池波正太郎-夜明けの星 (青空文庫対応txt 表紙付)(校正08-11-10)

享保のころに、深川の商人たちが幕府へ願い出て許可を受け、十万坪築地の新田《しんでん》開発をしたもので、ゆえに、

いちめんの、荒涼とした葦の原に松林が点在するといった景観で、これが、江戸の材木商があつまっている深川の木場《きば》の、すぐ近くにあるとはおもえぬほどであった。

（なんということだ。おれは、父の敵《かたき》を討つ身でありながら、人の……人の敵になってしまった……）

このところ、食物らしい食物を口にしていなかったし、むろん、ふところには一文《いちもん》の銭《ぜに》すらなかった。

棲《す》む場所もなく、寺の本堂の縁の下で、寝たり、木場の材木置場で夜をあかすことも、辰蔵にはめずらしくない。

江戸ではあっても、その都心とは大川（隅田川）をへだて、江戸湾の汐《しお》の香りに包まれた水郷といってよい。

小道に面した戸を開け放った仕事場で、中年の煙管師が銀煙管《ぎんぎせる》に細工をしているのを見たとき、

（そうだ。この人に、父の形見を引き取ってもらおう。いくらでもいい。三日か四日、食いつなぐことができたら……）

父は、この銀煙管を自慢にして、大切にあつかい、正月とか、盆まつりのときとかに出して煙草を吸うが、ふだんは戸棚《とだな》の奥へしまいこみ、別の安物の煙管をつかっていた。

いまの辰蔵が身につけているものといったら、汗と脂《あぶら》と埃《ほこり》に汚れつくした帷子《かたびら》と、これも父の形見の無銘の大刀｜一振《ひとふり》のみで、差しぞえの脇差《わきざし》は、すでに売りはらってしまった。

｜ちらり《ヽヽヽ》と辰蔵を見たが、また細工台へ顔を押しつけるようにして、細くて小さな鏨《たがね》をつかいながら、

しかし、それから二言三言《ふたことみこと》、煙管師と言葉をかわしていて、突然、堀辰蔵は逆上してしまった。

飢えて、疲れきって、狂い犬のようになる一歩手前のところで懸命に堪《こら》えていただけに、素《そ》っ気《け》ない煙管師の態度と言葉に我を忘れ、

身分の低い足軽《あしがる》の子に生まれた堀辰蔵だが、越後《えちご》・新発田《しばた》の城下に道場をかまえていた一刀流の津山作之介《つやまさくのすけ》の許《もと》で修行を積んだ辰蔵の一刀は、屈《かが》み込んで細工をしている煙管師の頸《くび》すじを深く切り割った。

などと、いい出すようになって間もなく、父は、同じ新発田藩の足軽・加藤甚作《かとうじんさく》に殺害された。

その少し前に、足軽たちの寄り合いがあったとき、酒に酔った加藤甚作を、堀吉兵衛がつかまえて、何やら強い口調で叱《しか》っているのを見た者は何人もいる。

申すまでもなく、そのころは、徳川将軍の下《もと》に、諸大名がそれぞれの領国を統治していたわけだから、Ａ国の殺人犯人が他国の領内へ逃げ込んでしまえば、これをＡ国の藩庁が追いかけるわけにもまいらぬ。

お道の母親・お茂《しげ》は、一昨年の冬に風邪をこじらせたのがもとになって、呆気《あつけ》なく世を去っている。

「滅相《めつそう》もない。お道も十《とお》をこえました。子供といっても、そこは女です。女と女にぶつかられては、こっちの立つ瀬がありませんよ」

（お父つぁん。ありがとうね。ちがったおっ母《か》さんなんか、あたしいらない。そのかわり、死んだおっ母さんのかわりになって、いっしょけんめいに内《うち》のことをやるからね）

そのとき、お道は細道から富岡八幡宮の門前町の一角へ出て、参道を突っきり、山本町の横道の豆腐屋で豆腐を買った。豆腐は、濡《ぬ》れ布巾《ぶきん》を敷いた笊《ざる》に入れてもらった。

家にある大鉢へ冷たい水をたっぷりと張って豆腐を入れ、父親が大好物の蜆汁《しじみじる》をこしらえるつもりだったのである。

夕闇が淡くただよう八幡宮の参道は、さすがに日中の雑沓《ざつとう》もなく、そのかわり、たちならぶ料理屋の二階には早くも灯《あかり》が入って、座敷女中のせわしげにうごくのが見えた。

「となりで……お前さんのところで、妙な物音がきこえたものだから、気になって、台所から中へ入ってみると、お父つぁんが……お前のお父つぁんが……」

お道は、まるで火鉢の灰のような顔色《がんしよく》になり、わなわなと小さな躰《からだ》をふるわせている。

御用聞きの佐吉《さきち》は、近くの黒江町に住んでいるだけに、殺された源助《げんすけ》から直接に煙管《きせる》を買ったこともあり、お道を見知っていた。

酒屋の女房が、お道を抱くようにして台所から裏手の路地へ出ると、そこに詰めかけていた近所の女房たちは、もらい泣きの声をあげた。

「あの子が正気《しようき》になったら尋ねるつもりだが、その前に、近所の人たちから、死んだ源助さんの身寄りの人がいるかどうかを尋《き》いてこい。いるなら、急いで知らせなくてはならねえ」

「そりゃあ、もうわかっています。銀座一丁目の煙管｜問屋《どんや》・丹波屋儀兵衛《たんばやぎへえ》へ納めていたというので、すぐに勘七《かんしち》を走らせました」

「源助は煙管師だ。自分《おのれ》の手で煙管の細工をしているのだ。こんな古い銀煙管が此処《ここ》にあるのもおかしい」

佐吉は、そこにあった団扇《うちわ》を取り、横たわっている源助の傍へ屈《かが》み込み、蚊を追いはらった。

奉行所の与力《よりき》や同心《どうしん》たちの組屋敷が八丁堀《はつちようぼり》にあるので、俗に、これらの警察官を、

それだけに、十手《じつて》に物をいわせ、陰へまわって悪辣《あくらつ》な｜まね《ヽヽ》をする御用聞きも少なくない。

という生甲斐《いきがい》があるからで、自分の手先の面倒を見て、はたらかせながら、捜査の費用も自分のふところから出すことが多い。

たとえば佐吉の場合、女房の｜おさわ《ヽヽヽ》に、富岡八幡宮・参道の、一ノ鳥居の南側で〔万常《まんつね》〕という料理屋を経営させている。

その中で〔万常〕は、店構えは小さくとも、先代のころから、腕のよい料理人が絶えず、小体《こてい》は小体なりに繁昌《はんじよう》をしている。

葦の原に寝ていた辰蔵のまわりを、四人の男が取り囲むようにして、そのうち二人が裾《すそ》をまくり、眠りこけている辰蔵の顔へ尿《ゆばり》をかけたのである。

三人が浪人ふうの男で、一人は、このあたりに住む漁師のような風体《ふうてい》で、この男は｜つるつる《ヽヽヽヽ》に禿《は》げあがった頭へ手ぬぐいの捩《ねじ》り鉢巻《はちまき》をしている。

投げつけられたのは、浪人者のほうで、辰蔵は、その男へ飛びかかりざま、こやつの腰から脇差を引き抜いていた。

鞘《さや》も禿げかかった大刀一つを腰にしたまま、こんな場所で、死んだように眠りこけていた浪人が、これだけのはたらきを見せようとはおもわなかったにちがいない。

浪人は辰蔵の脇差に左袖を切り裂かれ、泳ぐようにして逃げた。逃げなければ、とても体勢を立て直すことができなかったろう。

他の二人の浪人は着ながし姿であったが、いずれも、さっぱりとした単衣《ひとえ》を身につけ、帯も新しい。

右手に提灯《ちようちん》を持っている浪人は、左手で漁師から受け取った大刀の柄《つか》のほうを辰蔵へ差し向け、

柄を辰蔵に向けて「取れ」といっているのだから、辰蔵が柄へ手をかけ、いきなり引き抜いて切りつけてくることも充分に考えられる。

うなずいた堀辰蔵は、浪人から大刀を左手に受け取ってから、右手の脇差を下へ置き、数歩｜退《さが》り、大刀を腰にした。

古い煙管《きせる》を見ず知らずの男に買ってくれとたのみ、ことわられたというので、いきなり、相手を斬り殺して逃げた辰蔵なのである。

けれども、人間は、理屈にたよって自分の悪徳を当然化したり、忘れてしまったりするのが得意な生きものなのだ。

昨日の夜から何も食べていなかったし、喉《のど》の乾きで大声も出ぬほどであったが、愛刀を脇構えにして、じりじりとせまる堀辰蔵の気魄《きはく》は凄《すさ》まじい。

亡父の新発田《しばた》藩における身分は軽かったし、藩の江戸屋敷へ顔を出したところで、助けてくれる人もいない。

故郷に親類もいないではないが、いずれも、その日暮しをしているようなもので、はじめのうちは、たとえ少しずつでも助力をしてくれたが、故郷を出てから十六年も過ぎたいまでは、ほとんど音信も絶えてしまっている。

地に落ちた提灯が葦の原で、｜めらめら《ヽヽヽヽ》と燃えあがったとき、堀辰蔵の躰《からだ》が崩れるように伏し倒れている。

そこは、深川の外れにある石置場のうしろの一軒家で、以前は、このあたりの百姓か漁師が住んでいたのであろう。

「おれたちの塒へ連れて来てやったのだ。今夜は泊って行け。いま、湯を沸かしているから行水《ぎようずい》でもつかうがいい」

三井浪人は辰蔵と同じように背丈が高く、骨張った躰つきなのだが、辰蔵が見ても、その筋肉は引きしまってい、剣の修行もなみなみでなかったことがわかる。

この三井の声に、辰蔵が｜はっ《ヽヽ》として、おもわず目を開けると、三井が、こちらをのぞき込んでいる。

「おぬしの刀を見せてもらった。血くもりがしているし、それ、その身にまとっている着物にも返り血がこびりついている」

「そうか。よく名乗った。おぬしが、これまでにしてきたことは尋かぬ。おれも身性《みじよう》をはなさぬし、向うにいる二人もそうだ。だから安心をしろ。おれたちは昨日のことをおもい返したりはせぬし、明日の思案もない。今日いちにちがあるだけだ」

女の喘ぎにまじり、男の声が、しきりに猥《みだ》らな言葉を吐き散らしているのが、一間をへだてて台所にいる、お道の耳へも、はっきりときこえてきた。

男は、南八丁堀五丁目の薬種問屋《やくしゆどんや》の主人《あるじ》で、伊勢屋九兵衛《いせやくへえ》という。

お絹は、伊勢屋九兵衛の囲《かこ》い者で、この深川・大島町に小ぢんまりとした家を持たせてもらい、九兵衛は三日に一度ほど、ひそかに通って来る。

此処からも、さほどに遠くない入舟町の家で、お道の父親の煙管師《きせるし》・源助《げんすけ》が殺されてから、もう一年が過ぎた。

「あたしだってね、お道。あんな蟇蛙《がまがえる》みたいなやつに抱かれたくはないんだけれど、……こうなったのも、よんどころない事情《わけ》があってねえ」

こうしたとき、下女などには小遣《こづか》いでもあたえて、外へ出しておくのが当り前のことなのだが、九兵衛はちがった。

そのうちに、お道に見られていることが一種の刺激にもなるのであろうか、しだいにお絹は夢中となって、よろこびの叫びをあげはじめる。

「ほんとうに、すまないねえ。でも、かんべんしておくれよ、お道。あたしを捨てて、何処かへ行っちゃあいやだよ」

お絹は、浅草の東本願寺《ひがしほんがんじ》・門前の水茶屋《みずぢやや》〔井村屋《いむらや》〕の茶汲女《ちやくみおんな》をしていた女だそうな。

深川へ囲われたとき、どうしても下女が必要なので、伊勢屋九兵衛が手をまわし、同じ深川の相川町で釣道具の店を出している清八《せいはち》の口ききで、お道が雇われることになった。

（いつまでも、世話になっているわけにはいかない。何とか、はたらいて、女なりに身を立てないことには……）

今年、十四歳になったお道は、早くから母親に死なれているだけに、気持ちだけは一人前の女といってよかった。

しかし、現代《いま》とちがって科学捜査が発達していなかった、約二百年も前のことだから、煙管一つではどうにもならなかった。

と、いい、お道に奉公をすすめたのだ。死んだ父親の源助は、ほとんど、金を遺《のこ》してはいなかったが、源助が品物を納めていた銀座一丁目の煙管問屋・丹波屋儀兵衛《たんばやぎへえ》が、

しきりに、すすめてくれたけれど、大店《おおだな》の女中としてはたらくことが、お道には何となく不安であった。

父と二人きりの暮しをつづけてきて、少女ながら、死んだ母親のかわりをつとめ、よくはたらきもしたが、そのかわり何事も自分のおもうままに取り仕切ってきて、気が強くなっているし、やさしかった父親の源助にも、

などと、叱りつける口調にもなるほどで、それをまた、父親がよろこんでいるのだから、われ知らず、お道は、わがままになっているところもないではなかった。

そうした、お道の気性が囲われ者のお絹には好ましい。七つも年下のお道を、たのもしいとさえおもっている。

少女ながら、三度の食事の世話から縫い物まで渋滞もなくやってのけるのだから、これほど便利なことはない。

「ねえ、いいかい。いつまでも私の傍《そば》にいておくれよ、お道。行末《ゆくすえ》、きっと、わるいようにはしないからね」

夏のことで、小庭《こにわ》に面した障子《しようじ》を閉《し》めきった部屋の中の蒸し暑さは、たまったものではない。

少し前から稲妻《いなずま》が疾《はし》っていたようだし、雷鳴《らいめい》もきこえたはずだが、この家の中の三人は、それぞれに稲妻や雷鳴に気づかなかったのである。

土手道の右側は松平下総守《まつだいらしもうさのかみ》の抱屋敷《かかえやしき》で、宏大な屋敷を囲む土塀《どべい》が、江戸湾の入海《いりうみ》ぎわまでつづいている。

入って来て、あたりを見まわしてから、男の右手が、するりとふところへ入り、短刀《あいくち》を引き抜いた。

九兵衛が絶叫して振り向こうとする、その背中を足で踏みつけ、男は｜ぐい《ヽヽ》と短刀を引き抜きざま、素早く飛びはなれた。

男は、たくみに返り血を避《さ》け、半身を起したお絹の頸《くび》すじの急所を短刀で｜はね《ヽヽ》切った。

九兵衛の絶叫も、お絹の悲鳴も、ほとんど雨と雷鳴に打ち消されてしまったが、お道は茫然《ぼうぜん》と、二人が殺されるのを見ていた。

恐怖よりも、夢を見ているようで、ぽかんと口を開けたままでいるお道へ、男が短刀を掴み直し、近寄って来た。

ただの一突きで、伊勢屋九兵衛は即死していたし、お絹は、ほんのわずかな間、躰を痙攣《けいれん》させていたが、いまは、それも熄《や》んだ。

男が微《かす》かに頸《くび》を振り、短刀をふところの鞘《さや》へおさめ、部屋を出て行きかけたが、もどって来て、倒れているお道の顔をのぞき込んだ。

禿頭《はげあたま》の、漁師くずれの無頼者《ぶらいもの》の為吉《ためきち》が、その後、辰蔵の犯行現場を見に行って、

「あの煙管師を殺《や》ったのが旦那だとは、だれも気づいちゃいませんよ。大手を振って歩きなせえ。もう平気だ。大丈夫でござんす」

それは、お道が、まだ隣家の酒屋へ引き取られていないころで、堀辰蔵は編笠に顔を隠し、煙管師の家の前を通りぬけたとき、仕事場の後かたづけをしているお道を見かけた。

亡父の形見の銀煙管を、あわてて、置き忘れたことをおもい出したが、さすがに、お道へ声をかけることはためらわれた。

煙管師の家には、別の家族が住んでいたが、煙管師の娘らしい少女は、となりの酒屋にいて、客に酢を売っていた。

土手道から掘割へ架けられた橋をわたり、洲崎《すさき》の弁天《べんてん》社の方へ小走りに急ぎつつ、堀辰蔵は、

悔いもない。宿命の為《な》すがままに身をゆだねるようになってから、辰蔵は、物を考えることをしなくなった。

金で請け負った殺人であるからには、たとえ少女であろうとも子供であろうとも、生かしてはおけぬのが悪の常法《じようほう》なのだ。

深川・大島町の家で、伊勢屋九兵衛と囲い者のお絹《きぬ》が殺害された事件は、半年が過ぎても、土地《ところ》の人びとの口から消えなかった。

「今度も、難《なん》を逃れてよかったのだが、二人も殺されるとこを見せられたのでは、たまったものではない」

「そうしてやりたいのは山々だけれども……どうも、あの娘《こ》は、悪い運を背負《しよ》っているようだ」

「よし、おれは、これから黒江町の親分のところへ知らせて来る。お道は此処にいて、うごいてはいけねえ。いいかえ」

「まあ、なんてことだろうねえ。いいかい、お道っちゃん、心配をおしでない。おじさんもおばさんもついているのだからね」

知らせを受けた黒江町の御用聞き佐吉《さきち》は、手先の紋次《もんじ》と勘七《かんしち》と共に、すぐさま現場へ駆けつけて来た。お絹と伊勢屋九兵衛の死体を一目見て、佐吉が、

八丁堀から、同心の早川伊之助《はやかわいのすけ》が出張《でば》って来るころには、すっかり雨もあがり、夜空は晴れあがっていた。

部屋の中には、まだ、二人の死体がそのままになってい、戸を開け放っても、血の匂いが生臭《なまぐさ》くたちこめている。

「伊勢屋の番頭を、此処へよんで来てくれ。だが、迂闊《うかつ》にはできねえから、ただ、お上《かみ》の御用だからといって連れて来るがいい。こいつは御苦労だが、お前に行ってもらおうか」

「ついでに、この娘を酒屋へあずけておくがいい。去年の事といい、今度といい、年端《としは》もいかねえのに、とんだ目に遇ったものだ」

着替えの物などは、前から松次郎のところへあずけてあったので、汗をながした躰に寝間着《ねまき》をつけ、お道は、松次郎夫婦の二人の子といっしょに、奥の部屋で床《とこ》についた。

短刀を片手に、あの男がゆっくりと近づいて来たときのことをおもい出すと、床の中で、おもわず、お道は微《かす》かな呻き声をあげた。

南八丁堀の薬種問屋・伊勢屋九兵衛は、なかなかの遣《や》り手だそうで、商売も繁昌《はんじよう》している。

町奉行所の探索もおこなわれ、同心の早川伊之助も佐吉と共に諸方へ聞き込みをしたが、手がかりはつかめなかった。

お道も何度か、よび出され、あらためて問い質《ただ》されたけれども、初回のときと同じようなこたえしか出てこない。

あの惨劇《さんげき》がおこなわれたのは七ツ（午後四時）ごろで、夏のことゆえ、まだ明るいのだが、折からの雷雨で家の中が暗くなってしまっていたし、お道もまた動顛《どうてん》してしまい、犯人の特徴などに目をつける余裕とてなかった。

「お道の父親が殺《や》られたときは、となりの酒屋の女房が走って行く浪人者の後姿を見かけているのだが、それだけでは、どうにもならなかった。まして、今度は……」

富岡八幡宮・一ノ鳥居傍の料理屋〔万常《まんつね》〕の奥の一間で、そこは佐吉夫婦の居間であり、茶の間であった。

佐吉は、どちらかというと小柄なほうだが、女にしては背丈が高い女房の肉置《ししお》きも堂々たるもので、そのかわりに抜けるように肌が白く、顔だちが｜きりり《ヽヽヽ》としていて、

「お道は、なかなかしっかりしているし、よく気がつく娘だ。うちで教え込んで、座敷女中にして、いろいろと面倒を見てやり、そのうちに、いいはなしでもありゃあ、おれたちが中へ入って嫁入りさせてもいい」

「いや、来年は、もう十五だ。いまでも何だぜ、武家方じゃあ、十五、十六の嫁入りはめずらしくも何ともねえ」

「いえ、おばさん。そうじゃあないんです。あたし、はたらいてみたいんです。でも、万常さんへ行っても、実家《さと》は此処だとおもってます。かまいませんか？」

と、運河や掘割が無数にある深川だけに、午後になると、男たちは外へ出て警戒しはじめた。その最中《さなか》に……。

前に、ここで共に暮していた二人の浪人のうち、中年の柳彦七は、この家に住み暮しているが、若いほうの木村市太郎は二月《ふたつき》ほど前に、

小ざっぱりとした着物を身につけ、総髪《そうがみ》の手入れもよく、去年、三井覚兵衛に拾《ひろ》われたときの堀辰蔵とは、見ちがえるばかりになっている。

「ま、親分も、よく御存知かとおもいますが、私は、ごらんのとおりの女で、しかも急に、こんなお願いをしに出て、さだめし、びっくりなすったろうし、また、若松屋《わかまつや》へ奉公をさせるということだけでも後込《しりご》みをしなさるかも知れません。ですが親分。私が、こんなお願いに出たのはこれがはじめてのこと。どうか一つ、承知をして下さいませんか」

こういって、深川・黒江町の御用聞き佐吉の前で、軽く頭を下げたのは、浅草｜御門外《ごもんそと》の福井《ふくい》町三丁目に店を構える小間物問屋《こまものどんや》・若松屋｜長兵衛《ちようべえ》の妻お徳《とく》である。

お道が、富岡八幡宮一ノ鳥居傍の料理屋・万常ではたらくようになってから、早くも二年の歳月が過ぎ去ってしまった。

若松屋は、袋物《ふくろもの》や革《かわ》製品、櫛《くし》や簪《かんざし》などのほかに、京都から仕入れてくる紙製の財布が有名で、江戸でも名の通った店であった。

お徳は、女ながら背丈が高く、細身の躰つきで、切長《きれなが》の眼の色も強《きつ》く、引きしまった唇といい、あまりにもととのいすぎた鼻すじといい、見た目には冷たい印象をあたえる。

若松屋の菩提所《ぼだいしよ》は、深川・蛤《はまぐり》町の海福寺《かいふくじ》で、そうしたところから法事や墓参の折々に、万常へ立ち寄るようになった。

「目をつぶって声だけ聞いていると、若松屋さんのお内儀《かみ》さんの口ぶりは、まるで、男のものとしかおもえない」

見習いといっても、一年ほど前からのお道は、他の座敷女中と同じように髪もゆい、客座敷の下ばたらきをするようになっていた。

小さいときに不幸な目にあっただけに、十六といっても二つ三つは年上に見られたし、何事にも気がつき、それでいて出しゃばることもないので、お道は、女中たちにも客にも好感をもたれている。

「若松屋のお内儀さんの世話をする女中は、長つづきをしないそうですよ。あまりに口やかましい上、重箱の隅を楊子《ようじ》でほじくるような使い方をするものだから、たまりかねて暇をとるか、それでなけりゃあ、お内儀さんが追い出してしまうというじゃありませんか」

若松屋のお徳がいうには、なるほど、世間のうわさのとおり、私は息子の嫁も気に入らずに離縁をとりもしたし、女中にも、散々に嫌われてきたが、それは、

「嫁も女中も、何とか、一人前にしてやろうとおもえばこそ、してきたことで、それを、よけいなことだといわれてしまっては身も蓋《ふた》もない」

「私が子供のころから、母親に仕つけられた、ごく、当り前のことをしているだけなのに、世の中がすっかり変った所為《せい》か、まるで私のことを、世間では鬼婆のようにいいますがね」

「ま、｜うち《ヽヽ》へ置いて、あの娘《こ》の行末の面倒をみてやるのもいい。そりゃあ、何でもねえことだが……」

「おれはな、おさわ。お前とちがって男だから、若松屋のお内儀《ないぎ》を、ちょっと別の目で見ているのだ」

「辛抱さえしてくれるなら、かならず、お道の身が立つようにする、と、そういいなすった若松屋のお内儀の顔つきは尋常のものではねえような気がした」

（もう少し、お道の様子を見て、これで大丈夫となったら、私たちの養女にして、万常の跡を継《つ》がせても……）

その役目というのが、さまざまな刑事に関《かか》わって、ときには命がけではたらかなくてはならないのだから、その他のことには、なるべく関わりたくないのだ。

けれども、自分ひとりのことはそれでよいが、女房のおさわの身になってみれば、これはまた別の立場で、そろそろ行先《ゆくさき》のことも考えておかねばならぬのだろう。

と、おさわが茶の間を出て行った後で、佐吉は長火鉢の引き出しから、鬱金《うこん》の布《きれ》に包んだ小さな物を取り出した。

「何としても、源助を殺したやつを引っ括《くく》ってやりとうございます。この煙管を、しばらく私に預らせて下さいまし」

深川や本所一帯には、物騒な｜まね《ヽヽ》をする浪人者や、種々雑多な破落戸《ごろつき》どもが、それこそ、

この三年間に、黒江町の佐吉は、そうした男たちを何人も捕えていたし、事件があるたびに、源助殺しとの関係を探り出そうと努力をつづけていたが、

（どうも、糸口がほぐれねえ。ひょっとすると、源助を殺《や》ったやつは、もう、江戸にいねえのかも知れねえ）

父親が殺された悲しみは消えないし、墓詣りをするたびに、犯人を憎む心がよみがえってくるだろうが、そこは何といっても武家のむすめに生まれたわけではないし、もちろん、お道は男でもないのだ。

万常での明け暮れを、いそがしく過していれば、おもいつめて、父親の敵を討つという気になるわけのものでもない。

微笑は絶えず顔に見られるけれども、世辞をいうわけでもなし、客のはなし相手になるのは、不得手《ふえて》らしい。

黒ぐろと張った双眸《ひとみ》や、女にしては濃い眉、浅ぐろい肌……お道の顔だちは、このごろ、｜きりり《ヽヽヽ》と引きしまっていた。

料理屋の女あるじともなれば、おさわのように、しっかりものの上に、こぼれるような愛敬《あいきよう》も必要なのだ。

（おさわが、どうしても、お道を養女にするというのなら、この商売を切りまわせるような男を聟《むこ》にもらうより仕方がねえだろう）

この日の三井覚兵衛は、月代《さかやき》をきれいに剃《そ》ってい、羽織・袴をつけ、どこぞの大名家に仕える侍といってもおかしくない。

三年前には、何やら青ぐろく浮腫《むく》んでいた顔の肉を刮《こそ》げ落したような顔貌《がんぼう》になってしまった。

この三井の問いかけに、堀辰蔵は微《かす》かに唇をゆがめた。笑ったつもりなのだろうが、笑顔にはなっていない。

三井は、本所の小梅《こうめ》の代地《だいち》に小ぢんまりとした家を建て、髪に白いものがまじりはじめている痩《や》せた女と暮している。

「江戸へ来てもらったのは、私と一緒に、少々、強《きつ》い仕事をしてもらいたくてな。どうだ、｜ちから《ヽヽヽ》を貸してくれるか？」

「つまりは、お前しだいだ。どうしても、お前が此処に居たいというのなら、少しもかまわねえし、実は、そのほうが、｜うち《ヽヽ》の｜おさわ《ヽヽヽ》もよろこぶわけだからね」

「だが、お道。物事には時期というものがある。若松屋のお内儀《かみ》さんが、どういう人か、それは見る人によってそれぞれにちがうだろうが……おれは、あの人を徒《ただ》の人ではねえとおもっている。それが、わざわざ、お前を見込み、仕込んでみたいといいなさるのだ」

「もっとも、自分の小間使《こまづかい》が、来るそばから辛抱しきれず、出て行ってしまうものだから、お内儀さんも困っていなさるのだろうがね」

「おれもおさわも、お前を邪魔にしているのじゃあねえ。いまもいったとおり、此処は料理屋だ。水商売の座敷女中としてなら仕込みもできようが、そうなりゃあ、お道。お前も、この稼業に染まってしまう。それが悪いというのではねえけれど、このさい、五年なり六年なり、みっちりと、若松屋で苦労をしてみるが、お前のためだと、おれはおもうのだ。お前が一人前より、もっと上の女になれるような気がするのだ。いいか、お道。これはどこまでも、お前の身になって考えたことだから、お前がどうしても厭なら、此処にいてくれていいのだぜ」

「若松屋で、つとめあげた後、また、おれたち夫婦の許《もと》へ帰りたいというのなら、よろこんでお前を引き取ろうじゃねえか」

「悪いことはいわねえ、男も女も、若いときに苦労をしておくものだ、なぞと、えらそうな口をきけるようなおれではねえが……」

「なあに、これからも、おれがところを実家《さと》だとおもうがいい。お道。お前は此処と、それから酒屋の松次郎さんのところと、実家が二つもある。どうだ、豪勢なものじゃあねえか」

こういって、お道が酒を置いたのを見て、堀辰蔵の｜顳※［＃「需＋頁」、unicode986c］《こめかみ》が｜ぴくり《ヽヽヽ》とうごいた。

「女を抱くのはいいが、こころを移さぬほうがいい。おれがところの婆さんのようなのは女ともいえぬが、いずれにせよ、おれたちにとって、女と子供は無用のものよ」

お道は、まだ見習いというかたちだったから、客からもらった〔こころづけ〕は、いちいち、上の座敷女中へ見せることになっている。

一両といえば、一家族が一カ月は暮せる金高で、現代《いま》の感覚でいうなら十五万円にも相当するであろう。

「かまわないよ。仕舞《しま》っておおき。また今度、そのお客さんがお見えのときは、私から、よく、お礼をいっておこう」

堀辰蔵にしてみれば、一両どころか、十両でも二十両でも、お道へわたしたかったろうし、それほどの金は、ふところにあったのだ。

浅草御門から、大川《おおかわ》（隅田川）沿いに北へ伸びている大通りをどこまでも行くと金竜山《きんりゆうざん》・浅草寺《せんそうじ》へ突き当る。

大通りの右側には、幕府の巨大な御米蔵もあるし、その人通りのはげしさ、賑《にぎわ》いは、富岡八幡宮・参道の比ではなかった。

大通りの両側には大小の商舗や料理屋・飲食店が軒をつらねていたけれども、若松屋は、瓦《かわら》町の角を西へ入った角地《かどち》にあった。

「お前の身の上は、先達《せんだ》っての夜、黒江町の親分が見えなすって、いろいろとはなしてくれた。ずいぶんと、ひどい目に遇《あ》ったらしい。親御《おやご》さんも気の毒なことだったね」

佐吉のいうことを信じて奉公にあがったわけだが、女房の｜おさわ《ヽヽヽ》は、昨夜、佐吉が帰って来ぬ間に、

「だが、そのかわり、お前がしっかりとはたらいてくれるなら、行末《ゆくすえ》、決して悪いようにはしない。わかったね」

若松屋の奉公人は、台所の飯炊《めした》きから下女までふくめると三十人ほどで、そのうちの中年の女中が一人、奥向きの用事をつとめてい、その下に二人の下ばたらきの女中がいた。

お徳の小間使いの女中が、一《ひと》月ほど前に暇《ひま》をとり、出て行ってしまったので、おうめも仕方なくお徳の世話もしていたわけだが、

「ああ、もう、お前さんが来てくれたので、ほんとうに助かったよ。どうか、たのむから、一年でも一月でも、長くいておくれよ」

そして一度、世帯《しよたい》をもったが、子もないままに夫と死に別れてしまい、五年前に、また若松屋へもどったのだという。

「お前のように鈍《どん》な女には、いくらいってやっても｜むだ《ヽヽ》だから、私も我慢をしているが、それにしてもおうめ、もう少し、｜ここ《ヽヽ》が……」

そうしたわけで、お徳附きの女中が逃げてしまうと、つぎの女中が来るまではおうめが世話をしなければならぬ。

「あ、いけない、いけない。せっかく、お前さんが来てくれたというのに、こんなことをいって脅《おど》かしたりしたら、また逃げられちまう」

若松屋の奥向きの女中たちは、店ではたらく奉公人たちとは別に、つまり、若松屋の家族が寝起きする〔奥〕の居住区の中の部屋で寝る。

そこは、店と奥の境《さかい》の廊下に面した八畳の間で、ここに、おうめを頭《かしら》にした四人の女中が寝起きをするわけであった。

年長で、しかも、若松屋の奉公人としての経歴も古い｜おうめ《ヽヽヽ》が、お道を親切にするのだから、他の｜おさん《ヽヽヽ》、｜おみつ《ヽヽヽ》の女中たちも、

お道は、夜更けてから八畳の女中部屋で三人の女中たちに囲まれ、しばらく語り合ってから床《とこ》へ入った。

若松屋からも、さほどに遠くはない大川橋（吾妻《あずま》橋）の東詰から大川に沿った道を南へ歩む二人連れがある。

一人は、本所・石原町に住む御用聞きの喜三郎《きさぶろう》で、これに附いているのは喜三郎の手先をしている岩吉《いわきち》という者だ。

「喜三郎のようなやつが、十手《じつて》や御縄《おなわ》をあずかっていると、｜ろく《ヽヽ》なことはねえ。ねえがしかし、ああした御用聞きのほうが江戸には多いのだから、どうしようもねえのだ」

現代のように科学捜査が発達していない時代のことで、犯人の手がかりは、目撃者と証拠の品などをたよりに追いつめるよりほかに道はなかった。

殺人犯人を捕えるのが役目の喜三郎が、これをひそかに匿《かくま》っているばかりでなく、目撃者を暗殺し、手がかりを消してしまうなどということが、

それはもう四年も前のことで、それまでは、めったに佐吉が役目のことを洩らしていなかったので、おさわはびっくりした。

その後、佐吉は｜ぴたり《ヽヽヽ》と口を閉じてしまったので、後の始末がどうなったか、おさわは知っていない。

石原の喜三郎は、いまも大手を振って歩いているし、土地《ところ》の旗本・御家人《ごけにん》の屋敷や、商家へも出入りをし、羽振《はぶ》りも大きくなるばかりだというではないか。

その、石原の喜三郎が、ほろ酔いきげんで手先の岩吉へ冗談をいいながら、大川沿いの道を本所・石原町の方へ向っている。

喜三郎と岩吉が左の道へ入ったとき、左側の旗本屋敷の門前に屈《かが》みこんでいた黒い影が、急に、立ちあがった。

瞬間、黒い影の腰から疾《はし》り出た刃《やいば》が岩吉の頸《くび》すじの急所を｜はね《ヽヽ》切っていた。

これまた、頸部《けいぶ》の急所を切り割られ、石原の喜三郎が悲鳴をあげたのを尻目に、黒い影は早くも闇の中へ消えてしまっている。

江戸に大火が起り、十万七千余の焼死者を出した折に、幕府は、この地へ死体をあつめ、塚を築き、供養のための寺院を建てた。

を与えた浪人・三井覚兵衛《みついかくべえ》が、以前、この料理茶屋に住み暮していたことは、すでにのべておいた。

〔河半〕からも程近い場所で、土地の御用聞き喜三郎と、その手先を暗殺した堀辰蔵は、いま〔河半〕の裏手の細道へ音もなく入って来た。

喜三郎の頸部から噴出《ふんしゆつ》する血を素早く躱《かわ》した堀辰蔵の躰は、大きくよろめいた喜三郎の背後に抜け出てい、喜三郎が悲鳴を発して転倒したとき、辰蔵は闇の中へ消えてしまっていた。

小舟は大川へ漕ぎ出し、南へ下り、両国橋の少し先の舟着場《ふなつきば》で辰蔵を陸《おか》へあげておいて、また、大川の闇へ溶け込んでしまった。

ともよばれてい、表向きは料理茶屋の主人だが、裏へまわると両国一帯の盛り場を縄張りにする香《や》具｜師《し》の元締《もとじめ》なのだ。

盛り場で、種々雑多な商品を売る香具師の元締であるばかりでなく、見世物や芝居の興行、料理屋や茶店の利権にまで関係をもつ〔顔役〕であった。

こうしたわけで、今夜、堀辰蔵に暗殺された石原の喜三郎も、よく〔河半〕へあらわれるし、羽沢の嘉兵衛とも、

「これからは、ちょいと、おぬしもおれもいそがしくなる。ここの元締は、金を惜しまぬそうだから、ひとつ、ちからになってやろうではないか。どうだ？」

堀辰蔵は、それを知らぬが（知ろうともおもわなかった）、何処か、別の場所に、香具師の元締としての本拠を構えているらしい。

今夜は、秘密の事で、嘉兵衛と三井覚兵衛が辰蔵の離れへあつまったので、嘉兵衛の手下の者も五人ほど〔河半〕へ来ているけれども、ふだんは、めったに姿を見せぬ。

その勢力争いの陰には、おそらく、闇から闇へほうむられた血なまぐさい事件が起っては消え、消えてはまた起っているにちがいない。

「なあに、こたえたくなけりゃあ、それでもいい。ただ何となく、おぬしが一体、どのように金をつかっているのか、尋《き》いてみたくなっただけのことよ」

格子戸を開け、通路へ出た三井覚兵衛を、植込みの陰で待っていた羽沢一味の男で、半次《はんじ》というのが提灯《ちようちん》を三井へわたし、先へ立った。

この半次だけは、いつも、この料理茶屋に詰めてい、いまも着物の上に〔河半〕の印半纏《しるしばんてん》を羽織っている。

「殺られたほうも、殺ったほうも、毒蛇のようなやつらだ。そんなやつらは、たがいに噛みつき合い、殺し合うのがいいのさ」

と、いう｜あんばい《ヽヽヽヽ》だし、松次郎宅へ泊れば近辺の人たちが入れかわり立ちかわりあらわれて、年玉をくれたり、

母親を早くに失い、父親も非業《ひごう》の最期《さいご》をとげ、親類もなく、孤独の少女となったお道への同情を、土地《ところ》の人びとは忘れてはいなかった。

酒屋の松次郎の子の正太は十三になってい、父親の手つだいをしているし、｜おしん《ヽヽヽ》は十歳になっている。

「お道は、ああ言っているけれど、つらいにちがいない。きっと、つらい目をみているにちがいありませんよ」

「だって、ごらんなさい。あの子が大人びたことはたしかだが、すっかり痩《や》せてしまったじゃありませんか」

「私なんか、三十を越した今日《こんにち》までに、ずいぶんと可哀想な目に遇《あ》ってきたものだけれど……」

「ま、そりゃあそんなものだが……それにしても、小娘のころは両親《ふたおや》もそろっていたし、まあ、しあわせに暮していられたのだからねえ」

ともかくも、去年の秋に若松屋へ奉公にあがって以来、内儀《ないぎ》のお徳の笑顔を、お道は見たことがない。

「笑ったところで一文も損するわけじゃあないのにさ。どうしてまあ、あんなに愛敬《あいきよう》がないんだろう、｜うち《ヽヽ》のお内儀《かみ》さんは……」

「そりゃあ、旦那の代りに外へ出て行って、お得意さまを相手になすっているときは、笑い顔の一つや二つ、見せることもあるだろうよ。だけど、私は見たことがない。先ず、ないねえ」

「あの娘《こ》に逃げられたら、また、私たちが、お内儀さんに｜どやし《ヽヽヽ》つけられるのだからね。だから、私たちで、あの娘の面倒をよく見てやらなくてはいけないよ。それでないと、あの娘も辛抱しきれないからね」

奥の女中たちも、自分の損得《そんとく》を考えると、どうしても、お道を親切にあつかわざるをえないのだ。

まだ、三月《みつき》そこそこだから、心身ともに若松屋での暮しに慣れていない所為《せい》もあったろう。

お徳は、今年で五十二歳になるそうだが、裸になると意外に肉置《ししお》きもあって、小さいが、こんもりとした白い乳房など、とても五十をこえた女のものには見えなかった。

小柄な若松屋長兵衛は温和な老主人で、ただもう一生懸命に商売へ打ち込んでいて、お徳の居間へ姿を見せることもない。

（こうなったら、お内儀さんが、いくら突っ込んできても負《ひ》けをとらないように、はたらいて見せてやる）

こういって長兵衛は、そそくさと廊下へ出て行ってしまったので、お道も金を仕舞うよりほかに仕方もなかった。

正月の休みを終えて帰ると、また、去年と同じような明け暮れとなり、お道は歯を喰いしばってはたらきはじめた。

前にも、そうした｜うわさ《ヽヽヽ》を聞いていないではなかったが、まさか、三度も……とはおもわなかっただけに、お道は目をみはって、

「お前さんにも、わからないはずがないだろう。｜うち《ヽヽ》のお内儀《かみ》さんの気に入るような嫁が来るものか。どんな嫁が来たって、ひとたまりもありゃあしない」

「この｜うち《ヽヽ》じゃあね、お内儀さんにはだれ一人、逆らえないのさ。お道っちゃんも大変だねえ。察しるよ。さ、おあがり。このお饅頭《まんじゆう》は田原町の三好屋《みよしや》のだから旨《うま》いんだよ。昼間《ひるま》、旦那のところへ来たお客が食べなかったもんだから、｜そっ《ヽヽ》と袂《たもと》へ入れておいたのさ。お前さんに食べさせようとおもってね」

お道に逃げられてはという気持ちもあるだろうが、ちかごろは、そうした〔利害〕を｜ぬき《ヽヽ》にして、おうめはお道に好意を抱きはじめているようだ。

そういえば、痩《や》せた青白い顔つきの芳太郎が、母親のお徳に叱りつけられているときなど、｜ちらり《ヽヽヽ》と上眼《うわめ》づかいに母親を見る、その眼つきに何か異様な光りが宿っていたのを、お道はおもい出した。

奉公人の前で、三十男の息子を叱りつけるようなことはせぬが、居間へ呼びつけて、きびしく商売上の注意をあたえるときなど、お道だけは見るともなく見てしまうことがある。

養子に入った身として、老舗《しにせ》の若松屋の将来をおもえば、一人息子に嫁を迎え、息子の次の時代の跡《あと》つぎをもうけておかなくてはなるまい。

今度の芳太郎の相手にえらばれたのは、大伝馬町二丁目の、これも小間物問屋の加賀屋幸之助《かがやこうのすけ》のむすめ・お信《のぶ》であった。

一度、芝の田町九丁目の紙問屋・近江屋九兵衛《おうみやくへえ》方の次男の嫁となったが、夫が病死したので、三年前に実家の加賀屋へもどって来たのだそうな。

「｜うち《ヽヽ》のお内儀さんの評判は、加賀屋さんでもよく知っていなさるだろうに、よくまあ、むすめを嫁に出す気になったものだ」

あったとしても、妻に死なれた中年か老年の相手で、子が何人もいるというわけだから、若松屋の芳太郎ならば三十をこえたばかりだし、お信とも夫婦として年齢が釣り合っている。

三度も結婚をして、そのたびに妻と離婚をしている芳太郎だし、母親のお徳についても加賀屋はわきまえていた。

それに、お信は勝気な女で、これが実家へもどって来ると、加賀屋の跡つぎの楠太郎《くすたろう》の嫁と、たちまちに折《お》り合《あ》いが悪くなってしまった。

そこで、若松屋長兵衛が、同業の加賀屋のお信へ目をつけて、懸命に｜はなし《ヽヽヽ》をすすめたものらしい。

「お前さんから見れば、今度の嫁も気に入るまいが、これで芳太郎も四度目ゆえ、まあ、目をつぶってやって下さいよ」

「わかっていますよ。それに、いつだって私は、芳太郎の嫁に出て行けといったことはありませんよ。｜向うさま《ヽヽヽヽ》で、出て行ってしまうんですから……」

縁談がまとまると、双方とも初婚ではないので、婚礼も簡略にすることになり、この年の秋の吉日をえらび、加賀屋のお信が若松屋へ嫁入って来た。

お信は、お徳の若いころをおもわせるような、細《ほ》っそりとした躰つきだったし、いささか険《けん》はあるが美しい顔だちで、｜えりあし《ヽヽヽヽ》が抜けるように白かった。

芳太郎も、このお信を見て、それまでの無関心はどこへやら満面に血をのぼせ、そわそわしながら、婚礼の夜を迎えた。

上野山下から下谷広小路にかけては、天台宗の関東総本山であり、徳川将軍家の菩提所《ぼだいしよ》でもある東叡山《とうえいざん》・寛永寺《かんえいじ》の門前町といってもよい。

西に不忍池《しのばずのいけ》をひかえ、さまざまの商舗や料理屋、仮小屋の見世物、茶店などがたちならび、両国や浅草の盛り場に劣らぬ賑いを見せている。

日が暮れる前に、例の料理茶屋〔河半〕を出た辰蔵は、町駕籠《まちかご》に乗り、不忍池の南側の池之端仲町《いけのはたなかちよう》までやって来た。

道をへだてて不忍池をのぞむ町すじの細道を入ったところの、小ぎれいな家へ入り、そこで酒をのみ、腹ごしらえをすませ、二階の一間で一寝入りしていたのだ。

すべては、両国一帯の盛り場を束《たば》ねている香《や》具｜師《し》の元締・羽沢の嘉兵衛《かへえ》の指図によるものであった。

それでいて、不忍池に面した側には料理茶屋や出合茶屋《であいぢやや》もあり、艶《なま》めいた匂いもする。

格子の内は家の中だとおもっていたのに通路になっている。つまり、家の玄関構えの造りが門の代りになっているようなものだ。

通路の正面の戸を叩いて、半次が何かいうと、板戸が内側からひらき、白髪の老爺が顔を出し、辰蔵へ頭を下げた。

夜ふけになり、だれかが戸を叩き、中へ入ってきて半次とささやき合っていたようだが、また外へ出て行った。

上野山下から車坂へ出た堀辰蔵は、左側に上野の山、右に組屋敷がならぶ折れ曲った道を、坂本の通りへ出た。

したがって奥州・水戸・日光街道の道すじにもあたるわけで、夜が更けても、酒や飯を売る店には灯《あか》りが消えず、人通りも絶えてはいない。

「呉竹《くれたけ》の根岸の里は上野の山陰《やまかげ》にして幽婉《ゆうえん》なるところ。都下の遊人《ゆうじん》これを好む。この里に産する鶯《うぐいす》の声は、世に賞愛《しようあい》せられたり」

現代の根岸に、その面影《おもかげ》は消滅しているが、筆者が幼年のころ、一年ほど根岸に暮したときのことを振り返ってみると、そこはかとなく、江戸から明治初期にかけての根岸の匂いがただよっていたようだ。

三人は、百姓地と木立がひろがっている闇の中の道をすすみ、小川に沿って左へ折れ、竹藪の中の細道へ入った。

別の男は、砂茶屋《すなぢやや》の平助《へいすけ》といい、これも羽沢の嘉兵衛の手下《てした》であり、嘉兵衛の信頼が厚いらしい。

叫んだ浪人者が片膝《かたひざ》を立て、大刀をつかんだのへ、辰蔵は左手の笠を投げつけざま、床ノ間を背にしていた六十がらみの老人へ抜き打ちの一刀をあびせかけた。

唸《うな》り声をあげ、刀の柄《つか》を握ったまま尻餅《しりもち》をついた浪人の顔が赤絵具で塗りつぶされたようになっている。

小玉庵は不忍池《しのばずのいけ》の西側の茅《かや》町一丁目にあって、前夜、辰蔵が案内をされた池之端仲町の｜ふしぎ《ヽヽヽ》な家からも近い。

あれから辰蔵は、半次が誘導するままに根岸の里から西へ逃げ、芋坂《いもざか》から谷中《やなか》の天王寺へ抜け、仲町の家へもどって来た。

このとき平助が、明日の夕暮れに茅町一丁目の小玉庵へ来てもらいたいとの、三井覚兵衛の伝言《でんごん》を辰蔵へつたえたのである。

「羽沢の元締も満足している。よろしくとのことだ。残りの半金の二十五両と、それに羽沢の元締が餞別《せんべつ》として二十両よこした。さ、取っておくがいい」

この一年の間に、堀辰蔵は、御用聞きの喜三郎と、昨夜の老人とを暗殺し、合わせて百両の仕掛金《しかけがね》を手にしている。

「おれも、そのときまで知らなんだが……実は、あの万常というのは、深川でも｜それ《ヽヽ》と知られた御用聞きなのだ」

（今度、逃げられたら世間の物笑いになる。いや、もう笑われているにちがいないが……何としても、今度で落ちつかせたい）

いかにも勝気な女らしく、めったに笑顔を見せず、｜おうめ《ヽヽヽ》や｜おさん《ヽヽヽ》などの奥の女中たちへも、気に入らぬことがあれば遠慮もなく叱りつけるというわけで、

はじめのうちは、苦笑《にがわら》いにまぎらわせ、お徳はお徳なりに我慢をしていたのだろうが、やはり、お徳の目から見れば、お信のすべてを納得するわけにはまいらなかったのであろう。

（いずれは若松屋の内儀として、一切《いつさい》を取りしきらなくてはならないのだから、いまのうちに、仕込むことだけは仕込んでおかなくては……）

そのおもいもあったのだろうが、年の瀬が押しつまり、何処の商家も節季《せつき》の緊張に包まれ、いそがしい明け暮れになると、お徳は我慢をしかねたかして、お信へ、いろいろと注意をあたえるようになった。

年が明けて正月も終ろうとする或日のことであったが、お信は憤然《ふんぜん》として実家の加賀屋へ帰ってしまった。

お徳が、お信を叱るのは、他にだれもいないときにかぎっている。芳太郎の嫁としての体面《たいめん》を考えてのことだ。

「｜うち《ヽヽ》のお内儀さんも、大分《だいぶん》変ったよ。前は、私たちがいようが構ったものじゃなかった。呼びつけて大声に叱りつけて、そりゃあ、ひどいものだったけれど……さすがに今度は、気をつかっていなさるようだ」

折しも廊下を通りかかった長兵衛が、おどろいて割って入ったが、お信は｜さっさ《ヽヽヽ》と若松屋を飛び出してしまった。

「お信に、もどる気があるなら、もどってくれ、私がそういっていたとつたえてやって下さい。お信は、これまでの嫁の中で、いちばん見どころがある」

つまり、お徳の顔を見たり、声をきくだけで、食欲が消えてしまうし、鳥肌《とりはだ》がたつ。だから、いまに病気になってしまうというのだ。

「ですがねえ、お信は気が強いだけではなく、女の見栄《みえ》がありすぎるのですよ。それが、お信の倖《しあわ》せの邪魔をしている。ですから、そこを私が直してやろうとしただけなのですがねえ」

加賀屋のほうでも、気の強いお信が帰って来ることを好まないのだし、しかも、理由は何であれ、姑《しゆうとめ》の顔を打ったというのは、お信に負《お》い目がある。

いよいよ、お信がもどって来ないと知るや、芳太郎は自分の部屋へ引きこもったきり、店へも出て来なかった。

先代（お徳の亡父）のころから若松屋に奉公をしている老女中のお吉《きち》が台所の采配《さいはい》を振っていて、お徳が食べる玉子焼は、お吉がつくる。

玉子焼といっても、料理屋で出すようなものではない。二個の卵を薄焼《うすやき》にしたのを、くるくると巻くように折りたたみ、二つに切って皿に盛っただけのものだ。

そのほかには香ノ物と味噌汁だけで、お徳の食膳は意外に質素《しつそ》なものであったし、七十歳のお吉がととのえる食膳に、お徳は文句をいった｜ためし《ヽヽヽ》がない。

お道の前へ置き、身をひねって、うしろの茶箪笥《ちやだんす》から菓子を取りわけるときにつかう箸を出し、お道へ、

お徳が、自分の食膳の物を給仕の女中へ「おあがり」といって、あたえたことを知ったなら、若松屋の奉公人のすべてが目を白黒させたにちがいない。

「いちいち、むずかしいことをいうのじゃない。さっさと深川へ行っておいで。お膳を下げたら、すぐに出て行っていいからね」

「そうだろうとも。あんなところに、お前がいるのが、そもそも間ちがっているのだ。ああ、よく帰って来た、よく帰って来た」

などと、｜おうめ《ヽヽヽ》や｜おさん《ヽヽヽ》が陰《かげ》でいうほどに、内儀お徳のきびしさは変っていない。

「お前は此処へ来て二年にもなるというのに、まだ、掃除ひとつ満足にできない。それというのも、掃除を掃除だけのものとおもっているからだ。掃除が満足にできる女なら、女の天下《てんか》を取れる。それが、まだわからないのか。何という血のめぐりの悪い娘《こ》なのだろうね」

この春先に、朝餉《あさげ》の膳の玉子焼を「おあがり」と、すすめられ、びっくりしたお道だが、あれから二度と、そうしたこともなく、

と、お道に言いつけ、朝餉をすませるや、気に入りの台所の老女中お吉と手代《てだい》を一人つれて、雑司《ぞうし》ヶ谷の鬼子母神《きしもじん》へ参詣《さんけい》に出かけた。

現代《いま》なら、浅草から電車なり自動車なり、わけもなく行けるわけだが、そのころは一日がかりの参詣となる。

お徳は、出入りの駕籠屋《かごや》から町駕籠をよび、これに乗るが、いうまでもなく、お吉と手代は徒歩で供《とも》をする。お吉は七十にもなっているので、お徳が、

鬼子母神は、求児・安産・幼児保育の守護神《しゆごじん》だとかで、お徳が｜これ《ヽヽ》を信仰するのは、一人息子の芳太郎が幼《おさな》かったころに病弱だったからだという。

三つ並んだ土蔵の、右端の小さな土蔵は、いくらか後ろへ引き込んだ｜かたち《ヽヽヽ》になってい、出入口も横手についている。

といったのは四冊目の画帖であったが、お道は美しく彩色された他の画帖に目をうばわれてしまい、しばらくは何冊かを見つづけていた。

櫛《くし》・笄《こうがい》・簪《かんざし》・紙入れ・煙草入れなど、おそらく町絵師に描かせたものであろうが、実に見事なものだ。

お道は、亡くなった父親に読み書きの手ほどきを受けていたし、去年の秋ごろから、お徳に命じられて、近くの平右衛門町で寺子屋《てらこや》をひらき、子供たちに読み書きを教えている浪人の小南六四郎《こみなみろくしろう》の許《もと》へ三日に一度は通い、教えを受けていた。

四度目の新妻お信に逃げられてからの芳太郎は、店にも出ず、自分の部屋へ引きこもったきりだったが、梅雨《つゆ》の明けるころから、父親の長兵衛に説得をされ、しぶしぶながら店へも出るようになっていた。

気の強い、お道ではあったが、このようなことは生まれてはじめての経験だけに、手も足も、おもうようにうごいてくれない。

おもいもかけぬ芳太郎の激しい暴力に驚愕《きようがく》はしたけれども、叫び声だって出せぬはずはなかったのだ。

お徳が日暮れに帰って来て、先ず湯浴みをすることはわかりきっているし、したがって、お道が湯殿の仕度をととのえておくのは当然であった。

「お道、もう何も食べたくない。御膳《ごぜん》の仕度はいいからと、お吉へそういっておくれ。そのかわりに葛湯《くずゆ》をたのむよ」

と、お徳が妙に優《やさ》しい声でいったものだから、長兵衛は、びっくりしたように、妻とお道の顔を交互に見やった。

「ついでのことに、あと半月も寝ていてくれりゃあいいのにね。そうすれば、お前さんだって気が休まるというもんだ」

「それにしても、めずらしいことがあるものだ。あんなに細くても、ついぞ寝たことがないお内儀さんなのに……」

ゆっくりと、火をつけた煙草のけむりをしずかに吐《は》いたとき、お徳は能面《のうめん》のように表情のない顔つきになってい、

「今日は、これから、旦那の代《かわ》りに大久保様へ伺《うかが》わなくてはならない。仕度をしておくれ」

芳太郎は真青《まつさお》になり、店へも出ずに部屋へ引きこもったきり、そうでないときは、外へ出たきり二日も三日も帰らぬこともあった。

養子だけに、五代つづいた若松屋を末長く存続させるため、日夜、一生懸命にはたらきつづけている長兵衛は、跡《あと》つぎの芳太郎の身が固《かた》まり、一日も早く子が生まれることを祈っていた。

それほど、やかましいお徳が、長兵衛が見たところ騒ぎ立てるでもなく、以前と同じように、お道を使っているではないか。

「図々しいのは芳太郎ですよ。後先《あとさき》の分別《ふんべつ》もなく、店の女に手を出すなんて、とんでもないことをしてくれました。若松屋の跡とり息子に、こんな｜まね《ヽヽ》をされては、奉公人へ｜しめし《ヽヽヽ》がつきません」

後にも先にも、この｜家つき《ヽヽヽ》の妻に「ごめんなさい」と、いわれたのは、このときが最初で、また最後でもあった。

はじめに芳太郎が、お道を犯《おか》したのは、母親への反撥《はんぱつ》が、あのようなかたちをとってあらわれたといってもよいだろう。

芳太郎は、自暴自棄《じぼうじき》になってしまっていたのだが、四度目に来た加賀屋のお信を、すっかり気に入っていただけに、お信が出て行った後では、

母親を殺すかわりに、母親が気に入りの女中を犯すことによって、鬱憤《うつぷん》をはらそうとしたのであろう。

二度目に、お道を誘《さそ》ったときも同様だったが、はじめてのときのように「畜生」よばわりはしなかった。

（お道は、どうして、私のいうがままになっているのだろう……もしやして、私を好《す》いているのではなかろうか？）

芳太郎が、お道を抱きながら、絶えず、母親のお徳の白く光る眼を脳裡《のうり》に浮かべていたように、お道もまた、芳太郎に抱かれながら、閉じた瞼《まぶた》の中に、お徳を見ていた。

この二年の間に、お徳に叱りつけられながら、絶えず附き添ってきて、そうした日常の積み重ねが、お徳とお道の間に｜何か《ヽヽ》を通《かよ》い合わせていたのだともいえよう。

「あのときは、お前、ほんとうによく来てくれた。あの二度目のとき、お前が、もし来てくれなかったら、こうして、お前と夫婦になることはできなかったろうね。ねえ、お道。お前、あのとき、おっ母《か》さんが怖《こわ》くなかったのか？」

「若松屋の跡取《あとと》りが処女《きむすめ》に手をつけたからには、おのが女房にするつもりでいたのだろう。それとも、ただ、なぐさみものにしただけなのかえ？」

芳太郎の躰と一つになってしまったような気がしてきて、そこから、芳太郎への愛情が芽生《めば》えはじめた。

婚礼は、いたって質素《しつそ》におこなわれたが、深川〔万常〕の佐吉・おさわの夫婦や、酒屋の松次郎夫婦も、お道の実家という意味をふくめて招《まね》かれた。

「そうはいわねえが、若松屋のお内儀さんなら、きっと、お道の行末を悪いようにはしなさらねえといったはずだ。どうだ、ちがうか」

お道は、これまで、若松屋お徳の厳《きび》しい躾《しつけ》に耐えてきて、お徳の気に入りの嫁となったわけだから、お徳と諍《いさか》いを起し、若松屋を飛び出して来ることは期待できない。

さらに、おさわをびっくりさせたのは、婚礼前のお道が、すでに芳太郎の子を身籠《みごも》っていたことだ。

「おれも親父の代から、お上の御用をつとめていて、女の科人《とがにん》も数え切れねえほど手にかけたが、女という生きものは、いまだにわからねえところがある」

「さいわい、若松屋のお内儀さんが気に入ってくれていたからよかったようなものの、まかり間ちがえば、危《あやう》く、お道は｜ふしだら《ヽヽヽヽ》な女にされてしまうところだった」

「いや、お前の、その肚《はら》の底にも、亭主のおれが到底《とうてい》わからぬ性根《しようね》が隠されているとおもうと、何だか空恐《そらおそ》ろしくなってきた」

「何をいってなさるんですよ。私の肚の底なんか、何もありゃあしない。｜からっぽ《ヽヽヽヽ》にきまってますよ」

酒屋の松次郎夫婦も、万常同様に、お道の実家として、若松屋から正式の申し入れを受けたときには、使者に立った大番頭の善助へ、

などと、陰口《かげぐち》もきこえたようだが、依然として、お徳の身のまわりの世話をしつづけ、芳太郎の妻としても、遺憾《いかん》がなく、奉公人たちへも、これまで同様に、ねんごろな態度をくずさないので、一年、二年たつうちには、奉公人のいずれもが、お道へ心服《しんぷく》するようになってしまう。

そして、お道へ対する態度が、がらりと変り、ことばづかいもていねいになった。おうめは先ず、身をもって、かくあるべきことを奉公人たちへしめしたのである。

戸障子《としようじ》を開け放して蚊《か》いぶしを焚《た》き、青い蚊帳《かや》を吊《つ》り、その中で男がふたり、酒を酌みかわしている。

場所は、以前に堀辰蔵が根岸の寮を襲撃したときに使われた池之端仲町《いけのはたなかちよう》の、あのふしぎな家であった。

辰蔵の鬢《びん》のあたりには白いものがまじっているし、辰蔵より年上の三井覚兵衛も五十に近い年齢になっているだろう。いや、五十をこえているやも知れぬ。

それが昨日のことで、この家に住みついている老爺が、すぐに覚兵衛へ知らせに行き、一夜明けた今日の夕暮れになり、覚兵衛があらわれた。

羽織も着物も帯も立派なもので、むろん、町人｜髷《まげ》に結《ゆ》い、白足袋《しろたび》をはいている。

辰蔵にわかっていることは、三井覚兵衛が侍《さむらい》として、剣の修行を｜みっちり《ヽヽヽヽ》と積んだ男だということだけだ。

そうした覚兵衛だけにこうして町人姿になると、ことさらに貫禄《かんろく》がついて見え、しかるべき大きな商家の主人《あるじ》といわれても、おかしくはない。

「羽沢《はねざわ》の元締《もとじめ》が、どうしても、表立っての片腕になってくれというのでな。そうなると、二本差しでいるわけにもまいらぬ」

三井覚兵衛と関《かか》わり合いの深い、両国の香《や》具｜師《し》の元締・羽沢の嘉兵衛《かへえ》の片腕というからには、覚兵衛も、その世界の〔顔役〕として、生きるつもりになったのであろうか。

よくは知らぬが二年前の根岸の寮で暗殺した老人も、羽沢の嘉兵衛と縄張りを争っていた、何処かの香具師の元締だろうと、辰蔵は看《み》ている。

「金《かね》で始末がつくことだ。そのほかには、私のすることもない。ちょうど、ふところもさびしくなっている」

加藤は加藤で、いまも尚《なお》、辰蔵の探索を恐れながら何処かに息をひそめ、暮しつづけているにちがいない。もし、生きていればのことだが……。

大金を受け取って、暗殺を請負《うけお》うという暮しを、もう六年もつづけてきて、自分が手にかけた人びとの血に、

覚兵衛の｜さそい《ヽヽヽ》を断わることもできたのだが、むしろ、辰蔵は我から覚兵衛のさそいに乗って行ったのである。

まだ、多分《たぶん》に少女のおもかげが残っていて、色の浅ぐろい細面《ほそおもて》の、細いがしっかりした躰つきのむすめであった。

「それだけのことはしてもらうつもりだ。当分は此処にいてくれ。念《ねん》にはおよばぬことだろうが、外出《そとで》の折には笠をかぶって行くがいい」

長男の幸太郎を産んでからのお道に対して、いまは姑《しゆうとめ》となったお徳の躾《しつけ》は、以前にも増してきびしくなった。

いまや、お道は、若松屋の跡《あと》とり息子の嫁になったわけだから、今度は女中を使う身の上になったわけだ。

おうめならば何も彼も心得ているし、はじめから自分に好意をもっていてくれたわけだから、万事、胸を打ち割っての相談もできる。

それにしても、おうめが手伝《てつだ》ってくれるようになったのだから、労働の上では、お道もかなり楽になったといえよう。

「旦那や私が死んだ後は、芳太郎とお前さんが、立派に若松屋の看板を背負って行かなくてはならないのだから……」

以前から、近くの平右衛門町で寺子屋《てらこや》をひらいている小南六四郎《こみなみろくしろう》の許《もと》へ三日に一度は通い、読み書きを習っていたお道に、

「そんな字を書いていては、若松屋の女房がつとまるものじゃあない。いずれは武家方《ぶけがた》の御用人《ごようにん》にも、手紙をさしあげなくてはならないのだからね」

お徳は、きびしくはあっても、女中の前では、いつも、お道を「若い内儀」として立ててくれたし、よびつけにしたこともない。

「いつも、おっ母さんの御守《おもり》をさせて、すまないねえ。たのみますよ。私は、お前が｜たより《ヽヽヽ》なのだからね。今日は疲れたろう。よし、私が肩をもんであげよう。何、いいのだ、いいのだ。もませておくれ、私がもみたいのだから……」

「こうかい。ああ、いい気持ちだ。お前、何だよ。疲れているだろうから、ほんの少し、もんでくれればいいからね」

父親を殺した男への憎しみは消えていないが、歳月がたつにつれて、そこは女のことゆえ、怨《うら》みも薄くなってしまう。

古参女中の｜おうめ《ヽヽヽ》と手代《てだい》の新次郎《しんじろう》が附きそい、万常の佐吉夫婦から使用人たち、それに酒屋の松次郎夫婦や庄太、おしんへも贈り物を携《たずさ》え、これを手代が背負《せお》い、おうめは乳母《うば》のかたちで幸太郎を抱いている。

この二人の｜お供《ヽヽ》を従え、眉《まゆ》を青々《あおあお》と剃《そ》りあげ、歯に鉄漿《かね》をつけ、見ちがえるような若女房となったお道があらわれると、万常の板場の男や女中たちが、

その年ごろになれば、暮しが困っていなくとも、しかるべきところへ奉公にあがり、一応は女の苦労をし、それから嫁に行くというわけで、酒屋の松次郎も、

「そろそろ、おしんを何処かへやっておかなくてはいけない。いつまでも家《うち》で甘《あま》やかしておいては、ためにならない」

「そのかわり、おしんちゃん。若松屋の奉公は辛《つら》いことも多いけれど、辛抱《しんぼう》してくれなくては私の顔が潰《つぶ》れますよ。わかっていますね？」

「殺されたのは、両国の香《や》具｜師《し》の元締《もとじめ》で、羽沢の嘉兵衛という人らしい。｜うち《ヽヽ》の親分はね、大きな声じゃいえないけれど……あんなやつは、死んじまったほうが世のため、人のためになるなんて、そういっていなすった」

「殺されたやつも悪いやつ。殺したやつも悪いやつ。どうせ、悪いやつらの縄張《なわば》り争いが昂《こう》じたのだろうと、親分はね、昨日、知らせがあったときも、腰をあげなかったのだよ」

その香具師の元締は町駕籠《まちかご》に乗り、これを三人もの配下が護《まも》って夜更けの菊川橋をわたったところを、飛び出して来た何者かが、逃げた駕籠｜舁《か》きを除《のぞ》いた四人を、

「みんな、たった一太刀《ひとたち》で息の根をとめてしまったそうな。親分は、こいつは二人や三人の仕わざではねえと、いっていなすったけれど……」

あれほど、若松屋のお徳が嫌いだった｜おさわ《ヽヽヽ》だけれども、お道を訪ねて行くと、お徳がこころよくもてなしてくれる。

お徳のことゆえ、｜にこにこ《ヽヽヽヽ》と愛敬《あいきよう》を振りまくというわけにはまいらぬが、それでも必ず顔を出して、

若松屋へ帰って、お道はすぐに、お徳の居間へ行き、挨拶をすませてから、酒屋の松次郎のむすめ・おしんが、

「はい。こちらでつとめあげれば、何処へ行っても間ちがいはないと存じます。私も小さいころ、世話になった家のむすめでございますし、よろしければ御奉公を……」

おうめとおしんの二人が、自分に附くようになったので、さすがに、お道は一息つける情態《じようたい》となった。

疲れを知らぬ健康のもちぬしだし、躰つきも、少女のころのお道にくらべると一《ひと》まわり大きい。お道は細面《ほそおもて》の細い躰つきであったが、おしんは丸顔《まるがお》で血色がみなぎっている。

その、おもいつきが実現するしないはさておき、以後のお道は、そうした思案《しあん》のもとに、おしんを仕込んで行くようになる。

「おっ母さんもお前、そりゃ、いつまでも若くはないよ。五十を五つも越えれば何につけ、おとろえてくるものさ。だがねえ、お道。このごろのおっ母さんは土蔵《くら》の中へ入って、いろいろはたらいていなさる。あれで結構、いそがしいのだよ」

お徳といっしょに土蔵へ入り、古い昔の帳面だの、店であつかっていた商品だのを見せられながら、何かと商売上の教えを受けることが多くなってきた。

「芳太郎は旦那が仕込みなさる。私は、若松屋の内儀として心得ておかなくてはならないことを、お前さんに伝《つた》えているのだから、そのつもりで聞いておくれ」

商売上のこともあるが、若松屋の親類たちとの交際についても、いちいち、噛《か》んでふくめるように、お徳は伝えてくれる。

「ま、私がこういっても、世の中はいつの間にか変ってしまう。現に、私の親たちの代にくらべると、｜うち《ヽヽ》の商売の仕様も、ずいぶんと変ってきている。その変り目変り目を、よほどにうまく切りぬけて行かないと、｜うち《ヽヽ》のような流行品《はやりもの》をあつかっている商売は、たちまちに足許《あしもと》を掬《すく》われてしまうのだよ」

「だから、お前さんたちの代になってからは、何も旦那や私のいうとおりにしなくともいい。ただ物事というものは、古い物から新しい物が生まれるの道理《どうり》をわきまえておいてもらいたいからこそ、こうして、古い物をいろいろとお前さんに見てもらっているのだ」

古参のおうめには、まだ何となく遠慮があるけれども、おしんならば何でもたのめるし、また、してもくれる。

おしんは、お徳の身のまわりの世話もするようになったが、ふしぎなことに、お徳は気味がわるいほど文句をいわぬ。

その夜は、いつものように酒をすごさなかった所為《せい》か、寝床《ねどこ》に身を横たえても堀辰蔵は、なかなかに寝つけなかった。

辰蔵が、三井覚兵衛にたのまれ、七十両の仕掛金《しかけがね》で香《や》具｜師《し》の元締《もとじめ》・羽沢《はねざわ》の嘉兵衛を暗殺してから、五年の歳月がながれていた。

三井覚兵衛は、その機に乗じて、関係の深かった羽沢の嘉兵衛を密《ひそ》かにほうむり、その後釜《あとがま》に坐る決意をかため、堀辰蔵を江戸へ呼び寄せたのだった。

辰蔵は、以前から、大坂にいるときは、これも大坂の諸方の盛り場を牛耳《ぎゆうじ》っている香具師の元締・白子屋菊右《しろこやきくえ》衛｜門《もん》の許《もと》へ身を寄せている。

菊右衛門は、大坂の道頓堀《どうとんぼり》・相生《あいおい》橋の北詰に〔白子屋〕という大きな料理屋を経営している。そうしたところは羽沢の嘉兵衛と同じであった。

覚兵衛が江戸へ出て、羽沢の嘉兵衛のためにはたらくようになってからも、この二人は絶えず連絡《つなぎ》をつけ合っていて、なればこそ、堀辰蔵が江戸で暗殺をするたびに、大坂の白子屋の許へ逃げ込むことができたわけだ。

覚兵衛が羽沢の嘉兵衛を殺したのも、おそらく、白子屋菊右衛門の了解《りようかい》を得てのことだったにちがいない。

いまの辰蔵は、京都の東山の裾《すそ》に小さな家を設《もう》け、中年の女中と老爺の二人を住み込みで雇《やと》い入れて暮しているが、白子屋からの連絡があれば、すぐに大坂へ出向いて行く。

遊里へ足を踏み入れぬわけでないし、そうしたときには、おもいきって金をつかう。遊里ならば三十両、五十両の金など、わけなくつかい切ることができるし、さして怪《あや》しまれることもないからだ。

三井覚兵衛や白子屋菊右衛門のあやつるままに身をまかせ、むしろ茫然《ぼうぜん》と日を送ることに、堀辰蔵は慣《な》れきってしまったようだ。

暗殺を引き受けるときもそうだが、いつなんどき、お上《かみ》の探索によって捕えられるやも知れぬし、そうなれば当然、死罪を受けねばならぬ。

尋常に斬り合ったら、辰蔵のほうが危かったやも知れぬ。京都の島原の遊里から駕籠で帰る相手を待ち伏せ、先ず、手槍を駕籠へ突き入れ、深傷《ふかで》を負《お》わしておいたからよかったものの、相手は屈せずに駕籠から転げ出て、辰蔵へ立ち向って来たものだ。

このとき、辰蔵は右の太股《ふともも》を切られ、ひどい目にあったが、何とか相手を殪《たお》すことができたのである。

寛政十三年が改元《かいげん》のことあって享和元年となった、この年の十一月下旬（現代の十二月下旬）の或る夜のことで、明日には辰蔵の江戸到着を知った三井覚兵衛から知らせがあるはずだ。

江戸にいるときの自分を親身になって世話をしてくれた半次だけに、辰蔵は上方《かみがた》にいても、彼を忘れたことはない。

けれども、あまりにも簡単に半次の死を告げられた所為《せい》もあって、辰蔵は酒をのむ気にもなれず、寝つけなかったことも事実である。

そのため、冷たい初冬の夜の闇の底にうごめく物の怪しい気配が、堀辰蔵を眠りから引きもどしてくれたといってよい。

刺客たちは襖《ふすま》の向うまで侵入して来て、しばらく中の気配をうかがった後に、辰蔵が眠り込んでいるものとおもい、一気に襖を引き開けて襲いかかった。

左の腕に焼鏝《やきごて》を押しつけられたような激痛をおぼえ、右手の刀だけは放すまいとしながら、二人の刺客と押し合い、揉《も》み合った。

ぶつかり合い、斬り合って、そのうちに辰蔵は部屋から飛び出し、せまい階段を、ほとんど転《ころ》げ落ちるようにして階下へ逃げた。

この刺客は、辰蔵が、せまい通路を抜けて玄関構えのような門から外へ逃げようとしているとおもいこみ、一気に通路へ走り出た。

刺客は刀を落し、笛が鳴るように奇妙な悲鳴をあげ、両腕を夜空へ突きあげて、仰向けに通路の石畳へ倒れた。

料理屋や出合茶屋《であいぢやや》がたちならぶ一角だし、斬り合いの凄《すさ》まじい物音が辺《あた》りへきこえぬはずはない。

切られた左腕の出血がおびただしく、全身の｜ちから《ヽヽヽ》が抜け落ちて、手も足も知覚がなくなっている。

奥庭に面した階下は、主人の長兵衛お徳夫婦の二間つづきの居間、それに湯殿・便所などがあり、二階の三間が芳太郎お道夫婦のものであった。

お徳は六十歳になり、三年ほど前に大病をしたけれども、それが、さいわいに回復してからは、むしろ以前より健康となり、躰も肥《こ》えてきたようだ。

芳太郎もお道も、何事につけ、お徳の指図を受けているが、それにしても、むかしにくらべれば、お徳も物やわらかになり、

何やら、｜ずしん《ヽヽヽ》という物音が階下から二階の寝間へ響いてきたので、お道は、｜はっ《ヽヽ》と目ざめた。

奥の小廊下に、お徳を抱き起した長兵衛がいて、女中部屋から走り出た｜おうめ《ヽヽヽ》と｜おしん《ヽヽヽ》へ、

お徳は、目ざめて小用に立ち、用を足し、小廊下を寝間へもどろうとして、突然、転倒《てんとう》したのである。

抱き起すと、お徳は長兵衛の胸へしがみつくようにして二《ふた》声、三《み》声、呻《うめ》いたかとおもうと、がっくりと息絶えてしまった。

養子として若松屋の主人になって以来、家つきの妻が、このような心情をしめしてくれたのは、これがはじめてといってよい。

実の母は、まだ幼いときに亡くなり、悲しくはあったが、それはどこまでも子供の悲しみであり、父親の源助が殺されたときは、悲しみよりも驚愕《きようがく》のほうが強く、無我夢中だったのである。

約一年の、自分へ対するお徳の優《やさ》しいあつかいが、まるで夢を見ているようにうれしく、長年にわたって、養家の暖簾《のれん》を、

と、骨身《ほねみ》を削《けず》って、はたらいてきただけに、その疲労が心身に積《つ》もり、衰弱しはじめた自分を介抱《かいほう》してくれるお徳に、長兵衛は、たよりきっていた。

「ああ、もう……これで、もう、私の｜つとめ《ヽヽヽ》は終りました。お前さんたちがしっかりとやってくれるので、おもい残すことは少しもない」

「そりゃあ、まあ、そうなのだろうが、ひとりでえらがっていたって仕方もない。仕込みを受けた、いまの夫婦もえらいということだ」

これからは、長兵衛とお道が、若松屋を我が子の幸太郎に引き継がせるまで、油断も隙もなくはたらきつづけねばならないのだ。

「そうかねえ。私が、お前をほれ、土蔵の中へ引っ張り込んだころには、一年が、うんざりするほど長かった」

例年のように、幸太郎（十三歳）お光（十二歳）の二人の子を連れ、すでに五十の坂をこえた女中の｜おうめ《ヽヽヽ》と手代《てだい》を従え、お道は深川へおもむいた。

先ず、万常へ行き、新年の挨拶をしたわけだが、ちょうど、そのとき、万常の常客の日野屋孫兵衛《ひのやまごべえ》が来ていて、

「旦那。このひとはむかし、旦那に可愛《かわい》がっていただきました女中でございます。おわかりになりましょうか？」

少女のころのお道は、丈夫ではあったが痩《や》せていて、ことに父が殺された後、たった独りきりの身の上になってはたらきはじめ、緊張と不安の連続だったといってよい。

それから十五年後のいま、お道は胸も腰も、たっぷりとした肉置《ししお》きになってしまい、顔貌《がんぼう》もふくよかになって、わずかではあるが顎《あご》が二重になりはじめた。

六代目若松屋長兵衛の妻として、夫の手助けをするばかりではなく、二人の子や大勢の奉公人の面倒を見なくてはならず、一日として気の休《やす》まることはない。

もともと健康な躰のもちぬしだけに、二人の子を産み、大店《おおだな》の内儀としての環境が｜ぴたり《ヽヽヽ》と板についてくれば、当然、躰つきも変ってくる。

その上、髪は丸髷《まるまげ》、青々と眉《まゆ》を剃《そ》りあげ、歯には鉄漿《かね》をつけた人妻の姿なのだから、日野屋孫兵衛にしてみれば、

お道が若松屋の人となったことは、ずっと前に耳へはさんでいた日野屋だが、何分にも十五年の歳月をへだててのことゆえ、日野屋の脳裡《のうり》には少女のころのお道のおもかげしか浮かんでこなかったのも｜むり《ヽヽ》はない。

「いや、何だね。男なら、こうは変らぬものだよ。変るのは女だ。よきにつけ、悪《あ》しきにつけ、女は、いつも変っている。ひどいときには、たった一日で面相《めんそう》が変ってしまうからねえ」

「どうも先刻から気にかかっていたのだが……お前、深川から帰って来てから気色《きしよく》がすぐれないようだけれど、躰のぐあいでも悪いのか？」

「実は旦那。今日《ヽヽ》、万常さんへまいりましたところ、親分さんが正月早々、寝込んでいなさいましたので……」

「ま、私には元気の様子を見せていなさいましたけれど、半年ほど、お目にかからぬうちに、すっかり痩《や》せおとろえてしまいまして……」

「そうだね。それでは、二、三日のうちに、私が行って様子を見て来《こ》よう。その上で、よい薬なり何なり、できるだけのことをしてさしあげようじゃないか」

女房の｜おさわ《ヽヽヽ》はむろんのこと、若松屋長兵衛お道の夫婦も、およぶかぎり医薬《いやく》の手をつくしたが、やはり、いけなかった。

佐吉は病《や》みおとろえた白い紙のような顔色をしていながらも、落ちつきはらって半身を起し、お道へ微笑《ほほえ》みかけながら、

忘れるものではない。父親の源助の死体の傍《そば》に残されていた、あの煙管であった。蜻蛉《とんぼ》が一つ、精妙な細工で刻《ほ》り込まれてある古びた銀煙管だ。

「あれから十何年もの間、この煙管を手がかりに、お前のお父《とつ》つぁんの敵《かたき》を討ってやろうと、ずいぶん探《さぐ》りまわったものだが……ま、かんべんをしておくれよ、お道。とうとう、見つからねえままに、｜あの世《ヽヽヽ》へ旅立つことになってしまった……」

佐吉が懐紙に包んで手わたした煙管を、お道が押しいただくようにしたものだから、佐吉は不審の面《おも》もちで、

「私は、十何年もの間の、親分さんの御恩《ごおん》を忘れまいとして、この煙管をいただいたのでございますよ」

こうなっては「大丈夫ですよ、きっと癒《なお》りますとも」などという御座《おざ》なりの言葉を口にのぼせぬお道である。

「だって、お道。お前さんでも、｜うち《ヽヽ》にいてくれたら、万常の暖簾《のれん》を引き渡すという張り合いもあろうけれど……」

「いえ、親分さんが亡くなる、亡くならないにかかわらず、此処のむすめ分《ぶん》として、お手助けができようかとおもいましてね」

「あの娘《こ》なら大丈夫でございます。私が、しっかりと見きわめました。かならずおかみさんのためになることと存じます」

かねてから、佐吉おさわの夫婦が年｜老《お》いたときのことを考え、お道は、おしんをそのような目で見て、こころづもりをしながら身近《みぢか》において仕込んできた。

おしんは、お道の使いやらお供やらで、何度も万常へ来ているし、気性《きしよう》が明るく、気ばたらきのよいおしんを、おさわも気に入っていた。

「いいかえ。お前さんは私の代りに万常へ行ってもらうのですよ。いわば私の実家の養女となるのだから、こうなれば、私とお前さんは姉妹同様ということになる。だから、たのみます。こうしてたのむから、万常へ行っておくれ」

おしんは万常の養女となり、三年後に、木挽《こびき》町六丁目の料理屋・石津屋《いしづや》の次男で一つ年下の平次郎《へいじろう》と夫婦になった。

川向うの寺嶋村《てらじまむら》（現東京都墨田区東向島）の、諏訪明神《すわみようじん》の社《やしろ》の横道を入ったところにある〔大村《おおむら》〕という料理茶屋で、三井覚兵衛《みついかくべえ》が客になっていた。

いまの覚兵衛は、二代目・羽沢《はねざわ》の嘉兵衛《かへえ》になりきっており、香《や》具｜師《し》の元締としての羽振《はぶ》りも相当なものだ。

以前、いっしょに暮していたお吉《きち》は病死してしまい、覚兵衛は、先代の嘉兵衛が根城にしていた本所・元町の料理茶屋〔河半〕に住み暮している。

いまの覚兵衛を、羽沢の嘉兵衛とよぶべきだろうが、まぎらわしくなるので、やはり、三井覚兵衛の名で通したい。

白髪を上品な町人｜髷《まげ》にゆい、地味な羽織・着物、白足袋という姿を見ると、どこかの大店《おおだな》の主人《あるじ》としかおもえない。

覚兵衛を〔大村〕へ招いたのは、これこそ、正真正銘《しようしんしようめい》の大店の主人で、浅草並木町の蝋燭問屋《ろうそくどんや》・伊豆蔵屋七兵衛《いずくらやしちべえ》という。

〔大村〕は、こんもりとした木立と竹林に囲まれてい、風雅《ふうが》な茅《かや》屋根の離れ屋が庭にいくつかある。

先刻から、座敷女中も入れずに、二人きりで密談をかわしていたが、その途中で、伊豆蔵屋が出した重い金包みを、三井覚兵衛はふところへ仕舞《しま》い込んだ。

いつまでたっても雪隠からもどらぬ三井覚兵衛に、伊豆蔵屋が渡り廊下へ出て来て、覚兵衛の唸り声をきいた。

「ざまあ、見やがれ。旦那もあっしも、さんざ、こき使っておいて、てめえの悪事を知りすぎたから消してしまおうなんて……。三井覚兵衛は、もう少し増《ま》しなやつだとおもっていましたがね」

かつて、姑《しゆうとめ》のお徳がつかっていた、この寝間には、長《なが》四畳の次の間がついている。そこを通って障子《しようじ》を開けたお道の前に、おうめが寒そうに屈《かが》み込んでいた。

お道は、若松屋へはじめて奉公にあがった自分を親切にしてくれた｜おうめ《ヽヽヽ》を呼び捨てにはしていない。

「あの、表に行き倒れがございまして……正どんが表の戸を開けましたら、向うの佐竹《さたけ》様の塀の裾に老人《としより》が倒れて……ともかくも、裏の土間へ引き入れておきましたが、どういたしましょう？」

すでに起きて朝の仕度にかかっていた女中や小僧、手代たちが、土間に仰向《あおむ》けに倒れている老人を取り囲んでいた。

小僧の正吉が見つけたときは、出羽の国久保田二十万五千八百石の城主・佐竹侯《さたけこう》の上屋敷の塀外に、二枚の莚《むしろ》を引きかぶり、倒れていたそうな。

正吉は、近寄って見て、すぐに行き倒れとわかったので、走りもどって手代に告げ、ともかくも大台所の土間へ運び込んだのである。

老人は洗いざらしの股引《ももひき》こそつけているが、垢《あか》じみた袷《あわせ》を痩《や》せおとろえた躰にまとい、右手に、しっかりと、竹の杖をつかんでいた。

「はい。物も食べておらぬし、あの雪の中を歩いていて、眠くなってきたので、これは｜しめた《ヽヽヽ》と……」

おうめがつくってくれた重湯《おもゆ》を啜《すす》り込んだとき、堀辰蔵は、つくづく、なさけなさそうな声で、こういった。

深川〔万常《まんつね》〕で、お道は一度だけ、堀辰蔵を見ていたし、金一両という祝儀《しゆうぎ》をもらってびっくりしたこともあるが、それはもう二十何年も前のことだ。

客のひとりの贅沢《ぜいたく》な風采《ふうさい》の侍という印象だけだったし、むろん、あのときのことは忘れてしまっている。たとえ、おもい出したとしても、当時の辰蔵と、いま此処に行き倒れの老人となった辰蔵とは、到底、一つにはなるまい。

辰蔵は、いまも尚、自分の一方的な激昂《げつこう》によって殺害してしまった煙管師《きせるし》と、その娘のことを忘れてはいない。

その、お道の面影《おもかげ》は、いまも瞼《まぶた》を閉じると微《かす》かに浮かびあがってくるけれども、だからといって、三十八歳の大店の内儀となり、ふっくらとした顔だちになり、貫禄《かんろく》も充分な躰つきに変ったお道とは、これまた一つにはならなかった。

（男の年寄りを見ると、まだ、恩返しもしてあげないうちに死なれてしまったお父《とつ》つぁんを想い出して……）

医者に診《み》せるまでもなく、常備の薬湯と食事だけで、十日もすると、辰蔵は起きあがれるようになった。

「そうだのう……やはり、死場所をさがすことになりましょうよ。どうも、わしは意気地《いくじ》がないものだから、うまく死ねないのだ」

「二年前までは、気の合った相棒《あいぼう》がいたのですがね。こやつが病死してしまった後は、なるべく金も持たぬようにして、行きあたりばったりで、だんだんに躰がおとろえてきて……ま、先日のように、雪の中で凍《こお》りついて死んでしまうのが、いちばんよかったのだが……」

「わしはね、お内儀さん。むかしは悪い事ばかりして、いろいろと、その怪我《けが》をしたりしているものだから、躰も、うまくうごいてくれぬし……何の役にも立たぬ」

「まあ、気をつかわなくとも、ゆっくりしておいでなさい。そのうちに、死場所とやらが見つかるかも知れない」

老《お》いて、このような人柄になったのは、二年前に病死をした半次との数年にわたる生活によるものだったろうか……。

その年月が、いまの堀辰蔵をつくりあげたというか……いや、亡父の敵《かたき》を追って、故郷の越後・新発田《しばた》を出る前の辰蔵にもどったといったほうがよいのか。

左腕が不自由らしく、右腕一つで鉈《なた》をふるい、山のように積んだ薪をつぎからつぎへ割りこなしてゆく。

そうしたお道の配慮や、親しげに近寄って来る奉公人もいないので、それが気楽らしく、辰蔵は、春が来ても若松屋を出ようとしなかった。

骨張った老体のうごきは鈍《にぶ》かったけれども、風雪にさらしつくされた石仏《いしぼとけ》のような、皺《しわ》の深い老顔には微笑ひとつ浮いてはこない。

父親が殺されたのもそうだし、また、夫の長兵衛が若いころ、女中だった自分を土蔵の中で抱きすくめたのも｜それ《ヽヽ》であった。

そうした、お道の運命が、ひいては酒屋の松次郎のむすめの｜おしん《ヽヽヽ》が〔万常〕の養女になったことへもむすびついている。

おしんは、いま夫の平次郎との間にお雪という女の子をもうけ、夫婦仲よく〔万常〕の経営に打ち込んでいる。

長男の庄太は三十五になり、女房のおすみとの間に梅太郎という子をもうけ、これもまた老いた父親にかわり、酒屋のあるじにおさまっている。

と、若松屋長兵衛がいい、四年前から幸太郎は、同業の小間物問屋で南伝馬町一丁目に店舗がある尾村屋源治郎《おむらやげんじろう》方へ修業に出て、いまは手代をつとめている。

お光は、本所・松坂町二丁目の袋物問屋《ふくろものどんや》・菱屋忠右《ひしやちゆうえ》衛｜門《もん》方へ、泊りがけで遊びに出かけた。

辰蔵は、この日に、若松屋のお光が帰って来ることなど知ってはいないし、したがって、お崎が迎えに出たことも知らない。

そのとき、お道は店のほうに急な用事があったので、微笑《ほほえ》みながら二度ほどうなずいて見せ、廊下を立ち去ったが、後になって辰蔵の姿が見えないと聞いたとき、何となく、朝の辰蔵の様子が気にかかった。

若松屋にいることが嫌《いや》になったのではないが、いつまでも、とどまっていることは避《さ》けねばならぬ。

（やはり、物を食わずに歩きつづけて江戸を離れ、どこかの田舎道で行き倒れになって息絶えるのが、いちばんいいようじゃな）

食を絶って死ぬのが、もっとも自然のようにおもわれる。ふところには二｜分《ぶ》ほどの金を持っているが、これで何か旨《うま》いものでも食べ、それから後は断食《だんじき》のまま歩むつもりだ。

刺客に切りつけられた左腕の傷は深くて、おもうようにうごかぬし、他にも何箇処か傷を受けていて、季節の変り目などには躰中が痛む。

そればかりではなく、不気味《ぶきみ》な目眩《めまい》がするし、左胸のあたりが圧迫されるように痛むこともある。

若松屋の内儀は、一度、医者に躰を診《み》てもらうようにと、しきりにすすめてくれるが、そんなことをしたら、この傷だらけの躰を人の目にさらすことになる。

また、医者に診せても｜むだ《ヽヽ》だし、食を断たなくとも、これから先、それほど長くは生きられそうもない、と辰蔵はおもっていた。

かつて、同じ元町の料理茶屋・河半《かわはん》の離れ屋に住み暮していたころ、堀辰蔵は〔原治〕の蕎麦を好み、

これは、湯でさらした｜そば《ヽヽ》を水で洗い、蒸籠《せいろう》に入れて熱く蒸しあげ、柚子《ゆず》の香りのする汁《つゆ》につけて食べる。

三井覚兵衛が暗殺されて後、両国の盛り場一帯を縄張りにする香具師の元締は、加納屋甚之助《かのうやじんのすけ》という男の手に移ったらしい。

去年の秋に、久しぶりで江戸へもどって来た堀辰蔵は、ぶらりと、このあたりへやって来て、原治で｜そば《ヽヽ》を食べたついでに、河半の前を通り、店の名前が変ったことを知っていたが、その後の深い事情は知らぬ。

ちょうど、そのころ、原治からさして遠くはない松坂町の菱屋方では、お光が、迎えに来た女中のお崎と共に帰ろうとしていた。

（そうじゃ、それがいい。海を見て、寺々をまわって、山の中の、だれにも見つからぬ場所へ、この身を横たえ、飢《う》えて死のう）

加藤は、堀辰蔵が自分を｜つけねらい《ヽヽヽヽヽ》、探しもとめているとおもい、夜も昼も怯《おび》えつつ諸国を逃げまわり、何処かで息絶えたにちがいない。

近年は、江戸市中に、無頼《ぶらい》の浪人たちが増えるばかりとなって、幕府も奉行所も頭を悩ましている。

戦国の時代は、二百年も前に終っていて、いかに刀や槍を手にしていても、それだけでは生きて行けぬ。二百年もの間に、取り潰《つぶ》された大名たちの家来の数もおびただしく、それが浪人となって、巷《ちまた》にあふれ出てくる。

辰蔵が辿《たど》って来た道を振り返ってみても、なまじ両刀を帯している浪人たちの生きる道は、ほとんどない。

いさぎよく武士を捨てて、手に職をおぼえるとか、町人と共にはたらくとか、それができる者は別として、彼らが自暴自棄となり、野良犬と化すのも、あわれといえばあわれなのだ。

このとき、辰蔵より一足先に両国橋を渡りはじめたお光とお崎の向うから、四人の無頼浪人がやって来て、美しいお光を見ると、高笑いをしながら卑猥《ひわい》な言葉をあびせかけた。

気丈《きじよう》なお崎は、お光を庇《かば》いつつ、軽蔑《けいべつ》の目を浪人たちへ向けながら行きすぎようとした。

四人の浪人は、ひどく酔ってい、夕立の中を傘《かさ》もささずに歩いて来たらしく、ずぶ濡《ぬ》れとなっていた。

見物は遠巻きにして、無頼浪人どもの無法な狼藉《ろうぜき》をながめているのみだ。見物の中に、救いをもとめるため、走って行った者もいたが、たとえ、だれかが駆けつけてくれたとしても、それまでにお光は裸にされてしまうにちがいなかった。

酔いどれの四人の浪人どもは、げらげら笑いながら、お光を嬲《なぶ》りものにしようとしている。ともかくも処女《むすめ》を裸にすることがおもしろいのだ。

辰蔵の指で両眼を突き刺された浪人は、苦痛の呻《うめ》きをあげながら、橋板の上を這《は》いずりまわっている。

萩《はぎ》や、芒《すすき》、桔梗《ききよう》などの花々が莚《むしろ》の上にならべられ、その花を売る人の呼び声の中を、子供の辰蔵が母の手にひかれて歩んでいる。

陰暦《いんれき》七月十一日の夜から翌朝にかけて、新発田城下の上・中・下の三町の通りへならぶ露店の花市で、近在の農家の女たちが売る花を買い、盆の寺｜詣《まい》りにささげるのであった。

深傷《ふかで》に気を失い、此処へ担《かつ》ぎ込まれて来て、駆けつけた医者の手当を受けたとき、辰蔵は息を吹き返した。

先刻まで、駆けつけて来た若松屋長兵衛も、辰蔵の枕もとにいたのだが、夜明けも近くなったので、となりの部屋で、これも転寝をしてい、辰蔵につきそっているのは、お道ひとりであった。

「わしは……わしはなあ、四十年ほど前には、越後のある大名家《だいみようけ》に仕《つか》えていてのう」

「国許《くにもと》の母も死んでいたし……親類たちにも、見はなされ、ついに、父の敵にも、めぐり逢《あ》えなんだ……」

「一口《ひとくち》でよい。水を、のませてくだされ。同じこと……同じことじゃ。のんでものまないでも、わしが、死ぬることに、変りはないのだから……」

辰蔵へ団扇《うちわ》で風を送りながら、凝《じつ》と見つめていたお道の唇《くち》が、わずかにひらいた。

眠っている辰蔵の、生色が失せた辰蔵の頬《ほお》のあたりが、｜ぶるぶる《ヽヽヽヽ》と痙攣《けいれん》を起しはじめたのである。

幽冥《ゆうめい》の世界へ去った辰蔵の顔が、何ともいえぬ平穏《へいおん》の色にみたされてゆくのを、お道は、はっきりと見た。

雨戸《あまど》を外《はず》すと、空はまだ暗く、あかつきの薄闇《うすやみ》の中に、庭の木々や石燈籠《いしどうろう》が、ほんのりと浮いて見える。

おもわず、こころをうばわれ、空の彼方へ目を凝《こ》らして佇《たたず》んだとき、星が瞬《またた》いた。