東海林さだお-東京ブチブチ日記 (青空文庫形式txt 表紙付)(校正07-07-08)

西荻窪《にしおぎくぼ》から新宿まで電車で十四分、お出かけの規模としては、まあ、わりあい小規模なお出かけである。

規模としては小さいが、商売物の仕入れ、という意味から考えると、かなり重要な使命を帯びたお出かけということもできる。

使命としては重大なお出かけではあるが、金額的に考えればそう大したお出かけではない、ということもできる。

そこで、次のようなスケジュールを作りあげた。新宿に着いたら昼食、そのあとケント紙購入、帰宅、という綿密で一分のスキもないスケジュールができあがった。

天丼はおよそ八百円、新宿までの往復費用三百六十円、ケント紙代三千円、総費用四千百六十円、という金額も計上された。

おばさんが一人、ベンチでタバコを吸っている。駅のホームでタバコを吸っているおばさんをときどき見かけるが、彼女たちはいつも確信に満ちてタバコを吸っている。

嫌煙権とか、肺ガン説とか、そういった世の中の動きとはわたしは一切関係ありません、という態度でタバコを吸っているものである。

ズボンをはき、バッグのようなものをヒザに置いてその上に両ひじをつき、前かがみの姿勢になって暗い目つきでタバコを吸っている。おばさんの人生とタバコとは、切っても切れない関係にある様子であった。

ぼくらの喫煙はかなりいい加減なもので、ただなんとなく煙を吸いこみ、なんとなく吐き出すのだが、このおばさんは違う。

水商売の女の人は、人指し指をまっすぐ伸ばして慣れた感じで落とすが、おばさんは素人だから素人っぽいのである。

こういうところも、いかにも「おばさんの喫煙」らしくてなかなかいいではないか、とぼくは思うのだった。

青年は、いまはやりの黒いダブダブのオーバーコートを着て黒のズボンをはき、黒のロングマフラーを首に巻いている。

全体を黒でコーディネートしているのだが靴だけがまっ黄色なのだ。靴のデザインはヒモ式のまっとうなものなのだが、色がこの世のものとは思えない色だ。

よくもまあ探し出したものだ、とぼくは思った。と同時に、こういう靴は、どういうメーカーがどういう目算があって製造したのだろうか、ということが気になってきた。

また、どういうデザイナーが、どういう発想でこういう靴をデザインしたのだろうか、ということも気になってきた。

また、そのメーカーの社長が（あるいは販売部長が）どういう考えで製造ＯＫの決断を下したのか、ということも気になってきた。

製造ＯＫの決断は下したものの、販売部長としては果たしてこの靴が売れるかどうか大いに危惧《きぐ》したに違いない。

イトーヨーカ堂松戸店あたりの「皮革品春の一掃大棚ざらえ」のコーナーの片すみに、そっと置かれていたと考えるのが妥当と思われる。

そうすると、三鷹方面から乗ってきたこの青年が、どういう経路で松戸と結びつくのかということが新たに問題になってくる。

ここはまだ一度も行ったことはないが、きょうはひとつ名店で勝負してやろうじゃないか、という気持ちになった。

そういう気持ちになって駅の中央口の改札を出たとたん、左手のほうから立ち食いそば屋のそばつゆの匂《にお》いが流れてきた。

この「そばつゆ」の匂いというものは、いつどこにどういう状態でいても、ついフラフラとそっちに引き寄せられていく強力な吸引力を持っているものである。

ここで天丼が立ち食いそばに変わってしまっては、きょうの重大な使命を帯びたお出かけ全体に大きな蹉跌《さてつ》をきたすことになる。

しかし「そばつゆ」の吸引力は絶大なものがあるようで、あやうく踏みとどまりはしたものの、上半身は大きくそば屋の方角に傾いていたのである。

天ぷら専門店は、夜が勝負の商売で、昼間はサービス天ぷら定食などでお茶をにごしているところが多いらしい。

恥ずかしい話だが、ぼくはこのトシになるまで、ちゃんとした天ぷら専門店で天ぷらを食べたことが一度もない。

「つな八」は老舗《しにせ》らしい店構えで、店の前には「営業中」も「サービスタイム中」も、メニューの一端を示す貼《は》り紙もなにもない。

ちょっと気おくれがしていったん店の前を通過し、やめようかと思い、それから意を決して引き返し、思い切って引戸を引いた。

「天丼」としっかり目標を定め、目指す天ぷら屋に無事到着し、無事カウンターに坐り、しっかりした声で「天丼！」と言い、気分はもうすっかり天丼になっているのに、その天丼がないというのだ。目の前がまっ暗になった。

ぼくは少しもひるんでいない、という態度を表明するためにカウンターに片ひじなどついてアゴをなでたりした。

しかしこの見習いは、来る客来る客に「お飲物は？」と訊いてはことごとく断られているのである。ヤーイ、ヤーイ。

お盆の上には、ゴハン、味噌汁（シジミ）、お新香（青菜を刻んだものごく少量）、紙をのせた皿、お茶、の一式が並べられている。

ぼくが以前デパートの天ぷら屋で食べた天ぷら定食は、揚げた天ぷらをいっぺんに皿に盛って持ってきたが、ここは揚がった順にその都度紙のせ皿の上に置いてくれる方式らしい。二時近い時間だというのに店はほぼ満員である。客は実年男ばかりだ。

ここでふと、かじりとった半分はゴハンの上にのせるのではなく、専用の紙のせ皿の上に置くのが正しいのではないか、という迷いが起きた。そこであわてて紙のせ皿に置きかえ、置きかえはしたものの次のゴハンを食べるためにまた取りあげてゴハンの上にのせた。食べかけのエビをマゴマゴとあっちこっちへ置きかえたりして、名店での食事は容易ではないのだ。

次にイカを完了し、続いてアナゴに着手し、お新香の配分にも心を配り、ゴハンの残量とのかねあいも見きわめがつき、後顧の憂いがなくなったころ、また突如、ぼくの紙のせ皿の上に白ウオ及び小エビのかき揚げが投下されたのである。

耐えがたきを耐え、忍びがたきを忍びつつ細々と耐乏生活を送っていたのに、突如大量の援助物資が投下されたのである。うれしい悲鳴というより（余計なことをしてくれた）という気持ちのほうが強かった。

あり余る天ぷらと、乏しいゴハンをなんとか組み合わせてようやく食べ終え、ホッとしてお茶を飲んでいると、なんということか、またしても天ぷらが投下されたのである。

ゴハンなしで、ピーマンだけを味気なく食べる。ようやく食べ終えたとき、隣の客がゴハンの「おかわり」を申請したのである。

とつくづく思った。食事の個々の部分は、天ぷらも充分おいしく「成功」していたのだが、全体としてみると明らかに失敗だった。

後悔の念激しく席をたち、うなだれてレジのところに行き千円札一枚出して十円のお釣りをもらい外に出る。

ケント紙購入のほうは大した波乱もなく、商談は順調にすすみ、こちらのほうは全体として「大成功」の出来であった。

八百円のはずの食事が九百九十円かかり、総費用としては百九十円の赤字を出してしまったわけだから大成功とはいいがたい。

会社勤めをしたことがないと、なぜ身仕度に時間がかかるのか、会社勤めと身仕度とどういう関係があるのか、エ？　ドーナンダ、という疑問が当然出てくると思う。

エートですね、会社勤めの人というのは、毎朝、たとえば七時二十分起床、七時二十五分身仕度、七時三十分朝食、といったような、分刻みの定例行動というものが出来あがっていると思う。

靴下をはき始めるのが何時何分、ネクタイ締め終りが何時何分、というように、毎日毎日時間に合わせた身仕度をしているはずである。

ところが、定刻に会社に到着する必要のないわれわれは、そういう訓練を少しもしていない。だから悲しいかないつまでたっても身仕度のアマにとどまっている。

だいぶ前に、自動車の組立て工場を見学したことがあるが、組立て工場の入口のところに最初に登場するのは、シャーシーとかいう車輪もまだ付いてない車の土台だった。

ベルトコンベアに乗って、これが少しずつ移動するたびに、シートとか屋根とか車輪が装着され、エンジンが装着され、内装が施されていって出口のところでは一人前の自動車となって、自《みずか》らエンジンをふかして工場を出て行く。

これからいろんなものが体に装着されていって、やがて一人前の人間になって世間に出て行くことができるようになるのだ。

靴下をはくのに、ふつうの人ならものの一分もかからないだろうが、ぼくの場合は数分、場合によっては十分以上かかることもある。

ここで、もう片っぽうの靴下をはいてしまえば問題はないわけだが、片っぽうの靴下をはいているうちに、靴下をはくという行為が、嫌になるというか飽きてしまうというか、とにかくそのままその行為を継続したくない気持ちになってしまうのである。

靴下をはくという行為は、ふつうは二本でワンセットになっているのだが、ぼくの場合は一本ずつに分かれているのである。

上半身はだか、パンツ、靴下片っぽうという服装で、（これで服装といえるかどうかわからないが）「ホウ」とか「ヘエー」とか、うなずきながら画面に見入る。

靴下というものが、人間の歴史上にあらわれてから、その形状において、なんらかの改良が加えられたことがあるのだろうか。

この世に登場してから今日まで、靴下はこのダランとした情ない袋状以外の形になりえたことがあるのだろうか。

なんてことを、靴下をつまみあげながら思いつき、考えこんでしまうのである。（毎日毎日、考えこんでしまうわけではないよ）

それにしても靴下は、万物の霊長が身につけるのにふさわしい、もう少し威厳のある形にならなかったのだろうか。

身仕度開始から、五分以上が経過しているのに、その成果といえば靴下を一足、両足にはいただけなのである。

トイレから戻って、再びテレビの前に坐りこみ、靴下をふと見ると、足先のツメのところが突出しているのに気付く。

パンツと靴下という二大根幹装備が装着されていたのに、それさえ取り払ってボディそのものになってしまったのである。

素裸のままツメを切り終え、こんどは手早く靴下をはき、それからタンスの引出しをあけてパンツを取り出す。

どうせなら、靴下二本装着、パンツ両足通し全引きあげ、という状態になってからテレビを見ればいいのに、と人は思うかもしれないが、ぼくにしてみれば、そう先を急ぐ必要は少しもないのだ。

しばらくテレビの「新展開」を見てからようやく立ちあがり、もう片っぽうの穴にもう片っぽうの足を通し、少しよろけ、立ち直り、パンツを充分にヘソのあたりまで引きあげる。

それから急にノドの乾きを覚え、冷蔵庫のところに行き、一リットル入り、低温殺菌牛乳上州というのを取り出し、三角の注ぎ口のところに直接口をつけてゴクゴクと飲む。

テレビの前は、朝のベースキャンプのような役割になっており、なにか一つしてはここに戻ってくるということを繰り返しているのである。

ぼくは幸い、右利きだから何の不便もないが、左利きの人はどんなにか不便を感じているにちがいない。きっと人知れず泣いているにちがいない。泣きながら用をたしているにちがいないのだ。

突然ではあるが、ぼくはここで、左利きの人のための、左側取出し口付きブリーフを、声を大にして提唱したい。

今回のベースキャンプ出立にしても、鏡の前で新発見をしただけでなんの作業もせずに戻ってきてしまったのである。

身につけてはみたものの、たしかに胸も背中も、どこもおおわれはしない。胴まわりが少しおおわれただけだ。

と怒り、胸のあたりを見、首をまわして背中のあたりを見、また怒る。（しかしランニングシャツを着て怒ってもしょうがないナ）

日によっては、新聞を読んでいるうちに眠くなり、せっかくはいた靴下をまた脱いでフトンにはいりこんで寝てしまうこともある。

眠りから醒《さ》めて再びベースキャンプに戻ると、テレビはお昼のワイドショーになっており、三浦問題が再び論じられており、それを見ながら先程脱ぎ捨てた靴下を再びはき始める。

さすがに前回よりは手早く二本の靴下をはき終えるのだが、ここでまた急に気が変わり、はいたばかりの靴下を脱ぎ、ブリーフも脱ぎ、ランニングシャツも脱いで、全裸となって風呂に入ったりしてしまうのである。

食味評論家として一家をなしたい、重鎮といわれたい、とかねがね思っていたのである。しかし時すでに遅く、この世界には数々の名評論家が輩出してしまった。

フランス料理、中華料理、和風料理、エスニック料理、それぞれの名評論家が確立してしまった。一人でこれら全部を受けもっているという恐るべき人さえいる。

ぼくの出て行く場所はもはやどこにもない。せめてラーメンだけでも受け持たせてもらいたいと思っても、この分野もすでに何人かの名評論家がおられる。

ぼくが定食屋に入っていくと、おやじは恐懼《きようく》してメシの盛りをよくしてくれるにちがいない。おかみさんは豚汁の豚肉を掻《か》き集めてよそってくれるにちがいない。

批評の方式は、かのミシュランの方式を取り入れることにした。秘密調査員が（わたくしのこと）現地に赴いて秘密に取材し、星印をつけるというあの方式である。

サバ味噌煮とか、納豆定食上新香付きの世界に、ミシュランの方式は少し酷かとも思うが、こうしたことによって惰眠をむさぼる定食界に活を入れることができるかもしれない。わたくしは、中古のサンダルを駆って最初の店に出かけて行った。

テーブルのないカウンターだけの細長い店である。忙しい時間をはずして午後二時ごろ行ったので客は一人もいない。

食堂にメシを食いに行ったのに（なにしに来た？）はないだろう。この世に密《ひそ》かに定食評論家が誕生し、密かに調査活動を開始したのを二人はまだ知らないのだ。

定食屋にはメニューの基礎とでもいうものがある。（ライス、味噌汁、おしんこ、百七十円）と告示されているものがそれである。

この「基礎」に、煮魚とか、納豆とか、イカフライとかをオプションとして注文するシステムになっている。

と力強く告げた。おばさんは力なく引きあげていき、力なく「サバ味噌煮、納豆」とシェフに告げるのであった。

寿司屋などでは、まずコハダを握ってもらって食べてみれば、その店のおよその実力がわかるという。コハダにいい仕事がしてあるかどうか、それが実力判定の基準となるのだ。

定食屋では、納豆は醤油《しようゆ》をかけずにネギとカラシを添えて供される。醤油の裁量は客にまかせるのがふつうだ。

まずネギの切り方に注目する。ネギの切り方がふぞろいである。厚切りのもあれば薄切りのもある。途中でちぎれているのもある。

その箸で納豆を掻きまぜると、納豆のネバリに負けて箸がヘニャヘニャする。箸に力がない。納豆の糸の切れ方にも力がない。

ライスの量は非常に多いのだが、盛り方がひどい。丼のフチにあちこちにゴハンがへばりついている。盛ったというより、投入した、もしくはぶち込んだ、という感じである。

まるでダシの味がせず、具はワカメなのだが朝から何回も煮かえしているらしく、ワカメに火が通りすぎている。通りすぎて溶けかかっているのさえある。

なかには、朝からどころではなく、おとといの夜から注《つ》ぎ足し注ぎ足しでもたせている店もある。もっとひどい店では、

「うちの味噌汁は、昭和三十五年の開店以来、ずうっと注ぎ足してきていまや家宝的存在となっております。だから火事のときはまっ先にこれを持って逃げるように家の者に言ってあります」

といううなぎ屋のタレみたいな味噌汁もあると聞くが、人づてに聞いた話なので、真偽は定かではない。こういう店の味噌汁の豆腐の中には、開店以来、一度もすくいあげられることなく生きのび、いまだに漂い続けているのもあるそうだ。

このサバの味噌煮は絶品だった。サバの切身はかなり大きめで、そのまん中に箸を突きさしてみてその柔らかさにまず驚かされた。

魚の肉とは思えない、まるで豆腐のような柔らかさなのである。おそらく五日前あたりから煮かえし続けた結果であると思われる。

口に含んでみると、魚肉の繊維はすべて破壊しつくされ、まるでテリーヌのような舌ざわりである。魚の香りも味噌の香りもすべて飛ばし去って、サバの味噌煮でありながら、サバの味噌煮とはまるでちがう料理に変貌《へんぼう》せしめているのである。シェフのこの腕と根気は並のものではない。

しかしここまでくれば、この火の通し方はシェフ独自の方針と明確な主張としてとらえるべきであって、わたしはむしろすがすがしい思いがしたくらいであった。

ランチタイムをはずして行ってみると、ここのシェフはランニング姿で競馬新聞を読んでいた。ランニングは、定食食堂のユニフォームとしては「略装」である。

定食屋というところは、レストランのようにメニューの選択に充分な時間がとれない。どうしてもせかされる。

夫婦二人して、（一刻も早く注文を）という切羽つまった眼差《まなざ》しでわたしを見つめている。それほど切羽つまった状況とは思えないのだが、二人は息さえつめているようだ。

まず水が出る。水は水道の水だがグラスはいいものを使っている。サッポロビールというネームの入ったメーカー品である。

クーラーはないが風の通りがよく、それほど暑くはない。風の通りには二つ星をあげられる。まず冷や奴が来た。一丁の八分ほどのでかい豆腐が皿にのっかっている。おろし生姜《しようが》も糸ガツオもついてない。

続いてゴハンが到着した。盛り方は先述の店より丁寧だったが中身がひどかった。だいたい定食屋のゴハンはうまくないものだがそれにしてもここのはおそろしくまずい。古々米というより古々々米というやつらしく、まさかこんなゴハンは来まいと思っていたからわたしの落胆はひどかった。

おいしいゴハンは一粒一粒が立って輝いているものだが、ここのは米粒は長年の貯蔵にすっかり疲れきって全員横になって寝てしまっている。

わたしはシェフのイカフライを揚げる手つきをじっと見つめた。揚げものの名人は、ネタにどの程度火を通すかに精魂を傾けるという。音と色に目と耳を凝らすという。

短冊型の、占いの筮竹《ぜいちく》大のものが五本、刻みキャベツを従えて湯気をあげている。フライの油切れがわるい。わるいというよりぜんぜん油切りをしないのだ。油のしたたるフライなのだ。中身はモンゴウイカであった。

これがおそろしく堅くてなかなか噛みきれない。なんとか本体は噛み切ったのだが、イカの皮がむいてないために、皮の部分がゴムのように伸びる。それを強引に箸と歯で引っぱると、イカがスッポリとコロモから抜け出て裸になってしまった。

コロモにポッカリあいた空洞を見つめ、だれしもしばし悲嘆にくれる。裸のイカを再びその空洞に収納し、改めて食べてみたのだがイカにまるで味がない。

なんとかしてこのイカのどこかに、イカの味をさぐりあてようとするのだがどうしてもイカの味がしない。ソースをダボダボかけないとゴハンのおかずにならないのだ。

シェフは素材のうまさで勝負することを避け、ソース（キッコーマン）のうまみで逃げようとしている。この安易な姿勢は、定食屋全体に共通することなので、あえてここで指摘しておきたい。

今度は、その目の凝らし方、のぞきこむ姿勢、いずれにも充分力があり、精魂傾けている様子がありありとわかる。

長年にわたって研鑽《けんさん》をきわめた自分の世界に対する静かな情熱、そういったものが見る者にひしひしと伝わってくる。

この阿部食堂はそういったものを一切排除して、定食屋としての威厳を保っている。店も清潔、材料の配置にも気を配っているらしくシェフは手際よくテキパキと料理をつくる。

ここでは、アジのフライ、ホウレン草のおひたし、納豆、冷やしトマト、上新香をオーダーした。ここの基礎（ライス、味噌汁、おしんこ）は百七十円なのだが、メニューには「定食は三百二十円以上の注文をしてください」とある。つまり「基礎」のほかに最低百五十円以上のものを注文してくれといっているのだ。

いろいろ細かい指示があるのだが、これはこのシェフの、それなりの自信のあらわれとわたしはみてとった。

火の通し方は精妙にして巧緻、定食屋風のカリッとした揚げ方で、いわゆる名店とはちがった揚げ方である。わたしはそこに、シェフの何かを伝えようとする明確な意志を感じとったのである。

カリッと揚がったコロモのトゲトゲが口蓋《こうがい》を心地よく刺激する。それを噛みしめると、中心のアジのジューシーなうまみが口の中いっぱいにひろがる。それがブルドックのソースとうまくからみあって絶妙なハーモニーをかもし出している。

わたしは納豆に目を向けた。ネギの刻み方がかなり厚い。しかし厚さはみな一定で厚かったり薄かったりということはない。

冷やしトマトはなんのケレン味もなく丸ごと一個、包丁の冴《さ》えもあざやかに白い皿のまん中に置かれている。白い皿に赤いトマト。わたしはそこに、シェフのなみなみならぬ盛りつけの力量をみた。

トマトは充分冷たく、よく熟れ、噛みしめると酸味がほどよく効き、ほのかな甘みもあり、わずかなエグミと共に、フレッシュなジュースをほとばしらせながらノドの奥にすべりこんでゆくのであった。絶品であった。

なんの仕事もしてないではないか、と人はいうかもしれない。しかしこの場合は、なんの仕事もしてないことが仕事なのである。

材料の新鮮さ、ゆで方の確かさ、上にかけた糸ガツオの質、いずれもシェフの力量を感じさせるものではあった。

器の底のほうにいくに従って、ホウレン草が水っぽくなっている。これは恐らく、前もって器に盛りつけて冷蔵庫にしまっておくせいだと思われる。だから時間がたつにつれ、底のほうが水っぽくなっていくのだ。このあたりシェフに一考をうながしたい。

味噌汁の豆腐も角が立っており少しも煮くずれていない。上新香はキュウリの糠漬《ぬかづ》けで、糠の香りの充分立ったおいしいものであった。

評価☆☆　三つ星を献上したい店だが、ホウレン草の水きりがわるかったのと、備えつけの雑誌に片寄りがみられたので、あえて二つ星とした。今後充分三つ星を狙《ねら》える店として期待したい。

その女の人というのは一種の公的な関係の人なので、そのプレゼントも一種の公的な性質を帯びているものなのである。どうか安心して欲しい。

誕生日プレゼントというと、まあふつうは、花束とかケーキとかセーターとか、そういった華やかなものを想像すると思うが、ぼくが頂戴したのは「日本名湯めぐり」というものであった。

「日本名湯めぐり」といえば、まあふつうは箱根とか別府とか花巻温泉とかの宿泊券つき周遊券といったものを想像すると思う。

タバコの箱を平べったくしたような袋には、それぞれ「登別《のぼりべつ》の湯」「箱根の湯」「玉造《たまつくり》の湯」「別府の湯」と書かれてあって、中に25グラムの粉がはいっている。

つまり「登別の湯」の粉を一袋、ご家庭内のタカラホーローバスなどに溶かすと、その湯はたちまち登別温泉と同質の温泉に変貌するというしろものなのである。

濃縮果汁還元の発想というか、農協果汁50％の思想というか、そういう考え方が温泉にも適用されたのである。

登別と箱根と玉造と別府をブレンドして一挙に浴槽に投入し、登別と箱根と玉造と別府温泉にいっぺんに入浴してしまうという恐ろしいような壮大な快挙を思いついたのである。これを豪遊といわずしてなにが豪遊か。

粉などといってバカにしてはいけない。粉だからこそできる豪遊なのだ。粉の豪遊なのだ。そういうわけでぼくは、四カ所合同の「名湯」に入湯したのであるが、その気分はどうだったかというと実に複雑なものでありました。

小さなタカラホーローバスに身を縮めてはいるが実はこれが富豪の生活なのだ。なにしろその中では日本各地｜選《え》りすぐりの名湯が巡っているのだ。

浴槽の中でヒザをかかえてジッとしているが、これで日本各地の温泉を巡っていることになるのだ。しかもいっぺんに巡っていることになるのだ。ただジッとしているのとはわけがちがうのだ。ドーダ、ザマミロ、バカニスンナ、ハハハハ、などと寂しく笑ったりしたのでした。

そうして頭に手ぬぐいをのせ、ヒザをかかえながら、本物の温泉について考えを巡らせはじめたのであった。

「いやいや、一階もしくは地下一階とはかぎりません。（別館八階大展望風呂）というのもあるではないですか」

部屋の片すみに置いてある浴衣に着がえ、ビニール袋にはいった備え付けのタオルを一本取りあげ、ビリッと破って肩にかけ、スリッパつっかけて浴場に向かう。

「いやいや、わたしはその前に、ポットから急須《きゆうす》にお湯をつぎ、卓上の最中《もなか》などを食べます」

こういう人いるんだよね、卓上のお菓子を必ず食べる人。食べて必ず、まずいっていう人。「だいたいこういうお菓子ってうまかったためしがない」なんていう人。まずけりゃ食うなっての。食わないでさっさと風呂に行けっての。

旅館のタオルは例外なくうすい。うすくて貧弱で小さい。旅館のタオルが厚かった、という話は生まれてこのかた聞いたことがない。（なんせタダなんだかんな）という態度がありありなのだ。

とにかく切りつめました、お金かけてません、業者泣かせました、というタオルだからタオルとはいえないようなタオルなのである。うすくて向こうがすけて見える。かろうじてタオル、タオルといえないこともない、というタオルなのだ。

野球には打撃三十傑というのがあるが、それでいうとタオル三十傑の五十一位ぐらいのタオルなのである。（どうなっておるのだ）

食いものにうるさい、とか、女の好みについてはうるさい、という人は多いが、タオルにうるさいという人はあまりいないかもしれない。でもいいんだ。オレはタオルにうるさいんだ。タオル好き人間なのだ。

タオル好き、というと見方によっては健康的にみえるが、見方によっては病的にもみえる。幼児などで、いつも汚ないタオルを引きずっているのがいるがあれに近いのかもしれない。

こういうタオルで体を拭《ふ》くと、水切れがわるいしぬぐったという気がしない。拭いても拭いても水分が体からとれない。

ほとんど手ぬぐいなのに、かろうじてタオルです、とタオル面《づら》をしているところも憎らしい。身分というものをわきまえてない。だからこういうタオルが浴場や脱衣場などに見すぼらしく捨てられているのを見るとザマミロと思う。わざと近寄っていって踏んづけたりする。

ではタオルはうんと厚ければいいか、というとそうでもないところがむずかしい。厚すぎるのも困る。しぼりづらいし感触が適正でない。

「大展望風呂」「大ジャングル浴場」「大ローマ風呂」など、必ず「大」の字がついている。なかには「大パノラマ大展望風呂」などと大の字が二つもついているのもある。

大展望風呂というからさぞかし大きいだろうと思って出かけて行くと、これが例外なくそれほど大きくない。

どうみても「中」ないし「小」規模の浴場ばかりである。大の字は、風呂ではなく展望のほうを修飾しているらしいのだ。

そして「どうせ沸かしてんだよなあ」とつけ加える。備えつけのアルミのコップで一口飲んでみて「まずい」といい、窓の外の眺めを見て「たいしたことない」という。

浴場が「狭い」といい、照明が「暗い」という。こういう人と一緒にはいっていると、こっちまで気が滅入ってくる。

こういう人は、風呂からあがってからもまだ文句をいう。体重計にのろうとすると、横から「どうせ狂ってる」という。ドライヤーの音が「大きすぎる」という。

それまではこの三、四人が浴場内を制覇していたのだ。二、三人の小グループは、この三、四人のグループの圧政に耐えていたのだ。しかし政権交代の時期がやってきたのである。

旧政権の三、四人のグループは、新政権に圧倒されて押し黙り一人あがり、二人あがりして、まるで敗れ去ったように浴場を出て行く。残りの二人は片すみに移動する。

しかし、しばしの時が流れると、この最大の派閥も、一人去り二人去ってやがて中小の派閥になり下がる。次第に声が小さくなったところへ、ガヤガヤの大声と共に新内閣が浴場内になだれこんでくるのである。

浴場内の勢力争いは、ただ単に数の原理によって決着がつくから、たった三名でも政権がとれることもある。他に二名ずつのグループが三つ、わが方が三名という場合はわが方の勝利となる。新内閣成立ということになり当然態度もでかくなる。わがもの顔になる。

二名ずつのグループが三つ、と読んでいたのに、その二名ずつのグループが突然会話を交わしはじめることがある。

離れて湯につかっていた二名ずつ同士が、突然、「吉田部長は今回来てないの？」「うん、なんか出張中とかいってたな」などと会話を開始しはじめ、同じグループだったことが判明する。更にその会話に、もう一つの二名グループが「どこに出張？」などと参加し、一挙に総計六名、隆盛を誇っていたわが三名内閣はあっけなく倒壊する。

冷蔵庫の中のものは、会費の中に含まれているのか、各自があとでそれぞれに支払うことになるのか、そこのところがあいまいになっている場合が多いからである。

会費に含まれている場合はなんの問題もない。ただちに早い者勝ちの原理、弱肉強食の法則が適用される。

冷蔵庫の中のものは、帰りのお会計のときに、そのときの状況によって判断する、などという場合は更に慎重にならなければいけない。

などといって冷蔵庫をあけ、ビールを一本取り出し、テーブルのところへ持って行って栓抜きで開けようとすると、

などといって冷蔵庫にしまおうとすると、最近の旅館の冷蔵庫は「一度抜き出したら再入庫不可能方式」というのを採用しており、もう入れることができない。

せっかく冷えたビールがあったまってしまう。みんなはそのビールを冷ややかに見ながらタオルをさげて部屋を出て行く。

このビールは、旅行が終わって帰るまで冷蔵庫の上に放置され、その間ずうっとみんなの非難のマトになるのである。

この再入庫不可能方式は、コンピュータ管理のためにそうなっているという人もいれば、ビールなどを外から持ちこんで入れるのを防止するためだという人もいて、その真偽のほどはわからない。

また、ビールの栓を上手に抜いて中身を飲み、水など入れて再び栓をして入れておき、お勘定をごまかすのを防止するためだという人もいる。

しかし客の中には、横になっているビンを引き抜かずに栓だけ抜き、コップに注いで飲んでそのあと上手に栓をしておく、というのもいるという。

なぜ人格問題が加わってくるかというと、ドリンクにはある種のいかがわしさがつきまとっているからだ。

だがドリンクには正常でない活力が求められているのである。カラダの中でなるべく正常でなくふるまって欲しい、と要望されているのだ。

旅館のドリンク関係は、オロナミンＣなどの比較的温厚なものが三本、玉龍赤マムシなどの獰猛《どうもう》度の高いものが二本、計五本という配備状況になっている場合が多い。

だから旅館などでこういうものを目のあたりにすると、どうしても「ぜひこの機会に」と思ってしまうものなのだ。

ところが翌朝起きてみると、カラの玉龍赤マムシが二本、冷蔵庫の上にのっていて地団駄を踏む、ということがよくありますね。

テレビ・ウォッチングを始める前に、通称テレビジョンと呼ばれる物体そのものをよく観察してみよう。つくづく眺めてまず思うことは、テレビは箱だ、ということである。大小様々な箱である。一日二十四時間のうち、朝の六時ごろから夜の一時ごろまではテレビとして過すが、あとの五時間ほどは単なる箱として過す。この箱は、もっぱら前面だけを鑑賞するように作られており、横や裏側を鑑賞する人はあまりいない。箱の前面にはガラス状のものがはめこまれており、ここのところに番組と称するものが映し出される。

番組は、人間の営みのありとあらゆるもので構成されており、時には殺人さえも番組として登場し画面に映し出される。

番組は何百という数が用意されており、これらをゴチャマゼにして鑑賞しても一向にさしつかえないのだが、一応それを防ぐためにチャンネルというものが用意されている。

最近はニュースとはいわずに報道番組という。ニュースといえば、昔はダークスーツの中年の男が、一人で、首を上げ下げしながら書類のようなものを読むだけのものだった。

局の中でも報道関係の人の鼻息が荒いという。報道局の室内は、報道関係の人の鼻息で書類が舞い飛んでいるという。

ニュースが報道番組になって、まず女が登場するようになった。基本パターンとしては、中年男と若い娘という組合せが多い。

いいニュース、大事なニュースは全部男が読んでしまい、女のほうはそのお余りを読ませてもらっている、というような感じがあった。ところが最近の報道番組では、賢い視聴者はすでにお気づきのことと思うが、女が右側というのも多い。

テレビの画面だと、どうしても右側偉い、左側偉くない、という印象がある。右側が左側を従えて出てきた、という感じがする。

この組合せは、職場などの感覚でいうとオフィスラブ的な雰囲気がある。（ナニカアルノデハナイカ）的な目で見られがちな組合せである。（そういう目で見ない人はそれでもいいからね）

娘のほうがニュースを読んでいるとき、おじさんのほうは、暖かく見守っているような、仲良くなりたいような、でも仲良くするとあとが大変だろうな、世間もうるさいだろうな、というように実に複雑な表情をしている。

そこで、あんまり仲が良さそうに見えるのは世間的にまずいな、少しいびってるような感じも出そうかな（ここで『大丈夫かね、キミ』という演技）、しかし、あまりいびってるような感じもいかんな、かといってあまり仲良さそうなのもいかんな、と、おじさんは娘の横でヘトヘトになってる様子が窺える。（窺えない人はそれでもいいからね）

適当に睦《むつ》まじそうに、適当によそよそしく、ここのところにおじさんは心をくだいているようだ。

あまりいびっているように見えてはまずいと思うせいか、若い娘がニュースを読み終わって感想のようなことを一言いったあと、お互いに「ね！」というふうに視線を合わせたりすることがある。なにせおじさんのことだから、この演技がサマになっていない。とてもいやらしくみえる。

おじさんと娘という取り合わせは、これはもう立派にアベックなのだから、アベックにイチャイチャされればだれだって心穏やかではいられないのだ。あれはやめてもらいたい。

もっともＮＨＫのほうは、区役所の戸籍係ふうのおじさんばかりで、魅力的なおじさんがいないせいかもしれない。

そのせいで、娘のほうもそういう気にはなれず（どういう気だ？）かえって仕事と割りきりやすいのかもしれない。

それにしても、朝の七時、八時台に、次から次へと繰り出してくるＮＨＫの報道のおじさんたちは、どうしてみんな同じタイプなのだろうか。

料理番組には、作り方を教える番組と、珍しいものを食べ歩く番組とがある。まず作り方を教える番組のほうからいこう。この番組の最大の特徴はなにかというと、（全員があせっている）ということである。

あらゆる番組の中で、これぐらい全員があせっている番組は他に見当らない。むろん、たまには全然あせらない人もいる。

こういう場合は、まわりの人があせる。当人があせらない分だけまわりがよけいにあせる。大抵の場合は、ゲストもホストも全員あせりにあせって目まぐるしいほどだ。

玉ネギを刻んだかと思うとすぐ放棄して鍋を火にかけ、油を注ぎ、まだ油が熱していないのにそこへ材料をドサドサ入れたりする。

オーブンのところに駆け寄り、他の材料を投入して駆け戻り、今度は肉を二、三度切り刻み、すぐ放棄してボールに入ったものを掻き混ぜる。

出演者が浮き足だって作るので見ているほうも浮き足だってしまい、いざその料理を自分で作るときも番組と同じように浮き足だってしまい、急ぐ必要など少しもないのに台所中を走りまわってころんだりしてしまう。

ひき肉料理などで、まだ火がよく通ってないのに、時間がないからといって皿に盛りつけてしまい、テーブルのところに小走りに走って行ってあわただしく一口食べ、「おいしい！」などといい合ったりする。

なにしろ時間がないから手を洗うヒマなどないのだ。玉ネギを刻み、ひき肉をこね、油を扱った手を、そのへんのフキンでぬぐっただけでテーブルにつき、その手でフォークを持って食べるのだ。

見ていて気持ちわるくなり、見ているぼくは何の関係もないのに台所へ行って手を洗ったりしてしまう。めいわくである。

こういう料理番組で一番困るのは見ているほうの意が画面上の人々に少しも伝わらない点である。あたりまえといえばあたりまえなのだが、たとえばこういうとき一番困る。

料理人は木じゃくしでそれを掻き混ぜているのだが、画面右上方のところのゴハンのかたまり及び肉片のところにいつまでたっても木じゃくしが行かない。そこのところのゴハンのかたまり及び肉片は、いつまでたっても掻き混ぜられずナマのままなのだ。

と身もだえし、画面の右はじのところを指さし、（ここ！　ここ！）と叫んだりするのだが画面上の人は一向に気づいてくれない。

なにを食べても「おいしい」という一語で表現する。たとえば南太平洋方面などに行ってカンガルーのテールスープというものを食べるとする。

という。それから肉片を切りとって口に含む。口に含むと大抵の女は、目玉を右上方から左上方に移動させる。いま味わっているところなの、という演技である。

見ているほうは、（さあ、どんな味がするかな？　脂っこいのか、さっぱりしているのか。堅いのか柔らかいのか）

見ているほうは身もだえして口惜《くや》しがり、「バカ女、死ね」などと叫んでテーブルをドンドンとたたいたりする。

どうも料理番組は、見ていて身もだえすることが多いようだ。このたぐいの女は、何を食べても「おいしい」としかいわない。

地中海方面へ行って、「舌平目のフォアグラ、トリュフ入りコートダジュール風ソース」などというものを食べてもそれは変わらない。これは解説によれば、舌平目の切身の中に、サケのひき肉とフォアグラとトリュフを詰め、魚貝類でとったソースをかけたものだという。

二光通販とか、「東京｜０３《ゼロサン》・｜２００《ニイマルマル》の｜２２２２《ニイニイニイニイ》」の日本文化センターとか、いわゆるテレビショッピングの商品の説明、推薦をする一群の人たちである。この人たちは、これ専門で、他の番組にも登場するということはまずない。

これも男女一組で出てくるのだが、男のほうに共通するものがあるような気がする。共通する性格があるように思う。一口にこう、といえないのだが、いつも意味なく笑っている。なんとなくオドオドしている。なぜかすまなそうにしている。家計のことなどに口うるさそうである。無口だが細かいことに気がつくタイプである。玄関にゴルフバッグが飾ってあり、応接間の棚にはジョニ黒とヘネシーが並んでいる家に住んでいる。家の中はきちんと整理整頓されていないと気がすまないタイプである。健康には気を使うほうである。

更にいえば、サラリーマンだったら会社のほうの出世はほどほどにあきらめ、団地自治会の役員として地域社会に生きがいを求める、といったタイプである。

なぜこういうタイプの人たちがこうした番組に選ばれるのだろうか。商品そのものに原因があるような気がする。

通販の商品は、よくいえば意表をついた商品、悪くいえばようやく抜け道を探し当てた、といったような商品が多い。

ぶらさがり健康器、ルームランナー、回転する座椅子、無駄になっている部屋のコーナーに置ける三角形の棚、深海｜鮫《ざめ》エキスなど、アイデア商品というか一過性商品というか、そういったものがほとんどである。

こうした商品を説明、推薦するには、先述のタイプが有効なのだ。商品の性質と推薦人のタイプがよくマッチしている。

細かいところによく気がつき、口うるさく、家の中を整理整頓して飾りたてるタイプだから三角棚の推薦にはうってつけであり、健康に気を使うほうだからぶらさがり健康器、深海鮫がよくマッチする。

オドオドしてすまなそうにしているのは、商品の一過性、多少のいかがわしさを熟知しているからにちがいない。

深夜、すべての番組が終了すると、テレビはしばらく沈黙したあと、突然、ザーザーという音と共に画面いっぱいに細かいツブツブがちらつき出す。

布団にもぐり、枕にアゴをのせてテレビを見ていた人は、チャンネルをカチャカチャと廻し、どこもかしこもザーザーであることをまず確認する。そして、

あのザーザーを、なんだザーザーか、などとバカにしないで、今度、一度じっくり見つめてみることをお薦めする。

夜のしじまの中で、テレビはひたすらザーザー咆哮《ほうこう》し続け、画面では砂のようなものがただならぬ気配をみせて荒れ狂っている。

ザーザーは大きくなり部屋中に響き渡り、砂礫《されき》は凶暴さを増したように画面いっぱいに荒れ狂い始める。

ガスの元栓を確認したほうがいいだろうか。平和に寝ている家族はどうなる。起こしたほうがいいだろうか。

と科学的な探求心を起こしてみるのも一興である。放送局が、わざとザーザーを放送しているのだろうか。あるいは番組が終了すると電波かなにかの関係で必然的にこうなってしまうのだろうか。

さっきの「ヒャー」の一言で、ぼくがこの交差点のシロートであることが、その辺にいる人全部に知られてしまったのである。

自信喪失してうなだれていると、隣の背の高い青年が、歩行者専用の信号が青になるかならないうちに、堂々の一歩を自信を持って踏み出すのである。

青年は人々の先頭を切って、少しの迷いもなく、まだ赤の信号を渡り始める。あやまたずやがて信号は青になる。青年は大股に颯爽《さつそう》と歩を進めて歩く。

そいつの背中を（コノヤロー）と睨《にら》みすえながら、この交差点のシロートは、いわれのない怒りに体をふるわせて追尾して行くのである。くやしい。

こういう青年は、例えば、クラシックの演奏会などに行くと、曲が終わったとたん、人々より一歩先んじて拍手の一番乗りをするにちがいないのだ。そういう奴なのだ。

そうして、曲が単にちょっと途切れただけなのに、勘違いして拍手をしてしまう人をジロリと見やり、周辺の人たちとニヤニヤしながらうなずきあうのだ。

冬などは寒風に吹かれながら待っているわれわれの目の前を、暖房で充分に暖められた幸せそうな顔が通過して行く。

それから充分待って待ちくたびれたころ、ようやくはるかかなたから、快速電車がオレンジ色の車体を現わしてくる。

特別快速電車は、（おまーらジャマだ、どけどけ）というゴーマンな態度で荒々しく現われ、荒々しく去って行くが、快速電車は謙虚に現われる。

と、置いて行かれた人々を暖かく収容してくれる。冷たく冷えた人々を、暖かく収容して、ほのぼのと出発してくれる。

そしてその六、七人の中には、（絶対にもたつくに違いない）と確信をもっていえるおばさんが、一人、ないし二人は混じっているものである。

そのカードも、すぐにすんなりとは出てこない。手さげ袋を掻き廻し、ようやくカード入れのようなものを取り出す。

と、老眼をこらして見ているのだが、よく見えないらしく、再び手さげ袋を掻き廻して老眼鏡をさがし始める。

そんなことは、さっき立って待っている間に充分やれたのに、そのときはただなーんの考えもなくぼんやりしていたのである。

考えてはボタンを押し、また考えてはボタンを押し、アラ、違った、などとつぶやいて、また最初から押し直し始める。

丹念に数え、備えつけの封筒にゆっくり収納し、残高カードをじっくり見つめ、ため息をつき、クシャクシャと丸め、くず入れに放り込み、

少しでもすまなかったという態度が見られれば、後続の人も、（トシとってるからしょうがないよ）と労《いたわ》りの気持ちにもなるのだが、こういうおばさんに限ってそれがあったためしがない。

ようやく自分の番がきて、ヤレヤレとカードを入れようとすると、機械がカチャカチャと音をたてて「支払停止」のサインが出る。

あわてて隣の列の一番うしろに並ぶと、その列には必ずやもたつくに違いないおばさんが、今度は四人ほど混じっていたりするのである。

脂汗をヒタイに滲《にじ》ませつつ、ようやくトイレを探しだし、ヤレヤレなんとか間にあった、ヨカッタ、もうだいじょぶ、あとはもう排出だけ、と突入しようとすると、無情にも入口のところに「只今清掃中」のフダがバリケード状のものにくくりつけられていたりする。

ヤレヤレと思った時点で、大腸及び小腸、Ｓ状結腸、直腸、肛門《こうもん》などの排便関連機構は、すでに「送り出し」の作業を開始してしまっているのである。

出るべきものは、すでに続々と出口に到着して次の指令を今や遅しと待っているのだ。「清掃中」のフダをよく見ると、すまないという気持ちからか、「六番ホーム階段下のトイレをご利用ください」と書かれてある。

出口に到達してしまったものをなだめ保持しつつ指示されたトイレに直行し、いざ突入しようとすると、ここにも「清掃中」のフダがかかっている。

目のくらむような思いで、人に突きあたったりしながらようやく清掃中でないトイレを探しだし、今度こそダイジョブ、と「小」の前を泳ぐように通過して奥の「大」のほうに行くと、そこにはむずかしい顔をした数人の男たちが、けわしい雰囲気を漂わせて立っている。暗い目で新入りをジロリと睨む。

各トイレのドアの前にキチンと立っていてくれれば、自分の位置するところはおのずと決まってくるのだが、なかには二つのドアの中間に立っている人もいる。

などと言えば、殺気だってる男たちのことであるから、ただちに激しい口論、つかみあい殴打になることは必定である。

ぼくのドアの内部の人は、入ってからすでに久しい。順番としては当然、隣よりこちらが先になるはずだ。そう思っていると、突然隣のドアが開き、折りよく駆け込んできた人が入れかわりに内部に消えていく。

非運、薄幸、無念、悔恨、怨嗟《えんさ》、いろんな思いにさいなまれながら立ちつくしていると、隣のドアから、いま入った人のカチャカチャとベルトをはずす幸せそうな音が聞こえてくる。

（そういえばさっき入って行くとき見たが、人相がよくなかった。根性の曲がった奴に違いない。悪い奴に当たってしまった）

きっと中で、のんびりと落書きかなんか読んでいるに違いないのだ。憎んでも憎みきれない凶悪な奴なのだ。

（オオッ、よしよし。よくぞそこで切りあげてくれた。今までのことは水に流そう。そういえば人相もそれほど悪くなかった）

と、ズボンのベルトに手をかけて待っていると、内部は再びシンと静まりかえり、なにをしているのか待てど暮らせど男は出てこない。そのうち他のドアが開き、ぼくは内部の人に恨みを残しながらそこに駆け込んで行くのである。

店などの場合は、店の奥に入ってしまえばわからないが、デパートの場合は照合をしている様子が全部わかる。

このカードは盗難届が出ていないか、だれかが落としたものではないか、ということをどこかで確認してもらっているのである。

「いや、そんなことはありません。これは単なる手続きでして、一応こういうことをするキマリになってますので」

「東海林容疑者はカクカクシカジカだと言ってるのだがにィ、どうも怪しいんだよにィ。ひとつ所属のコーバンショで確認してもらってくれんかにィ」

周辺の女店員なども、妙に押し黙り、なにかしているふりをしているが、ぼくの挙動をさり気なく監視しているようにもみえる。

なにかの手違いで、あるいはコンピュータの端末機の故障かなにかで、（コノカードハトウナントドケガデテイマス）ということもありえないことではない。

デパートは隠語が多いから、電話中の店員が「山田さんは昼食です」かなんかの言葉を合図に、店内に非常ベルが鳴りわたるということも考えられる。四方八方から保安の人が駆けよってくるということもありえないことではない。

不安と怒りが最高潮に達したころ、電話中の店員が何事もなかったらしく受話器を置き、このときからぼくは、容疑者から元容疑者の身分となる。

東海林「エー、あのォ、いま、いじめということが問題になってるわけですが、自動車教習所の教官に、まあ、いろいろいじめられたと、そういう話をよく聞くんですが……」

東海林「まあ、そのォ、そういうあれはあれにして、そのあたりに対する反論といいますか、そういうようなことをお伺いしたいと、こういうようなわけのものなのですが」（シドロモドロ）

教官Ｃ「まあ、一時は確かにありましたね、でもここ四、五年、いやもっと前からかな、かなり変わってきてるんじゃないですか」

教官Ｂ「いきなり来て原簿突き出してですよ、『今日はこれこれをやります』って言ってもウンでもスンでもない。『ああ、いい天気だなあ』という感じで空なんか見てる」

教官Ａ「そういうのだと、やはり五十分なら五十分の中でしっくりいかない場合が出てきますね、なんせ一対一ですから」

教官Ａ「自分はここが不得手だからここのところをもういっぺんお願いしますとか言ってくれればこっちもノッてくるんですけどね」

教官Ｂ「Ｓ字クランクで、曲がる方を広く取りなさい、といっくら言っても広く取らないで何回でも乗りあげちゃう」

教官Ｂ「それに銀行の人。この人たちはどうしても普通の人より時間がかかりますね。わたし、どうしてかと考えるんですけど、自動車というのはある程度体で覚えるものなんですね。理論じゃなく……。なのに頭で考えちゃう。理屈をこねちゃう。『本にはこう書いてあった』という調子で考えが固まってるんですね」

教官Ｂ「おばさん関係には別のむずかしさがあります。ここ、グループで来る人も多いんですけど、『あの人はもうあそこまでやっているのに私にはなぜやってくれないんだ』とかね」

教官Ｃ「おばさんでもこっちに全部まかせてくれる人はやりやすいですね。自分はいくら時間がかかってもいいから、とか」

教官Ｂ「います。あれは漬け物屋のかあちゃんだったかナ。五十っくらいの人でダンナさんが足が悪いとかで、配達なんかにどうしても必要だということで来た人ですが」

教官Ａ「うちは三千百円です。うちは千葉でも安いほうですよ。東京だと最低でも三千五百円。平均すっと三千八百円くらいかな」

教官Ｂ「めったにありません。その漬け物屋のかあちゃんもやっと卒業したんですけど、あれで運転して大丈夫かななんて心配してたんですけど、けっこう平気な顔して運転してますね」

教官Ｃ「六十代の人はどうしても時間かかりますね。この間、六十一歳の男の人ですけど六十八時間かかりました」

教官Ｂ「でもね、わたしは学科を受けもったときよく生徒さんに話すんですよ。現在規定は二十七時間でしょ、どんな習いごとでも二十七時間で覚えてしまうものはないんですよ、と。お花にしろお琴にしろ習いごとというのは場合によっては一生かかるものなんです、と。そういうのに比べたら二十七時間が三十時間になっても四十時間になってもそう大した差ではないんです、と」

教官Ａ「おもしろいもので、たとえば路上まで五十時間かかったって人いるでしょ。こういう人は路上へ出てからもやはり人の倍かかるかというとそうではないんですね。路上に出てからは普通の人と同じで済んじゃう、なんてことがよくあるんです」

教官Ｂ「うまくきっかけをつかんで急に伸びて涙流す人いますよ。いままでどうしても出来なかったことがやっと出来たって」

東海林「街でよく教習所の車がヨタヨタ走っているのを見かけますが、あれ横に坐っててこわいでしょうね？」

教官Ｂ「ちょっと運転させてみれば、この人はだいたいどういうことをするか、だいたいわかりますからね」

教官Ｂ「かなりのおばさんで、緊張のあまり、わきもバックミラーも見ないで前だけ見て走る人いるけど、あれはこわいねェ」

教官Ａ「路上検定のときなんか、足がこうなっちゃって（ガタガタふるえる）止まんないんだもんね。自分でこう押さえないと止まんないんだよね。離すとまたふるえる」

教官Ｃ「何を言っても聞こえないというおばさんもいますね。今日も路上で、ハンドルを少し左に切ってるんですね。で、どんどん左に寄ってっちゃう。いくら右に戻すように耳元で言っても左へ左へ寄ってっちゃう」

教官Ａ「夏なんかシートがグッショリになっちゃうおばさんもいますね。本当、もう、もらしちゃったみたいに」（笑い）

教官Ｃ「メカに弱いといったってミシン動かせるんだからなあ。ミシンも運転も大して変わらないと思うけどなあ」

東海林「でもミシンはいくら踏んでも動き出さないけど車は動き出しちゃう。（笑い）オートマチック免許が出来たらおばさんたちもラクになるでしょうねェ」

東海林「なぜ出来ないんでしょうね。おばさんに限らず限定免許が出来れば相当時間が短縮されるでしょうね」

東海林「話はちょっと変わりますけど、よく聞く話なんですが、教習所の教官と女性の生徒とですね、一対一になって一時間とか二時間とか過すわけですから、どうしても、そのォ、いわゆるなんていうか、そういうことになっちゃう、なんてことよくあるんですか？」

東海林「いや、そういうんじゃなくてですね、なんていうか、いわゆる仲良くなっちゃうなんてことは……」

東海林「いや、そういうふうに仲良くなるんじゃなくてですね、どういったらいいか、ヒマをもてあましたおばさんなんかがですね」

教官Ａ「そういうことに関しては今は厳しいですからね。万が一なにかあったら大変ですからね。それにウチはみんな真面目だし」

教官Ａ「そう。それで、県の免許課ってとこから教習所係の指導係官が来て、ここにはそういうことないかって聞いていきましたからね」

教官Ｂ「これはずっと以前のことですけど、昔指名制度っていうのがあったんです。生徒が教官を指名して免許取るまでずっといっしょなわけです。このころはけっこう誘われたりした人いたようですよ」

教官Ｂ「ウチに遊びに来ませんか、とか。飲みに行きませんか、とか。それから恥ずかしがりやの人は原簿にラブレターはさんだり、とかね。そういうことあったらしいです」

教官Ａ「そういうんじゃなくてもですね、やたらに話しかけてくる人いますね。家のことぜーんぶ話すの。運転しながらベラベラベラベラと。子供がカゼひいて熱を出したとか、きのう、父ちゃんの運転でいっしょにスーパーに行ったら駐車場で私のドアのしめ方がわるいといってケンカになったとか、ずーっとしゃべりっぱなし。おもしろくもなーんともないッ。こういうの運転ぜーんぜんダメッ」

東海林（ホッとして）「エート、それから、これは街でよく見かけるんですけど、教習所の車が、うしろに十台ぐらい従えてノロノロ走っていることよくありますね。ああいうときどんな気持ちですか？」

教官Ｃ「生徒はみんなスピード出すのこわいからどうしてもノロノロになるんですね。それで幅寄せなんかやられたりしますけどね」

教官Ａ「出来ないんです。あんまりなときは、左へ寄って先に行かせることはありますけどね。こればっかりはね」

東海林「そういう事情があったんですか。ぼくなんかそういうとき、あれは教官が意地悪を楽しんでんのかと思ったりしてたんですけど」（笑い）

教官Ａ「むずかしいですね。法規とか、教える使命とか、ま、論文とまではいかないんですがそんな感じの試験です」

教官Ｂ「二月、六月、十月と試験があって、この間の十月の試験では七十人受けて受かったの二十人だったそうです」

教官Ｂ「私は鉄道です。たまたま免許持ってたんで自動車の部門にまわされてたんです。ま、人に教えるのが好きなのと車が好きでここに入りました」

東海林「ようやく免許を取って生徒さんが卒業していきますね。そういうとき、教官にお礼をいってく人いますか」

過去何十回となく、ぼくはこの店の前を通ったのであるが、この店を利用している人をほとんど見かけたことがない。

ほんの二、三回、下宿住まい風青年が、椅子に腰かけて漫画本を読みながら洗濯物が仕上がるのを待っているのを目撃した程度なのである。とにかくいつ通っても無人。

ひっそり静かではあるが、機械たちの意欲というか意気込みというか、そういうものをぼくは店の前を通るたびに感じていた。

ぼくはもともと、洗濯とか草むしりとか、食器洗いとかの、無心でする作業が好きなのだ。無心で出来て、しかもその成果を刻々と目のあたりにできる作業を好む。

だからもしぼくが洗濯してるところを人が見ても、決して中年してる≠ﾆいうふうには見てくれないと思う。

洗濯をするということは、決して悪い行為ではない。やましい点はひとつもない。むしろどちらかというと善行に属するほうの行為である。

ひとつは、洗濯物にはどうしても下着関係が含まれるという事実である。しかもその下着は洗濯物であるから当然汚れている。

いいトシこいた大の男が昼日中コインランドリーで洗濯をしている光景は、少なくとも勇壮な光景とはいえないと思う。

この店は、通りに面してコの字型に機械が並んでいる。コの字の直角のところの機械は、通行人にとって死角となる。

いかに死角といえども、店の出入りは人に見られる。その被害を少なくするためには、通行人の少ない日、及び時間帯を選ぶことだ。

──東方海上に中心を持つ高気圧に覆われて、日本列島はきょうも天気がいい。しかしアムール川上空を東進する低気圧の影響で、北日本は天気がやや不安定になるかもしれない──

洗濯物というものは、あらかじめ用意したりするものではないのだが、この日を期して用意しておいたのである。

そうした観点から選び抜かれた洗濯物は次のようになった。（洗濯物は本来選択したりするものではないのだが）

洗剤はずっと以前に、新聞の販売店がくれた弁当箱大の小型洗剤を持参することにした。百円玉は、コインランドリーの通に聞いた話では、（とにかくたくさん要る）ということだったので三十個用意した。

準備万端ととのって、紙袋ひっさげて「さて」と立ちあがり、それから万全を期してオシッコをし、スニーカーつっかけて表に出た。

この主は、洗濯物が乾燥しきったのも知らずどこかでパチンコでもしているのにちがいない。洗濯物の全容から判断して、この主は、男性、推定年齢二十三、四歳、独身、モテナイと察しられた。

「清潔を心がけよ」「洗濯が済んだらいつまでも中に入れたままにするな」「揮発性のものを使用するな」などなど。このほかに、

「コインランドリー荒しが横行しています。特に女性の方は気をつけてください。不審の者を見かけた方は、店主または警察に通報してください」

不審の者、と思われないために、すばやく洗濯機の前に歩み寄る。警察に通報されたりしたらかなわない。

洗濯物は、二千五百グラムを一応の目安とせよとある。紙袋スリキリ一杯の洗濯物は何グラムぐらいなのだろうか。

サイクルボタンは、「一般衣料」「デリケート色物」「パーマネント・フロレス類」の三つに分かれている。

フロレス類たァ、何者だァ、オラこんな洗濯機いやだァ、と吉幾三サンふうに嘆いたが、これを使うよりほかはない。

「フタをしてサイクルボタンを押し、コイン二枚を引き出し状の所定の位置に置き、引き出しを閉めよ。さすればただちに洗濯機は始動するであろう。ただし始動したらフタは決して開けてはいけんよ」

涙ぐみながら、なにやらゴボゴボと動き始めた。かすかに振動しながらゴボゴボいっているのだ。洗濯機はもっとガタガタいうはずだ。

不安にかられながら見守ることおよそ一分、一分十秒ぐらいで洗濯機が突然、ガッタンゴーと大きく動き始めた。

最初のゴボゴボは、水またはぬるま湯が注入される音であり、次のガッタンゴーは、水またはぬるま湯が充分満たされたので、ホンジャ、マ、と、洗濯機が本格的な動きを開始した。

そう判断して、ぼくは店を離れることにした。これから三十分間、洗濯機は、洗濯と脱水という二行程の業務に励むことになる。

すると二百円分使ったあたりから、中央の、団地ベランダ用ふとんはさみを逆さにしたような超大型チューリップがパッコンと開き、いつまで経っても閉じなくなった。ということは開いたまま、ということである。（あたりまえだ）

団地ベランダ用ふとんはさみ風チューリップはそれでもまだ閉じない。（以後これを、団ベラふとはさチューと呼ぶ）

右手でハンドル、左手で、下皿移動用棒を押し続けながら、左足で足元に放置してあった大箱をたぐり寄せ、これを下皿のさらに下に安置した。

こうしておいて、下皿にたまった玉を左手でつかんではその下の大箱に移す。移しては下皿移動用棒を押す。押してはまた下皿の玉をつかんでその下の大箱に移す。

上皿、下皿、大箱という三段構造の機構をつくりあげたおかげで作業はスムーズになったが、もう狂おしいようなひとときであった。

普通預金から定期へ絶えまなく振り込まれてくるので、定期もたちまち満杯となる。左手で定期を絶えず解約しては財形貯蓄のほうにまわす。

財形貯蓄も満杯になったらどうしよう、一時中断して箱をもう一個持ってこなくてはなるまい、でも一時中断したらせっかくパッコンと開いてくれている団ベラふとはさチューが閉じてしまうおそれがある。

次に定期が底をつき、財形貯蓄がどんどん解約されて普通預金に投入されるようになった。一時は盤石《ばんじやく》と思われた三段構造機構も、もはや何の役にも立たない。

（もともと千円を覚悟してはいった店だ。それが七百円で済んだのだ。むしろ三百円｜儲《もう》かったというべきではないのか）

コインランドリーに戻ってくると、洗濯機のランプがすでに消えており、洗濯、脱水の二つの事業が完遂されていた。

フタを開けると、洗濯機の底に、洗濯物がみじめな姿でへばりついている。これらを取り出し、次なる事業の乾燥にとりかかる。

三十分たって戻ってくると、乾燥機は、欣喜《きんき》と躍動の時代を終えて、いまは静かにひっそりと洗濯物を暖かく内包して休息のひとときを過しているのであった。

それにしても、現代の洗濯は、水に触れるということがない。ボタンを押しただけである。洗濯ジャブジャブは、けっこう楽しい作業だったのだが、いまはその作業に関与することができない。

という声が、特にＯＬあたりから、さかんにあがっていたのだ。指摘されてみると、いちいち思いあたることばかりなのである。

「ノレンを分けて出てくるときからシーハ、シーハして、道を歩きながらもシーハ、シーハ。会社のエレベーターに乗ってもまだシーハ、シーハ。午後一時ちょっと前のエレベーターはシーハだらけよ。机に坐ってからもシーハ、シーハ。いいかげんあきらめればいいのに」

奥歯に物がはさまったまま、というのは何とも嫌なものなのだ。なんとか早急に撤去してスッキリしたい。ラクになりたい。おじさんはこの問題が解決しないと、次の行動に移ることができないのだ。

この「専念」によって、多少の体面を損うのはやむをえない。おじさんとしてはそのぐらいの重大決意をもってシーハを断行しているのである。

最初は、ちょっとはさまっているようだからかるーくホジリ出してやっか、なんていう軽い気持ちでホジリ始める。しかしテキは意外に難物で思わぬ抵抗を示す。特にニラなんかはタチがわるい。

という気持ちになってくる。情熱のおもむくまま、世間はいつのまにか見えなくなり、アゴは突き出され、歯ぐきはむき出しにされ目はうつろ、多少のヨダレの滴下もみられるという恍惚《こうこつ》のひとときを迎えることになるのである。

それはですね、キミたちＯＬにはわからないだろうが、おじさんたちぐらいの年齢になると歯肉というか歯の根っこのところですね、ここが痩《や》せ衰えてくるのです。そして歯と歯の間のすき間も大きくなってくる。

時代はどんどん移り変わってゆく。行く川の流れは絶えずして、しかも元の水にあらず、人も物も流行も名称も時代とともに刻々と変わってゆく。

おじさんたちは、そこのところに意外にドンカンである。そしてそれに対する対応がおそい。いま流行《はやり》のゴム底の革靴をはいている人を見て、

などと言って周囲のヒンシュクを買ったりする。その昔、（といってももう三十年も前のことだけど）ラバソールという、ラバーのソールの革靴が流行ったことがあるのだ。

サングラスのことを、いまだに色メガネというおじさんもいるし、ゴーグルを水中メガネというおじさんもいる。

でもね、おじさんたちはだな、ついこのあいだまで、水中メガネをかけてゴム草履をはき、海水パンツ（スイミングパンツ）をはいて小川で泳いでいたんだ。

プールなんてものはどこにもなかったんだ。小川をせき止めて魚といっしょに泳いでいたんだ。この記憶を急に消せといわれても困るんだ。

なーにがビーチサンダルだ。なーにがゴーグルだ。なーにがスイミングパンツだ。なーにがスニーカーだ。

スキー関係もずいぶん表現が変わったようだ。おじさんたちが若かったころは、スキーといえば、まず背中にリュックサック。リュックサックの中身はスキー靴。スキーと、板と竹でできたストックを肩にかつぎ、身なりはヤッケにスキーズボン。両手に軍手、両足にはゴム長靴、ボストンバッグを一個、これが一般のスキーのいでたちだった。

いまは、いまあげたそれぞれの名称が、ことごとくちがうらしいのだがおじさんはもう疲れた。それぞれの名称を調べる気力がもうない。カンベンしてくれ。

あんまり出世していないおじさんに多いようだ。壁ぎわに五年、窓ぎわに十年、というおじさんたちである。

合計十五年、ひたすら手拍子の修練だけを心がけてきた、と思えるほどの円熟した芸を、このおじさんたちは披露してくれる。

ゴルフや野球の打撃では、両ワキをしめろというのが基本だが、手拍子の場合は両ワキをしめてはならない。

両手のひらの離反が行なわれんとする瞬間、少しこすり合わせるようにすれば完璧《かんぺき》である。両手のひらをこすり合わせるか、こすり合わせないか、ここが芸の別れ目である。

首はややうなだれ加減にして左右にゆるやかに振り、手のひらを時には頭上に、時には胸元に、というような変化をつけられるようになれば芸は一段と光り、宴席はいっそう盛りあがる。

このパフォーマンスの合い間合い間に、「ア、ドーシタ、ドーシタ」などの合の手をつぶやくがごとく、怨ずるがごとく入れれば、手拍子芸はもはや完成したといっていい。

全国サラリーマン同盟あたりで、一度「全国サラリーマン手拍子コンクール」というのを開催するといいと思う。そして「手拍子三段」とか「手拍子五段」とかの段位をさずけるのだ。

そうなれば、手拍子一筋十五年のおじさんも、定年退職したあと、手拍子の家元として悠々と食べていけることになる。

この二つは、おじさん症候群の顕著な例として、もはや古典といってもいいほど言い古されている。これに「季節もの」としてモモヒキがつくのが通例である。

養毛剤をふりかけ、ブラシでたたき、あるいはワッカのようなものを頭にはめたりして涙ぐましい努力を続ける。

おじさんたちは、少なくなった髪の毛をどうしたらたくさんあるように見えるのかに努力する。一本一本を、一ミリ間隔にキチンと並べているおじさんもいる。そしてその一ミリ間隔が狂わないようにチックでようく貼りつける。

デバラのほうは、これは努力次第でどうにでもなるものである。ところがおじさんたちは、こっちに関してはなんの努力もしない。

などと、わざと突き出してみせる人さえいる。こういうおじさんたちを見て、ＯＬたちは、「努力次第でどうにでもなるものを、なんの努力もしていないところがたまらなくイヤ」

だが「とんねるず」だけには敵意さえ示す。過日、某作家が「とんねるず」を殴ったそうだが、このとき、おじさんたちの拍手が全国的に鳴り響いたとさえいわれている。

「とんねるず」は確かになんの芸も持っていない。特に石橋など、ただとんだりはねたりして騒ぎまくっているだけである。

芸人はたいてい媚《こ》びるものだが「とんねるず」は媚びない。媚びないどころか威張っている。威張るところが芸になっている芸人もいるが「とんねるず」のは威張り芸にもなっていない。

ところが、いま挙げたことごとく一つ一つが、中高生、大学生、若者は気に入っているのである。そこが「とんねるず」らしくていいという。

たいていのおじさんたちは、特にサラリーマンのおじさんたちは特殊技能を持っていない。ソロバンも簿記も、なんとか鑑定士などの資格も、なにも持ってない人が大部分である。

だからおじさんたちは、週刊誌などの「わたしは特殊技能を修得して転職に成功した!!」などという記事を、いつもうらやましく思いながら読んでいるのだ。

肩身の狭い思い、どころかいい気になっているのだ。ここのところがおじさんたちは許せぬというのだッ。ドンドン。

休日はトレーナーで過す、とか、おしぼりで首すじまで拭く、とか、クシャミをしたあと必ず「ウー」と言う、とか、やたら薬を飲む、とか、会社で青竹を踏む、とか、洋食のスープをジルジル音をたてて飲む、とか、エレベーターの中で女子社員のケツをジト目で見る、とか、当方には様々な報告が届いております。おじさんはけっこう注目されているのであります。大いに気をつけましょう。

キャビア、フォアグラ、エスカルゴ、サケ、カニ、ニシン、鴨《かも》、アヒル、牛肉、マトン、こうしたものが飛行機で運ばれてくる。

鴨やアヒルが空を飛んでくるのはわからぬでもないが、サケ、カニ、ニシンが空を飛んでくるというのは納得がいかない。泳いでくるべきだ。

カニは生きたまま飛行機に乗るからよけいくやしいのかもしれない。死んでから乗るなら多少納得もできる。

潔《いさぎよ》いということもできるが偏屈ということもできる。見方によって評価が大きくわかれるところだ。

しかし食事の楽しみというものは、海のもの、里のもの、山のものを、あれをつつき、これをつつき、あっちを少し攻め、こっちをちょっとかじり、エート、次は何をいこうかな、なんて考えたりするところにあるはずだ。

原材料一本の食事とはどのように展開されるのだろうか。始めから終わりまでカニ、出てくるもの出てくるものすべて豆腐、そういう食事は食べていてどんな気持ちになっていくものなのか。材料にはどのような創意工夫がなされているのか。はたして潔いのか偏屈なのか。

そこのところを探険レストラン、グルメワールド世界食べちゃうぞ、そこが知りたい、ワクワクランド、クイズ丸ごとハウマッチ、出かけるオレたちひょうきん族、（なんだかよくわからないけど）と、いうようなわけで出かけてみることにしたのでありました。

とにもかくにも全部カニ。カニ攻めでありますね。全篇これカニ一色。カニといったらカニだッ、カニ以外のものは絶対に出ないんだカニ、とにかく食ってみたらどうカニ？　なんて店側はいってるわけですね。

なんてことをいう人もいる。だがぼくとしては、カニは「ま、食べてみるにやぶさかでない」といったたぐいの、やぶさか関係に属する食べ物なのである。

それにカニはなんとなくイバッテル感じがする。態度がでかいのだ。姿、形のせいかもしれない。手足をふんばってなんとなく偉そうにしているようにみえる。しょっちゅう飛行機を利用する身分のせいかもしれない。

「かに道楽」はかなり大きな店で、店の看板のところに大きなカニの模型がはりつけてある。廊下を通って十五人ほど坐れる長いカウンターとテーブルが八つというところに案内される。他に座敷がいくつかあるようだ。

寿司屋だとここのところに様々な魚やエビやタコやイクラやイカなどが、所狭しとにぎやかに並べられているものだがこの店はカニ一本勝負の店だから当然といえば当然だがカニしか並んでいない。それもぎっしりではなく、ポツン、ポツンと充分に間隔をとって淋しそうに並んでいる。かつては飛行機に乗って華やかなときを過したこともあったのに、いまは全員淋しい境遇におかれているようだ。飛行機に乗ったバチだ。

なにしろカニは、ミソのところは別にして足のところに内包されているいわゆるカニ肉、これしか食べることができない。

牛一頭ならば、ヒレ、サーロイン、モモ肉、あるいは内臓、テイル、タンというふうに様々に展開できるがカニは足一本だけなのだ。（本当は八本あるけど）ヒレもサーロインもテイルもない。タンもない。

並べてみると、まずカニ刺身カニ酢カニ天婦羅カニ唐揚げ焼カニカニバター焼カニサラダカニ豆腐カニ茶碗蒸しカニ姿｜茹《ゆ》でカニ姿焼カニすき鍋カニちり鍋。

まずカニ刺身、カニ酢を注文する。それからカニみそ、カニ豆腐、カニ茶碗蒸し、カニ天婦羅、カニ唐揚げ、とどめとしてカニすき鍋、更に本とどめとしてカニ上寿司、以上を矢つぎばやに堂々と注文した。

恥ずかしい話だが、ぼくはこれまで茹でたのしか食べたことがなくナマは初めてなのだ。（別に恥ずかしくないか）

やや甘エビに似た舌ざわりで、甘エビよりもっと柔らかく、噛むとトロリ、スルリと口の中で溶ける。ウズラの卵とワサビを溶いた醤油で食べるのだが、味があるようなないような、ほんのり甘いような甘くないような、上品、淡泊、枯淡、しかしウマイ、というような、そういうような味である。

正式にはなんていうのか知らないが、カニ用ホジホジ器で、ほじくっては食べほじくっては食べるので時間もかかり、手もけっこう汚れあとには大量のカラが残った。

時間と手間と残ったカラから考えると大変な食事をしたあとのようにみえるが、摂取した総量は両者合わせて茶碗に半分もない。

しかしカニの足を、背中丸めて一所懸命ホジホジしていると、なんかこうだんだん精神的に落ちこんできますね。

骨にしがみついている鳥肉をかじりとり、充分の量の肉片をアグアグと噛んでいると、なんとなく勇壮な気分になる。バイキングの頭目の気分になる。

か細い肉をようやくほじり出して噛んでも歯ごたえはないし、味はあまりしないし、なんとなく釈然としない。納得がいかない。足のつけ根の太い部分は、それでもけっこう大きい肉がとれ多少の噛みごたえはある。問題は先端の先細りの部分だ。

先細りの末端まで、包丁で切れ目が入れてあるからそこのところまでキチンと食べろよ、なんせ高いんだかんな、といってるらしいので一応ホジホジ器で攻めはじめる。

ちょうど塗り箸ぐらいの太さの先細りのところである。ここのカラを強引に押し拡げ、肉をすくい取ろうとするのだが、カラが弾力で戻ろうとしてうまくとれない。肉片も千切れてきてグチャグチャになる。

と思い、おしぼりで手を拭き、タバコに火をつける。火をつけて放擲したカニの足をなんとなく見ているうちに、

と再び足を取りあげ、先端攻めを再開する。しかし掘削掻き出し事業はまたしても難航し、怒り心頭ということになり、

皿には掘り出してくれた肉が山盛りになっている。それをお箸でつまんでは食べつまんでは食べたのだが、全然カニを食べているという気にならないのである。

やはりカニは自分の手でホジホジし、その作業の成果としての肉を味わう、という手順が必要であるようだ。こうすると、いカニもカニを食べたという気持ちになる。

しかしそうなると先述のように、事業難航→憤激→激怒→仮放擲→事業再興→再憤激→再激怒→本放擲、という経過をたどることになってしまう。まことにもってカニというものはやっかいなものなのである。

お銚子《ちようし》を二本あけたころ、ようやくカニ天婦羅、カニ唐揚げ、カニみそ、カニ豆腐が到着した。

天婦羅のほうは、カニの天婦羅とはまあこんなものだろうな、というような味だったが唐揚げがうまかった。

両者とも丸ごと揚げるのではなく、切りとった足を三本ほど揚げたものなのだが、唐揚げは身離れもよく適度な歯ざわりもあり、甘みも増しているようで秀逸であった。

縄のれんなどの料理人は、マグロを切りタコをさばき、里いもの煮かげんを見、おしんこをきざみ、あれこれ変化がある。

なんかこう違うものないかなあ、などと思いながらなんとなく手にしたメニューを見たりするのだが、メニューにはカニ以外のものは載っていない。（あたりまえだ）

カニ豆腐は、豆腐の上にカニ肉をのせただけのもので、特に論評を加えるというようなものではない。カニ茶碗蒸しもまた同様。

内容物は、カニ、糸こん、白菜、豆腐、ニンジンといったところで、ツユは関西ふうの薄塩味仕立てである。

そういえばこの店は、箸置きも灰皿もカニの形をしている。鍋の周辺にも、カニの飾りがふちどってある。店主のなみなみならぬカニへのこだわりというか執念が感じられる。

重苦しい沈黙があたりをおおう、ということになる。座談会には絶対に出してはならないものの一つということができる。

カニ肉をネタにしたにぎり二個、カニ肉を芯《しん》にしたのり巻二個、カニみそを軍艦巻きにしたものが二個、バッテラふうにした押し寿司二個という構成である。

「なんかこう、チントンシャンと三味線が鳴って、それからなんかこうフシのついた文句をいうんだよね」

一般人の認識では、小唄とおっしょさんは分かちがたく結びついている。そして、おっしょさんといえば、芸者上がりであり、昼下がりであり、湯上がりであり、三下がりであり「あら、ちょいと」であり、おくれ毛かき上げであり、「も一ついかが」であるという、なんだかよくわからないが全体としてはよくわかる、という認識を一般人は持っている。

おっしょさんのほうはつき合ってみるに大いにやぶさかでないが、小唄のほうは、やぶさかである、というのもまた一般人の見解である。やぶさか指数は、おっしょさんより小唄のほうがはるかに高いのである。

ぼくの小唄に対する見解もまたこのようなものであった。いずれにしても小唄は自分とは無縁、こういうコンセプトで人生を過していたのである。

小唄というものは社長もしくは専務、このあたりまでの階級がうなるものである、というのも一般的な考え方である。

ということになり、社長が日頃鍛えた小唄をひとくさりうなると、社員一同拍手、また拍手という光景がよく見られる。

うまいのか下手なのか、鑑賞のポイントはどこにあるのか、どういうところが小唄の良さなのか、なにもわからないがとにかく拍手、また拍手、ヨォヨォ、ピィピィ日本一！　ということになり、ヤレヤレ、ということになり、坐り直して「ま、ひとつ」と隣に酒を注いでやったりする。

ましてこのぼくが、小唄をうなる、などということになるとは夢にも思っていなかった。（しかし｜うなる《ヽヽヽ》でいいのかナ）

そのぼくが、本当に小唄をうなることになってしまったのである。まったく人間、どこでどういう破目に陥るかわかったものではない。ぼくは名うての音痴であり、またそれを充分自覚している。だからカラオケバーなどでいくら人に薦められてもただの一度も歌ったことはない。

事の発端はＯ青年にある。Ｏ青年は、ぼくの行きつけのスナックの常連で、いつとはなく親しくなった年下のサラリーマンである。

特にカラオケ好きということもない。このＯ青年が小唄をやっているというのである。初めてそれを聞いたときは、思わずＯ青年の頭のテッペンから足の先まで見直してしまった。

これは関係ないことかもしれないが、彼は特にいい男でもないし、女にモテるというタイプでもない。（ほんとに小唄とは関係ないナ）

社長が小唄をやっているので、趣味を同じくしてあわよくば出世を、というタイプでもない。Ｏ青年の会社の社長は小唄をやらない。ほんとうに、もうその辺にいくらでもころがっているようなサラリーマンなのである。（Ｏ君ゴメンナサイ）

ぼくはどうしても信じられなくて、ナゼ、ドーシテ、ウッソー、ホントニィ？　とかいって、おたくそういうことやるふうには見えないしィ、そういうタイプじゃないしィ、似あわないしィ、とかいって、なぜかギャルふうに問いただしてしまったのである。

「四畳半で、おっしょさんと差し向かいで、手とり足とり口移しに教えてもらいながら小唄を口ずさむ。いいもんですよ」

まず「四畳半」に心打たれた。それから「おっしょさん」に心が動いた。「差し向かい」にも激しく反応した。「手とり足とり」には動揺さえした。「口移しに」に至っては激しい胸の動悸《どうき》さえ覚えた。

軽い気持ちどころではない。重い気持ちでご一緒しようと思った。先程のＯ青年の発言を文字どおり解釈すると次のようになる。

おっしょさんは、熱心にぼくの「手を取っ」て教えてくれることになる。それから熱心さのあまり「足を取っ」て教えてくれることになる。すなわちぼくの足に手をかけてヨイショと持ちあげることになる。当然ぼくはバランスを失ってうしろにひっくり返る。おっしょさんももつれてぼくの上におおいかぶさることになる。

当然着物のスソが乱れることになり、くんずほぐれつということになり、互いの吐く息が荒くなり、荒くなったところで「口移しに」教えてくれるということになる。

小唄の指導というものは、どうやらこういうものであるらしい。このようにして教わるものであるらしい。

それから稽古《けいこ》初日の日まで、ぼくの心は重かった。とんでもないことを決心してしまったのだ。

古びた木造二階建て、旅館のようでもあるし、普通の人家のようでもあるし、また料理屋のようでもあるという、三業地特有の町並みが続いている。街頭がうす暗く人通りもきわめて少ない。

と、四十がらみ、よく見ると五十も少しからんでいるというような和服姿のおばさんが愛想よくぼくを迎えてくれた。

サイドボードの上には、ガラスケース入りの日本人形、犬のぬいぐるみ、羽子板、というふうに全面的に和風、もしくは荒川区下町風にコーディネートされた部屋である。

コタツの上には、チョコボール、おせんべ、ポット、急須、などの来客セットが置かれている。コタツの横には稽古台らしい座卓が一つ。壁ぎわには三味線が三｜棹《さお》立てかけてある。

Ｏ青年の惹句《じやつく》では「四畳半でおっしょさんと差し向かい」ということだったが、実際は六畳である。

しかし「実質四畳半で、おっしょさんと差し向かい」というふうに言ってくれたほうがより正確ではなかったか。

タクシーに乗ったり歩いたりしたせいで、四千回転が二千五百回転ぐらいに落ちていたのでありがたく頂戴することにする。

やがてお手伝いらしい充分にトシとったおばあさんが、お盆に角ビンと氷と水さしとおつまみを載せて現われた。

駅で別れたあの人の、影がちらつく雲もよい、ギヤマングラスで交した酒に、凍える心暖めつ、帰る煉瓦《れんが》の金春《こんぱる》道を、素足にはいた吾妻《あずま》下駄

（ウーン、ギヤマングラスに金春道に吾妻下駄と来たか。粋なもんだなあ、なんだかよくわからないけど）

Ｏ青年は次に「うからうから」というのをやり、「そこは優しく」とか「そこは切って」とか「そこのばして」などときどき注意されながらも、なんとか無事に終了。

しかし小唄というものは、上手な人が口ずさむとなんとも粋に聞こえるものだが、Ｏ青年のは哀調を帯びて聞こえるのはどういうわけか。

まず正しいうの周辺の音階を口に出し、少しずつ微調整しながら正しいうに近づけていく。そうしてようやく正しいうに突きあたる。

むろんそれまではメロディのほうは全然顧慮していない。突きあたった時点でようやく（メロディのほうもなんとかしなければ）と思い、正しいうに推移しつつメロディの検討、実施をはかる、と、こういう段取りになる。だから音痴の人の歌う歌は必ず正常より常に遅れ気味になる。微調整、検討が入る分だけ常に遅れ気味になる。音痴の人が、正常より早く歌ってしまうということがないのはこのせいなのである。

カラオケでさえ一度も歌ったことのない人が、聴衆（三名）を前にして初めて歌うのだ。こんな恥ずかしいことはない。しかもメチャクチャな小唄をうなっているのだ。

聴衆三名は、唖然《あぜん》というか呆然《ぼうぜん》というか、観念したというか、そういう表情で黙然と頭をたれている。

おっしょさんのほうは、途中でこの新弟子の才能を見破ったらしく、授業は弟子の巧稚に関係なくどんどん進行し、とにもかくにも、

お月謝のほうは、月四回で一万円なのだが、「生徒優秀につき」ではなく「生徒見込なしにつき」免除ということになった。

このあとＯ青年とぼくは、三業地の中の料亭に繰りこみ、芸者をあげ、ぼくはさっそく覚えたての小唄を披露発表したのだが、ここでも気まずい沈黙のひとときを余儀なくされたのだった。

そして「はとバス」の人々の視線を意識して、ふだんよりいくぶんサッソウと歩いたりした経験があると思う。

「はとバス」に乗ってどこへ行ったかというと、これまた実にもう、世間にカオ向けできないようなところへ行ってしまったのだ。

「まさか、東京タワーとか、ＮＨＫ訪問とか、六本木でお食事とか、そういうことをしたんじゃないだろうな」

これから一生、ぼくは「はとバス者《もの》」の汚名を着せられて、うしろ指さされながら生きていくよりほかはないのだ。

しかも「はとバス者」の中でも一番罪の重い「東京タワー者」として、厳しく糾弾《きゆうだん》されながら生きていくことになるのだ。

一般の人々より一段高いところに坐って街を走る快感、オレの足の下で人々が暮らしを営んでいるという優越感。

と、まあこれだけでも充分気分のいいものなのに、その喫茶店がですね、そのまま街に走り出した、という感じなのですね、二階建てバスというものは。

もうだいぶ前のことだが、日本にも二階建てバスがやってきて上野から浅草まで走ったことがあった。日本で初めての二階建てバスということでその後もこのバスは走っているが、このときはだいぶ騒がれたものだった。

そのときぼくは勇んで出かけて行ったのだが、エンエン長蛇の列でどうしても乗ることができず、壮途《そうと》むなしく唇を噛んで帰ってきたのだった。

「夜のコース」は、「夜のお江戸」「夜の東京ディズニーランド」「夜の六本木、新宿ラブナイト」「デラックス赤坂ナイト」「マキシムナイト」などなど合計十五コースある。

これは東京タワー、青山アンナミラーズでお食事、ＮＨＫ放送センター訪問、と巡り、合計三・五時間というものである。

ということは乗客が少ないということになる。ということは、せっかく二階建てバスを選んだのに一階に坐らなければならない危険が少ないということになる。

このコースは「お子様もご一緒に楽しめる夜のコース」ということで、お子様を対象にした企画らしいのである。

出発は五時五十分、集合は五時四十分である。到着順に二階の席へ、ということが考えられたのでぼくとＩ君は一時間前にバスの前に並んだ。将来出来るべき行列の一番前である。

ぼくはしみじみＩ君を誘ってよかったと思った。もし、ぼく一人だったら、この大型バスのたった一人の乗客ということになってしまうところだった。

五時五十分、七十二人乗りの二階建てバスは、たった二名の乗客を乗せて、巨体をきしませながら出発した。

二階建て大型バス一台を、ぼくらが貸切りで使うのと同じことになったのだ。これは恐らく一生に一度の体験になるにちがいない。

遊覧バスに乗って街を走るとき、人は嬉しい観光気分と同時に、なにかこう疎外されたような気持ちになるもののようだ。

東京タワーは、二十年以上も前に登ったことがあるような気もするし、初めてのような気もする。Ｉ君は初めてだという。

眼下に暮れなずむ大都会が、広く丸く拡がっている。地球はやはり丸いのだということを中年にして改めてつくづくと感じた。

列島改造論、などという言葉も頭に浮かんでくる。土地の有効利用、などということも考え始めるのだった。

人間は高い所にいると、どうしても考えが壮大になるようだ。と同時に、偉くなったような気がしてくるもののようだ。

「あそこの三階四階建ての一帯は、一度全部取り壊して高層ビルに建て直したほうがいいな。ウン、そうしよう」

「あそこの高層マンションは、北向きで日当りがわるいな。向きを変えたほうがよさそうだ。ウン、変えさせよう」

バスのところに戻ると、二階建て大型バスが、われわれ二人をいまいましそうに待っていた。われわれ二人を、乗員二人がかりで、全域を冷房までさせて待っていてくれたのだ。

東京タワーですっかり偉くなって戻ってきた二人は、二階建てバスの二階でますます偉くなったような気がしてきた。

たまにこのバスに気がついて見上げたりする人がいると、晴れがましいような気持ちになって肩をそびやかしたりする。

われわれ二人は、人々の視線を浴びながら、空港で飛行機のタラップを降りる首相のような心境で、晴れがましくバスの階段を降りていった。かなり広いレストランである。

一般人というか自由人というか、「はとバス」コースでない人々は、自由にメニューからあれこれ注文して豪華な食事をしている。

食事を終えて再びバスに乗ってＮＨＫに向かう。ここは、お子様用にしつらえられた遊園地風のコースを順序通りに歩いて行くだけである。大人としては当然おもしろくもなんともない。

われわれの足の下を、人々がゾロゾロウロウロ歩いている。タクシーや乗用車や、一階建てのバスさえわれわれの足の下だ。

そういうようなことは、ぼくとしても充分知ってはいるのだけれども、いざ文章を書く段になると、どうしても簡潔というようなわけにはいかなくて、なんとなく冗長、なんとなくグダグダ、といったような文章になってしまうのですね。

必要最小限の必要事項を、もうこれ以上けずれないというところまでけずり、それを更にもう一けずりけずるという超人的な努力を余儀なくされているのだ。

という察しはつく。ところが「イ」だけというのもあるのだ。これは困る。判読の手がかりがまるでない。

「拡」は、「新聞販売拡張員」をけずりにけずったものであり、「イ」は、「美容員インターン」を極限までけずったものなのだ。

「これは一体なんなんだ」と怒り出す人もいるかもしれないが、見る人が見ればわかるのである。（美容院）

募集広告では「社保完」「素人歓」「交食給」「歴持」「通住可」「経験不問」「真面目方」「昇賞寮有」「日祭休旅年二」「細面」などがある。「細面」は「細おもての人募集」ではなく「委細面談」の略であることは言うまでもない。

不動産関係では、「環秀」「買交便」「学商近」「日当良」「南面」「築浅」「惜譲」「緑豊眺秀閑」「公道面諸事便」「居抜固客多」「何必盛事情為換金」「人黒山」などの慣用句が幅を効かせている。

「日当良」には「陽秀」という言い方もあり、このほうが一字節約でき、その雰囲気もよくあらわしているので「日当良」よりも「尚秀」ということができる。

「何必盛」は、「どんな商売をしても必ずや繁盛するであろう」を極度に縮めたものである。「人黒山」は、「人々が黒山のように押し寄せるであろう」の略と思われる。

三大紙といわれる新聞の三行広告の値段は、たとえば読売新聞を例にとると、朝刊で一行が一万四千円である。

二行で二万八千円。募集広告は一回限りということはまずないから、三回として八万四千円。これを二紙に載せるとなると十六万八千円。「業者必死短縮化」も当然のことなのである。

一行にスキ間なく文字を並べると十五字並べられる。そうすると一字あたりの値段は九百三十三円ということになる。

絶対に欠くことのできない電話番号は、二字分のところに詰めこむから、二行広告だと残るは三十字マイナス二字で二十八字となる。広告のアタマのところには、ラメン、マサジなどの職種を大きい字で入れて人目を引かなければならないから、ここのところに六字分を当てるのが普通だ。二十八字から六字を引くと二十二字。広告主は、たった二十二字で、思いのたけをぶちまけなければならない。

職種の名前が長い商売の人は悲劇である。たとえば「ボイラーマン」「トレーラー」などを募集する広告主は泣いているに違いない。一方「鮨《すし》」屋の親爺や「鳶《とび》」の親方などは、

天ぷら曙《あけぼの》は「び」を省略し、サウナ、プレジ（おそらくプレジデントであろう）は、ボーイの「ー」を省略し、島鮨は、教えます、の「え」を省略している。

ブレンバスターとか、延髄切りとか、そういうプロレスの技の中に、マルワザというのがあって、その技ができる人を優遇して募集しているのではないか、とぼくは最初考えてしまった。

しかしよく見ると、これらは「美容院」というコーナーに並べられているので、◯技は技術者のことではないか、とようやく察することができた。

◯パも◯イも、本体の一部が残っているからまだいい。前掲の「◯」だけの広告は、本体さえも取っぱらってしまっている。

そそっかしい人は、協と脇を読みちがえ、クリ小刀で脇の下を刺す人を「至急！」募集しているのかと勘ちがいするに違いない。

可愛の二文字で、この店の規模、坪数、テーブル、椅子の数、店の雰囲気までを、読む者に読みとらせようとしているのだ。

応募者の年齢を三十七｜迄《まで》、と区切ったところにも、よね子さんの明確な意志を感じとることができる。

普通なら、三十五迄とか四十迄とか、区切りのいい数字を書くところを、三十七と区切ったところがエライ。

ギリギリ三十七迄、これを一歳でも越えたらイカン、というよね子さんの明確な思想がヒシヒシと伝わってくるではないか。長い人生経験から（何歳の人か知らないが）そういう結論に到達したに違いないのである。

これも不気味な雰囲気を漂わせた募集広告である。これらは新聞の拡張員募集なのであるが、全体がなんとなく恐ろしい。

「即金」も恐ろしいし、「シバリ」も恐ろしいし、「班」も恐ろしい。「五名」も恐ろしいし、「急募」も恐ろしいし、「吉田」も恐ろしい。

「夜泣努力次第で高収入個室」と続けると、「わが社に来て、夜泣くほど努力すれば、高収入を得られる個室（ワンルームマンションなど）を買うこともできるぞ」という解釈も成り立つ。

「夜泣きそば」は、本当は「夜鳴きそば」が正しい。大の男が夜、泣いてたんでは商売にならないではないか。

「竿竹《さおだけ》」は、みんな自分で商売をしているのかと思っていたが、こうした元締めがいる商売であるらしい。

一応「モデル」となっているが、この広告の周辺（内外タイムス）には、「ＳＭホスト」とか、ホストクラブのホストなどの求人がたくさん並んでいる。いわゆるファッションモデルとは違うようだ。

ところが、こういうのが「いい」という女性がいることがこの求人広告によって判明したわけである。しかも「でもいい」ではなく「のほうがいい」なのである。

肥満体というのは、いつでもどこでも必ず嫌われるものだとばかり思っていたが、これからは考えを改めなければならない。これからは自信を持って街を歩こうと思う。

「乗ったまま安心」といわれれば、なんかこう本当にゆったりした気持ちになって、安心しきってしまうではないか。

「すぐに役立つ希望額」は、なにやら韻を踏んで、恐ろしい金融の世界を忘れさせて趣味の世界に足を踏み入れたような気分にさせてくれる。うちひしがれた借り手にとって、この「希望」の文字は、本当に希望に輝いて見えるに違いない。

「人黒山」とは、よくもまあ考えついたものだ。この文字を見ていると、なにかもう店の入口のところは黒山の人だかりで、押しあいへしあい、ある者は倒れ、またある者はそれを踏み越えて阿鼻《あび》叫喚、といったような事態を空想させられる。しかし、黒山の人だかりの中で「盛業中」で「売上大」の店ならなにも手放すことはないではないか、と人は思うに違いない。

「人黒山」で「盛業中」「売上大」かつ「何業必盛」の店を「事情為」とはいいながら「惜譲」して「換金」しなければならない売主の胸の内はいかばかりであろう。さて最後に、「風情慮外事実報告甚面白無」の不動産広告の中にあって「風情含有余韻嫋嫋頗面白」の名コピーの数数をお目にかけたいと思う。

これらはその道では知られた名コピーライター嘉村哲也という人の「作品」ともいうべきコピーなのである。

ガイジンＡ（カナダ人）「アノー、わたしいわゆる商社マンとして日本に来ているわけなのですが、日本に来て最初にとまどったのは、メーシですね」

ガイジンＡ「名刺があっちいったりこっちいったり、ひととき飛びかいます。名刺もらった人は、まず名刺ジーッと見つめます」

ガイジンＡ「名刺というのには、その人が何者であるかという最低限度の資料が書いてあります。それから会社におけるエラサも書いてあります。これをカタガキいいます」

ガイジンＡ「名刺は、そこにいる人たちの間にたちまち上下関係を発生させます。名刺を読んだ片方の人は急に卑屈になったり、片方の人は急にいばったりします」

ガイジンＡ「偉くないほうの人は、名刺を読み終えると、急に相手を尊敬のマナザシで見ます。オオッというような」

ガイジンＡ「もう片っぽうの偉いほうの人は、『ワカッタカネ』というようなカオをしていばります。それから『ナメンナヨ』いうようなカオします」

ガイジンＡ「それから、おもむろにいまもらった相手の名刺読みます。そして、なんだか損したようなカオします。トランプでババを引いたようなカオして『シマッタ』いうようなカオします」

ガイジンＡ「会社のバッジでまず自分が何者であるかのアウトラインを相手に示し、それから次に名刺でもう少しくわしく説明するわけです」

ガイジンＡ「名刺もらったら、少しの間ジーッと見つめていろ、と、上司にいわれました。それで、わたしいつもジーッと見つめています」

ガイジンＡ「なにかこう、うんと黒々と詰めこんであるものと、うんとすき間のあるものが印刷してある、という程度のことしかわかりません」

ガイジンＡ「ですから、名刺もらった相手がどのくらい偉い人か、いくら見つめていてもわかりません、尊敬のマナザシできません。わたし困っています」

ガイジンＢ（パキスタン人）「わたし日本に来たばかりのとき、夜の街につれてってもらいました。カブキチョウですか？　シンジュクの。ハンカガイとかいうそうですね。アソビの街。そしたらアソビの街のところどころに工場がありました」

ガイジンＢ「そうです。最初そう思いました。人々が機械の前にズラリと並んで坐って、製品検査のようなことをしているのです」

ガイジンＢ「工場は非常に明るく、そこで働く人々の服装はマチマチだったので意外でした。日本の工場では、チーフも工員もお揃《そろ》いのユニフォームで働くと聞いていましたから」

ガイジンＢ「それがよくわからないのです。直立した機械の下のほうから小さなスチールボールがたくさん飛びあがっていって、クギのようなものの間をバラバラと落ちてくるのをジッと監視する作業らしいということはわかりました」

ガイジンＢ「でもそのときはスチールボールの製品検査だと思いました。工場内には作業能率を高めるためのミュージックが音高く流れていました」

ガイジンＢ「そして、その働いている人々のうしろを上司らしい人がときどき見廻っていました。ちゃんと働いてるかどうか」

ガイジンＢ「スチールボールは、下のほうから飛びあがっていって、不良品は途中のクギにひっかかって穴の中に入って排除され、優良品だけが下の穴から完成品として流れ出ていきました」

ガイジンＢ「なにぶん夜間のことですので、作業員はどうしても眠気をもよおします。それを防ぐために、ときどき、チーン、ジャラジャラという音や、電光をピカピカさせて驚かす装置がついていました」

ガイジンＢ「就業時間はわりに自由らしく、ちょっと働いてすぐ退社する人もいるし、長時間働き続ける人もいるようでした。見ていると、優良品が多くて作業能率のあがった人は比較的早く退社するし、不良品ばかりの人はどんどん滞貨して悪戦苦闘を強いられ、作業時間もどんどん延びているようでした」

ガイジンＣ（ブルガリア人）「日本に行ったら是非ラーメンというものを食べてみろ、といわれていました」

ガイジンＣ「ハイ。いま日本はラーメンの時代だと。そしてラーメンは現在の日本人が最も愛好する食物であると。そしてラーメンは日本人にとって大変深遠な食物でさまざまな論議のマトになっており、その批評書もたくさん出版されていると聞いていました」

ガイジンＣ「ハイ。主体はヌードルであると。そしてそれにヤキブタステーキと、ベジタブルバンブーとナルトテリーヌとノリペーパーを伴ったものであると。そしてこれだけさまざまな食品を伴っていながら値段が二ドルちょっとという非常にリーズナブルな値段であると聞いていました」

ガイジンＣ「ハイ。街を歩いていったら、ありました。店の入口に非常に短いカーテンがさがっており、そこにラーメンという文字が書かれているのを見つけたときはとてもうれしかったです。カーテンには三カ所ほど切れ目が入っていました」

ガイジンＣ「そしてそのカーテンの横に赤くて丸い筒状のダストボックスがぶらさがっていて、そこにもラーメンという字が書かれていました」

ガイジンＣ「そこはカウンターだけの店で、客はとても静かで、なにといいますか、みんなクラシックのコンサートの聴衆のような厳粛なカオをしていました」

ガイジンＣ「あいているイスに坐って、トモダチに教わったとおり『ラーメン』といったのですが、お店の人は返事もしないのです」

ガイジンＣ「やがてわたしのところにも陶器のボールに入ったヌードルが置かれました。なにかこう茶色くよどんだ陰気な食物だなと思いました。わたしはハシスタンドから一本のワリバシを取って二本に分け、ヌードルをズーズーと食べ始めました。日本では音をたてて食べてもよいのです」

ガイジンＣ「ヌードルをすすりながら、ヤキブタステーキとベジタブルバンブーとナルトテリーヌとノリペーパーが到着するのを待っていたのですが、いつまでたっても持ってこないのです」

ガイジンＣ「ほかの人々を見ていても、それらはやってこないのです。そこでわたしはふと思いました。そういえばヌードルをすすりこんだとき、なにか食物クズのようなものをいっしょに飲みこんだが、あれらが、それらではなかったかと」

ガイジンＣ「日本はステーキが高いと聞いていましたから、たとえヤキブタステーキといえども高いはずなのに、それらを伴って二ドルちょっとというのはいかにも安いと思っていました」

ガイジンＣ「日本人は、ヌードルのほかにあれらの食物クズをも、ああでもないこうでもないと論議しているそうですね」

ガイジンＣ「わたしがひとまとめにして飲みこんだ食物クズを、それぞれに分けて、ヤキブタステーキにはいい仕事がしてあったが、ベジタブルバンブーは煮くずれていたとか、ヌードルとのバランスがどうのこうのとか」

ガイジンＤ（スウェーデン人）「わたし、日本に来ることが決まったとき、わたしのまわりの日本を知ってるという人に、日本のこと、いろいろ聞いてまわりました」

ガイジンＤ「日本人の大部分はダンチというラビットハッチに住んでいて、これは紙と木で小さく小さく仕切られている」

ガイジンＤ「そして部屋には、タタミという非常に大きな草で編んだクッションが敷きつめられていて、ここには靴で入ることはできないので、スリッパといわれる靴の半製品にはき替えてはいります」

ガイジンＤ「天井はきわめて低く、大抵の人は一日に三十回はカモイというところにヒタイをぶつけるので、カミカゼハチマキをしてそれにそなえています」

ガイジンＤ「日本人はとても信心深いので、各地にあるテンプルやシュラインだけでは物足りず、家庭用のホームテンプルとホームシュラインが備えつけてあります」

ガイジンＤ「そして、一家の主人は朝起きると、オテントウサマと称する太陽に向かって、きょう一日の無事を祈ってカシワデパンチをくらわせます」

ガイジンＤ「日本には動物のゴッドとか樹木のゴッドとか山のゴッドとか、自然物をまつったゴッドが非常に多くあります」

ガイジンＤ「そしてキツネゴッドのシュラインの入口では犬ゴッドが二匹、キツネのガードマンとしてがんばっています」

ガイジンＤ「そこで日本人は考えたわけです。こんなに地震が多くてはやりきれない。神様は地面を揺らすのは楽しいことかもしれないが人間にとってはとてもつらいことだ。このつらさを神様にもわかってもらおう」

ガイジンＤ「そこで年に一度、ナツマツリという行事のなかで、ポータブルシュラインをみんなでワッショイワッショイいいながら激しく揺すって神様に反省をうながすわけです」

ガイジンＤ「朝電車に乗ると、大勢の人がじっと目をつぶって座禅しています。会社へ行く前の座禅タイムです」

ガイジンＤ「それから会社に行って仕事して、お昼になるとシャインショクドウというレストランでフルコースを食べます。フルコースはＡＢＣにランク分けされています」

ガイジンＤ「会社が終わると、全員で『アカチョーチン』と呼ばれているパブに行って会社の続きをします。『アカチョーチン』パブの入口には、イネロープモビールというものがさがっています」

ガイジンＤ「日本人はとても風呂好きなので、そのあと『石鹸《せつけん》の国』と呼ばれているところへ行ってお風呂に入ります。そこでは石鹸婦人と呼ばれている女の人が体を洗ってくれたり、尺八の演奏を聞かせてくれたりします」

ガイジンＤ「それから家に帰った会社員は、ハオリ、ハカマに着かえて本式のディナーに移ります。あ、その前にホームテンプルの線香に火をつけます。これはモスキートーを防ぐためです」

ガイジンＤ「それからお月様におだんごを捧げて、ここでもカシワデパンチをくらわせます。朝のオテントウサマとワンセットになっているわけです」

ガイジンＤ「大抵のラビットハッチには、『猫のおでこ』という優雅な名前がつけられたガーデンがあります。このガーデンには必ず古池が掘られていてそのまわりにはいつも蛙がいます」

こんなのを作りました、こういうのはどうでしょうか、と画面ではいろんな人がゴクゴク、ングングと、ノドをヒクヒクさせながら飲んでみせる。

ビール、シャンペン、サイダー、コーラ、強壮ドリンクから、お茶、味噌汁、お吸い物だって飲み物である。

まさか、夏が近づいたからといって、ラーメンのツユをゴクゴク飲んでみせるコマーシャルを流したりするメーカーはない。

じゃあ、なんか違う適切な表現があるのか？　あるならいってみろ、といわれても困るが、飲料水、これで充分ではないか。

ま、そんなことにこだわっていると話が進まないのでこの問題はさておくとして、最近の清涼飲料水について、おじさんとして一言いいたいことがある。

いいたいことはあるが、いいたいことはひとまずさておいて、最近の清涼飲料水はどのような状況におかれているかについて、ちょっと考察してみたいと思う。

スーパーなどへ行って、飲料水関係のコーナーの前に立つと、実にもう様々な、ワケのわからん飲み物がコーナーいっぱいに展開している。

コーラ、ファンタ、サイダー、ウーロン茶あたりまでは、おじさんとしては充分理解できるが、マウンテンデュー、ナントカメッツ、ジェットストリーム、アップルタイザー、シュエップス、アクエリアス、ダウンタウンソーダカンパニー、バービカン、ブリトビック55あたりになるともうおじさんの理解を越える。

井戸水と三ツ矢サイダーで育ったおじさんたちは、スーパーの棚の前で呆然と立ちすくむよりほかはない。

飲み物になぜマウンテンが出てくるのか、なにがデューなのか、この飲み物のどこのところがジェットなのかワケがわからないではないか。

これらナンタラカンタラいうカタカナ飲み物に対して、なにやらムラムラと敵意のようなものさえわいてくる。

そしてですね、いちばんハラ立つのは、これらカタカナ飲み物は、すべてがガキ、及び青少年男女を対象にして売り出されているということである。

スーパーの飲料水の棚の前で、カゴを抱えアゴに手をやって寂しく立ちすくんでいるおじさんをよく見かけるでしょう。（これはホントに見かける）

おじさんは結局のところ、三ツ矢サイダーの、カンではないビンのほうを二本ほどカゴに入れてその場をトボトボと立ち去っていくのです。事実、カタカナ飲料はおじさんには似合わない。

たとえば前頭部やや後退、腹部やや膨満のおじさんが、マウンテンデューをゴクゴクやっている図はどう見てもサマにならない。

ただ、あの、例外として、コーラの大ビンに限って、飲んでるところがサマになるおじさんがいることはいますね。

建築現場の鉄骨なんかにドッカリ坐って、コーラの大ビンをラッパ飲みしているところなんぞは、そのままテレビＣＭにしたいほどよく似合う。

それともうひとつ、これは清涼のほうとは少し違うかもしれないが、強壮のほうの飲み物、これはおじさんによく似合う。

赤マムシ関係とか、黄帝関係とか、あるいはサモンとか、こういうものはむしろおじさんのほうがよく似合う。（話は違うが最近アルギンＺはどうしちゃったのかなあ）

これらを摂取中のおじさんのうしろ姿などというものは、疲労と哀愁と、補強と増強と、希望と元気と再生と回復と家庭平和への祈りとを漂わせて、なんだかよくわからないがよくわかるというぐらいよく似合うのである。

若い娘などは、サモンと聞いただけで、おじさんを思い浮かべてしまうほど、おじさんとドリンク関係はよく似合うのである。

清涼飲料水とは少し違うかもしれないが、近年出まわり始めたものにスポーツドリンクというものがある。通称スポドリ。

ポカリスエットとか、アクエリアスとか、ゲータレードとかＮＣＡＡとかの名前で発売されているものである。

陽イオンがどうの、アイソトニックがなんとかだの、電解質濃度がNA＋ｍＥg/lだのと、おじさんたちをゾクゾクさせるようなことが一杯書いてある。

こうしたものを、いまの子供たちはコーラやジュースと同じような感覚でゴクゴク飲んでいるのだが、おじさんはそうはいかない。

そこでおじさんはトレーナーなどに着がえ、近所を五十メートルほど走ってきてから、やおらカンを取りあげてもう一度説明のところを見る。

「成分」のところには、クエン酸ナトリウム、乳酸カルシウム、Ｌ─グルタミン酸ナトリウム、塩化マグネシウム、ナイアシンアミド、リン酸カリウムなどの文字がビッシリと並んでいる。

とつぶやいて、ようやくカンをプシッと開け、ゴクゴクゴクと飲んで途中でもう一度説明のところに目をやり、もう一度効能を確認し、今度は最後まで飲み干すのである。

そうして、陽イオンと陰イオンとかいうものが、いまや体中をかけめぐって「為になり」「効いて」きたような気がし、

そうして横になっている間にも、体はどんどん「いい」方向に向かっているような気がしてすっかり安心し、おじさんはウトウトと眠ってしまうのである。

実際、トレーナー姿でスポドリを飲んでいるおじさんの姿は、ドリンクに次いで実にサマになっているといえる。

街角でこういうものを飲んでいるところを、会社の部下などに見られても大丈夫である。（なんとなく信頼できる上役！）という印象を与えることができる。上役に見られても大丈夫である。（常に健康管理に気をつけている大事を託せる部下！）という評価がなされ、上役同士の間で、（ヤツは街角でスポドリを飲んでいた！）ということが話題になり、やがて出世、というめでたいことになる。

部下には、（街角でヘンなものを飲んでいたヘンな上役！）という印象を与え、上役には、（街角でヘンなものを愛好している軟弱な部下！）という評価を下され、やがて左遷ということになるのである。

エート、それから、おじさんたちに好意を持たれているものに、ミネラルウォーターというものがあります。

どうとまどっているかというと、どういう対応の仕方をしたらいいのかわからなくてとまどっているのである。

たとえば日曜日、おじさんはノドが渇いて何か飲もうと思って台所に行く。（おじさんだってノドが渇くんだからなッ）

冷蔵庫を開けると、中には牛乳とかコーラなどに混ざってミネラルウォーターの一入り紙箱があるのを発見する。

ところがおじさんというものは、ミネラルウォーターに対してはどういうわけか身構えてしまうところがある。

現在のガキどもは、ミネラルウォーターと家庭で出会った。しかも大箱で出会った。だから気安く対応できる。

ところがおじさんたちは、バーで、しかも小ビンで出会い、しかも「高いカネ取られた」という忌わしい経験を所有しているのである。

エート、なんだっけ？　そうそう日曜日、おじさんはノドが渇いて冷蔵庫からミネラルウォーターを取り出したところだった。

「せっかく飲むんだから、ここはひとつ、冷蔵庫製のタダの氷ではなく、セブンイレブンで買ってきたとっておきのダイヤアイス、袋入り定価二百円のほうでいこう」

コップも、酒屋でもらった（サッポロビール）というネーム入りのやつではなく、刻み彫刻入りの（いいほう）を持ち出し、事態はどんどん大ごとになっていく。

グラス（もはやコップではない）にダイヤアイスを三かけらほど入れ、少し迷い、もうひとかけら小さいのを入れて厳《おごそ》かにミネラルウォーターをたっぷり注ぐ。

これを目の高さに持ちあげて拝むように見、それから目をつぶって充分味わいながらゆっくりと飲み干す。

冷蔵庫製のタダの氷なら、そのまま流しに捨ててしまうところだが、なにしろ定価二百円のとっておきの氷である。

おじさんはなぜかあたりを見廻し、グラスの中から氷を取り出し、再びダイヤアイスの袋に氷を戻すのである。

戻して冷蔵庫にしまったあと、なんとなく気恥ずかしく、さっきより人間がひとまわり小さくなったような気がしながら台所を離れる、と、こういうことになるのだ。

今度一度、ミネラルウォーター一入り紙箱に貼られている値段のシールと、牛乳一入り紙箱に貼られているシールを見比べてみてほしい。そこに驚くべき事実を発見するに違いない。

牛乳とミネラルウォーターは同じ値段なのである。これは社会的な問題としてみて実にけしからんことなのである。

この問題は、一度きっぱりと社会問題として取りあげ、おじさん全員で怒り狂わなければならない重大問題なのである。

牛乳は、まず牛というものが存在しなければならない。そしてその牛にエサを食べさせなければならない。

いまの酪農は、そのへんのタダの草を食べさせているわけではない。飼料として売られているものを買ってきて食べさせるのだ。

病気にならないように注射もしなければならない。朝早く起きて乳をしぼり、それを車で集乳所まで持っていかなければならない。

牛が何頭も病気になって、親子四人（ま、何人でもいいけど）暗い電灯の下で抱き合って泣いた夜もあることだろう。

そうした経過を経て、牛乳は一の箱に詰められ百九十八円の値段をつけられてスーパーの棚に並ぶのである。

そしてその横にですね、同じ値段のミネラルウォーターが並べられていると、こういうわけなのです、いまの日本の状況は。

ミネラルウォーターのほうは、なーんにもしてない。湧《わ》いているのをただ汲んできただけ。エサも注射も搾乳も掃除もなーんにもいらない。汲んでくるだけだから、電灯の下で親子四人で（何人でもいいけど）泣くということもない。

果物のジュースなどでも、果汁の含有率が高いほどおいしい。果汁10％のジュースより30％のほうがおいしいし体にもよい。

われわれ一行の含有率は、実に50％を越えていたのだからまずかろうはずはないし、体にもとてもよかったように思う。

海もきれいでよかったし、宿の食事もよかった。島の人たちもよかったし、釣りもよかった。（アジを七匹も釣った）

国民宿舎には、いまでも年に一回、草野球のチームの合宿で泊まってはいるのだが、国民宿舎と民宿はやはりちがう。

しゃがみこんだような、しゃがみこまないような、腰かけたような、腰かけないような、実に落ちつかない高さである。

まわりの高いびきの人たちと、残り少なく煙をあげている蚊取り線香を踏まないようにまたいで障子にたどりつく。

蚊取り線香、きしむ廊下、古びた縁側、軒先の洗濯物、ぬぎ散らしたサンダル、愛想のいい犬、高く繁る雑草……、このいずれを欠かしても民宿たりえない。

食堂用の大広間で、宴は開始された。われわれ一行二十一名と、民宿関係及び八丈の町関係など、総勢三十名ほどで大宴会は始まった。

われわれ一行というのは、冒険関係の雄、椎名誠とその一行に、ぼくがまぎれこんだという一行なのである。

冒険関係の勇壮な一行に、ぼくが一名まぎれこんだため、途端に勇壮度がヘナヘナと低下してしまったのはいなめない事実である。

一行の目的は、「八丈島で全員揃ってスキューバ・ダイビングを!!」というものなのに、ぼくはスキューバどころかまるきり泳げないカナヅチなのだ。

テーブルの上には、全長五十センチはあろうかというタイの活《い》きづくり、ハマチ、サバ、タコ、ウニ、イカ、アジ、エビなどの刺身が並んだ。

「十年貯蔵」という秘蔵の焼酎を飲ませてもらったがこれがすごかった。焼酎というより茅台《マオタイ》酒に近い強烈な味と香りである。

一口、口に含むとその強烈な香りはまず鼻腔《びこう》を突き抜け、突き抜けたのち再び口中に舞い戻り、今度は耳と目に抜け、しかしまだ力衰えずあたり一帯に漂い、もう一度鼻腔から口中に吸いこまれて思わずむせてしばし頭の中が空白になるという、想像を絶するしろものであった。

一口、口に含んだ人はまず「ムグ」とうめき、飲みこんだ途端「カッ」と叫んで息を吐き、それから「ゲボゲボ」とむせび、むせんだのち、「ムハー」とつぶやいて「ガックリ」と首うなだれ、首うなだれたのち「ミズ、ミズ」と叫ぶ。

「どれどれ」などといって、次々にトライする人は、例外なく、「ムグ」「カッ」「ゲボゲボ」「ムハー」「ガックリ」「ミズ、ミズ」と、順序正しくくり返すのであった。

宴が中盤にさしかかったとき、町当局がやってきた。町当局というのは町長のことで、いかにも八丈島ふうの風貌の好人物らしいおじさんである。

椎名誠ご一行様が島当局にやってきたので町当局としてご挨拶に伺ったらしいのである。町当局は、椎名さんとなにやらじっくり話しこんでいる。

椎名さんとぼくとは席が離れていたが、人づてに聞くところによると、島の歴史とか、町の財政とか、来たるべき選挙をどう戦うか、とか、そういった話題であるらしい。

椎名さんは、「フムフム」とか、「ほう」とか「そうなんですか」と町当局の話に誠実にうなずいているが、うなずき方に力がない。

（そうこうしているうちに）と、（なんとなく）という、はなはだ具体性に乏しい内容を二大骨子とした、はなはだ頼りないプランである。

遭難→救助隊出動→救出→遭難者隔離→移送→救助隊引きあげ、と、スムーズに事がはこべばむろん問題はない。

遭難者が無事救出移送されたのち、救助隊がつかまって遭難するという二重遭難のおそれは充分考えられる。

それは（遭難者を見殺しにする）というものであった。このプランは、救助隊としては非常にラクなプランであったので、救助隊はすぐこれを採用し実行することにした。

われわれは焼酎のビンと、多少のおつまみを携行して、遭難者と目を合わせないようにしながら別室に向かった。

遭難者を見殺しにした救助隊二名は、携行した焼酎をうつむいてうしろめたくガブガブ飲み、次第に酩酊《めいてい》していった。

遅くなって、ようやく自力で脱出した椎名さんが、疲れ切った顔でやってきたのも覚えている。救助隊二名は、遭難者と視線を合わせないようにしてすぐにその場を離れて寝たのだった。

宿に戻ってくると、朝食の時間になっていた。民宿の朝食もよいものだ。ホテルなどのバイキング朝食の、あの妙に静かで、少し怠惰で投げやりな朝食とは趣がちがう。

ゴムのスーツを身にまとい、大きなボンベを背負い、足ヒレを履き、腰にナマリの重りを巻きつけ、メガネをかけて酸素の太いクダを口にくわえる。

ぼくは岩の上に坐って、あさましい姿でドボンドボンと水中に飛びこんでいく人々を憐れみ深く眺めていた。

ここにいる人々は酸素に屈伏した人ばかりである。みんな哀れな酸素の奴隷なのだ。人々の背中で酸素ボンベは、難所で格さんに背負われた水戸黄門のように威張っている。

人間には人間としての尊厳というものがある。水ごときものに、口周辺、及び目、耳あたりまで侵略されて黙っているわけにはいかないのだ。

首ぐらいのところまで徒歩で行った。岩場の陰である。そこでひとまず大きく深呼吸し、それから少しずつしゃがみ始めた。潜水開始である。水が耳のところまできて少しあわて、気をとり直して潜水を続行し、ついに頭が水中に没した。

少し落ちついて潜水を続行する。小さな魚が二匹、右上方から左下方方面へと去っていった。そのあと水中にはなんの変化もみられなかったので水中生活を切りあげることにした。

ま、夏だって冬だって、それぞれにスポーツはあるが、なんといってもスポーツの本場所は秋。夏や冬は、せいぜい名古屋場所や九州場所だ。なにしろ秋には「体育の日」がある。文部省が（厚生省か）「秋が本場所」と認定したのである。

ま、それはそれとして、スポーツというと、だれしも健全、明朗、爽快《そうかい》、正義、といった「いいほう」ばかりに目を向けるが果たしてそうであろうか。

ボールという獲物を手に入れた選手は、一刻も早くゴールという我が家に持ち帰ろうとする。（表向きは敵陣ということになっているが）

だれだって獲物を手に入れたら、一刻も早く家族のもとに持って帰りたい、持って帰って家族と共に喜びたい、とそう思うものである。

ところがラグビーは、せっかくその人が手に入れた獲物を、横取りしようとするスポーツなのだ。略奪して逃げようとするスポーツなのだ。

これらは明らかに辻《つじ》強盗、あるいはノックアウト強盗と同じたぐいの行為である。本来ならば犯罪行為として法律によって罰せられなければならない行為である。

社会常識からいえば、競技はただちに中断、警官が出動してその選手を逮捕、留置、テレビの報道班、「２時のワイドショー」「三時のあなた」のレポーターなども出動し、翌日の新聞には「なぜこうした事件が起こったか」の特集が組まれ、「事件の背後にある世相」について赤塚行雄サンなどが一言申し述べなければならない事態になるはずなのだ。

そこへ更に大勢が飛びかかって折り重なり、悲鳴、絶叫、阿鼻叫喚、哀れ善良な獲物運搬人は人々の下敷きになって獲物を奪われる。

弱肉強食、スキあらば襲い奪え、まさにコヨーテ、ハイエナ、犬畜生の行為といわねばなるまい。一種の地獄図といってもよい。

博愛、いたわり、慈悲、弱者への思いやり、人間にとって最も大切なものが、ここでは一切認められないのだ。

大抵の人は、このへんで怒りだすものなのだが、この競技の人々は全員大人しく、忍耐強い人ばかりとみえ、受け取り拒否ごっこを黙々と継続するのである。

しかも、相手が最も受け取りにくいかたちで受け取らせようとする。強烈なサーブで、相手が受け取り拒否できないような方法で強引に受け取らせてしまう。

飛んできたボールを、大喜びで受け取ってくれる。受け取って大事に抱えて持ち帰ってくれる。送り手として、こんなに嬉しいことはない。

「要らない」といって送り返したものを、何回も何回も送り返してくれば、いくら我慢強い人たちでも、次第に相手に対して憎しみのようなものが湧いてくるものである。

同じネットを挟んでする競技、テニス、卓球、バドミントンなどは相手がたった一人である。（ダブルスもあるが）

マッケンローなどが、ときどきヒステリーを起こしてバッグを蹴りつけたり、ラケットをたたきつけたりする気持ちもよくわかる。

ネットを挟んでする競技の最も特徴的なものは、相手がどうしても駆けつけられないところへわざとボールを打ち返すという点である。

相手が最も受け取りやすいところへ打ち返してやるのが「正々堂々」であり「スポーツマン精神」であるはずだ。

カール・ルイスの例をまつまでもなく、百メートル競技の覇者はオリンピック全体のチャンピオンである。

ところが百メートル競技は、動作としては、右の足と左の足を互いちがいに前方にくり出していく、これだけである。

ただすっ飛んで行けばいい、というのでは鳥や獣と変わらないではないか。いや鳥や獣は、獲物をとるという目的があるからまだいい。

人間のスポーツとして、もう少しイロをつけるというか、頭脳プレイの余地が欲しいというか、そういう思いがするのだが……。

これはブルンブルンと体を勢いよく回転させてはいるが、着地の段階ではその余剰エネルギーは急激に沈静させてピタリと停止しなければならない。そこのところに高い評価を与えられている。

百メートルを走り抜けた瞬間、急制動をかけて一メートル以内で停止しなければならない、というのはどうだろうか。（一メートルじゃムリかな）

ま、制動距離三メートルとか、そういうふうにすれば多少、頭脳も参加できるスポーツになるのではないか。

ただ走り抜ければよい、そのあと突んのめろうが、転ぼうが、引っくり返って頭を打って死のうが当局は一切関知しない、というのでは近代スポーツとはいえないような気がする。

不美人採用せず、というのでは、スポーツマン精神はどうなるッ。正々堂々はどうなるッ。たびたび名前を出して恐縮だが増田明美はどうなるッ。

シンクロナイズド・スイミングチームはただちに解散、キャバレー・ハリウッドに全員採用してもらいなさい。

突然綱引きなどという牧歌的なスポーツを持ち出して申しわけないが、これもスポーツであることには変わりない。

団体競技というものは、グループで助け合ってするものであるが、個々の選手の働き、貢献度などが見ている人にもよくわかる。

何某の活躍によって一点はいった、とか、この一点は何某の一瞬の判断によるところが大きい、とか、そういう点を観衆は感知できる。

相手に意地悪の限りをし尽したという自責、相手に意地悪の限りを尽されたという怨念、試合が終わったあと、これらが澱《おり》のように体の中に沈んでいるのではないだろうか。

負けたほうは、試合が終わって家へ帰ってからも、相手の家に駆けつけて一発ぶんなぐってやろうかという暗い衝動に駆られるのではないだろうか。

ここでいう男とは実はぼくのことなので、ぼくのことをことさら男というのはもう止《や》めようと思い、これ以後は男ではなくぼくにしようと男は思った。そういうわけで、もはや男ではなくようやくぼくに戻った男は、通りかかった売り子の女を呼びとめるのだった。

女が売買を終えて去ろうとしたとき、男は再び女を呼びとめて、イカクンの袋を要求した。女は男の求めに応じた。女は、男の態度に優柔不断を感じながら去って行くのだった。

ぼくに戻った男は、走り去る車窓の景色にチラと視線を走らせたのち、缶ビールをプシッとあけた。続いてピーナッツ柿の種入りの袋をビリッと破いた。

柿の種というのは、本来はベストファイブにも入らないものなのだが、これがピーナッツと組むと俄然《がぜん》威力を発揮してくる。不思議によく合う。

缶ビールを一本空けたが、柿の種およびイカクンが大量に残っているので、売り子の女が来たらビールをもう一本買おうと思っているうちに網代に着いてしまった。

シーズンも終わりのこととて降りる人も少ない。列車がゆっくりと発車したあと、しばらくぼんやりと蝉《せみ》しぐれの中にいた。目あての民宿清風｜苑《えん》は、駅から歩いて二十分ぐらいということなので歩いて行くことにした。

郵便局、干物屋、床屋、しもた屋、いずれのカワラ屋根も潮風に洗われて白っちゃけている。通る人も少なく町は静かだ。

遠くから一台が現われ、通り過ぎて行ったあとは急にシンと静かになる。蝉しぐれが急に大きく聞こえる。

シャツが汗で背中にはりつき始めたころ、ようやく目指す民宿が見えてきた。木造二階建て、海岸通りに面して建っている。

磯《いそ》料理、岩風呂、御休憩、旅館民宿清風苑という大きな看板が出ている。磯料理もできるし岩風呂もある、御休憩も可能だ、したがって民宿といい切るには少しもったいない、しかし旅館といい切るほどの自信はない、そういう苦しい胸の内が旅館民宿というややこしい表現になったのであろう。

そう思いながらロビー（のようなところ）に入って行くと、フロント（のようなところ）から宿のアルジがこつこつと、そういう苦しい胸の内は少しも見せずに現われた。

ロビーは、釣具や長靴や火鉢などで占拠され、フロントは閉鎖されてそこにもいろんな物が積んである。階段をギシギシ踏んで二階に案内される。「ぼたん」という部屋である。二階は「ゆり」「きり」「あおい」「ぼたん」という四つの部屋で構成されている。

「ぼたん」は八畳ほどの広さで、ちゃんとした床の間があり、テレビ、冷蔵庫、クーラーも付いている。旅館といってもいっこうにさしつかえない見ばえである。アルジが旅館といいたい気持ちが痛いほどよくわかる。

男はこのところ缶ビールばかり飲んでいるので、茶色の大ビンが懐かしいのだった。王冠コンコンもまた懐かしいのだった。

窓からは海が見える。波も静かだ。山のせまった入江に夕陽がキラキラと、銀のテープを何本も敷きつめたように輝いている。

おとうさんと、小学生ぐらいの男の子と女の子の三人である。男が入って行ったせいか、一家はそそくさと出て行った。

小学生といえど、女の子だからというわけなのだろうか。小学生といえど、女性にはちがいないわけだから、

ここ網代は、ひなびた温泉地ではあるが、温泉の質は大変よく温度も熱く湯量も豊富だという。温度は70度もあり、そこいらのまがいものの温泉とはちがう純正の温泉なのである。

70度だから当然水で薄めなければならない。ということは混ぜものをしているということになるわけで、そうなると、まるきり純正というわけにもいかないような気もする。しかし純正であるからこそ混ぜものをしなければならないというわけでもあるし、そのへんの考え方はどういうふうに考えたらいいのだろうか。

岩風呂と称するだけあって、小さいながらも浴室は、はじからはじまで岩で構成されている。岩が豊富だ、ということができる。

風呂からあがって足ふきマットでよく足を拭き、体重計に乗り、扇風機にあたり、竹踏みのようなものに乗って足踏みをし、浴室内のあらゆる施設を利用し尽したあと男は「ぼたん」に戻った。

テーブルの上には夕食の仕度がしてあった。食堂に出かけて行って食べるのではなく、部屋に運んでくれるシステムなのだ。

テーブルの上には、カマスの焼物、アジの酢のもの、卵豆腐、トコブシのような貝の煮物、の四品が並んでいる。

と男は思った。一本ではなく、一箱飲んだ、というべきだろう。しかし日本酒を一箱飲んだ、ということになると、大変な量の日本酒を飲んだように人に誤解されるかもしれない。

百円を投入してテレビをつける。巨人中日戦をやっている。久しぶりに江川が投げている。江川が投げると試合の進行が早い。

試合終了と同時に食事も終了した。このあとどうするか。壁の貼り紙を見ると、マッサージが呼べる、と書いてある。

三十分ほどして男のマッサージがやってきた。年のころ四十五、六、銀ブチのメガネをかけた体格のいい謹厳な感じの紳士である。白衣ではなく開衿《かいきん》シャツのようなものを着て目も見える。

男は（ぼくのほう）いいセリフだな、と思った。海のほうを向いてください……か。海の町でしか言えないセリフである。

男は男のそばに寄ると、肩のあたりから揉《も》みはじめた。かなり力強くかなりくすぐったい。背骨のあたりにさしかかると、思わず、ウヒャヒャヒャと笑いたくなる。

三千円を男に払いながら、男は、男二人でなにかヘンなことをした料金を払っているようなうしろめたい気持ちになった。

サンダルを突っかけて出かけてみると、すぐ隣の道路から奥まったところにスナックがあった。かなり大きな店である。

外からのぞくと、驚くことに四十人ほどの人が詰まってガヤガヤ騒いでいる。カラオケで歌っている人もいる。驚くことにそのすべてが、年かっこうの似かよった中年の男女なのである。

店をきりもりしているのは母親らしい中年のおばさんと、その娘らしいハタチぐらいの女の子二名である。母親はかなり太っていて、娘はかなり美人である。

そのとき、ハタチの女の子のほうが物すごい勢いで飛んできて、（本当に飛んできたわけではないが）だいじょうぶだ、というのである。いや、ダメだから、と引きさがろうとすると、いや、だいじょうぶだ、と熱心に励ましてくれるのである。

それにしてもこの四十人の中年男女はいったいなんなのだろう。そのすべてが互いに知り合いらしく、遠く近く声をかけあっている。そうこうするうちに、四十人のうちのおよそ半数が、アッというまに出ていってしまった。残った二十人は、イスとテーブルをしばらくガタガタやったあと、散在していた人々を集めて一カ所にこぢんまりとまとまった。

しかしこの発言は、「水わりもっと濃くして」だの「アダチさん、そんなとこじゃなくこっちへおいでよ」だの「『大阪の女』ある？」だの「それにしてもヨシオカさんの球けっこう速かったなあ」などの声に無視されてしまった。どうやらこの集団は、町内ソフトボール大会かなにかの流れであるらしい。先ほど帰った二十人は、対戦チームだったにちがいない。

と、「大阪の女」終了を好機とみて発言したのだが、これもみんなのガヤガヤにかき消されてしまったのである。

だが野球帽は、この発言にそれほど固執していたわけではなかったらしく、目ざとく遠くで立っていた美人のおばさんに目を向けると、

カラオケは「大阪の女」が終わっていまは「さざんかの宿」のサワリのところになっている。焼うどんかなんかをフライパンでジャーッといためる音、野球帽やアダチさんの大声、ヨシオカさんの嬌声《きようせい》、顔見しりらしい新規の客の入場、一同の歓声、港町のスナックの夜は騒々しく更けていくのだった。

長さは一応長かったが横はばがきわめて細く、欽ちゃんの「欽どこ」で使用されていた布団を払いさげてもらったのかと思ったほどだった。