赤川次郎-静かなる良人 (表紙付)

おかげで、私はスカートがまくれ上がりそうになるのを気にしながら歩かなくてはならなかった。セットしたばかりの髪も乱れるし、本当にいやになってしまったけれど、こればかりは誰に文句を言う筋合のものでもない。

予定では、こんなにあわてなくても済むはずだった。夫は夜の九時頃にならないと帰って来ないという話だったので、私もゆっくりと外で過す約束を作っていたのだ。

それが前の晩、出張先から夫が電話をかけて来て、早い列車で戻るから、夕方六時には家に着くという。

帰って来るな、とも言えないので、約束の方をくり上げようと思ったのだが、ついに連絡がつかなかったのだった。

バス停から家まで、十分はかかる。私は腕時計を見た。六時二十分。──あと五分は歩くから、夫が予定通りの列車で帰っていれば、とっくに家に着いているに違いない。

私だって、予定では五時半に家に帰っているはずだったのだ。それが──つい眠ってしまったので、こんな時間になってしまった。

それでも私がこうして帰りを急ぐのは、やはり多少後ろめたい思いがあるせいだろう。何しろ、つい一時間前には、他の男と、ベッドの中にいたのだから……。

私の名は河谷｜千《ち》｜草《ぐさ》。千草なんて、自分でも照れてしまうような名は、祖母がつけたものだ。夫は河谷洋三という。

本当はもう結婚七年目、三十三歳なのだが私を見て三十過ぎと思う人はいないようだ。二十四、五の頃は二十歳そこそこに見られ、今は、せいぜい二十八、九に見られる。

小柄ながら、一種の華やかさがあって、それが私を若く見せている。三十を過ぎてもあまり太って来ないのは、体質なのだろうが、若く見られるのはそのせいもあろう。

かつては｜老《ふ》けて見えた。結婚したときは二十九歳だったわけだが、式に出席した大学時代の友達が、

でも、実際に三十代後半に入った今、改めて見直してみると、結婚当時とちっとも変っていないのが分る。つまり、今は年齢相応に見える。もう、四、五年たてば、

よく古い小説などを読むと、夫のことを、「良人」と書いてあるけれど、正にその言葉のイメージにぴったり来る人である。

けれども、「いい人」は恋する対象にはならない。平和だけれど、退屈で、腹も立たないかわりに、喜びもない。

無口で、もっさりしていて、何を考えているのか、よく分らない人だが、決して偏屈ではない。その点だけは、夫のためにも言っておかなくては不公平というものだろう。

でも、何があっても怒りもせず、といって冗談の一つも口にしないで、新聞を隅から隅まで読むのを趣味にしているような人との暮しがどんなものか、これは経験のない人には分るまい。これは別に自己弁護というわけじゃないのだ。私は──いや、長くなるので、ともかく先を急ごう。ほら、家がもう見えて来た。

結婚したときには、もう夫はこの家を買ってしまっていたので、私の口出しする余地はなかった。私が一緒に選んだのなら、もう少し個性のある造りの住宅を選んでいただろう。

もちろん買い直すほどの余裕がないことは私も承知していた。結婚した後、せめて内装だけでも、華やかにしようと、カーテンだのカーペット、壁紙に至るまで、派手な色柄のものに変えたけれど、家の外見までは変えられない。──もっとも、そのときは派手だったカーペットや壁紙も、今はすっかりくすんでしまった。

それなら都合がいいのだが、と考えて、すぐに思い直した。そんなはずはない。家を出るとき、リビングは薄いレースのカーテンだけにしておいたはずだ。

しかし、明りは｜点《つ》いていない。帰って来て、カーテンを閉めて、なぜ暗いままにしているのだろう？

玄関のドアを、ためしに引いてみた。鍵はかかっている。ハンドバッグから、鍵を出して、ドアを開けた。

しかし、まるで放り出したように、片方は引っくり返り、もう一方はそっぽを向いていた。考えられないことである。あの、｜几帳面《きちょうめん》な夫が、靴をこんな風に脱いでおくというのは……。

リビングルームへ入って、また当惑させられることが私を待っていた。ドアを開けたとたん、風が吹きつけて来たのだ。カーテンが大きく翻っている。

ともかく、私は後ろ手にドアを閉めた。風が、行く手を塞がれて、カーテンがゆっくりと元の通りに垂れ下がる。私は明りを点けた。

ソファの上に、横たわっている。居眠りでもしているように、静かな表情をしていたが、そうでないことは一目で分った。

ワイシャツの胸元を赤く染めているのは、血に違いなかった。ずっと｜脇《わき》の方へと広がって、下のソファにも、黒ずんだ色となって、しみ込んでいる。

出張から帰ったばかりだったのだろう。夫は背広姿のままで、ネクタイもちゃんと結んである。持って行ったボストンバッグが、カーペットの上に置かれていた。

どうしたらよいものやら分らなくて、私は夫を見下ろしながら、立っていた。──すると、突然、夫が目を開いた。

血に染まった夫を見つけたときより、このときの方が、よほどショックだった。危うく悲鳴を上げそうになった。

私は、夫の手が、｜微《かす》かに動くのを認めた。指が、細かく震えながら、空を探っていた。私はこわごわ手をのばして、夫の手を握った。

握り返して来る｜手《て》｜応《ごた》えは全くなかった。ほとんど、暖かさらしいものが、感じられない。

夫の唇が、動いた。──細い息が｜洩《も》れて、一つの言葉が、押し出されて来た。思いがけないほどはっきりと。

かみ殺して、こらえておけば良かったのだろうが、ここ二、三日の疲れもあって、多少気が緩んでいたのだ。一応手で隠しはしたものの、あーあ、と大きく口を開けて欠伸をしてしまった。

それがまさか私の命にかかわる結果になろうとは、誰が考えただろう？　欠伸のせいで命が危うくなる。──まるでクイズみたいだが、本当に、そんなことになってしまったのだ。

確かに、夫の葬儀のとき、妻が欠伸をするというのは、感心したことではないかもしれない。未亡人は悲しみに打ちひしがれて、ただじっとうなだれていなくてはならないのだろう。

しかし、私とて、夫の死を、悲しまなかったわけではない。まあ、世間並よりは下かもしれないが、といって、表面上は悲しげに振舞いながら、頭の中では保険金のソロバンを｜弾《はじ》いている妻よりはまし［＃「まし」に傍点］なつもりだ。

そんなこと言ったって……。私はふくれながら、頭を振った。ほんの一瞬、頭がすっきりしたが、それも一分とは続かず、また眠気がさして来る。

夫の両親は既に亡くなっていて、告別式に出ていたのは、夫の妹ただ一人という寂しさだった。もちろん私は寂しくも何ともない。

夫の方に、気をつかわなくてはならない親族が少ないというのは、私にとっては正直なところ気楽なことであったし、また、夫との結婚を決めるとき、一つの有力な好材料になっていたことも事実である。

どんな二枚目のエリートが相手でも、うるさい親や兄弟がワンサとついていたら、遊びにはともかく結婚はごめんだ。その点、私の判断は誤っていなかった。

夫の妹は、私より二つ下の三十一歳だった。大阪へ｜嫁《とつ》いでいて、子供が二人ある。一人はまだ一歳になったばかりという、手のかかる時期なので、通夜に出て、その晩の新幹線で大阪へ帰り、今日は朝一番の新幹線で上京して来ていた。

今の姓は木戸といった。私が結婚した翌年に、大阪へ行ってしまったので、私はこの義妹と、親しく話をしたことがない。といっても、よく似たもので、至って無口で、万事に控え目な、地味な人なのである。

小柄で、色は抜けるように白い。──どこか具合でも悪いのかと心配になるような白さだ。しかし、夫も割合に顔は青白い方だったが、めったに｜風邪《かぜ》もひかなかったから、顔の白さは、体質なのかもしれない。

美人というには派手さがないが、結構整った顔立ちをしている。兄と妹、似ていないこともないが、まあ逆でなくて良かった、とは言えそうだ。

正直、私とて気にならないではなかった。お通夜の席に、夫の勤め先の人は、ついに一人もやって来なかった。そして、今日も、告別式だというのに、訪れるのは、ご近所ばかり……。

田代という、その男性は、顔を伏せて、「いや、何も存じませんで、実は今日、彼の──ご主人の会社へ何の気なしに寄ってみたんです。そこで初めて聞かされて……。こんな格好で申し訳ありません。そんな事情だったものですから」

もっぱら、話は田代と郁子さんの間で進められていたが、私の方は気が楽で良かった。田代は、私の存在をやっと思い出した、という様子で、

私は、ありがとうございます、と礼を言ったが、田代の口調はもうショックから立ち直って、儀礼的なものになっていた。「あんないい人が」と首を振ったあたりから、少しわざとらしさが見えていた。

これは妙な言葉だ。「まさか」はともかく、「そんなことまで──」というのは、どういう意味なのだろう？　「そんなことまで」と言うからには、殺されないまでも、夫に何かが起こると予期していたのだろうか。

「学校の頃のお友達で、ずっと地方に行ってらしたようですわ。そのせいで疎遠になってたんじゃないかしら」

いくら遠くにいる友達だって、年賀状くらいやり取りしているだろう。夫はあまり友人や同僚を家に呼ぶということをしなかったが、決して人嫌いではなかった。

なぜ、あの田代という男のことを、夫は口にしなかったのだろう？　それとも私が忘れていただけか。それは大いに考えられる！

郁子さんも、さすがに戸惑い顔。というのも、入って来たのは、三、四歳の女の子の手を引いた、二十五、六の若くて、いかにも丈夫そうな女性だったからだ。

親子、という風には見えない。女の子は、いかにも利発な感じの、｜可愛《かわい》い顔立ちをしている。その子を連れて来ている女性は、一応黒いワンピースを着ているが、どうにも体に合っていない。たぶん、借り物なのだろう。

死んだ、ということの意味が分っていないのだろう。しかし、それにしても、夫のことを「おじちゃん」と呼ぶのは、どういうことなのか？

目が真赤だ。私たちの方への｜挨《あい》｜拶《さつ》もそこそこに、足早に出て行く。白いハンカチが、クシャクシャになって、顔に押し当てられていた。

郁子さんも私と同じ感想を持ったようだった。「でも……見当もつかないわ。兄とどういう関係があったのか」

近所の人たちが来ているのだ。今の二人が、物見高い奥さんたちの目にどう映ったか、考えるまでもない。

入って来たのは、夫よりも若い様子の男性で、黒ネクタイは締めているが、スーツはありふれた紺だった。何だかずいぶん落ち着かない様子で、せかせかと入って来て、アッという間に焼香を済ませると、私たちの方へちょっと頭を下げただけで、行ってしまおうとする。

「失礼ですけど、おたくの会社は、社員が亡くなったとき、課長さんも係長さんも、焼香にみえないのが習慣なんでしょうか？」

松山という、いかにも気の弱そうな、その男は、額の汗を｜拭《ぬぐ》いながら一言もないようだった。

確かに、母の言う方が正しい。私とて、かつてはＯＬ生活をしていたのだ。社員が死ねば、必ず告別式に出たものだし、あれこれと手伝いにも来るのが普通である。

夫の場合、誰かに殺されて、犯人が捕まっていないのが、こうも会社が冷たい原因なのだろうか？　だが、それだけではないだろう。

夫は、三十六歳だったが、まだ課長にはもちろん、係長のポストにもついていなかった。本来なら、二年前に係長のはずだったのだが、不景気から会社側が、管理職のポストを減らしたので、先にのびてしまっていた。

夫が優秀なビジネスマンであったとは、私には思えないのだが、万年｜平《ひら》社員というほどやる気のない「落ちこぼれ」でもなかったのは、一応来年には係長の｜椅《い》｜子《す》につけると話していたことでも分る。

しかし、もともと仕事の話、会社の話などを、家へ帰ってからする人ではないのだし、私も｜敢《あ》えて訊く気にもなれなかったから、夫が社内で、どんな位置にいたものか、知る由もなかったわけだ。

母に言われて気が付いた。夫と同じくらいの年齢だろう。黒の上下で、一応、きちんとした身なりである。

と、その平石という男は、夫の写真を見て、「──あんなことにはなったが、友人という気持には変りありませんでした」

私は面食らって訊き返していた。夫の会社は、一流企業ではないにしても、出張所を含めると千人近い社員をかかえていた。役づきでもない社員の告別式に、社長が出るべき［＃「べき」に傍点］だというのは、また意外な言い方だった。

と、平石は言った。「千田社長は、ご主人のおかげで首がつながったようなもんじゃありませんか。それなのに松山のような下っ端一人か。──会社なんて、勝手なもんだ」

田代という、なぜか私の聞いたこともなかった、夫の「親友」。夫のことを「おじちゃん」と呼ぶ女の子と、その手を引いた若い女。会社からは、夫の部下が一人、そして同期の同僚は、妙なことを言って帰って行く。

集まっていた近所の人たちの間に、言葉にならないどよめきが走った。好奇の目が、私に降り注いでいるのを、感じた。同情を寄せてくれる気配は、まるでなかった。私とて、別に同情などしてほしくもなかったが。

ここから火葬場へ行く。本当なら、残された妻は、目を赤く泣きはらしていなくてはならないのだろうが、私は役者ではないから、上手に泣くような｜真似《まね》はできない。

夫の死を悲しんでいなかったとは、思ってほしくない。ともかく、七年間、生活を共にし、そうひんぱんに、というわけではないまでも、一つ床の中で抱かれた夫である。寂しさと、｜虚《むな》しさと、少しばかりの悔いは、心の中で、チリチリと音を立てて燃えた。

長髪の、二十四、五の青年だ。ジャンパーにジーンズ姿。──とっさのことで、それだけしか分らなかった。

青年は、｜凄《すご》い勢いで突進して来ると、私を突き飛ばした。私はみごとにひっくり返り、夫の遺影は二、三メートルも投げ出されて、ガラスの割れる音がした。

青年は、棺を運んでいた、先頭の一人にぶつかってよろけながら、そのまま走り続けた。棺の方は、一人が完全に｜尻《しり》もちをついたおかげで、派手な音をたてて地面に落ちてしまった。

それだけでは済まなかった。青年を追いかけていた二人の内の一人が、足が滑ったのか、落ちた棺をもろ［＃「もろ」に傍点］に｜蹴《け》とばして、声を上げて、前のめりに転倒した。もう一人は、青年の後を追って走って行く。

転んだ男は、痛そうに顔をしかめながら起き上ると、そう怒鳴って、片足を引きずりながら、もう一人の後を追う。

誰もが、しばらくは｜呆《あっ》｜気《け》に取られていた。私は、といえば、もちろん腹も立っていたが、ここまで来たら、もうどうでもいいような気にもなっていた。

私は、ちょっと警戒するように、その男を見た。──四十歳ぐらいの、あまりパッとしない男である。

私が警戒心を抱いたのは、マスコミ関係の人間かと思ったからで、実際、このところ日に三度は、週刊誌や雑誌の｜類《たぐい》から、電話がかかって来て閉口していた。夫を殺された悲劇の妻というところなのだろうが、取り上げられる方は、たまったものではない。

もう告別式から一週間たっている。──まだ、夫を殺した犯人は分っていなかった。私は、あの家に一人で住んでいる。母が、帰って来いと言ってくれたが、私としても、一応、夫の物を整理しなくては、動くことができないので、ともかくしばらくは一人暮しを続けることにしていた。

多少、世間の目に奇妙に映るにしても、そんなことは気にならなかった。ただ、困るのは買物で、近くのスーパーマーケットや、商店街では、必ず知っている人と会うことを覚悟しておかなくてはならない。

会うこと、それ自体は別に構わないが、あれこれと｜訊《き》かれたり、話をしたりしなくてはならないのが、たまらないのだ。だから、たまの買物は、こうして駅前までバスで出て来て済ませることにした。

何を今さら、という気持だった。それに、夫の事件については、何人もの刑事と話しているが、この男は初めてだ。

これまでに会った刑事たちとは、ちょっと違っている。言葉づかいや口調も、穏やかで、こちらに抵抗を感じさせなかった。

と刑事は、ちょっときまり悪そうに頭をかいた。「しかし、尾行していた二人の話では、確かに、志村は、お宅へ行ったのだということでした。たまたま立ち止ったとか、そんなことではなかったというのです」

絶対にそうだと言い切れるかと問われたら、私としても断言はできない。何しろ、夫が外で何をしているか──会社以外の所で、いや、会社の中でさえも──まるで知りはしないのだから。しかし、夫が、そんな人間と接触を持っていたなどとは、とても信じられなかった。

「会社の同僚の方とは……時々お付合いがあったようですが、あまり家へ連れては来ませんでしたから」

「主人が、そういう組織に関係していたとおっしゃるんですの？　そして、殺されたのも、その関係だと──」

「いや、そこまでは言っていません。あくまで仮定の話ですからね。しかし、万一、何らかの形で、関っていたとすれば、動機として充分に考えられるでしょう」

妻としての直感からしか言いようはないが、夫が、そんなことに関り合うとは、私には到底信じられない。理屈でないだけに、それは否定することもできないのだ。

夫が、過激派と関り合ってたって？　馬鹿らしい！　確かに本好きではあったけど、その本棚には、『資本論』だって見当りはしない。

ドアを開けて、「回覧板？──じゃ、ハンコを押すから。上って行かない？──まだ夕ご飯の仕度には時間あるでしょう？」

「いいじゃないの。誰かと話したくて仕方ないのよ、頭に来ることがあって。ね？　いいでしょ、ちょっとだけ」

いつもなら、自分から上り込んで、一時間でも二時間でも、おしゃべりしていくのに、今日はどうしたことか、渋々という様子で上りかけ、

下手な芝居も、こう見えすいていると怒る気にもなれない。｜諦《あきら》めて、回覧板にハンコを押し、中も読まずに渡すと、相手は、

それに、たたられるとすれば、夫を殺した犯人の方で、私じゃないはずだ。まあ、夫を裏切っていたのだから、多少は恨まれているかもしれないが、殺されるほどのことはあるまい。

一人になると、出前を取るといっても、不便である。二つ以上でないと、出前してくれないところが多いからだ。

少し離れているので、あまり見知った顔もいない。店は、少し夕食時間には早いが、半分くらいは入っている。

奥の二人用のテーブルに、入口に背を向けて坐った。──定食を取って、食べていると、隣のテーブルに、若い夫婦が坐った。

「そう。評判だったのよ。それに、今でも一人であの家に住んでるんだもの。普通なら、｜旦《だん》｜那《な》さんが殺された家に一人でいようなんて気になれないんじゃない？」

「それに、お葬式のときには、｜大《おお》｜欠伸《あくび》してたんだって！　　ひどいじゃない？　旦那さんの棺の前でアーア、なんて、凄い度胸よ」

「ずいぶん刑事がこの辺回って、あの奥さんの評判、聞いてるみたい。愛人が見付かりゃ、有罪と決ったようなもんね」

「そんなもんさ。自分じゃ頭がいいつもりで、安心してるんだ。殺人犯ってのは、うぬぼれが強いんだよ」

私は、はしを持つ手が震えて、食べ続けることができなかった。──私が夫を殺したと思われてるなんて！

今の二人の話が、他の事件のことだとは、到底思えない。間違いなく、私の［＃「私の」に傍点］話をしていたのだ。

混乱していた。どう考えていいのやら、分らなかった。本当に、警察も私を疑っているのか？──まさか！

これは｜噂《うわさ》だ。近所の、無責任な噂に過ぎないのだ。警察だって、無実の人間を捕まえるほど、馬鹿じゃないはずだ……。

とても、食欲など出ない。私は、その二人の方へ顔を向けないようにして、席を立った。料金を払っている間も、誰かが、私を見て、気が付くんじゃないか、という気がして、じっと顔を伏せていた。そして、逃げるように店を出た。

何も悪いことはしていないのだ。平然としていればいいのだ、と自分に言い聞かせても足取りは、勝手に早くなった……。

私は、浴室へ行って、熱いシャワーを浴びた。もちろん、そんなことで、どうなるものでもないけれど、多少は気を取り直すことができる。

今日、あの夫婦の話を耳にするまで、考えてもみなかったことだが、実際、冷静に考えて、私が疑われるのには、理由がある、と思った。

あの欠伸のことは別としても、ともかく、私たち、夫婦の間がうまく行っていたとは言えない。「うまく行っている夫婦」が、果してどのくらいあるものやら、訊いてみたい気もするが、それはともかく、私は浮気していた。それは事実である。

今の恋人は、最初の浮気相手というわけでもなくて──三人目である。付き合い始めて一年。これまでの男の中では一番長い。

もちろん、それだけで夫を殺したことにはなるまいが、警察から見て、大きなマイナスイメージであることは確かだ。

それに、夫が刺された時間──私が帰り着く、一、二時間前ということだった──の、アリバイがない。言うまでもなく恋人とホテルにいたのだが、それを立証するのは難しい。

そして、私は死体の（厳密に言えば、まだ夫は生きていたわけだが）発見者だ。小説ならともかく、現実には、死体を見付けた、と届け出た人間が犯人という可能性は高いらしい。

しかし、これだけでは、逮捕されることはないだろう。怪しい、と思われたとしても、何一つ証拠はないのだから。

本当に──本当にそうだろうか？　何十年も前の事件が、今でも無実か否かをめぐって争われている。証拠がなくても、自白だけで逮捕されている人たちが、現実にいるのだ。安心はできない。

会社の役員をしている父は、当然辞職して家に引きこもってしまうだろう。母は、付合いが多くて、顔も広い。それだけに、そんなことになれば、一歩も外へ出られなくなるに違いない。

私は頭をかかえた。──いくら考えてみても、私の力で、どうこうできる問題ではない。まさか──まさか、自分で犯人を捕まえるなんて、ＴＶか映画のような真似ができるはずもない。

あの男も、私のことを疑っていたのだろうか？　告別式の出来事の｜詫《わ》びを言いに、わざわざ会いに来るというのも、考えてみれば妙な話だ……。

そこまで、考えて、ふとあることに思い当った。──落合刑事は、なぜ、あんな場所で、声をかけて来たのか？　あそこで偶然会ったはずはない。となると──つまり、私は監視されていたのではないか？　気付かないままに、尾行されているのではないか……。

私は、二階の寝室へ行った。明りを｜点《つ》けずに、窓辺に寄って、カーテンの端をそっと細く開けて、外を｜覗《のぞ》いてみる。

街灯に照らされて、コートをはおった男が一人、手もちぶさたに立っている。どことなく、見たことがあるような気がした。

店へ入って来るなり、｜苛《いら》｜々《いら》と、唇を｜歪《ゆが》めながら中を見渡した。私が手を上げると、急ぎ足でやって来て、向いの席に｜坐《すわ》る。

「いいかい、僕は女房持ちだ。子供もいる。君とのことは、あくまで遊びで、家庭はお互い大切にするという約束だったはずだ！」

と久保寺は、引きつったような笑みをうかべた。「──自分で解決しろよ。僕を巻き込まないでくれ」

「君とのことは全部なかったことにするさ。幸い、僕らは慎重に振舞って来たからね。人目についちゃいないはずだ。もう赤の他人ということにしようじゃないか」

少し声がやわらいで、「恋人がいたなんて分ったら、君は不利になる。その時間は、デパートを歩いてたとか、何とか言えばいい。誰にも｜嘘《うそ》だとは言えないはずだよ。その方がいい」

久保寺の立場は、むろん私も分っているから、証言を強要するつもりは、なかった。ただ、せめて、心配そうな言葉の一つも聞こうと思って、都心まで出て来たのである。

久しぶりの外出で、少し弾んでいた心も、すっかり鉛を溶かしたようになってしまっていた。──男と女のつながりなんて、｜脆《もろ》いものだ。

夫の会社は、一応九階建てのビル全部を占めていた。といっても、細長い造りのビルで、両隣が堂々たるビルなので、大分みすぼらしく見える。

一時十五分になっていた。遅目の昼食に出たサラリーマンが、何人か連れ立って、ビルへ入って行く。一人がゴルフのクラブを振る真似をすると、たちまち左右から「論評」が加えられた。

夫が会社で撮った写真で、｜見《み》｜憶《おぼ》えのある事務服を着ていた。野暮ったいデザインの紺の服で、昔私が着ていたのと、よく似ている。どうして事務服というのはこうもよく似ているのかしら。

「以前はご主人の下で働かせていただいていたんです。去年から所属が変ってしまったんですけど。──本当にいい方でしたのに……」

最後の方は、独白に近い言い方だった。あの無口な、人畜無害な夫も、会社では結構女の子にもてたのかしら、などと考えていた。

四階でエレベーターを降りると、廊下を案内されて行く。向うから、同じ事務服の女の子がやって来た。

だが、もしかして、この女性がそうなのか？──しかし、私には、夫が、会社の女の子と、こそこそラブホテルへ入って行く光景など想像もつかなかった。あの人は、そんなタイプではない。

一人になって、ソファでのんびりしていると、さっきの久保寺の態度に、改めて腹が立って来る。もちろん、一時の遊びであることは、お互い承知の上だが、それにしても、こっちにとっては生死にすらかかわる問題なのだ。もう少し、真心があってもいいのじゃないか。

夫は私が浮気していたことを、知っていただろうか？──私には分らなかった。たとえ知ったとしても、態度が変るような人ではないのだ。

と入って来たのは、四十がらみの、メガネをかけた男で、いかにも「会社人間」というタイプだった。

書類を見せながら規定を説明し、事務的に話を進めてくれるのが、｜却《かえ》ってありがたかった。くどくどと夫の思い出話などされるのはかなわない。

「女性とですか？　いえ、全然！　とっても｜真面目《まじめ》な方でしたもの、そんなことなかったと思いますわ」

と私は言った。「告別式やお通夜に、ほとんど会社の方がみえなかったので、どうも気になって……。理由をご存じでしたら、教えていただけません？」

退職金は、あれこれ合わせて、ほぼ四百万円ほどになった。生命保険が出れば、多少は助かるが、事件の解決もつかないのでは、難しいかもしれない。

社長が？──私は、夫と同期だと言ったあの、平石という社員の言葉を思い出していた。千田社長の首がつながったのは、夫のおかげだ……。

尊大な態度の、太ったタイプかと思っていたのだが、見たところは温厚で、髪は白くなりかけているが、その割には長身の男である。何だか社長というより、どこかの学校の校長という印象だった。

「いや、告別式にうちの管理職が一人も行かなかったと後で聞きましてね。何たることだ、と怒ったんですよ。いや、申し訳ありませんでした」

「あの日はたまたま我が社のパーティがありましてね、そちらへみんな出ていまして。──部長に、うかがうよう言っておいたのですが、手違いで話がうまく伝わりませんでね。全くお詫びのしようもありません」

と私は言った。「主人のような平社員のことを、そんなに気にかけていただけるなんて、幸せですわ」

「人材に気づかないというのは、よくあることですよ。私も最近は直接ご主人と話すことがありましたからね、これは今まで課長にしなかったのが間違いだったと思っておったんです。といって、すぐに、というわけにもいかないので、一応来年ということで話はしていたのですが……。全く、残念でしたな、我が社としても」

と私は言った。「主人が──社長さんのお役に立つような人だったなんて、思ってもいませんでしたから……」

どうしようか？　もっと正面から、夫がこの社長とどういう関り合いを持ったのか、訊いてみるか、それとも、ここは黙って引きあげるか……。

ビルを出ながら、私は考えていた。──なぜ千田が、わざわざ食事に誘ったりするのか。気まぐれからの言葉とは思えない。

いや、エレベーターの前まで、わざわざ送って来て、ああ言ったのは、おそらく秘書にも、それを聞かれたくなかったからだろう。──つまり、千田は本気で私を誘っているのだということになる。

柏木幸子は六時にＮホテルで、と言った。行ってみよう。どんな話が聞けるのか、見当もつかないが。

私は一人っ子なので、誰に気がねもいらない。あの近所も住みにくくなって来るかもしれないし、もう実家へ落ち着いても、逃げ出したとは思われないだろう……。

居間の電話が鳴った。だが、何だか妙な音だ。見回すと、電話がクッションの下になっている。クッションをのけて受話器を取る。

私は、しばらく｜呆《ぼう》｜然《ぜん》として、受話器を手にしていた。そして、ふと気が付くと、母が立っている。

母が、私の手から、受話器を取って、フックへ戻すと、クッションをのせた。「夜中にもかかって来るから、こうしてるのさ」

「分ってるよ、そんなこと。──さあ、今、お茶を｜淹《い》れて来るからね。玉露だよ、味わって飲んでね」

いくら身に覚えがなくとも、世間が有罪を宣告してしまうことがある。このままではいけない。何とかしなくては……。

しかし、私に何ができるだろう？　警察も、私を疑っているとしたら、他に犯人を捜そうとは努力しないかもしれない。

早目に行くつもりが、つい家で長居してしまった。地下鉄の駅から駆けつけるようにしてロビーへ入る。

都心のホテルのロビーは、泊り客よりも、ただの待ち合せの人がずっと多い。ここも例外ではなく、ソファを占めているのは、ほとんどが、ビジネスマンらしかった。

柏木幸子の姿はなかった。私は足を緩めて、軽く息を弾ませながら、ロビーを横切った。ソファは一つも空いていない。仕方なく、ロビーを見渡せる辺りをふらつくことにした。

──柏木幸子が、夫の死に際の「ゆきこ」であるかどうかは別にしても、こういう事態になってみると、改めて、自分がいかに夫のことを知らずにいたのかを、痛感させられた。

ただ一緒に暮しているだけで、私は一度として夫の心の中を覗いたことはなかったのかもしれない。もちろん、話もしたし、冗談も言ったが、それは夫の演技に過ぎなかったのだろうか？

私は、夫の目を盗んで自分の生活を楽しんでいた。浮気をしても、夫にそれが知れなければ、それは夫を裏切ってはいないのと同じことだと思って来た。

しかし、実際には、何も知らなかったのは私の方だったのかもしれない。──あの告別式に来た人々は、夫が、外で私の知らない世界と関り合っていたことを、はっきりと示している。

夫が殺された。人を殺すというのは、よほどの事情があってのことだろう。その理由を知るには、まず夫を知らねばならない。

妻としては妙な言い方かもしれないが、死んでしまった夫の生活を、これから調べて行くのだ。その中から、きっと夫を殺した人間が浮かび上って来るのではないか。

廊下を歩いて行くと、どうみても、まともな恋人同士とは見えない、中年の男と、若い女の子が、肩を抱き合って来るのとすれ違った。男の方は課長クラス。女の子は、入社したての二十歳前後だろう。

何だか妙な気分だった。私と久保寺は、ちゃんと（？）その手のホテルを使ったものだが、今はこういう、ごく普通のホテルが、｜逢《あい》｜引《びき》に使われているのだ。

私は、｜椅《い》｜子《す》に腰をかけた。ツインルームだが、割合に手狭で、椅子が二つしかない。志村一郎という、その若者も、柏木幸子も立ったままなので、私一人が坐って話を聞く、という格好になった。

と志村一郎は言った。「もちろん、ずっと年齢は離れていますけど、社会研究会の顧問を、ずっとやっていて下さったんです」

「月に一度の定例の会合には、いつも出ていただいていました。というか、河谷さんがみえないと会が始まらないんです。部員はみんな河谷さんを慕っていました」

「本来は社会問題についての討論とか、研究をする集まりで、河谷さんが在学中に、何人かの友達と作ったんです。──ところが、大学紛争のときに、どうしても実力行動に出る部員もいて、紛争の後、会は解散させられました。一年間、河谷さんが粘り強く大学側と交渉して、やっと再結成できたんだそうです」

「社会研究会は、とても地味な会だし、今の学生はそんな難しいことを考えるのなんて面倒だっていうのが多いんで、部員は多くありません。それでも、大学当局にしてみれば、苦々しい思いだったようです。再結成のとき、条件として、暴力行為などをひき起こした場合はただちに解散する、ということになっていたので、デモとか、そんなことはしませんでしたが、大学側の色々な決定に対して抗議することはよくありました。だから、大学としては、会を｜潰《つぶ》したくて仕方なかったんです」

「三カ月くらい前、大学構内で、学生の一人が殴られてけがをしました。内ゲバというほどでもない、ただの｜喧《けん》｜嘩《か》で、けがも大したことはなかったんですが、大学側は、その学生に、襲ったのが社会研究会のメンバーだと言わせたんです」

「本当です。学生はみんな、本当にやったのが誰か知ってますよ。でも、口をつぐんでるんです。警察は大学の言ったことをそのまま信用して、僕を追いかけているんです」

と私は言った。「ともかく、あなたが覚えのないことで逃げているというのが本当だとして、なぜ私にそのことを話すの？」

と志村一郎は言った。「あんなことになるとは思わなかったんですけど、どうしても、見送りたくて……」

ホテルを出て、少し裏通りの、小さなスナックへと入った。ＯＬ時代、この辺で時々飲んでいたので、店はいくつも知っている。

どうして、あんな人のことを気にかけるのかしら、と思った。どうなろうと、もう私の知ったことじゃないのに。

志村は、社会研究会を潰そうとする大学の学長の息のかかった事務局の男を、犯人だと信じているようだった。

私は、そんなことで人殺しまでするものかどうか、と思ったが、全くあり得ないとも言えないので、話だけは聞いておくことにした。──志村の話では、あの当日、夫はその事務局の男と会うことになっていたらしい。そのために、無理に出張の予定を早めて帰ったのだという。

「僕が容疑をかけられているのは、その事務局の男がでっち上げた証言のせいなんです。河谷さんはそれをご存じで、暴いてやろうとしていました。──あいつにとっては、そんなことをされれば身の破滅で、大学にはいられなくなります。公になれば、学長は当然、何も知らなかったと言うに決まってますからね」

柏木幸子は、志村のことを、夫から頼まれていたらしかった。といって、夫とも志村とも、特別の関係にあったわけではないと言っていたが……。

ともかく、柏木幸子から詳しい話を聞く時間はなかった。改めて会うことだけを約束して、私は部屋を出て来た。

それにしても、夫が、大学の社会研究会というグループと、ずっと関り合っていたことは事実だったのだろう。それを初めて聞かされたのは、ショックだった。

夫は日曜日、時々出かけることがあった。しかし、どこへ行くのか、訊いたこともない。むしろ留守にしてくれて清々する、という気持で、のんびりと羽をのばしたものである。

大学の、古びた応接室は、｜埃《ほこり》っぽい匂いがした。ソファの色は、すっかり変ってしまって、もとがどんな色だったのか、見当もつかない。

杉崎という男──志村の言っていた「犯人」である。もう五十歳を越えているように見えたが、実際はもっと若いのかもしれない。

これはでたらめだった。私も、いざとなれば（いや、普通でも、かしら）図々しくはったりをかますことぐらいは平気なのだ。

会ってみて、本当にこの男がやったのかもしれない、と思えて来た。追いつめられると、何をするか分らないタイプである。

が、私の｜訊《じん》｜問《もん》も、そこで邪魔が入った。事務の女の子が、杉崎に電話が入っていると呼びに来たのだ。

杉崎はホッとしたようで、そのせいか、急に愛想が良くなって、電話を放ったらかしにして、出口まで送ってくれた。

古い、レンガ色の建物のわきを抜けて、芝生を歩いて行く。──こんな広々とした場所へ来たのは、久しぶりだ、と思った。

女子学生が三人で、にぎやかに笑い声を立てながら歩いて行く。──私にもあんな頃があった、と思った。

不意に、何かが私の近くで砕けた。左手に焼けつくような痛みが走って、アッと声を上げ、手を引っ込めた。

やっと、恐怖が実感されて、足が震えた。誰かが、窓から私をめがけて、このびんを投げつけたのだ。

誤って落ちれば、こんな所まで届くはずがない。ハンカチを取ると、左手の甲から血が出ていた。破片で切っただけらしい。

どうしたものだろう、と迷ったが、ともかく玄関の｜鍵《かぎ》を開け、それから、けがをした左手をかばいながら、女の子を抱え上げた。

かなり重いが、何とかかかえて入ることができた。女の子は、頭を動かして、目を覚ましそうにしたが、また寝入ってしまったようだ。

ソファへ運んで横にすると、また深い寝息をたてている。──全く、｜羨《うらや》ましくなるほど平和な眠りに見えた。

誰かが私を｜狙《ねら》った。それは確かである。ただの気まぐれで、あんなことをする者はあるまい。杉崎だろうか？　そうでないとは言えない。

私は、どことなく寂しそうな目の、その女の子に、何だか奇妙な親しみを感じた。まさか夫の隠し子というわけでもあるまい。

冷蔵庫からオレンジジュースを出して来て、コップに注いで渡すと、アッという間に飲み干してしまった。｜喉《のど》が乾いていたらしい。

一人っ子の私は、割に子供好きだった。沢山兄弟のいる友達を羨ましがって、小さな子をわざわざ預かったりしたものだ。

私は、庭で遊んでいる女の子をちょっと眺めて、「主人の恋人と子供じゃないかと｜噂《うわさ》してるみたいだけど」

「ご心配なく。私の方は、今、それどころじゃないんですもの。主人を殺した容疑をかけられていて……」

「本当なのよ。まあ、私はあまり、良妻とは言えなかったのは、確かですけどね……。山田さん、だったわね」

「重労働、安月給、長時間勤務で、体をこわすし、婚期は逸すし、こんなに割の合わない仕事、ありませんわ」

そう言って、しかし、いかにも｜愉《たの》しそうに山田知子は笑った。それは、彼女の若さに相｜応《ふさわ》しい笑いで、気持のいい笑顔だった。

私は何となくホッとした。こういう、一種の奉仕的な活動をしている人というのが、苦手なのである。もちろん、こっちの一方的な思い込みに過ぎないのだが、どことなく、聖職者的な、固苦しいイメージを、つい抱いてしまうからだ。

だから、山田知子が、その若さを感じさせる笑顔を見せたのが、｜嬉《うれ》しかったのである。これが、

もちろん、山田知子の中にも、その気持があるには違いないが、それを口に出すかどうかは、その人次第だろう。

と私は立ち上った。「それとも、どこか外へ出ましょうか。私、お昼がまだなの、お腹が空いちゃって……。一緒にいかが？」

ともかく、よく言うことを聞く。郁子さんのところの子供など、何度大声で言っても、手一つ洗わないが、さすがにしつけは行き届いている。──それがまた、｜物《もの》｜哀《がな》しい、と言えなくもないが。

近くのレストランへ行くと、近所の人と会うこともある。ちょっと迷ったが、なに、今さらどう思われても、これ以上悪くはなるまい、と心を決めた。

あわてて、古びたバッグから、封筒を取り出した。「あの……甚だ遅くなって申し訳ないんですけど、これ、お香典なんです」

と、山田知子はちょっと声を低くして、「この間の告別式のときは、給料日の直前だったものですから、お持ちできなかったんですの」

「そろそろ一年半くらいになりましょうか。──この亜里ちゃんが、｜風邪《かぜ》をこじらせて、軽い肺炎にかかったことがありました」

と、山田知子は言った。「新宿のＫ病院に二週間ほど、入院していたんですけど、私は他に何十人もの子をかかえているので、一日中ついていてあげるわけにもいきません。それで、毎日、夜に病院へ行くようにしていました」

自転車に乗っていて、トラックにぶつけられたのである。やはり二十日間ぐらいはあの病院にいたのではないか。

「ええ、そうなんです。何がきっかけだったのか、今でも私、知らないんですけど……。ともかく、毎晩、亜里ちゃんが、今日も『おじちゃん』と遊んでもらった、って言うわけなんです。一体誰のことを言ってるのか、と思ってました」

そういえば、入院している夫の世話をしに病院へ足を運んだこともあった。寝たきりだった一週間ほどの間は、むしろ世話を焼くのが楽しくて、毎日通ったものだけれど、主人が自分の力で歩けるようになると、何となく、熱心に通わなくなった。

考えてみれば、あの一週間が、私としては、最も妻の喜びを味わった日々だったかもしれない。──夫は、あまりに自分一人で｜充《み》ち足りていて、しっかりしていて、出来すぎていた。

ぜいたくな言い方かもしれないが、もう少し夫が不器用で、頼りない人だったら、私もそうそう勝手な｜真似《まね》はしなかったかもしれない。主人は、私がいなくても、一向に困らない人だったのだ。

「ご主人は本当に亜里ちゃんが気に入ったようで、とても楽しそうに遊んでおられました。そして私から、孤児院の話をあれこれと聞きたがられて……。たまたま、学校がここから歩いて十五分ぐらいの所だったんです。先にご主人は退院されたんですけど、毎日、会社の帰りに、亜里ちゃんを見舞って下さったんです」

「亜里ちゃんなんか、おじちゃんに会えなくなるから、退院したくないなんて言ってたくらいですわ」

「あの人ったら、何も言わないで……。今日、これから、行ってみたいんだけど、構わないかしら？」

私は、ちょっと驚いた。こんなに小さな子が、そんなことまで考えていることに、何だか気恥ずかしいような思いすらさせられた。

亜里は、ホッとしたように笑顔で｜肯《うなず》いた。──一人で、こんな風に外でご飯を食べたりしていることに、子供ながら、後ろめたさを感じていたのかもしれない。

山田知子は、ピョコンと頭を下げる。──まだ、可愛いと言ってもいいような、その若い女性に、何だか奇妙な友情のようなものを、私は感じ始めていた……。

帰って来て、居間へ入ると、電話が鳴っていた。もう薄暗く──というより、すっかり暗くなっているので、明りを｜点《つ》けてから、受話器を上げた。

私は肩をすくめて｜呟《つぶや》いた。妙な電話も色々かかって来る。いちいち気にしてはいられない。

子供というものは、ドラマの中で見るほど、単純なものではない。正に「小さな大人」であって、私たちと少しも変らない複雑さを内に秘めている。ただ、それを外へ現わすすべを知らないだけだ。

学校そのものは、もちろん、そこで子供たちが生活しているのだから、「大きな家」といった趣で、それなりに楽しげではあったけれど、それを支えているのは、職員たちの努力でしかない、という感じだった。

山田知子が特に若いのではなく、どの先生たちも若く、体力のある人たちだった。そうでなければ、とてももつまい。

夫が、毎月、最後の日曜日に、その学校を訪れて、文房具とか、ボールとか、縄とびの縄とかをプレゼントしていたことを聞かされて、私はびっくりした。

もちろん、夫は自分の小遣いの中から、そのお金を出していたのだろうから、大した金額ではなかったに違いない。それでも、子供たちにとって、夫はまるで「サンタクロース」のような、優しいおじさんだったらしい。

そのおかげで（？）私も大いに子供たちに人気を博して来た。十歳くらいの女の子は、自分が編んだ毛糸の敷物をプレゼントしてくれた。

まだ、子供たちには夫の死は知らされていないらしかった。大きな子は、察しているようだ、と山田知子は言っていたが、いずれにしても、あんないい人が死ぬはずがない、と子供たちは思っているだろう。

私も、おじさんがお仕事で遠くへ行ったので、代りに来たのよ、と説明して、子供たちを安心させた。しかし──こうなると、成り行き上、月の最後の日曜日には何かプレゼントをしなくてはならない。

それに、私が帰るときに一斉に手を振ってくれた、あの子供たちの声を聞いたら、少々のお金をケチるわけにもいかなくなってしまう。もっとも、殺人容疑で捕まったら、そうも言っていられなくなるだろうが……。

しかし、あの志村という若者の話といい、今日の学校のことといい、私の知らないところで、夫の生活はずいぶん忙しかったようだ。──思いもよらないことだった。

無愛想で、退屈な｜真面目《まじめ》人間が、左翼の闘士になったかと思うと、今度はサンタクロースである。私の中の夫のイメージは、正に混乱の極にあった。

直観的に、肌が合わないというのだろうか。どことなく、うわべの親切さが、嫌味に感じられるのである。

田代は｜咳《せき》｜払《ばら》いをしてから、「実は、今日うかがったのは、そのことをお話ししようと思って──」

「あの日──ご主人から僕の会社に電話がありまして、ぜひ会いたい、と言うんです。かなり大事な用件らしいということで、僕も何とか仕事の都合をつけて、帰りに待ち合わせた場所へ行きました」

「それがどうも──あの後、アメリカ行きの準備にかかってしまったので、てんてこまいしてましてね。詳しい日付までは、ちょっと……」

「そうらしいです。あの真面目な河谷君が、と、びっくりしたんですが、まあ、考えてみれば、昔から遊ぶということを知らない男でしたから、｜却《かえ》って深みにはまるということも……」

「そこまでは聞きませんでした。どうも話の様子では、かなり、｜性質《たち》の悪い女に引っかかったようですね。おまけに子供ができて｜堕《おろ》すのに金もいるとかで……」

「他に頼む相手もいないということで……。正直なところ、僕も大して金を持ってるわけじゃないし、考えたんですが……」

「こんなときに、本当に申し訳ないとは思うんですが、ご主人は、会社で退職金の前借りをして返すから、とおっしゃってたんです。まさか亡くなるとは思いもしなかったので、僕の方も、みんなに、すぐに返すという約束で金を借りて来たんです。それで……」

確かに、三百万円を借りた旨の文で、署名の字は夫のものだ。印鑑が、うちのものは少し変った字体になっているのだが、間違いなく押してある。

「本当に申し訳ありません……。奥さんが大変なときだということはよく分ってるんですけど、何しろ僕も金を借りた相手のことがあるので……」

「そんな風に謝っていただくと困りますわ。主人がお借りしたものですから、当然お返ししなくては……。三百万円、ということでよろしいんですか」

「──今、うちにはとてもそんな現金はありません。夫の退職金で、何とかお返しできると思いますけど、二、三日待っていただけません？」

「そりゃもう、当然のことです。急にこんなお話を持って来て、さぞ非人情な｜奴《やつ》だと思われるでしょうが──」

と私は言った。「じゃ、この借用証はお返ししておきます。いつお払いできるか分ったら、お電話しましょうか」

「いえ、会社にいないことが多いので、こちらからお電話をしてみます。──いや、良かった。｜叩《たた》き出されるかと思っていたんですよ」

「そういう女とは、あまり関り合わない方が利口ですよ。もし暴力団でも絡んでいたら、大変なことになりますからね」

気付いたのは、家を出て、五、六分歩いてからだった。──田代が帰ってから、あれやこれやと考えていたので、九時過ぎになってしまい、やっとお腹が猛烈に｜空《す》いていることを思い出したのである。

財布を手に外へ出たものの、どこへ行くというあてもない。どうせなら、バスで駅まで出ようか、と決めて歩き出し、少しして、誰かが｜尾《つ》けて来るのに気付いた。

ただ、尾行といっても、これが刑事とか、そういう、慣れた手合の尾行ならともかく、気付かれないようにしているのでもないらしく、コトコトと足音をたてて、追って来るのだ。｜却《かえ》って、何だか気味が悪い。

大学で｜狙《ねら》われたことを考えると、この暗い路上で襲われないとも限らない。そう思うと、つい足も早くなる。

追って来る方の足音も早くなる。──私は、一瞬迷った。走って逃げるか、敢然と正面切って対決するか。

バス停のあたりまで行けば、多少、店もあって、人も通る。そこまで、二百メートルくらいのものだろうか。私は、駆け出した。

しかし……何しろ運動不足は、｜如何《いかん》ともしがたい。二百メートルどころか、五十メートルも走ったら、すっかり息が切れてしまった。百メートルなんて、とてもじゃないが、もたない！

そうなったら、まだ余力のある内に対決した方がいいかもしれない。私は足取りを緩めると、明るい街灯の下で立ち止り、クルリと振り向いた。

と、山田知子はうなだれた。「奥様が、こんなにいい方だと知っていたら、決してあんなことは──」

私は、山田知子の腕を取って立たせた。「──天然記念物みたいな人ね、あなたは。私と主人の間はうまく行ってなかったし、私は外に恋人もいたし、あなたと主人のことに腹を立てる権利なんかないのよ」

山田知子は、夕食を学校で取っているというのに、ペロリとカツ｜丼《どん》を一つ平らげていた。若さ、というものであろう。

と私はお茶を一口飲んで、「このおソバ屋さん、お茶がおいしいでしょ？　だから気に入ってるの。主人とも時々来たのよ」

「はい。いつもは最後の日曜日だけ、学校へみえていて、それ以外は、お目にかかることはなかったんです。私も、子供たちと同様にお会いするのを楽しみにしていましたけど、外でお付合いしようと誘われたこともなかったんです」

「アパートの住所や電話は、いつもの日曜日に仕事ができて、来られなくなったとか、そんなときに連絡していただくように、お教えしてありましたけど、一度も電話がかかったことはありません」

その日、何か特別なことでもあったろうか？　私は考えてみたが、思い出すことができない。手帳に、予定をメモする習慣もないので、何月何日に何をしていたか、どこへ行ったかと｜訊《き》かれても、返事のしようがない。

「私は朝が早いので、十時には床につきます。うとうとしているとドアを叩く音がして……。『河谷です。頼むから開けて下さい』と声がしました。私、びっくりして急いでドアを開けました……」

知子の言葉を、私は疑わなかった。｜嘘《うそ》をついてはいない。しかし、そうなると、夫が、いかにも、いつもの夫からは考えられないような、無茶をしたことになる。

若い女性が一人で住んでいるアパートへ夜遅く、突然押しかけるということだけでも、およそ夫らしくない。

知子はそう言って、ふっと、目を窓の外へとそらした。その夜へと、思いをはせているかのようだった……。

こんな夜中に、女一人のアパートの部屋にやって来て、河谷はどんな気持でいるのかしら、と知子は思った。

知子は、パジャマの上にカーデガンをはおっただけ、という格好だった。着替えたかったが、一部屋のアパートでは、そんな場所もない。

河谷は、部屋へ入って来たときに比べると、大分落ち着いていた。いや、いつも落ち着いているのだが、さっきは、別人のように、何かを激しく思い詰めた様子に見えた。

「まあ、｜羨《うらや》ましいわ。私なんか｜凄《すご》い方向音痴で、昨日行った所へも行けないくらいですもの」

と河谷はくり返した。「ちょっとわけがあって、ともかく、誰か心の安まる人の所に行きたかったんです」

河谷は、真顔になった。「──僕の同僚にも大勢いますよ。そのとき、そのときに社内で実権を握ってる重役に上手に取り入って、それが失脚すれば、新しい実力者に乗りかえる……。それをやって、さっさと出世して行くのがね」

「そう……。そうなんですよ。しかし、自分はいい。妻はどうでしょう？　夫の自尊心のために、いつまでも貧乏暮しだ」

知子は、河谷が、妻と｜喧《けん》｜嘩《か》でもして来たのかと思った。しかし、それにしては、背広姿で、｜鞄《かばん》まで持っている。

「出世できればそれでいいと思ってるんですか！　あなたまで、そんな風に考えているとは思わなかった！」

河谷は、ため息をついた。「──もう帰った方が良さそうだ。あなたのことを怒鳴りつけたりして……」

知子は何とも言いようがなくて、黙っていた。河谷にそう言わせたのは、何だったのか？──寂しさか。知子にはそう思えた。

何となく、空気が重苦しくなって来ているのを、知子は感じていた。別に、河谷が何かしたわけでも、言ったわけでもない。

河谷は、いきなり立ち上った。知子は、ちょっとびっくりした。それほど河谷の動作は唐突であった。

河谷は狭い玄関先に坐り込んで、靴をはこうとした。が、靴べらというものがないので、なかなか入らないのだ。

知子がかがみ込み、河谷がヒョイと顔を振り向けた。二人の顔が、お互いに、ちょっと驚くほど、間近にあった。

河谷のそんな声を──熱いものを押し殺そうとして、余計に熱く赤く、燃えている声を、知子は初めて聞いた。知子は、急に自分がパジャマ姿なのを意識した。

河谷はコートを脱いだ。知子は、部屋の真中まで戻って、どうしていいものか分らず、立ちすくんだ。

知子の肩を、そっと河谷がつかんだ。──二人はそのまま抱き合って、布団の上に倒れ込んだ。知子は、自分が初めてであることも忘れていた。明りが点いたままになっていることも、恥ずかしいという思いも、忘れていた。

河谷は、少しも荒々しくない手つきで、知子のパジャマを脱がせて行った。知子は、何だかごく当り前のことのような気がしていた。もう何度もやって来たことのような、そしてただ何気なくこうなっただけなのだ、というような、気がしていた。

肌に感じる空気は冷たくなかった。血が全身を駆けめぐるのが感じられた。河谷の唇が近づいて来て、知子は目を閉じた。

「ええ……。別に、無理に、ってわけじゃないんですもの。私にだって責任の半分はあるわけですよね」

「主人ならそうは考えないわよ。その後で何か言わなかった？　どうして突然あなたのアパートへ行ったのか、とか……」

「いいえ。でも、おいでになったときには、何かこう──｜苛《いら》｜々《いら》してらっしゃるようでしたけど、お帰りのときは、ずいぶん気が楽になったご様子でした」

私は、幸せそうな知子を見て、ホッとした。夫が死んで、それが知子に傷を負わせたのではないかと思ったのだが、夫との一夜は、知子にとって、もう過去の美しい想い出になっているようだった。

と私は言った。「よほど、夫が打ちのめされるようなことが……。でなきゃ、あなたの所なんかに押しかけたりしないわ」

と、お茶をおかわりしてもらって、私は言った。「一応、七年間一緒に暮して来た夫でしょ。まあ、多少疎遠になっていたとはいえ、たいていのことは分ってるつもりだったわ。ところが……」

「過激派の闘士、子供たちのサンタクロース、女遊びで借金をこしらえ、あなたと一度だけとはいえ浮気をした……。夫に比べりゃ、私なんか浮気だけよ」

「そうなの。あの田代って男、怪しいわ。自分の借金をこっちへ押しつけようって腹じゃないのかしら」

「印鑑よ。それに、文章は主人の手じゃなくて、署名は確かにあの人が書いたように見えるけど、それは｜真似《まね》できるものね」

「そうなのよ。妙な話だわ。──主人があれを使うはずがないのよ。他に家にも印鑑はあるんだもの」

「そこが分らないの。だから、黙って帰したのよ。あの印鑑は、主人が死んでからは、しばらく家に出して来てあったの。何かと使うこともあったでしょう。でも、持ち出すなんて、誰にもできなかったはずだけど……」

「まあ、探偵じゃないから分らないけど、でも、おとなしく三百万も払ってやるくらいなら、少々お金を使っても、実際のところを調べてやるわ」

「二十四時間、学校にいるわけじゃないんですから。それに、私、力はあるし、少し合気道も習ったし……」

「そうねえ……。まず田代の会社に行って、あの人の評判を聞き込んで来てもらえないかしら。三百万円も｜騙《だま》し取ろうっていうんだから、何かお金に困ってることがあると思うのよね」

私は吹き出してしまった。そんなに手回し良く告白されたのでは、怒るわけにもいかないではないか。

それに、一度とはいえ、夫が浮気していたと知って、大分私の心は軽くなった。今までだって、そう重いわけじゃなかったのだけれど。

「大学の杉崎っていう事務の男と、もう一度話してみたいの。それに、夫の会社の内情。──何かあったのは確かだと思うのよね。柏木幸子と、それに、告別式に来てくれた、同僚の平石っていう人に、話を聞こうと思ってるの」

私は考え込んだ。「死んでも、私、主人と同じ側［＃「同じ側」に傍点］へ行けるとは思えないものね……」

勝手なものだが、ベッドに入って、夫に抱かれたときのことを考えていると、今頃になって、山田知子に｜嫉《しっ》｜妬《と》を覚え始めた。

いなくなった夫が、何だか急に身近に感じられた。──生きている内に、こんな会話をしてみたかった。

体の中が熱く燃え立っていた。私は、枕の中に、夫がいるかのように、強く、強く、顔を押し当てていた……。

さて、今日はどこへ行くか。──まずこの間の話の続きを、柏木幸子に聞こう。杉崎のところは、夜でもいい、自宅へいきなり押しかけてやってもいいだろう。

とブツクサ言いながら、のんびりと歩いて行って受話器を上げる。アーアと｜欠伸《あくび》をしてから、

私に、考える間を与えまい、ということだろうが、そうはいかない。一度あったきりの男が殺されたくらいで、ショックを受けるほど、私はデリケートではないのだ。

「出張に出る前です。帰ったらすぐに会うことになっているから、もし留守中に電話があったら、聞いておいてくれ、と……」

「会っていない、と。──でも、何だかあわてた様子でしたから、もう一度会おうと思っていたんです」

「だって、私の記憶も｜曖《あい》｜昧《まい》ですし、主人が殺されたことと関係があるのかどうかも分らないのに、そんなことできません。主人が何か恩を受けた方かもしれないんですよ。あの大学を出てるんですから。それなのに、警察が──」

まさか、そんな、スリラー映画のようなことが……。しかし、現実に夫が殺されている。そして、そのことで話を聞きに行った翌日に、杉崎が殺された。

この傷だって、幻でもなく、事故でもない。誰かが私を傷つけようとして──ひどいときには死ぬかもしれないのを承知で──硫酸か何かのびんを投げたのだ。

これは冗談でも何でもない。つまり──人を殺してでも、夫の死の真相を知られたくない、誰かがいるのだ。

手早くシャワーを浴びて、頭をもっとすっきりさせると、外出の仕度をした。もちろん、ホテルのパーティに行くわけじゃないので、できるだけ動きやすいように、パンタロンスーツにした。

「まだ詳しいことは、聞いていないんです。──ああ、それから、告別式のときに、あなたにぶつかった過激派の男──｜憶《おぼ》えていますか」

本当のことを、落合に話す気には、なれなかった。夫があの若者のグループとずっと接触していたこと、そして、若者の逃亡をいわば助けていたこと……。夫の秘密は、私だけが守っておきたかった。

せいぜい三十坪ほどの土地に、プレハブの二階屋と、小さな庭。しかし、まだそう古い建物でないと思えるのに、どことなく、荒れ果てて、汚れた感じがした。

私は、仕事の邪魔にならないように、気を付けながら、居間の中を見回した。──そう物が多いわけでもないのに、狭く感じられるのは、雑然として、片付いていないせいだった。──新聞が山と積んであって、灰皿はタバコの吸殻で｜溢《あふ》れている。

ガラス戸越しに庭を見ると、植木鉢が棚の上に並んでいたが、どれも枯れて、放ってある。どことなく｜佗《わび》しい光景だった。

「妻と二人暮らしでした。ただ、半年前から、別居していて──というか、奥さんが出て行っちまったようですがね」

杉崎の妻は、無表情に夫の死体を見下ろした。──五十近くだろうが、見たところは、もっと｜老《ふ》け込んでいた。

それが、憎しみも嫌悪も感じさせない、｜平《へい》｜坦《たん》な声で言われたので、いっそうやり切れない気がした。

と、居間の中を見回して、「だらしがない人だったわ。出て行くと言うと、『お前がいなくても、彼女がちゃんと来て、きれいにしてくれる』って、威張ってたけど、結局、何もしてくれなかったようね」

あざけるような笑いが、杉崎の妻の口から｜洩《も》れて、私は、逃げ出したいような思いに駆られた。

と落合が言った。「ご主人は殺された。犯人がいるわけです。──あなたがここにいる間で、ご主人が身の危険を感じておられるようなことはありませんでしたか？」

それにしても、冷え切った夫婦というのは、あんなにも寒々として、やり切れないものなのか。──いくら浮気していても、私と夫の間は、あんなにひどいものではなかった……。

もちろん、私と夫の間の平和が偽りの平和だったと言われれば、その通りかもしれない。しかし、そこには何分の一か、真実の平和も含まれていた。杉崎たちのように、平和すら──いや、平和でも争いでも、ともかく関り合いということ、そのものが消えてなくなっているのとは、違っていた。

だからといって、私は自分の浮気を弁護する気はない。ただ、いくら久保寺と浮気を楽しんでいても、夫と別れる気はなかったのである。

落合が首を振った。「杉崎の女とか、例の志村の線とか、当る所は色々ありますが、どうも、勘では見込みがない」

「｜喧《けん》｜嘩《か》しているような声がした。──しかし、話の中味は聞き取れなかったがね」

「どんな様子でした？　いや、着ている物じゃなくて、印象です。あわてているようでしたか？　それとも、静かに周囲をうかがって……」

落合がメモを取って、「どんなコートか分りますか？　えりは大きいとか小さいとか、ベルトがあったかどうか、とか……」

柏木幸子に会って、話を聞きたかったのだが、外出中では仕方ない。だが、社員が外出していて、何時に戻るか分らないというのは、ずいぶんだらしのない話だ。

私もＯＬだったから分るのだが、普通、仕事で外に出るときは、どこへ行って、何時頃戻るか、予定を出しておくのが当然だ。

帰りの時間を少しさば［＃「さば」に傍点］を読んで出して、どこかでのんびりさぼって来るのも、ＯＬ生活の楽しみの一つである。もっともケチな課長がいて、届を出すと、必ず、

夫の会社も、その辺、割合にきっちりしているようではあったが……。まあいい。また電話してみよう、と思った。

こういう風に振舞えるというのは、若さというものなのである。私のような年齢で、大声で「お腹空いた！」などと言おうものなら、みっともない、とにらまれるだろう。

「いいえ。でも──足らないんです。いつも、子供たちと食べた後で、近所のおソバ屋さんに行くんですもの」

「お昼休みに、会社の前で待ってたんです。そして、女の子たちがワッと食事で出て来るのを、後をついて行って、同じ食堂に入って、混んでるからって、一つのテーブルに坐って……」

「ええ。友達が田代って人とお付合いしてるんだって言ったんです。でも、何だか心配なので、相手のことを調べようと思って来たんだけど、って」

「大体、嫌われてるみたい。何人かの人にお金をちょこちょこと借りちゃ、返せと言うともうちょっと、と言って逃げるんですって。もう諦めちゃった人もいるとか。──妻子もあるというんで、私、大いに怒ってみせたんです。友達を｜騙《だま》してる、って。だから、その女の子たちも、私のことは田代に言わないって約束してくれました」

と、知子は楽しげに言った。「──田代ですけど、このところ、賭け事に手を出して、大分損してたみたいなんです」

「じゃ、不思議はないわね、私のところへ来たのも。それをうまく利用して、どうやって印鑑を持ち出したのか、問いつめてやるわ」

「そうね。──杉崎の愛人とかいう女かしら？　でも、今、杉崎が殺されたっていうのは、ちょっと妙な気がするわ」

「時々電話がかかるんですって。名前を言わないで、ただ『知り合いの者です』って。──妙でしょ？　それに、電話を取ったことのある女の子の話だと、どうも長距離らしいっていうんですよね」

「声の感じが、です。それに、田代が、話してるときに、料金がかさむからとか言ってたそうなんですよ」

さすがに細かい。──まあ、田代に女がいようといまいと、私には関係ないけれど、賭け事をやり、女にまで手を出していては、金がなくなるのも当り前だろう。

「でも、妙なのは、お金に困った田代が、どうして私のところからお金をとろうと考えたか、なの。──ねえ？　普通、あまり付合いもない家からお金を騙し取ろうとする？　やっぱり、印鑑を手に入れられるという見通しがあって、計画したんだと思うのね」

「相手の女のことも分るかもしれませんよ。それに、田代だって、奥さんに知られたら、追い詰められて──」

「ちょっと危険ね。あの手の男は、結構やけになると何をするか……。いいわ。よく考えてみる。田代から電話があるでしょうから、そのときに、また手伝っていただくかもしれないけど」

知子と別れて、私は、夫の会社へと足を向けた。ちょうど、五時の終業間際に着けるし、その頃なら、柏木幸子も帰って来ているだろうと思ったのだ。

大体、五時が近くなると、女の子はソワソワして落ち着かないものだが、それとはちょっと違っていた。

と、私は言って、千田社長の、｜捉《とら》えどころのない顔を見つめた。「柏木さんは、いらっしゃらないんですか？」

と千田は穏やかに言った。「ただ確かなのは、彼女が二千万近い金を持って、社を出て、それきり行方不明になっているということです」

「たまたまですがね。銀行から給与の支払い用に届いたのです。うちはまだ現金で払っていますから。ああ、もちろんご存じですな、それは」

「届けるべきかどうか、迷っているのです。企業としての信用もある。柏木君が思い止まってくれるのを期待しているのですがね」

しかし、ここは別に銀行でも信用金庫でもない。千田が、警察へ届け出ることをためらう理由はないように思えた。

私はためらったが、一度は千田と話さなくてはならないと思っていたのだから、今夜で悪いわけもない、と決めた。

まだ多少明るくて、ビルの谷間に、赤い夕陽が｜射《さ》し込んでいる。五時を回ったので、道は帰りを急ぐサラリーマン、ＯＬたちで埋り始めていた。

高い所から人間を見るというのは、妙なものだ、何だか、自分が神になって、下界を見下ろしているようで、指先で人一人押し潰してみたいような気持になる。

あの一人一人に、家族があり、喜びがあり、悲しみがあって、一つ一つの人生があるのだということが、信じられないようだ。

忙しく動き回り、歩き回り、疲れたら、家へ帰って体を休める。──それが人間の生活というものなのだろう。

夫が生きている間は、そんなことを考えたこともなかったのに、と私は思った。──この一件が片付いたら、どこか勤め口を見付けて、働こう。

母は、きっともう家にいろと言うかもしれないが、しかし、家の中だけで、退屈に日を送り、｜年齢《とし》を取っていくのは、いやだった……。

青山にある、あまり目立たないフランス料理の店だった。照明は薄暗い。平日でもあり、客の姿はまばらだった。

料理はさすがに悪くなかった。夫は大体、こういう｜洒落《しゃれ》た店を知っているタイプではなかったから、二人で食事ということも、めったになかったのだ。

「まあいいでしょう。──いや、こうして、奥さんを招待したのも、一つにはご主人の働きに対して、お礼をしていなかったのが、心にひっかかっていたからでしてね」

「まあ、年が明けて、幸い事態は好転し、何とか持ちこたえることはできた。しかし、従来の体勢ではどうにもならないということは、はっきりしていました。──つまり、人員の縮小ということです」

「そうです。私は、女子社員を中心に、二十人近い人間をやめさせようと思いました。しかし、正面切って辞職してくれと言えば、退職金を払わなくてはならない。女子の給料がいくら安くても、二十人分とまとまっての退職金となると、容易なことではありません」

「彼女たち二十人の机に、私を糾弾して、辞職させようという、ガリ版刷のビラを入れておきましてね。日曜日の間にやったのです。そして月曜日、朝、全員を入口の所で止めて、｜揃《そろ》ったところで、全員の机の中を私の秘書が調べたのです。──当然、二十人の机から、そのビラが見付かる。それぞれ二十枚ずつ入っていましたから、当然、他の社員に配るためにしまってあったものと見なしました。それを理由に解雇しよう、というわけです」

私は｜呆《あき》れた。──「大人」の社会だからきれい事で済まないことはあるとしても、そんな卑劣な手段を平気で使っているとは！

「組合なんてものは、『会社が｜潰《つぶ》れてもいいのか！』と一喝してやれば、手も足も出ないものでしてね。当の女の子たちはもちろん騒ぎ立てましたが、彼女らを支援する者がいたら、解雇すると言い渡したので、みんな静まりました。──組合の委員長の平石にしても、です。そんなものなんですよ」

「ええ。悪いことに、ビルの管理会社の人間が、日曜日に私の秘書が、そのビラを彼女たちの机に入れるところを見ていたのです。それをしゃべってしまった」

千田はちょっと手を広げて見せて、「こうなると、組合の方も｜面子《メンツ》がありますから後に｜退《ひ》けない。会社は事実上、ストライキに入ってしまったのです」

「これには参りましたよ。仕事はストップ。注文、供給が完全に滞って、客からの苦情が殺到しました。正直なところ、私のクビも危なかったのです」

「一人では仕方ない。少なくとも日常業務がこなせるだけの人間を動かさなくては。組合の連中がいなくても一向に困らないんだぞ、というところを見せれば、組合員も動揺します」

「みんないいかげん年寄りですからね。──さて、その手をどう打つか、考えました。一人一人切り崩している時間はない。後何日か仕事が止っていたら、私は株主にクビにされるのが確実でした。──誰か、他の社員に影響力を持っていて、あいつが仕事をするのなら｜俺《おれ》も、と思わせる人間を見付けて味方にするしかありません」

「ご主人も、さすがにためらっていましたよ。何といっても、社内の人間を、かなり敵に回すことを覚悟していなくてはなりませんからね」

おかしなことだが、夫が知子と浮気をしたと知ったときよりも、私はずっと大きなショックを受けていた。

人間には、これだけはどうしてもできないという限度があるものだ。それは、法律的な意味で、罪が重いとか軽いということではなく、ただ、人間のタイプとして、可能なことと不可能なことがある、ということである。

腕時計一箇を盗むために、平気で人を殺す人間が、電車に乗る列を乱すことは絶対にしないとか、凶悪な放火魔が、虫一匹を殺すことも嫌うようなものだ。

夫だって人間だから、人を憎んで殺すこともあったかもしれない。若い女の子に襲いかかることだって。──しかし、組合を裏切って、スト破りをやり、会社側につく、という真似は、できるはずがない。

食事の後味が一度に悪くなってしまって、私は食堂街の前でタクシーを降り、口直しにもう一度夕食をとることにした。

といっても、胃の方の容量は限度がある。そこでＯＬ時代、時々行ったお茶漬屋さんに足を向けた。──ちゃんと、まだ営業していた。

お昼などに、本格的に食べるのはどうもというＯＬで、結構混み合う店である。今はもう閉店が近いので、客は他に二、三人しかいなかった。

その奥さんも、もう暇なのか、手近な椅子に腰をかける。「──ほら、お勤めを辞められる日に、ここへみえて、『今度結婚するの』とおっしゃったじゃありませんか」

「おかげさまで。あの頃はお昼の定食、四百円でしたっけ？　まだ五百五十円で頑張ってるんですよ」

「いいえ、いいのよ。ちょっと気が｜滅《め》｜入《い》ってたから、声をかけてくれて、｜凄《すご》く嬉しいの」

私は、はしを割って、タクアンをつまんだ。ここのタクアンは、やや薄味で、しかしそこがおいしいのだ。

口へ入れるとき、一瞬の迷いがあった。何年もたっているのだ。多少は味が落ちているのではないか、と思った。でも、好意で沢山出してくれたのだ。おいしいと言って食べなければ。

私は、ゆっくりと、熱いお茶を、熱いご飯の上にかけた。のりの香りが、まるで解き放たれたように立ち昇って来る。

あのときのままだ、と思った。昔、まだ若かった頃。夫と知り合った頃。一応は、結婚を前に、多少胸を弾ませていた頃……。

急に胸が切なく苦しくなって、急いでお茶漬をかっ込んだ。｜頬《ほお》を涙が伝って落ちて行った。

あわててハンカチを出して涙を｜拭《ふ》く。──どうしたっていうんだろう？　本当に馬鹿みたいだ。

──私は、何だか急に自分が一人で取り残されたような気がした。いや、事実、もう客は私一人だった。

オフィスの多いこの辺りは、早く、暗くなる。裏通りの、小さなバーやクラブがにぎわう時刻である。

酔って出て来る男たち。もてなされた側はいい気分で、車に乗り込むが、もてなした方の男たちは、一向に酔っている様子もなく、走り去る車に、何度も頭を下げ、車が見えなくなるとホッとしたようにあたりを見回す……。

まるで大学の研究者か何かのようだった夫にとって、こんな仕事が堪えられたのだろうか？──私には、不思議でならなかった。

夫は、私のような妻のために、こんなことを堪えていたのだろうか？　外に恋人を作って、平気で出歩いているような妻のために……。

私が哀れむというのは、妙なものかもしれないが、夫があの千田社長の卑劣な計画に乗ったとき、私のことを考えて、クビになるわけにはいかないと思っていたのだとしたら、それは「哀れ」と言うしかないではないか。

いや、私がただ謝るために、ではない。そんなに自分を裏切ってまで、会社に残るべきかどうか、なぜ私に相談してくれなかったのか、と問いかけてみたいのである。

苦労はみんな僕がするのだ、という顔をして。──私もそう思い込んでいるところはあったが、けれども、話してくれれば、聞かないわけではなかったのに……。

家の中は暗いが、どことなく、人の気配がある。──耳を澄ましていると、声が聞こえた。空耳かと思ったが、そうではない。

居間だ。私は、静かに居間のドアへ手をかけた。ノブを回して、細く開けると、暗い室内から、はっきりと声が洩れて来た。

柏木幸子は、スカートだけははいていたので、あわてて｜裾《すそ》をおろし、むき出しの上半身に、ブラウスを当てて隠した。

愉快だったのは志村の方で、パンツがどこへ行ったのかと、あわてて捜し回る様子は、何とも吹き出したくなる光景だった。

寝室へ行って、コートをハンガーにかけ、居間に戻ってみると、二人とも何とか服を着て、神妙に｜坐《すわ》り込んでいる。

柏木幸子の方は、バツが悪そうに目を伏せているが、志村は、ちょっと、｜仏頂面《ぶっちょうづら》で、視線をそらしていた。

志村は、前のときとは打って変って、ぞんざいな口調だった。「河谷さんは何かあったら助けてくれると言ってたんだ」

柏木幸子は、低い声で言った。「偶然、話を立ち聞きしてしまって……。社長と、専務の二人が、会社のお金を流用しようと……」

「いつまで逃げられると思ってるの？　一生逃げ回るつもり？──あなたは、覚えのない罪で追われてると言うけど、それなら、逃げずに無実を立証しなさい。何の努力もしないで、ただ自然に解決されるのを待ってるつもり？」

柏木幸子は答えなかった。──たぶん、もう前から志村と肉体関係があって、本人は、いつかけじめをつけたいと思いつつ、ずるずると続いて来たのだろう。

そういう、遊びとも本気ともつかない、中途半端な関係は、｜却《かえ》って断ち切ることが難しいものなのだ。

柏木幸子は、志村の方を見る。引きずられている感じだ。おそらく、金を持ち逃げして来たことを、彼女は悔んでいる。

志村は黙っていた。そしてタバコを取り出すと火を｜点《つ》ける。私はちょっと間を置いて、言った。

ああいう、甘えた反体制の「闘士」というのは、我慢がならない。夫がたとえ生きていたとしても、手助けなどしないに違いない。

色々なことがありすぎた。──杉崎が殺されたり、夫のことを千田から聞かされ、あげくは、逃亡中の二人が家へ侵入していたり……。

何時頃だろう？　枕もとの時計に目をやると、今時はやらない夜光時計の青白い文字と針が見えた。二時半に近い。

少し眠らなきゃ、と無理に目をつぶる。──やっと、うとうとし始めたとき、何かが足に触れるのを感じて、目を開いた。

足がひんやりする。毛布をめくっているのだ。足を、ふくらはぎから｜腿《もも》の方へと探って来る手があった。

──その後のことはもう何が何だかよく分らない。激しくもみ合い、ベッドから床に転がり落ち、私のネグリジェを裂く音、志村の荒々しい息づかい、正に、西部劇顔負けの大乱闘だった。

志村のような、軟弱な男に負ける私ではない。スリッパを手にしてひっぱたいたり、手にかみついたり、あれこれと反撃して、やっと志村の体を押しのけて立ち上ると、傍の電気スタンドを手に取った。

私の方も、明りが点いてみると、凄い格好だった。ネグリジェはほとんど下まで引き裂かれて、胸はむき出し、乳房に少し傷があったが、痛みは感じなかった。

「当り前でしょう。──何のつもりよ、一体？　力ずくでものにすれば言うことを聞くとでも思ったの？　三流映画の見すぎじゃないの？」

私は息を弾ませていた。まだ、スタンドを手に握って立っているのに気が付いて、あわててナイトテーブルの上に置いた。

ガラスの破片が散っているだろう。──用心しながら、ともかく、ドアを閉め、裸になって、どこかけがをしていないか、鏡に映してみた。

私は首を振って、「やめた方がいいわよ。あの男は結局あなたに養われているのに慣れて、何もしなくなるわ」

「でも、あなたの罪は消えないわ。やっぱり警察へ行った方がいいわよ。もしいやなら、私が千田社長にお金を返してあげる」

「ご家族もあるんでしょう？　主人のせいであなたがあの男と関り合ったのかと思うと、私も責任を感じるのよ」

「あなたも子供じゃないんだし、したいようにするといいわ。ただ、ろくなことにはならないと思うだけよ」

裏の方へ立って行き、カーテンを開けると、まだ暗い道を、二人が歩いて行く姿が、家の間に見え隠れしている。

あれだけ言ったのだから、もうこちらの責任ではない。人それぞれ、生き方を選ぶ権利があるのだから。

私は、夫の写真に見入った。まさか、あなたも、志村があんな男だと思っていて、あれこれ手を貸していたわけじゃないんでしょう。

結局、あの志村という男にとって、夫は、ただの金づるに過ぎなかったのだろう。昔ながらの、正義感を持っていた夫は、志村を助けてやることで、自分の良心を鎮めていたのかもしれない。

遠からず捕まるだろうが、その方がまだ救いがあるかもしれない。──私は、鍵をかけようと、下へ降りて行った……。

私は、ネグリジェのままだった。もちろん、ゆうべの裂かれたやつじゃないけれど、それでも、少々出て行くのはためらわれるほど、透き通っている。

「さあ、大変だ。──ねえ、私、ちょっと酒屋さんに行って、ジュースとか、買って来るわ。後お願いね」

「隣の老人が見た女は、杉崎の愛人ではなかったようです。その女にはアリバイがありましてね。それに、もう杉崎とはとっくに切れていたようです。女の方が振っていたらしいですな」

「どうも、振り出しに戻るという感じです。あなたのおっしゃった、アリバイを立証してくれる人に会いたいと思いましてね。一応は確かめませんと」

と落合は｜微笑《ほほえ》んで、「外でも、ちょっと注文し｜辛《づら》いですしね。ごちそうになりましょうか」

「一人暮しが長いものですから。──それに汚れた皿とか、そういうものがたまっていると｜苛《いら》｜々《いら》してだめなんですよ」

一息ついて、居間へ戻ると、子供たちはお昼寝の時間とばかり、一人残らずソファや床のカーペットで寝入っている。

私は、亜里を用心しながら抱き上げた。思ったよりは軽い。亜里は人形をしっかりと抱きしめていた。

私は寝室へと亜里を運んで行き、ベッドにそっと横たえた。さすがに、しばらくかかえていると重くなって来る。少し、手がしびれていた。

私は、ベッドの端に腰をかけて、しばらく、亜里の、少し口を開いたあどけない寝顔を眺めていた。──子供が欲しい、と痛切に思ったことはなかったが、今、初めて、胸のちょっとした痛みと共に、その思いが私を｜捉《とら》えた。

「話は、今、山田さんからうかがいました。それにとてもあなたがご主人を殺したとは思えませんよ」

「そう見ています。──ただ、ご主人の場合、なぜ殺されたのか、その理由がつかめないので困るのですよ。何か思い付かれたら、いつでも電話して下さい」

居間の電話に出ると、落合は短いあいづちの他は何も言わずに、向うの話を聞いていたが、やがて肯くと、

子供たちが目を覚ましたのは、もう暗くなりかけた頃で、ゾロゾロと知子に連れられて帰って行くのを、私は道に出て、手を振って見送った。

家へ入ると、何だか急に疲労が押し寄せて来る。居間のソファに坐り込んで、しばらくは動けなかった。

子供たちの叫び声が、まだ居間の中を駆けめぐって、完全には消え去っていないように思えた。──全くにぎやかなものだ。

子供の声というのは、子供のいない私などにはやかましいだけのものでしかないはずだったし、大阪の、郁子さんのところの子供にも、たまに会うだけだったが、それでも閉口させられたものである。

しかし、今日ばかりは、少しもやかましくなかった。むしろ、その騒がしさが、にぎやかな音楽のように響いた。

もちろん、たまに見ているからそうなので、これが毎日となれば、そうはいかないことぐらい、私にも分っている。──毎日？　まさか！　私には、あの知子ほどの奉仕精神も、体力もない。

私の方を振り向いて、手を振っていた亜里の姿が、｜瞼《まぶた》に焼きついていた。夫が可愛がっていたせいで、よけいに、印象が強いのかもしれない……。

落合刑事が言った通り、夫がなぜ［＃「なぜ」に傍点］殺されたのかが分れば、犯人の見当もつくというものである。

杉崎か？　しかし、杉崎にしても、そんな研究会一つを潰すぐらいのことで、人を殺したりするだろうか？

杉崎は、私の見たところ、人を殺せるようなタイプとは思えない。杉崎自身が殺されたのは、おそらく、杉崎が何かを知っていたためではないだろうか？

大学で私にあのびんを投げつけたのは、おそらく杉崎だろう。つまり、私の訪問に、それほどあわてたというわけだ。

では、会社の関係で、誰か動機のある者はいるだろうか？　スト破りをしたからといって、殺されるとは思えない。

田代にしても、どちらかといえば杉崎に近いタイプで、あまり度胸があるとも見えないが、借金の返済を迫られて、追い詰められたときにはどうか。却って、何をするか分らない男かもしれない。

だが、平凡なサラリーマンのところへ、金を借りに来るだろうか？　たとえ借りに来たとして、夫は性格的に、そうにべもなくはねつけるということはしない。

もちろん、ないものは貸せないが、何とか力になろうと相談ぐらいには乗るに違いない。そういう相手を殺すというのも妙な話だ。

と私は夫に［＃「夫に」に傍点］苦情を言った。「左翼の闘士だったり、孤児たちのサンタクロースだったり……。でも、あなたはやっぱり私の知ってるあなただわ」

夫が一度だけ抱いた相手が、あの山田知子だというのも、いかにも夫らしい好み──といっては、夫が怒るかもしれないが──だし、あの亜里という子を、特に可愛がっていたのも、なるほどね、と思わせる。

それだけに、あなたが唯一、自分の意に反した行動を取った、あのスト破りの一件だけが気にかかる。千田の話がでたらめと分れば気が楽なのだが。

庭に立って、居間の方を振り返ると、ガラス戸が開いているので、カーテンが｜微《かす》かに風で動いている。

ふと、夫が殺されていた、あのときのことを思い出した。──この戸は開いていて、カーテンだけが閉っていた。

犯人が逃げたのだとしても、何もここから出ることはない。玄関から出ればいいのだ。こんな所から外へ出ようとすれば、人目につくに決っている。あのときは、まだ明るかったのだ。

もちろん、あの志村という男のことを任せていたほどだから、夫が柏木幸子を信頼していたことは事実だろうが、それぐらいで、死に際に名を呼ぶものかしら？

しかし、死んでしまった人のことは、分らない。死の瞬間に、何が頭をよぎるものか、それをいちいちくよくよと考えていても始まるまい。

さて、今夜も外食ということになりそうである。──主婦としては、いささか怠慢だが、仕方あるまい。今日は何日分もの料理を作った（といってもホットケーキだけど）気分なのだ。

外食というのも、あまり続くと飽きて来る。昨夜は千田との食事で、せっかくの料理も台なしだった。今夜は一つ、自分のお金で、一流レストランにでもくり出そうか。

六本木の、かなり名の知れた店である。店の中に、ギターの生演奏が流れている。中が広いので、いくぶんざわついていた。

と私は店の中を見回して、言った。「こんな高い店に……。今の若い人たちは、ぜいたくにできてるわ」

久保寺は、あまりアルコールに強くないので、せいぜいワインをグラスに一杯飲むくらいだ。私の方がよほど強い。

強くなったと言うわりには、すぐ顔に出て真赤になっている。特に今日は車で来ているのに。──何だか妙だ。

いや、食べてはいるのだが、味も何も関係なしという感じで、ただ口へ入れているだけなのだ。心ここにあらず、というところ。

「この間、刑事さんがあなたのことを言ってたわ。──心配しないで。警察だって、人の家庭をぶちこわすのが仕事じゃないんだから、ちゃんと秘密にしといてくれるわ」

「分んないわよ。誰かが急にここへ来て、『河谷千草、殺人容疑で逮捕する！』なんて言って、冷たい手錠が、ガチャン、なんてね」

平石は、「仕事中」のせいか、告別式に来たときより、大分他人行儀に感じられた。つい、そうなってしまうのだろう。

時間がたつにつれて、久保寺はますます落ち着きがなくなって来て、むやみに早口でしゃべりまくったかと思うと急に黙り込み、また突然おかしくもないジョークを聞かせて、自分だけが大声で笑ったりするという具合だった。

一人でタクシーでも拾って帰ろうと思っていたのだが、コートを久保寺の車の中へ置いて来てしまった。これじゃ帰るわけに行かない。

歩いて行くと、あまり広くもない駐車場は、いっぱいだった。──ちょうどビルに挟まれて、ちょっと穴の底という感じの場所である。

突然、私は後ろから突かれてシートの上にのめるように倒れた。後ろから、久保寺がのしかかって来る。

久保寺の声が耳に入った。首をぐいぐいと絞めつけられて、私は目の前が暗くなって行くように感じた。

まさか、という思いが、私の抵抗を遅らせて、久保寺が本気で私を殺そうとしているのだと分ったときは、もう完全に、彼の体の下になって、身動きが取れなくなっていた。

もがこうにも、叫ぼうにも、うつ伏せのまま押しつけられ、首を絞められていてはどうにもならない。──久保寺がなぜ？

いや、これで夫の所へ行けると思った、なんてドラマチックなことは考えない。ただ、殺されるのか、いやだな、といった気持である。

久保寺は、声を上げて泣き始めた。私の上から、急に彼の体重が消えて、私は息をついた。｜喉《のど》が笛のように鳴った。

狭くなった管に無理に空気を通そうとするように、私は、体を起こして、何度も深呼吸をくり返した。少し咳込んだが、何とか呼吸できそうだと分った。

狭い車内から、ともかく外へ出た。めまいがして、車にもたれる。──首のまわりがヒリヒリと痛んで、そっと指でさすった。

怒りは感じなかった。後になればともかく、今は、死なずに済んだという感覚の方が強かったし、久保寺にしても、また襲って来るとはとても思えなかった。

幹部候補生のエリートが、未来の夢の崩壊を前にして、我を失ったとでもいうことか。──エリートなんて、｜空《むな》しいものだ。

予定された人生を失ったら、｜総《すべ》ては終りだと思い込む。その恐ろしさに、何でもやってしまおうとするのだ……。

しかし、気の弱さが、久保寺を逆に救ったとも言える。結局、私を殺すことはできなかったのだから。

まるで、子供のようだ、と思った。この男に、今まで何度も抱かれたとは、自分でも信じられなかった……。

私は、車の床に落ちていたコートを拾い上げた。「タクシーで帰りなさい。車を運転すると危ないし」

久保寺は、よろけるような足取りで、店の表の方へ歩いて行った。私は、車のドアをロックして閉めると、喉をさすりながら歩き出した。

でも、私は、そうやって自分を責めてノイローゼにはならない。夫はいい人だったのだから、私が後を追って死ぬようなことは望んじゃいないはずだ、と考えるのだ。

あのレストランに近いカフェで、ちょうど通りを見下ろすようになっている。もう大分遅くなっているのに、席の三分の二は埋っていた。

もちろん、平石は、柏木幸子がお金を持ち逃げしたことを言っているのだろう。まさか千田がそれを私にしゃべったとは思っていないのだ。

「社長さんから、主人のこと、話していただきましたけど、私には何だか信じられなくて。──一度、平石さんからもうかがいたいと思っていたんですの」

「なるほど。いや、僕も彼とは長い付合いでしたから、びっくりしてしまったんです。もちろん、ご主人はああいう人だから、酔ってグチを言い合うということはありませんでしたがね。でも、それなりに、ご主人のことは理解しているつもりでした」

私だってそうだった、と心の中で｜呟《つぶや》く。でも、私が知っていたのは、夫の、いくつもの顔の中の一つに過ぎなかった……。

「そこなんですよ。僕も｜未《いま》だに信じられないような気持です。河谷君は、そんなことをする｜奴《やつ》じゃなかった。たとえ、課長の椅子を目の前にぶら下げられたとしても、ですね」

欲がない。──そう、夫は欲のない人だった。そこそこに働いて、一応ちゃんと食べて行ければ、それで充分という考えだった。

あの志村という若者を助けようとしたのも、孤児たちの学校に毎月プレゼントを持って行ったのも、その意味では夫らしい行為である。

と肯いて、「しかし、いつも僕が一方的に彼を責めるだけでしたね。──今思うと、きっと彼も苦しかったんだと思うけど。僕もあのときはカッとしていたから……」

「ええ。ただ黙っているだけでね……。だから、こっちもますます｜苛《いら》｜々《いら》して。どうにも話になりませんでしたよ」

夫が好んで仲間を裏切ったのでないことは、私にも確信がある。つまり、千田が、何か夫の弱味を握っていたのだ、と考えても間違いないだろう。

「ああ、僕はもう出世なんて、はなから｜諦《あきら》めてますよ。いつもにらまれる立場ですからねえ」

「もうこれだけたって、クビにもならないから、大丈夫でしょう。むしろ、彼の方が苦しんでいただろう、と思うと、その方が気になります。まあ──自殺ではなかったわけだけれど」

「そうですね。でも、なぜ主人は社長さんの言うなりになったのか……。きっと何か弱味をつかまれていたんだと思うんですけど」

「それは僕も考えました。おそらくそうだったんでしょう。彼にもそう訊いてみたんですが、黙っていました。肯定もしなかったけど、否定もしませんでした」

「分らずじまいです。僕にも見当がつかない。何にしろ、それを種に、彼に裏切りを｜強《し》いた千田のやり方は卑劣ですよ」

昨日、ワインでも頭からかけてやれば良かったわ、と私は思った。二度と会いたくもないが、もし会ったらそうしてやろう。

母の心づかいは｜嬉《うれ》しかったが、近所の風評や、あのいやがらせ電話などで疲れて、しばし逃げ出すのだろうと考えると、｜却《かえ》ってそれに甘えるわけにはいかない。

もともと、私は私立探偵でも何でもない。捜査の方法も、順序も、何一つ分らないのである。──なまじ、余計な口を出して、捜査の邪魔をするより、おとなしく、警察の解決を待っている方が利口かもしれない。

だが、それでは私自身、気が済まなかった。どうして、と訊かれれば答えようがないが、自分のことは、自分で決着をつけなくてはならないという気がする。

夫のことが、今になってあれこれと分って来ると、却って、その思いは強まっていた。夫が生きている間に、夫にしてやれたことはあまり多くない。だから、今、何かしてやりたい、と思ったのだ。

そうだ。田代のことがある。あの借金の件を問い詰めてみようか。──もっとも、一人では少々心細い。知子にでも電話をして、一緒に会ってみてもいい、と思った。

ともかく、田代の会社へ電話してやろうかと思ったのだが、名刺がどこへ行ったのか、見当らない。昨日の「保育園」騒ぎでどこかへ行ってしまったのかもしれない。

いささか不安になって、玄関へそっと降り、凸レンズの｜覗《のぞ》き穴から外を見ると、何だか、いやにやつれた感じの女が立っていて、｜苛《いら》｜々《いら》とチャイムを鳴らしている。一向に見憶えがないのだが……。

二日も続けて首を絞められちゃかなわないので、私は、逆に女を突き飛ばしてやった。見かけも頼りないが、ちょっと突いただけなのに、よろけて玄関にペタンと尻もちをついてしまった。

何だかやたらにハアハアやっているので、今日は少し酸素でも薄いのかしら、とこっちまで気になり出した。

「そうなんです。ひどいんです。あの連中……夜中に｜叩《たた》き起こしたり、のべつまくなしに電話をかけて来たり……」

「それも暴力団か何からしいですわ。──主人、今までにもサラ金なんかの借りが返せなくて困ったことはありましたけど、今度みたいにひどいのは初めてです」

それでやつれているのか。私も、そういう目にあった人の話を、耳にしたことはあるが、ともかく、ノイローゼになって、夜逃げしたくなるほど、しつこく、強硬に取り立てに来ることもあるらしい。

もちろん、借りたのが悪いと言ってしまえばその通りだが、人間なんて弱いものなのだ。つい、今日一日がしのげるとなれば、その後のことも考えずに、高利の金でも借りてしまう……。

「ええ。お金をともかく工面してくるから、と言って。──でも、夕方までに戻らないと、主人は半殺しの目にあわされます」

どうにも、こういう惨めな様子には弱いのだ。といって、借りてもいない借金を返すわけにもいかない。

私は、あの借用証と印鑑のことを、説明してやった。──相手が食いついてくるかと思ったのだが、意外に平静で、

と、奥さんは床に目を落とした。「あの人は──｜自《じ》｜業《ごう》｜自《じ》｜得《とく》ですよ。いつも｜嘘《うそ》ばかりついていて。女を作っちゃ、金を巻き上げられて、借金し、｜賭《か》け事をやっちゃ借金し……。不器用で、何もできない人なんです。負けるに決ってる賭け事なんか、よしゃいいのにと思うんですけどねえ……」

「そうですよ。実家の方へも、泣きついて、お金をつくってもらったり……。その｜都《つ》｜度《ど》二度と女や賭け事には手を出さないと誓うんですけど、またひと月もすると元の通りで……」

「一人です。女の子でね。今、八つなんですけど……。あの人、子供だけは｜可愛《かわい》がるんですよ。それだけが取り柄かしらね」

色々な夫婦があるものだ、と思った。私たちのような夫婦、あの杉崎たちのように、冷え切った夫婦、それにこの田代夫婦のように、おそらくはののしり合いながらも、離れられずにいる夫婦……。

それに──そうだ、夫婦ではないが、柏木幸子と志村一郎のように、追われながら、結びついている男女もいる。

「家にいます。──本当は連れて出たかったんです。父親が殴られるところなんて、見せたくありませんものね」

と、田代の奥さんは、ひきつったような微笑を見せて、「でも、だめだって……。子供を連れて、どこかへ私が逃げちゃうんじゃないかと思ってんですよ」

「もう行く所もありません。実家へ顔を出したって、お金なんて残っちゃいないに決ってるし、主人の実家はもうとっくになくなってて……。大体、ああいうだらしのない人でしょう。親類からも絶縁されちゃってるんです」

「それはひどいわね。──私が口出しすることじゃないと思うけど、あなた、別れた方がいいと思うわ」

と、弱々しい口調で、「毎日一度はそう考えるんですけどね。でも、一人になって──いえ、あの子と二人で、どうやって食べて行こうかと思うと……」

「でも、私、何もできませんし、ご覧の通り体もあまり丈夫じゃないんで、とても、自信ありません……」

私は、ちょっと苛々した。確かにこの女も運が悪いには違いないが、運は与えられるだけのものではない。自分で切り開く気力を持たずに、ただ不幸を嘆いているだけでは、どうにもならないのだ。

「もちろん、返すんじゃないわ。借りてもいないお金、返せっこないでしょ。だから貸してあげるのよ。いつでも、出来たときに返してくれればいいわ」

私は立ち上って、「お金はおろして来ないと、ここにはないわ。一緒に銀行まで行きましょう。仕度をしてくるから待っててね」

私は、自分に腹を立てながら、手早く着替えをした。──結局、あの女、最初から泣き落として金を借りるつもりだったのではないか。

疑いたくはないが、ああいう亭主を持っていては、妻の方だって、金の借り方がうまくなるのではないか。

もちろん、百万円、捨てるようなものだと思わなくてはならない。お金があり余っているときの百万じゃないのだ。

一体、いつからそう、人が良くなっちゃったの？──もしかしたら、夫の「サンタクロース伝説」に感化されてしまったのかしら。

これで田代の方も、白状しないわけに行かなくなるだろう、と思った。そうなれば、あの百万円も、多少は役に立つことになる。

もっとも、白状して、どうということがないと分ったらがっかりだけれど。それにしても、あの印鑑の件だけは、はっきりさせておきたい。

駅前に立って、朝から何も食べていなかったことに気が付いた。──せっかくここまで来たのだ。どこかで食事をして、少し時間を｜潰《つぶ》し、それから田代の所へ行こう、と思っていると、誰かがポンと肩を叩いた。驚いて振り向くと、

にぎやかなはずで、スーパーの食堂なのである。客のほとんどは、赤ん坊や小さな子供を連れた奥さんたちだ。

「というか、まだ［＃「まだ」に傍点］見付けていないと言った方が正確でしょう。時間の問題ですよ」

「一緒に逃げている女は、柏木幸子といいましてね。ご主人と同じ会社に勤めるＯＬでした。会社へ行って、色々訊いてみると、会社の金を持ち逃げしているのが分ったんです」

「あるはずです。──志村はご主人の後輩で、ご主人ともしばしば会っていたんです。そして、柏木幸子は、ご主人の信用している部下だった……」

「ご主人を通して知り合った、と見るのが自然でしょうね。そして愛し合うようになった。──志村が追われる立場になって、女の方も行動を共にする決心をした。逃亡生活には金がいる。そこで会社の金を横領した、というわけです」

「その女の人なら、きっと、主人の会社へ行ったときに会った人ですわ。とても｜真面目《まじめ》そうな人でしたけど」

落合は、しばらく黙々と食べていたが、元来、太りすぎを気にする主婦向けのランチである。あまり量は多くない。

落合は心配そうに｜顎《あご》を｜撫《な》でて、「いいんですか、放っておいて？　たぶん、傷害罪ぐらいでなら──」

「いや、真面目に言ってるんです。昨日の子供たちの相手をしているところを見たり、今のあなたの様子を見ていると──」

「とても夫を殺した女に見えない、でしょ？　でも、殺人犯だから、他の人間には優しいってことだってありますわ」

落合という刑事に、私は親しみを覚え始めていた。もちろん、刑事なのだから、私を容疑者として見ているのかもしれない。

決して、落合を信用していないわけではなかったが、何といっても、警察という組織の中の人間なのである。自由に行動できるわけではない。

これが、女にとっては、一番のレクリエーションなのである。日用品の買物はつまらなくて、こういう、必要でもない品物の買物はどうして楽しいのだろう？

すぐに時間は過ぎて、私は地図を見て、田代の家へと向った。多すぎて持て余しているくらいの、ネッカチーフを三枚、買い込んでいた。

地図というものは、あの五万分の一とか、そういうものならともかく、本人が書いたものはあまりあてにならない。

だって、あなたも、今すぐに近所の地図を書けと言われたら、しばし考え込んでしまうだろう。──それは、つい無意識に、あまり通らない道などを、書き落としてしまうからだ。

田代の妻も、あまりその点、｜几帳面《きちょうめん》とはいえず、おかげで、散々捜し回ってしまった。何本目の道、何番目の角、というのが、みんないい加減なのだ。おまけに八百屋が道の反対側に書いてあったり。

やっと見付けたのは、まあ、何とも可愛い、というより狭い、ミニ開発の建売住宅で、同じような造りの家が、四軒固まっている。きっともとは一戸の家の土地だったのに違いない。

背後に足音がしたので、あ、帰って来たのかと振り向くと、何だかちょっと怖そうな黒メガネの男である。

しかし、ここで、それではと引きさがるのもつまらない。「──待っててくれ、と奥さんと約束してあったんですよ」

「昼までに三百万｜工《く》｜面《めん》して来い、と言ってやったが、まるで戻って来ねえ。電話が一本かかって来たよ」

と、男は顔をしかめた。「こちとら、ギャングと違うで。あのな、ちょっと痛い目にあわせるだけだ」

「ああ。女房に愛想づかしされて、青くなってるとこへ、女が一人来てな、奴が泣きついたら、三百万、ポンと出しやがった」

「あいつ、年中職をかえてるから、あまり一つ所に長くは居ないんだ。だから平気で借金を踏み倒すのさ」

「あんな、しょうもない男に、ついて来る女の気が知れんな。その三百万出した女も、どう見ても、まともなかみさんだったぜ」

それにしても──と、私は帰宅の途中、考えていた。田代に三百万もの金を持って来た女というのは何者だろう？

そんな愛人がいたのなら、なぜ田代は最初から、その女に頼って行かず、あんな偽の借用証などこしらえたのか？

あの田代の妻。──うまいこと百万せしめて、今ごろは、どこかへ預けておいた子供と二人、どこかへ発っていることだろう。結構、他の男と一緒かもしれない。

不思議なことに、それ自体は、あまり腹も立たなかった。今の私には、もっと気になることがあったのだ……。

そう思うと、何かそのまま家へ帰るのも……という気がして、私は、デパートに寄ると、可愛い絵のついたハンカチをどっさり買い込んだ。──百枚！

そろそろ夕方だったが、まだ日が｜射《さ》している庭に、子供たちが遊び回っている。私は金網越しに、子供たちの様子を眺めていた。

実に、色々な子がいる。──もう、幼いころから、個性というものが、ちゃんと芽生えているのである。

グループで遊べば、いつの間にかリーダーになっている子がいる。そういう団体（？）にはついて行けないけど、私は私よ、という様子で、一人、砂山に住宅を建てている子もいる。

子供にとって、この世界は大きな遊園地なのだ。でも、大人はその子供の夢を裏切って、遊園地を取り壊し、戦場にしてしまう……。

大人たちの方が、小さくなって、子供をのびのびとさせてやらなくてはいけないのに、逆に、子供を、狭い金網の囲いの中へ、追いやっているのだ。

でも、そんな所で、子供は精一杯の、エネルギーを発散している。その様子を眺めていて、私は飽きることがなかった。

夫と暮していて、私は、子供が欲しいと本気で思ったことはなかった。いない方が自由でいい、くらいに思っていたのである。

今、夫がいてくれたら。時間を逆戻りさせることができたら、私は子供を生みたいとせがんだだろう……。

亜里は、走って来て、途中で、何につまずいたのか、前のめりに転んでしまった。私は、思わず叫び声を上げた。

「でも、｜膝《ひざ》をすりむいて──まあ！　血が出てるじゃないの。痛くない？　バイ菌が入ったら大変よ」

私は、可愛いハンカチなんか百枚も買い込んで来た自分が、馬鹿のように思えて来た。ハンカチは手を拭ければいい。もっと必要なものがあるのだ。

私は、そんなことを、考えたこともなかった。夫婦になると、なぜ男と女は、愛しているとかいないとか、考えなくなるのだろう？

と私は言った。「主人が生きていた間はね。──でも、今になって、やっと主人のことを愛したいという気持になって来たのよ。救いようがないわね」

私は、何となく知子のことを、他人とは思えなかった。──妙な話だ。主人の浮気相手に、親愛の情を覚えるというのも。

「子供連れて、夫の所から逃げるんだったら、お金は必要でしょうからね。腹は立つけど、一概に責められないような気もするのよ」

「さあ……。ともかく、早く解決してほしいわ。もちろん、私もできるだけのことはやるつもりだけど」

外は暗くなり始めていた。──子供たちが、駆けて来る。亜里が真っ先に、こっちへ向ってやって来た。

私の中に、ちょっとした夢が、形を成しつつあった。もちろん、うまく行くものかどうか、分りはしなかったが。

今日、あの黒メガネの男の話を聞いてから、田代のところへやって来た女が、郁子さんではないかとは、薄々考えていたのである。田代が大阪にいた、ということ。そして、田代が夫の「学生時代の友人」だと言ったのが、郁子さんだったこと──何もそれらしい証拠はない──もある。

そして、何よりも、あの印鑑を使うことができた［＃「印鑑を使うことができた」に傍点］のは、夫が死んで、あれこれと手伝ってくれた郁子さんぐらいだということだった。

「実は、もう二年以上前に、その男がうちにセールスに来て、いつの間にか郁子とそういう仲になっていたらしいんです」

「こればっかりは……。｜却《かえ》って、あれこれ言うと、田代の方へ走るかもしれないと思って黙っていました。その間に、田代のことも色々調べました。──年中居所を変えて、女ともすぐ切れているんです」

「実際、一年以上前ですが、田代は大阪を離れたんです。ホッとしました。郁子も、もとの通りになって」

と木戸は続けた。「会社から電話したんです。そしたらご近所の人が出て、郁子が、ちょっと旅行に出るから、と言って、一人で出てしまったと言うんで、びっくりして」

「ええ。寝室にありました。走り書きで、〈他の男と一緒に暮します〉とあるだけで……。でも、きっと、あの田代のところに違いないんです」

女房をとられて、｜嫉《しっ》｜妬《と》に狂うというのも、あまりみっともいいものじゃないかもしれないけれど、こんな風に落ち着いているというのも妙なものだ。

「田代の家は、ちゃんと分ってるんです。明日でも行って、ゆっくり話し合って来ようと思ってます」

ゆっくり話し合って？──一体この人は、奥さんが逃げ出したことを、どう思っているのかしら、と思った。

これじゃ、郁子さんが戻るわけはない、と思った。郁子さんに戻ってほしいのなら、今夜これからだって──そんなに遅い時間じゃないのだ──田代の家へ駆けつければいいのだ。

木戸は、ネクタイを外して、新聞を見始めた。──郁子さんが、他の男に走るのも、分るような気がした。

もっとも、夫だって私の浮気を、薄々気付いていたのだろうが、何も言わなかった。しかし私が家を出たりすれば、決してこんな風に呑気にはしていなかっただろう。

郁子さんが、家を出て、子供まで捨てて……。何だか、そんなことは、ＴＶの中でしか起こらない、と思っていたのに……。

あの男から解放されて、ホッとしているのに違いない。──恋だって一種の拘束には違いないのだから。

今日は色々なことがあり過ぎて、少々混乱している。──家をあけることができて、正直、ホッとしていた。

｜鞄《かばん》が目に入った。テーブルの上に置いて開いてみると、札束が、無造作に詰め込んである。

ちょっと、妙だな、と思った。あの、志村が、よくお金をそっくり置いて行ったものだ。少しぐらいはくすねて行ったのだろうか？

数えてみる気もしないので、そのまま、鞄を閉じ、元の通り、床に置いた。まだ朝までは大分時間がある。

奥にバスルームのドアがあった。──水がドアの下から流れ出して、｜絨毯《じゅうたん》にしみ込んでいる。

浴槽に体を半分ねじ込むようにして、志村が死んでいた。裸で、腹から、血がタイルの床へと広がっている。

私は、バスルームを出て、ドアを閉めると、少しめまいがして、よろけた。──しかし、そう激しいショックは受けていなかった。

「どうぞ。こちらも、何もかもお話ししますから。──署まで同行願います、ってやらないんですか？」

「志村が殺されたでしょう。私がすぐにあの二人のことを連絡しておけば、柏木さんも、志村を殺さずに済んだかもしれない、と思って……」

「彼女が浮かび上ってから、例の、杉崎の隣の家の人に彼女の写真を見せました。顔は分らないが、感じがよく似ているということでした」

「柏木幸子は、その前にも、杉崎に会いに来ています。おそらく、志村の容疑を解いてやりたかったのでしょうね。しかし、杉崎は、承知するはずがありません」

「何があったのかは、分りません。しかし、杉崎を殺したのが柏木幸子だということは、まず間違いないと思いますがね」

「情状は考慮されると思いますよ。愛している男を殺すしか、自分を取り戻す道はなかったんでしょう」

私は、コーヒーカップで、手を暖めた。寒いわけでもないのに、凍えているような気がしたのである……。

警察で話を聞かれ、色々と署名をしたりして、終ったのは、もう朝の九時過ぎだった。落合刑事が、ずっとついていてくれたので、とても楽だった。

実際、そうでなかったら、疲れ切ってしまっただろう、と思う。何しろ、私は志村と柏木幸子を、一度は逃がしているのだから。

「金のことでね。色々と面倒なんですよ、こういうことも。はい、どうぞと返すわけにいかないので」

千田が、立ち上って迎えた。私を見て、ちょっと意外そうな顔になったが、何も言わずに、ソファをすすめた。

「すぐにお返ししたいのですが、色々と、厄介な手続きがありましてね。ご了解いただきたいのですが」

落合があれこれと詳しく話している間、私は、じっと千田を見つめていた。いかにも商売人の顔──世界の終りの時が来ても、これで何か｜金《かね》｜儲《もう》けができないか、と考える男である。

と千田は呼び止めた。「ご紹介しておきましょう。今度、人事課長になった平石君です。私の右腕になってもらう人物ですよ」

と千田は言った。「人事でうまく力のバランスを取るには、各社員の私生活にも精通していなくてはなりません。その点、組合の委員長だった男は最適ですよ」

私は、平石に腹を立てる気にはなれなかった。出世のチャンスをけっとばせとは、他人の口から言えることではあるまい。

「主人は、決して組合を裏切って、スト破りをやったりする人ではありません。あなたの言うなりになったのは、あなたが何かを使って主人を脅したからです」

「そうですか。──まあ、いいでしょう。どうせ、その内、奥さんにお返ししようと思っていたのですから」

それは私と久保寺の［＃「私と久保寺の」に傍点］写真だった。ホテルのベッドで、裸で絡み合っている、隠し撮りの写真だ。

震える手で、一枚一枚、めくった。どれも、私と久保寺の顔が、はっきり写っている。今にも私の｜喘《あえ》ぎが聞こえて来そうな、生々しいカットだった。

私は、混乱していた。落合が、写真を封筒へ納め、私を抱きかかえるようにして、立たせてくれた。──そして、気が付くと、私は表通りを歩いていた。

心配する落合を振り切るように、私は封筒を手に、タクシーを｜停《と》めて、さっさと一人で乗り込んだ。

タクシーが走り出す。──｜膝《ひざ》の上で、封筒が焼けているような気がした。その重さが、足を砕いてしまいそうだ。

それはきっと、山田知子のアパートへ行った日に違いない。当然だ。妻のあんな格好を見せられて、他の女の所に救いを求めに行ったのだ。

何もかもが、打ち砕かれてしまったような気がする。夫を殺した犯人を見付けようなんて、自分自身が、夫を殺したようなものなのに！

どうして、いっそあの写真をバラまいてくれなかったのか。バラまいて、私と一方的に離婚して、あの知子とでも再婚すればよかったのだ。──私は、両手に顔を埋めた。

タクシーを降りると、私はもう早く一人きりになりたくて、家の玄関へと、ほとんど走るように急いだ。鍵を開けながら、木戸が泊って行ったことを思い出した。

中へ入って、玄関に誰の靴もないことに気付いてホッとした。とても、人の不幸に付き合っている気分じゃない。

私は台所へと走った。しかし、ガス栓は閉めたままになっている。すると──後は居間に、ストーブ用の栓がある！

私は居間へ飛び込んだ。カーテンが引いてあって、薄暗く、ガスの匂いが鼻をついた。私は急いで、栓をしめると、庭へ出るガラス戸をいっぱいに開け放った。

｜咳《せき》｜込《こ》みながら、ふと気付いた。──夫が死んでいたときも、この通りだった、と。

駆け寄って、抱き起こしてみると、まだ呼吸はしている。私がガス栓をしめられたくらいだから、まだガスを大して吸っていないのだろう。

郁子さんの額には、どこかで打ったような傷があった。ともかく、私は風が抜けるようにドアを開け、救急車を呼ぶべく、電話へと手をのばした。

受話器を取ろうとした手を、突然誰かが押えた。ハッと顔を向けると、銀色に光るナイフが、目の前にあった。

と、木戸が言った。「あいつが僕を｜賭《か》け事に引きずり込んだ。僕は田代を通して、高い金利の金を借りていたんです。もちろん返せなくなる。郁子には話せない。仕方なく、会社の金を、ほんのしばらく、というつもりで流用したんです」

「どうにもならなくなって、僕はご主人にお金を何とか都合してくれと泣きつきました。一度は工面してくれたんですよ。三百万ほどでした。あなたが割合にお金にもルーズな人なので知られずに済んだけど」

「二年くらい前でしたね。そのとき、僕は二度と賭け事に手を出さないと誓ったんです。ご主人にね」

と、木戸は首を振った。「それでも、一年半前に、田代が大阪を出て行ったんで、僕も少し賭け事から遠のいたんです。でも、やはり長くは続かなかった。──借金、返済のための借金、またその返済のための借金。くり返しで、たちまち三百万近くになってしまった」

「いや、会社の金に、また手を付けたんです。一発当てて返すつもりでしたが、それもオジャンで、またご主人に頼むしかなくなったんです」

と、木戸は苦笑した。「ご主人は、僕のためだ、と言って、今のあなたのように電話へ近づきました。僕の会社へ電話して、総てを話す、というんです。──僕は、やめてくれと哀願しましたよ。でも、ご主人は、妹を、そんな無責任な男に任せておけない、と言ってね。受話器を上げました。僕はそれをもぎ取ろうとした。もみ合っている内、ご主人が倒れて、弾みで机の角に頭をぶつけて、気を失ったんです」

「僕は考えました。このままご主人が意識を取り戻したら、どうしたって僕は無事には済まない。ご主人をソファへ寝かせて、僕はガス栓を開けた。自殺か事故か。──いずれにしたって、大人なら、自殺しておかしくないくらいの、悩みの一つや二つ、持ってるもんですからね。それからカーテンを引いた。ところが──」

と、木戸は一息入れて、「あなたが急いで帰って来るのが、見えたんですよ。これですっかりあわててしまった。そのまま逃げればご主人は必ず助かる。仕方ない。──僕は、ナイフでご主人を刺した」

「そんな目で僕を見ないで下さいよ。カーッとなって、何だか分らなかったんだから。──そしてあわててガスを止めました。こんな工作をしたのが分ったら、強盗や何かの犯行とは思われないでしょうからね。しかし、ガスの匂いがする。それで、カーテンは閉めたまま、戸を開けて、せっせとガスの匂いを外へ出したんです。そこへあなたが帰って来る音がした。危機一髪ですよ。靴を持って、そこから庭へ出て、表に逃げたんです。そしてその日の夕方の新幹線で帰りました」

「ああ、田代とはいい仲になってたんですよ、大阪でね。もっとも、僕がろくに構ってやらなかったから、当然のようなもんでしたがね。僕は好きなようにさせておきました」

「何かに利用できると思ったんです。二人の一緒のところを写真に撮って、それを種に、田代をゆすろうかと思っていると、田代が東京へ行っちまった」

「そうです。田代との写真を見せて、離婚訴訟を起こすと言ってやったんですよ。子供と離されるのが怖いんでしょう、郁子は言う通りにした。ところが、お葬式に田代がやって来た。郁子は、ご主人の友達と言って、ごまかしたようですが」

「田代は、ご主人が僕の借金を肩代りしてそのせいで、貸した側に殺されたと思ったんですよ。もちろん、ご主人を殺したのが僕だってことは、田代も郁子も知りゃしません」

「僕が貸したことにするのも妙でしょう。だから郁子に言って、田代が貸したことにさせたわけです」

「また会った後で、郁子と田代はより［＃「より」に傍点］を戻したんです。だから、郁子は、うちの物をあれこれ売って金を作り、家を出ちまったわけですよ」

「田代にとっちゃ、金だけが目当てです。郁子が金を持っているとなれば、それを巻き上げて、おさらばに決ってますよ。ご主人の方の三百万をうまく手にしたら、二割やると言ってあったんですがね」

「聞きましたよ、郁子から。あいつの借金を払って、パアになったとかで、田代は逃げてしまったそうです」

「僕が最初、ご主人に金を貸したことにしようとしたので、田代は僕がご主人を殺したらしいと察していたらしいんですよ。で、郁子にそれを言ったんですね。ここへやって来て、家を出たのを謝るどころか、僕を問い詰めたんです。──こっちも面倒になって殴ってしまいました。そしたら、ご主人のときと同じように、頭を打って気を失ったんです。──それで、あのときやりそこなったことをもう一度やってみようと思いましてね」

「自殺する理由は正に充分でしょう。家を出て、男に捨てられた。誰でも自殺と思いますよ。ところが──」

郁子さんが、木戸の足にかみついたのだ！　木戸は、郁子さんをけって、振り切ると、痛みでよろけた。

だが、知子は、ちょっと誤解したらしかった。やっと立ち直りかけた木戸へダダッと駆け寄ると、｜拳《こぶし》を固めて、

木戸は大の字になって、のびてしまった。知子は、自分でもびっくりしたように、木戸を見下ろしている。

と、私は言った。「この事件がなかったら、私、きっと主人のことを、ろくに知らないで、過していたかもしれません。それでもずっと一緒に暮して、それなりに、夫婦らしくはなっていたかもしれないけど……。でも、主人が死んで、思いもかけなかった主人の顔がいくつも見えて来て……。今になって、主人がどんなに素晴らしい人だったのか、分るんです」

「ねえ、変でしょう？　未亡人になって、死んだ夫に恋をするなんて。──でも、本当にそんな気持なんですの。もっと前に分っていれば、と残念ですけど」

「いいえ。お世話になって。──あなたがいて下さらなかったら、とてもここまで、やれませんでしたわ」

ホッとしたようで、気が抜けたような、｜虚《むな》しさ。もちろん、あんな事件に二度と出会いたくはないが、夫の顔を見つけ出す代償としてなら、高くない経験だった。

あなたは、本当に無口で、何を考えているのか分らない人だった。でも、結局、こんなにいい人だったのだから、私の目に狂いはなかったことになる。

それを考えると、本当に気の毒な人だ、と思うけれど、たとえあなたが生きていて、それを知っても、相変らず、あなたは人を信じ続けたに違いない……。

あ、そういえば、死に際の「ゆきこ」という名前のことがあった。柏木幸子のことか、それとも、遠い初恋の人でも思い出していたのか。

「アパートで暮すんだったら、同じでしょ。私、ここで頑張るつもりなの。あなたが一緒にいてくれたらありがたいんだけど」

「いいの？　じゃ、早速ね！──でも、もちろんあなたが結婚するときは出て行ってもらいますからね」

「でも、大変ですよ。子供は病気もするし、けがもする。口ごたえもすれば、泣きわめきもしますもの」

私は、胸がいっぱいになって、そっとベッドに坐り、亜里の顔にかかった髪を払ってやった。──亜里の目が開いた。