赤川次郎-長い夜 (表紙付)

何といっても、まだ五歳のルミの声は小さくて、お父さんとお母さんがおしゃべりしていて、お兄ちゃんがＴＶなんか｜点《つ》けていると、全然聞こえなくなってしまうのである。

ルミは、母親が自分の話を全く聞いていなかったと知って、ちょっとムッとしたが、五歳ともなると、大人ってのは結構忙しくて、時には子供に構ってられないものだということを、理解している。

ほとんど絶望的な気分に陥ったルミは、もう｜諦《あきら》めようかと思った。すると、助け舟が意外なところからやって来たのだ。

進は、小学校の五年生。ルミとは六つも離れているので、あまりルミの遊び相手にはなってくれない。しかし、なかなかしっかりした子で、お母さんのお気に入りではあるのだった。

ついでに言えば、お父さんはルミの方を｜可愛《かわい》がっている。まあ、むろん、「どっちかといえば」であって、両親が二人の子を可愛がっていることは確かだった。

「ほら、よく山とか行くと、水がわいてる所があるだろ？　あんな風に、井戸の中にも水がわいてるんだ。昔は水道がなかったから、その水をくんで使ったんだよ」

ルミとしては、あんまり山へ連れてってもらったことなどないので、「水がわいてる」というのもピンと来なかった。が、何となく漠然とは理解できた。

と、田所昭二は言った。「井戸ってのは、｜凄《すご》く深い穴なんだ。だから、子供が｜覗《のぞ》いてる内に落っこったりしたら大変だから、そうやって、ふたをしてるんだよ」

「井戸の中へ落とすのさ。水のある所まで落ちたら、ポチャッ、とか、音がするだろ。ずっと深かったら、石がなかなか下まで着かないから、音がするまでに時間がかかる」

その代り、前は六畳と四畳半という小さなアパートで、四人、窮屈な思いをしていたのが、今は一軒家。二階があって、ともかく、ルミなんかには、信じられないくらい大きな家だったのだ。

お母さんは、色々、「ガタが来てる」とか、「さびついてる」とか文句を言っているが、でも、そう不満ではないらしい。

何といっても田舎町で、都心まで出るのに一時間半はかかる。それも、よほどうまくバスや電車の時間を見ておかなくてはならない。

田所が、それでもここへ越して来ることにしたのは、進も五年生になり、二間のアパートでの暮しはもう限界だと、常に思っていたからである。通勤は大変だが、前のアパートだって不便な場所にあり、一時間はかかっていたから、そう苦でもない。

ただ、一年間誰も住んでいなかったので、家のあちこちに手入れが必要で、全部が片付くのは、大分先のことになりそうだった。

それでも、事実上、引越しの費用だけでこの一軒家に住めたのだから、田所としても、不平を言うつもりはなかったのである……。

ただ、問題はルミの幼稚園で――。近くにはないので、どうしても、バスで通うことになる。手続きするひまがないので、今のところ、ルミは幼稚園へ行っていなかった。

広い家だけに、掃除や片付けで、まともな生活ができるようにするまでには、時間がかかる。弘江も毎日頑張ってはいるのだが、なかなか出かける時間が取れないのだった。

ルミは、庭に出るガラス戸をそっと開けて、お母さんのサンダルをはくと、庭の隅っこの草が生い茂っている辺りへと、歩いて行った。

井戸の周りは、特に草がのびていて、ほとんどルミの胸ぐらいまである。それに、二、三本の木が井戸の上に覆いかぶさるようにのびているので、少し日がかげって、薄暗いのだった。

それにしても……。井戸は真四角で、一辺がルミの両手一杯広げたよりも、ずっと大きい。高さは、ちょうどルミの胸くらい。石かレンガを積んであるようだった。

井戸には、どっしりと重そうな板でふたがしてあった。しかもその上に、大きな――ルミの頭ぐらいもある石が、四つも五つものせてあって、ただふたが動かないようにというより、何だかギュッと上から押えつけてでもいるように見えた。

それを拾って、｜一《いっ》｜旦《たん》ふたの上に置くと、割れた所を引っ張った。――メリメリと音がして、意外に簡単に、板は裂けた。

手に細かい木の粉がついて、ルミは顔をしかめて、手をはたいた。――都会っ子なので、手が汚れたりするのを、いやがるところがある。

ルミは少し｜爪《つま》｜先《さき》｜立《だ》ちして、その暗い穴を｜覗《のぞ》いていたが――もちろん、それくらいの隙間では何も見えない。中はただ暗く、シンとしていた。

でも、一人でやって、お兄ちゃんに教えてやる方が、ずっと楽しい。きっとお兄ちゃんもやってみるだろう。すんだら、またこの板を元の通りにくっつけておけばいい。

こんなに長く――いつまでも落ちつづけて［＃「落ちつづけて」に傍点］いるんだろうか？　でも、そんなに深い穴なんてあるのかしら？

白浜省一と千代子が二人で歩いていると、何だか人目を引きそうだった。――何しろ、ここは東京ディズニーランドである。

実際には、白浜省一が四十五歳、千代子が四十一歳で、娘――一人っ子――の仁美が十五歳という、まあ標準的な年代なのだが、夫婦そろって童顔というか、坊ちゃんとお嬢さんという雰囲気が抜け切れない。

特に千代子は少し病弱で、あまり外へ出ない生活をしていたから、余計に色白で、お嬢さんらしさが残っているのかもしれなかった。

恵子たちは、飲物を買うと、早々に外へ出ることにしたらしい。仁美は、恵子がちょっと手を振って行くのを見て、ニッコリ笑って｜応《こた》えた。

振り向いた仁美は、サングラスをかけた男と、目が合った。いや――サングラスだから、相手の目は見えないのだが、その男が仁美を見ていたのは確かだった。

薄いコートをはおったその男は、もう大分髪が白くなっていて、見たところでは六十歳ぐらいとも思えた。もっとも、仁美は男の人の年齢などよく分らない。

――白浜省一と千代子、そして仁美の三人は、このホテルに部屋を取っている。今夜、三人で薬をのんで死ぬつもりである。

仁美は、父が｜上《うわ》｜衣《ぎ》とネクタイをハンガーへかけて、バスルームへ入って行くのを、ベッドに引っくり返って、見ていた。

と、男は言った。「誤解しないでくれよ。私は、心中を止めようとしているんじゃない。君らなりの考えがあってのことだろう。しかし、できたら、その事情を話してみてもらえないかね」

「実質的に会社を動かしていた専務が、こっそり株を買い占めたり、得意先を味方につけておいて、突然独立してしまったんです。――父はあわてました。坊ちゃん育ちで、人を疑ったことのない人です。会社は仕事が三分の一ぐらいまで減って、材料の支払いができなくなりました。そこへ古い知人が、｜儲《もう》け話がある、と持ちかけて来て――」

「何億円もの借金をかかえて……。家も全部抵当に入っていました。父は、残った現金を、社員へ分けて、退職させ、私と母に、家も何もかも失うことになった、と話してくれました」

「それでも、まだ借金は残っています。取り立てに追われ、住む家もなくて逃げ回るなんて、とても……。母は体が弱いので、無理がききません。それで話し合って、こうすることに決めたんです」

「父と母を死なせて、一人で生きてるなんて、いやです。――父も母も、人はいいんですけど、｜逞《たくま》しさなんてない人だし、｜惨《みじ》めな暮しをするぐらいなら、死んだ方が、という方ですから」

「実は、ちょっと危険を伴う仕事があるんだ。これをもし引き受けてくれたら、君の家の借金はすべて私が肩代りしよう」

と、男は首を振った。「――あなた方は、これから死のうとしている。それは楽な死でしょう。この頼みを聞けば、恐ろしい目にあったり、殺されかかったりするかもしれない。それは事実です。しかし――もし、無事にこの仕事をやりとげて下されば、あなた方には自由が待っている」

もちろん、とんでもない、と｜叱《しか》りつけるのが教師の役目だろうが、この生徒に関しては、どの教師も、おっかなびっくりだった。

おとなしく、言うことを聞いて席に座るような少年ではない。やり合えば、教室の中はたちまち｜蜂《はち》の巣をつついたようになって、しばらくは授業どころではあるまい。

久井武彦が、少しノッポの、しかし骨格のしっかりした体を少し前かがみにして教室を出て行く。教師が、その後ろ姿へ、

何だかむしゃくしゃした。――いつもは、そう｜喧《けん》｜嘩《か》っ早いわけじゃないのだが、今は誰かが肩をぶつけただけで、殴りつけそうな気がする。

武彦には、どうして｜苛《いら》｜々《いら》しているのか、そのわけもよく分っていた。だからといって、どうすることもできない。だからこそ、苛立っているのだった。

武彦は、タバコを足下へ投げすてて、ギュッと靴で踏みつぶした。もう一本取り出して、火を点けようとしていると――。

武彦は、ポカンとして――今のが、｜空《そら》｜耳《みみ》だったかと思いながら、それにしちゃ、空耳で肩を叩かれることもないしな、と振り返っていた。

武彦は顔を真赤にして、「心配してたんだぞ！　黙ってどっかへ行っちまいやがって！電話一本ぐらいかけたっていいじゃねえかよ！」

「当り前だろ。一家で急にいなくなりやがって……。前から、聞いてたしよ、親父さんの会社がどうとかって。だから、もしかして――」

奇妙な取り合せだが、実は、小さいころ二人は近所に住んでいて、仲が良かった。二つ年上の武彦を、仁美は「お兄ちゃん」と呼んで、よくくっついて歩いていたものだ。

武彦が両親の離婚などで転居して行き、再び二人が会ったのは、中学校だった。一年生の仁美は、三年生の札つきの不良が武彦だと知って、びっくりしたものだ……。

「ともかく……何カ月か、それともアッという間に片付くか、分らないけど。――もし、生きて帰れたら、会いに来る」

武彦は、ぼんやりと母娘を見送っていた。すると、急に仁美が振り向いて、タタタッと駆け戻って来たと思うと――武彦に抱きついて、しっかりキスしたのだった。

もともとは興信所に勤めていたのだが、情報を顔見知りの暴力団員へ流してやったのがばれて、当然クビ。成り行きで、「組」の仕事の下請けのようなことをやるようになったのだ。

あれこれやったが、今はサラ金などの業者や、たちの悪い不動産業者に頼まれて、借金の取り立て、住人の追い出し、いやがらせ、といった仕事をしていた。

もちろん、人に好かれる商売でないことは百も承知だ。――女房、子供もいたのだが、広沢の仕事を嫌って、出て行ったきりだ。

――もうそろそろ四十代も半ば。少し金をためて、何かのんびりできる商売でも始めたい、と思っていたが……。なかなか、うまくはいかない。

家を引き払って姿をくらます、というのはよくやる手だが、どこで買い込んだのか、トラックに家財道具一式、積み込んで、一家で引越すらしい。

もちろん、今のあの連中――確か、白浜とかいったな――に、何億もの金はあるまい。しかし、たいてい経営者ってものは、倒産しても何とかなるように、色々な形で、財産を隠し持っているものだ。

本当に、と千代子は思う。会社が危くなりかけてからの何カ月か、夫のやつれ方は、見ている方が｜辛《つら》くなるほどだった。

あの不思議な紳士の申し出を受けて、三人で、新しい生活を始めることになると、仁美の言った通り、夫は、別人のように張り切り出したのである。

小西晃介が社長をつとめる――というよりも、小西自身が作り上げた会社の所有するこのビルは、二十一階の高さがあって、最上階は展望レストランになっている。

もちろん、見はらしのすばらしい窓辺のテーブルについて、小西は今日のランチメニューを食べていた。ランチといっても、まともに払えば、課長クラスでもためらうほどの金額である。

ウエイターが、スープ皿を下げて行くのを待っていたように、宏子は疲れ切った様子で、息を吐いた。同時に、涙が｜頬《ほお》を伝い落ちた。

小西は驚いた。――一人っ子で、散々甘やかし、ぜいたくもさせて来たというのに、宏子は、小さいころから独立心の強い、気丈な娘だった。

宏子の夫は江田洋介という。――今の宏子の格好を見ても分る通り、江田と宏子の結婚は、父親の反対を押し切ってのものだった。

小西としては当然、宏子に合った男を養子に迎えて、会社を継がせたい、と思っていた。ところが、大学時代に出会った江田と、宏子は恋に落ちる。

二人を別れさせるのを｜諦《あきら》めた小西は、江田を会社に課長待遇で迎えよう、と提案したが、あっさりけられてしまった。

江田たちは、この二年ほど、都心を離れて、小さな田舎町に住んでいた。江田が、働いていた福祉事務所で嫌われて、追放同然にやめさせられてしまったからである。

もちろん本来は江田の判断が正しい。何しろ、中には外車で乗りつけて、手当を出せと要求して来る組員もいるくらいなのだ。

しかし、他の職員は、仕返しを怖がって、そういう相手に素直に金を出す。何といっても、自分の金ではないのだから。

その一方で、本当に困っている母子家庭などへの支給を打ち切って、バランスを取ったりすることが、しばしばあるのだ。江田にとっては、それは胸が悪くなるような状況だった。

江田が暴力団員の申請をはねつけたおかげで、事務所の職員、誰かれ構わず脅迫やいやがらせにあうはめになった。その非難は、江田へ集中した……。

こんな事情で江田が辞職した時、小西は少々｜呆《あき》れてしまった。よくもまあ、宏子の奴、ぴったりの亭主を見付けたものだ、と……。

今、江田はその町に近い市の図書館で働いている。もちろん生活は苦しく、宏子もパートで働きに出ているが、小西からの援助は、一切受けようとしない。

宏子がこんなことを言い出すのは珍しい。「ごめんね。何だか分らないことばっかり言って。でも、私にも分らないの」

「色々｜訊《き》いてみたわ。でも、一向に要領を得なくて……。初めはね、あの人が働いてる図書館の事務長さんって人から電話をもらって、話があるから、と……」

「出かけて行って、喫茶店で会ったわ。十八歳の、今年から勤め始めたっていう女の子が一緒に来てた。――話を聞くと、あの人が、その子に言い寄って困る、っていうわけなの」

「ね、信じられないでしょ？　私もびっくりして、考え過ぎじゃないか、って言ったの。お茶に誘うぐらいのことは、そりゃしたかもしれないけど、って。でも、その女の子の話では、毎日のように、あの人が帰りに出口で待っていて、どこかへ行こう、とうるさくつきまとうんだって……」

「作り話かとも思ったわ。何しろ、強引にキスしたり、スカートに手を入れたりした、なんて……。あの人がそんなこと、と思って……」

「でも、その事務長さんの話では、同僚たちの間でも評判になってるし、実際に、開館中で利用者が大勢いる前で、あの人がその女の子を抱きしめようとしたのを見たっていうの」

「問い詰めたら、アッサリそうだ、って……。分らないわ。もちろん、あの人だって男だから、若い女の子にひかれることもあるでしょう。でも――そんなことをして、家では何くわぬ顔してるなんてこと、ないわ」

「でも、もっとショックだったのは、そのこと自体じゃないの。――人間、魔がさすってことはあるでしょう。でも、私が真剣にそのことを話してるのに、あの人は謝るでもなし、怒るでもないの。笑ってごまかすのよ。あんなこと、決してしない人だったわ」

人間、どんなにしっかりしていても、中年になってから、道ならぬ恋に狂ったり、金にとりつかれたりすることはある。しかし、そこにも、人間のタイプ、性格というのは出るものである。

小西は、もちろん宏子のことを心配していた。しかし――まさか生きている娘の姿を、これきり見られなくなろうとは、思ってもいなかったのだ……。

と、小西は、ホテルの部屋で、白浜親子を前に言った。「知らせがあって、駆けつけたんですがね……。宏子は夫の手で、何十回も刺されて、ほとんど見分けがつかないくらいに……」

「分りません。町の人の話では、突然、宏子が子供の久弥を抱きかかえて、家から転がるように飛び出して来て、それを夫の江田が、包丁を振りかざして追っていた、と」

「江田は狂ったように刃物を振り回していて、誰も近付けなかった、と……。宏子と、孫の久弥。二人とも、道で殺されてしまったのです」

「返り血を浴びてしばらくぼんやりしていたが、やがてフラッと立って家へ戻って行き……。後で警官が踏み込むと、自分も｜喉《のど》を突いて――」

と、小西は肯いた。「私は娘と孫を、一度に失った。しかし、あれが本当に、言われていた通りの突発的な錯乱によるものなら、今さら、どう言っても始まらない」

と、小西は言った。「私は、人を雇って、あの町のことを調べさせました。――すると、奇妙なことが分ったのです。町のあちこちの家で、事件が起っている」

「もちろん、江田の家のように｜悲《ひ》｜惨《さん》なものではないが、主人が突然姿を消して帰らない家があったり、働き手が全く外出できなくなって、困り果てている家もある。その町の子は、みんなバスで十分ほどかけて、隣の町の小学校へ行くのですが、あの町の子が、集団で万引きをして捕まっている」

「確かに、一つ一つは、そう珍しいことではありません。しかし、そういった事件は、たった一カ月ほどの間に起っているのです」

と、小西は言った。「それを何とかして知りたい。もし、娘や孫の命を奪ったものが、何か別のものだったとしたら――何としても知りたい、と思ったのです……」

と、千代子の方へ頭を下げて、「でも俺は役に立ちますよ。大工仕事も結構やれるし、料理はできないけど、足は早いし」

白浜一家に、何だか妙な若い男――高校生ぐらいだろう――を加えて、引越しトラックは、ひたすら郊外へと走り続けている。

ただ――こういう道は、尾行には少々厄介だ。近付くと、すぐに見付かってしまう。幸い、ほぼ周期的に道がカーブしているので、トラックのバックミラーに映り込まない程度、間をあけて走っているのだ。

雑木林が両側に続き、所々、ポカッと空いた場所に家が建っている。古びて、空家になったものもあるし、新しく建ったばかりの家もある。

ガソリンも、少々心細くなっていた。途中、ガソリンスタンドもあったが、戻って間に合うすれすれの所だ。あの町より先だったら、かなり面倒なことになる。

といって、あんな町に旅館などないだろうし、あったとしても広沢が何のために泊っているか、不思議がられるに違いない。

それがいいかもしれないな、と広沢は、自分の思い付きに、ニヤリと笑った。適当に女を連れて来ることもできるし、あの白浜の女房や娘を呼びつけて……。

ブレーキを踏むのが、ぎりぎりのタイミングだった。｜辛《かろ》うじて、自転車を引っかけずに済んだが、車の方はお｜尻《しり》が振り回されて、押えが効かなくなっていた。

張りつめた静けさの中で、荒々しい、風のような音だけが耳について、それが自分の呼吸の音だと分るのに、少し間があった……。

これでまたいくら取られるだろう？　こんな費用を、経費につけて見落としてくれるような依頼人でないことを、広沢はよく分っていた。

少しやせて、やつれた感じだが、なかなかいい女だ、と広沢は思った。――もちろん好みの問題ということだが、広沢はむしろ、こういう普通の人妻などの方が食指を動かされるのである。

しゃがみ込んで、車の下を｜覗《のぞ》き込んだが、洩れているところはないようだった。油くさい｜匂《にお》いもしない。

女は、自転車の向きを変えると、またがって、ゆっくりとこいで行った。――その尻の形に、広沢はポカンと見とれていた。

ところが、エンジンがかからなくなってしまったのである。――どこか、立木にぶつかったショックで、電気系統がいかれてしまったらしい。

町まで歩けないこともないが、見えてはいても、かなりありそうだ。電話して、修理に来てもらうとしても、こんな場所で……。

呼び止めて、電話を頼んでもいいし、広沢が、女を後ろに乗せて、自転車をこいで女の家まで行ってもいい。どっちにしろ、その方が楽だ。

荷物の山の間で、布団包みにのっかって、二人は横になっていた。といって、もちろん、何かあったというわけではない。

トラックの中で、仁美は小西の娘と、孫を襲った、恐ろしい運命について話してやった。武彦も、この町での生活が、予測もつかないものになりそうだということは、分っていたのだ。

少し、空に暮色が漂い始めているせいもあるだろうが、冷ややかな、沈んだ空気は、まるで町全体を封じ込め、凍結させているかのように見える。

いないわけではない。あちこちの家の窓から、こっちを見ている、何十もの視線を、仁美は感じた。だが、道に出ている人影は一つもなく、通りは閑散としている。

口には出さないが、二人とも、分っていたのだ。ここが、江田洋介と宏子の住んでいた家――江田が、宏子と子供の久弥を殺して、自らも命を絶った家だということを。

もちろん、小西の手で、家の中はちゃんときれいになって、｜血《けっ》｜痕《こん》など残ってはいないはずだが、それでも、玄関のドアに｜鍵《かぎ》をさし込もうとする千代子の手は、震えていた。

仁美は、大きく息をついた。――出て来たのは、六十歳ぐらいの、温厚な感じの老人だった。上衣はなかなか上等なもので、少なくとも身なりからは、怪しい感じは受けない。

と、金井は言った。「今、念のためにと思って、中を見ていたところです。――越して来られたのなら、安心だ。お手伝いすることでも？」

武彦が、その間にそっと金井の後ろへ回っていた。そして金井の上衣の、もう一方のポケットへさっと手を入れると、中に入っていた物を取り出した。

武彦はナイフを自分のポケットへ入れ、「ともかく、もらっとこう。――中をよく調べた方がいいよ。あんな奴が出入りしてたんだったら」

四十五、六というところか。少し髪が白くなって、老けた感じではあるが、五十にはなっていないだろう、と小西は思った。

市村という刑事は、出されたコーヒーをゆっくりと飲んで、「――｜旨《うま》い。刑事部屋で飲む紙コップのコーヒーとはまるで別ものですよ」

と、市村が言った。「夫の江田洋介の一時的な錯乱によるもの、ということで、結着しています。私も、それが間違いと思っているわけではないのですが」

「全くです。――ところがその男の話では、小西さん、お宅のお嬢さんとお孫さんが殺された事件で、実際に［＃「実際に」に傍点］殺されたのは、自分の妹たちだ、というのです」

「そんなことは……。いや、その人の言う通りなら、うちの娘と孫は生きていることになりますからね。私としても、｜嬉《うれ》しい、と言ってもいいくらいです。しかし――私自身、娘と孫の遺体をこの目で見ているのです」

と、市村は｜肯《うなず》いた。「その点を、確かめたくて、うかがったんです。ともかく、その男が、あんまり強く主張するものですからね」

「親ごさんにとって、死体の確認というのは｜辛《つら》い仕事です。チラッと見ただけで、着ているものなどから、これで間違いない、という――」

と、小西は遮って、「確かに、あの時、私は、大変なショックを受けていました。気も動転して、いつものようには頭も働かなかったかもしれません。しかし、親は、もしかして自分の子ではないのではないか、と祈りながら見るものですよ。――本当に別人なら、こんな言い方をしては何ですが、嬉しいわけですから」

「その男性は――名前は何というのか知らないが――どうして、妹さんたちが私の娘と入れかわっている、などと考えたんでしょうね」

「――小西だ。今、市村という男が出て、そっちへ行く。すぐに帰るかどうか、見ていてくれないか。――そうだ。五十ぐらいの、コートをはおった男だ」

夜の道は、ほとんど見通しのきかないくらい、真暗だった。――車のダッシュボードから、懐中電灯を出して、ともかく歩き出す。

と、武彦は心外、という様子で、「いくら｜俺《おれ》でも、こんな時にそんな｜真《ま》｜似《ね》するわけないだろ。大体、お前の親父さんもお袋さんも、すぐそばにいるのに」

何の音か、初めは仁美にも分らなかった。風の音のようにも聞こえたが、やがてそれは小刻みな、時計の音のように変って、近付くにつれ、人の足音だと分るようになった。

目が慣れないので、少しの間は、何も見えなかった。しかし、月が出ていて、その明りが、青白く道を照らしているのに気付くと、目に入る物がはっきりと見分けられる。

異様なのは――一人一人が、みんな手に手に武器を持っていることだった。二、三人は、銃を手にしている。残りは、太い棒や、鉛管か鉄パイプらしい物。一人は、どうやら日本刀を手にしている様子だ。

仁美は何となく、背筋の寒くなるような思いを味わった。――これが自衛隊とか警官隊のような、制服姿の一団なら、行進していても少しもおかしくはない。

しかし、私服の人々が、しかも武器を持って整然と歩いて行く｜様《さま》は、どこか不つりあいで、｜歪《ゆが》んでいた。不自然そのものだった。

狭い視野の中をその行列が通り過ぎるのに、何十秒もかかってはいないだろうが、しかし、仁美には、ずいぶん長い時間のように感じられた……。

やや部屋が狭いせいもあって、父と母は布団で寝ている。もちろん二組敷いてあって……。でもよく見ると、母が父の布団に入って、身を寄せるようにして眠っている。

いつもなら、女を抱いた後はぐっすり眠ってしまうのだが……。今夜の女は、とんだ拾いものだった。女の方もかなりしつこかったが、広沢も大いに楽しんだ。

ただ、廊下に月の光を誘い入れた高い窓だけが、板でふさがれていなかったが、その窓は細長くて、とても人間が出られる幅はないのだ。

と、若者は言った。「高そうな車ばっかりだしな。うまく車ごと盗めりゃ、｜儲《もう》けもんだし、だめでも、中に何か金目の物があるかもしれねえだろ」

地下の駐車場から、一気に坂を上って、通りへとジャンプしながら躍り出ると、タイヤをきしませながら、スピードはたちまち百キロを超えていた。

ぐるっと回りながら、小高い丘へと上って行く。目の前に、三階建の、どっしりとした石造りの建物が立ちはだかった。

くたびれはしたが、気分はさっぱりしていた。こんなに｜爽《そう》｜快《かい》な思いをしたのは、久しぶりのことだ。

よく分らない。しかし、ともかく人の声とは思えなかった。細く、長く、嘆き悲しむように――あるいは何かを訴えるように……。

建物を見上げると、二階のいくつかの窓に明りが灯っていた。さっきは暗かったから、小西が、あそこへ行ったのかもしれない。

ドアを開けて、中へ入った時、階段の上の方から、絞り出すような女の叫び声が響いて来て、飛び上がりそうになった。

白い寝衣が旗のように翻って、長い髪が波打つ。｜蒼《そう》｜白《はく》な顔の女は、目を大きく見開いて、三神に向って走って来た。

しかし、女は、そのまま駆け抜けるのではなく、三神につかみかかって来たのだ。あわてて、手を払いのけようとしたが――。

「この病院のことを、一切他言しないこと。どんな親しい人間にも、だ。一言でも｜洩《も》らしたら、即座にクビだ」

「いや――人間の、かどうか分らないけど。何だか獣の声みたいだった。狼の｜遠《とお》｜吠《ぼ》えみたいな、さ」

と、仁美は武彦をつついてやった。「町の人たちに何て言うか、よ。――兄妹ってことにしとく？　まさか恋人で｜同《どう》｜棲《せい》させてますとも言えないでしょ」

そうなのだ。町の中にいるとよく分らないのだが、仁美たちのいる家は町の高い方にあり、そこから、だらだらと下りになって、町の端まで続いている。

と、武彦が｜肯《うなず》いた。「だけど、やっぱり何か起こってるんだ。ゆうべのことだって、まともじゃないもんな」

髪の毛も、ずいぶん長いこと、洗っていないようで、細かい枯葉が、引っかかったりしている。まるで、地べたに寝ている、とでもいう様子だ。

女の子は、仁美のことを完全に無視していて、武彦の方へと近寄って行くと、何を思ったのか、ぐるっと武彦の周囲を回った。

と、仁美が手を伸し、女の子の肩に触れると、突然女の子は、電気にでも打たれたように飛び上がり、金切り声を上げた。

武彦が、右手を押えて、うずくまる。女の子の方は、信じられないような早さで、たちまち走り去り、木立ちの間に姿を消してしまった。

市村という刑事には、割合、いい印象を持っている。三神のように、年中何かやらかしていると、刑事も頭から犯人と決めてかかるので、ずいぶん、やってもいないことで挙げられたりもしたものだ。

働くなんてことは、およそ性に合わないと思っていたのだが、小西という男への敬服の念が、三神を楽しくさせていたのだ。

小西は、三神の免許証も取り戻してくれたし、女の所を転々としていたのを、小ぎれいなアパートの一部屋も用意してくれた。この背広も、もちろん小西の金で買ったものである。

「ちょうど、いれようと思ってたとこなんですよ。――ちょっと待ってて下さい。インスタントじゃ、おいしくない。ちゃんとドリップでいれますから」

田所弘江は、仁美にお茶を出した。「――以前はそうでもなかったんですけどね。父親がいなくなってから、やっぱり寂しいんだと思いますわ」

中学三年生で家庭教師をやるというのも、何だか照れくさかったが、別に仁美の方から売り込んだわけではない。弘江が、白浜家へやって来て、

五年生といえば、算数の問題など、結構むずかしい。しかし、仁美は、まあ成績もいい方だし、男の子相手に、教えるのも面白いだろうと思ったのだ。

それに、大人の話はどこまで信じていいか分らないところもあるが、子供となら、勉強途中の雑談などで、何か、手がかりらしいものがつかめるかもしれない。

しかし、肝心の、小西からの頼みの件は、一向にはかどっていない。――もちろん、そう焦って、危険を招くことはないのだが。

町の人たちとも、大分顔見知りになっていたが、少なくとも、表面上は何事もなく過ぎていた。――｜愛《あい》｜想《そ》のいい人も、悪い人もいる。

奇妙な出来事といえば、あの武彦にかみついた女の子のことだろうが、あれ以来、一度も見かけていない。かまれた傷も、やっと良くなって来ていた。

それらしい年齢の男の子は、町に四、五人いた。この進もその一人で、家庭教師を引き受けたのも、それが理由の一つだったのである。

進の父親は、仕事の関係で、ここを離れているという。そして進の妹は、病気で長期に入院している、という話だった……。

小西のビルで働いている人間から、聞いていたのだ。小西の娘と孫が、かなり｜悲《ひ》｜惨《さん》な死に方をした、と。

しかし、人づてに聞いた話では、小西の娘と孫は、気の狂った夫に殺されたのだということだった。もちろん三神は、小西当人から、そんな話を聞いたわけではない。

ごまかしても仕方あるまい。「君はあそこの患者だろう。｜俺《おれ》はただの運転手だ。俺の一存で、君を小西さんの所へ連れて行くわけにはいかない」

いくらスピードを落としていたといっても、時速四十キロぐらいは出ていたはずだ。そこから飛び下りるなんて、無茶だ！

女が飛び下りた辺りまで駆け戻って、青くなった。――ちょうど片側が、急な斜面になって、落ち込んでいる。ガードレールもない。

夜の暗がりの中では、その斜面の下がどうなっているか、よく見えなかったが、前に昼間走った時の記憶では、さらに急に落ち込んで、狭い流れが下にあったような気がする。

父の乗って帰って来たタクシーで、やっと捜し当てた総合病院である。――あの町からは少し離れていたが、夜で、道も空いているので、二十分ほどで来た。

仁美は、武彦に言われて、女の子にかみつかれたのだということを、父と母には黙っていた。犬にかまれたことにしてあったのだ。

しかし、これはやはり話しておくべきかもしれない、と仁美は思った。――田所ルミはどこかに入院していることになっている。しかし実際には、浮浪児のように、あの山の中に潜んでいるのだ。

「しかし、どういう熱なのか……。傷口は化膿してもいないし、ふさがりかけている。熱も、自然に下がったんですよ」

「狂犬病とか、そんな心配はありません。しかし確かにここへ運ばれて来た時には、あの傷は熱を持っていた。――気になります。二、三日入院して様子を見た方がいいと思いますね」

「あの町の人で、他にもあの女の子にかまれた人がいると思うわ。この辺、大きな病院ってそんなにないし……。もし、何人もかまれているとしたら、当然、ここにも一人や二人、来ていると思うの」

三神は叫ぶように言ったが、次の瞬間、わき腹を誰かに強くけられて、息の止るような苦痛の中、意識を失ってしまった。

チラッ、と一瞬、あの女の白い裸身が残像のように揺らいで消えると、後はただ暗がりの中に、光の点が乱舞して、それもやがて溶けるように消えて行った。

暴走族たちは、姿を消していた。この車は持って行かなかったようだ。自分たちのバイクもある。こんな車を盗んでも、｜却《かえ》って扱いに困るだろう。

入院したはいいが、簡単な朝食ぐらいしか出ないとあって、仁美が昼食を運んで来たのである。もちろん、作ったのは大部分、母の千代子だった。

叫ぶ、といっても、何か言葉とか悲鳴とかではない。｜喉《のど》の奥から絞り出すように、意味のない、｜呻《うめ》き声に近いようだった。

仁美は｜唖《あ》｜然《ぜん》とした。――まるで獣のような声を上げて、暴れているのは、四十ぐらいの女性なのだ。

「ともかく、おとなしく寝てなさい。私、急いで小西さんに連絡を取ってみる。あなた、あの患者のこと、気を付けてて」

年々、体が固くなる。――健康だし、エネルギーもあるが、方々の「部品」にガタが来るのは、防ぎようがないようだ。

医者は、三神が女に手荒な｜真《ま》｜似《ね》をしたのか、と目を｜吊《つ》りあげたが、幸い、すぐ誤解はとけた。

このアパートへ連れて来ると、女は落ちついた様子になり、小さな風呂に一時間もかけて入ると、男物のパジャマを着て布団に入り、たちまち寝入ってしまったのだ……。

九時半に始まった会議が、予定の十二時になっても終らない。――小西は珍しく｜苛《いら》｜立《だ》って、説明に立った部長に、

居並ぶ重役たちも、小西がいつもに比べて苛々していることに気付いて、首をすぼめている。そんな重役たちの態度が、ますます小西を腹立たしい思いに駆り立てるのだった……。

秘書の女の子が、あわてて電話へ駆けつける。よほどのことでない限り、会議中に電話はつながせないことになっているのだ。

会議室の中に、ホッと｜安《あん》｜堵《ど》の息が｜洩《も》れた。中には、顔を見合わせて、肩をすくめている者もいる。――怖いな、社長は。無言の会話が、そこここで交わされていた。

と、小西は穏やかな声で言った。「急用で出なくてはならなくなった。後は追って連絡する。長期出張の者は、メモを秘書に渡して行ってくれ。これで終る」

三神は、頭の中に、この時間、渋滞に引っかからず、かつパトカーや白バイに見付からずにスピードを出せるルートを描き出した。

「いいえ。でも、ボーイフレンドが――あの、勝手について来ちゃったんですけど――その子が、やっぱり山の中で、小さな女の子にかまれて、傷が熱を持ったんです。お医者さんも首をかしげました」

「その女の子のこと、今、調べてるんですけど、山の中に、誰か他にもいるんじゃないかと思って。――大人に［＃「大人に」に傍点］かまれたら、きっとひどい症状が出るんじゃないでしょうか」

「遠くへは行っていないはずだが、何といっても、林の中にでも逃げ込んだら、行方が分らなくなる。早く見付けないとな」

千代子が、馬渕紀子の誘いを断らなかったのは、一つには、小西から頼まれてここへ来たことを考えたからでもあった。

いや、もちろん、この町に何か恐ろしいことが起こっているのかもしれないということは、よく分っている。決して、忘れたわけではなかった。

しかし、今の千代子は、一度死を覚悟したことが信じられないくらい、生きることを楽しんでいたのである。――生きていることはすばらしい！

千代子は、今になってみると、あんなにも簡単に死のうと決めたことが、不思議でならない。どうして、もっと頑張ってみようとしなかったのか。

生きて、闘った上で死ぬのなら、まだ｜諦《あきら》めもつく。でも――今、千代子は「死にたくない」と思っていた。

「若い人は退屈してますよ。高校ぐらいから、もう東京の方へ出て行って……。段々年寄りばっかりになりそうですね、この町は」

千代子は、何かもう少し訊いてみたいという気もしたが、初めからあまりしつこく話し込んで嫌われても、｜却《かえ》って良くないかもしれない、と思い直した。

と、紀子は言った。「どうですか、あの男の人は。――じゃ、大丈夫ですね、今夜は。――そうなんです。今、例の江田さんのとこへ越して来た奥さんが。――ええ、上がってもらって話したんですけどね。なかなか良さそうな人ですわ。――決めたわけじゃありませんけど、次は［＃「次は」に傍点］あの人なんかどうかしら、と思って。――ええ、もちろん、もう少しよく知ってからでないと。ただ、越して来たばかりでしょ。こんな町に越して来るなんて、きっと、あんまり人に知られたくない事情があるんですわ。――ええ、私もまた話してみますから。――はい、それじゃ夜に……」

一応、通勤しているように見せかけるために、十時ごろから出かけて行ったり、夜遅く帰ったりという暮しをしていたが、もちろん小西からの依頼を、忘れてはいなかった。

ここへ来てどうしようという、はっきりした考えがあったわけではない。ただ、そもそもの事件の発端になった出来事を、よく知っておきたい、と考えたのである。

図書館の建物は、まだずいぶん新しかった。入口もきれいだし、廊下はツルツルに光っていて、中はシンとして、物音もないという感じだ。

と言ったが、〈ご自由にお入り下さい〉という玄関の札のことを、知らないわけでもないらしい。「――どこかの記者とか、そんなんじゃないね？」

以前なら、ああいう手合いとはすぐ｜喧《けん》｜嘩《か》になったものだ。しかし、今はこうして、笑ってすませることができる。

――利用者の姿は、ちらほらとしか見えなかった。あんな口うるさい年寄りに見張られていては、クシャミ一つで、追い出されそうだ。

ああも人間が信じられないというのも｜可《か》｜哀《わい》そうだな、と図書館を出ながら、白浜は思っていた……。

入って何か飲んで行こうか。でも、遅くなると｜叱《しか》られるかしら……。はたで見ていても、悩みが聞こえて［＃「聞こえて」に傍点］来るようだ。

と、白浜が声をかけると、娘はギクッとした様子だった。「ああ、びっくりしないで。ちょっと話を聞きたいんだけどね。中で何か食べながら、どう？」

でも――どうして――いやだわ――だって――。娘は、ブツブツ言いながら、結局、パーラーへとすんなり入ってしまったのだった……。

白浜は娘が、ちゃんと昼食も食べたというのに、甘いものだけでなく、サンドイッチまで取って、いとも簡単に平らげてしまうのを見て、びっくりした。

「ああ……。ひどかったですね。あのニュース聞いて、まさかあの［＃「あの」に傍点］江田さんのことだなんて、思わなかった」

「あの人――江田さんって、そりゃあいい人でした。正義感が強くて、何というのかな……そう、奉仕の精神、ってのに徹してましたもん」

「あの受付に座ってるおじいさんと年中、やり合ってました。あの人は、図書館に来る人はみんな、目を離すと本を盗もうとしてる、と信じてるんです」

「あんな風に――人目につくように私のこと誘ったり、抱きついたりしなくてもよかったんです。お昼休みとか、帰り道とかで、そっと誘ってくれたら、私、どこだってついて行ったのに」

娘の言い方には、ちょっとついて行けなかったが、言わんとするところは分った。「江田君は、君に好かれてるってことを、知らなかったんだろうね」

妙な話だ。――すると、江田はわざと［＃「わざと」に傍点］目につくように、泉佐和子にちょっかいを出していたことになる。

「そりゃあ、いくら何でも、職場の人の目の前で抱きつかれたりしたら……。そんな所で、ホテルに行ってからにしましょ、なんて言えませんよ」

「いいえ。だって、別に訊かれなかったし。――あの事件があって、やっぱり江田さん、おかしくなってたんだなあ、と思いました。お付き合いしてたら、今ごろ、私も殺されてたかも……」

「あの図書館、寝たきりのお年寄りとかに、出張貸出しっていうのを、やってるんです。ほとんど頼まれることないんですけどね。だって、寝たきりのお年寄りが相手なのに、一週間以内に本を返すこと、なんていうんですもの。無茶ですよね」

「あ、そうか。――江田さんのことでしたっけ。私、あの事件の後、少しして、あの町へ行ったんです。その本の貸出しで」

と、泉佐和子は、のんびりと歩きながら言った。「江田さんの家、閉めたままになってて、ちょっと前を通ったんですけど、気味悪かったわ……。その帰り道に――。私、自転車で行ったんですけど」

「はっきりしませんけど……。林の間の道を走ってると、急に誰かが飛び出して来たんです。びっくりして、ひっくり返りそうになっちゃいました」

と、大げさな身ぶりを見せて、「それでも何とか倒れずにすんで、誰が飛び出して来たのかと思って見たら……。江田さんだったんです」

店の中へ入って行くと、相変らずの苦虫をかみつぶしたような顔でパチンコの玉をにらんでいる老人の肩を、ポンと｜叩《たた》いて、

しかし、あの女には借りがあった。三神としては、それを返すまでは、小西に女のことを話すわけには行かなかった……。

玄関のドアが開いていて、そこから奇妙な声が――まるで｜狼《おおかみ》の｜遠《とお》｜吠《ぼ》えのような声が、聞こえてきた。

車が走り出しても、小西はしばらく、両手でしっかりと耳を｜塞《ふさ》いでいた。まるで、あの声が追いかけてでも来るかのように……。

小西は、窓の外へ目をやった。「親というのは、たとえどんな風になっても、我が子に生きていてほしいと思うもんだ」

焦る気持を抑えて、三神は何とか車を、不自然でないスピードで走らせていた。小西は、いつしか後ろの座席で、眠っているようだった……。

三神は頭の中で計算していた。アパートまでこのベンツで走って、レストランの駐車場へ戻るのに、一時間はかかるまい。

しかし、こんな大きなベンツを置く場所などないので、少し離れた空地に、取りあえず車を入れた。こんな車なら、少しぐらい置いておいても、みんな文句は言わない。

そうではなかった。夜空を見上げて、三神は月の明るさに、びっくりした。――まるで作りもののような大きな月が、白い光を放ちながら、夜空にかかっている。

ふと、背筋に冷たいものが走った。この明るさは、どこかまとも［＃「まとも」に傍点］じゃないような気がしたのだ。

いや、もちろん――どこでも、晴れている場所なら、同じこの月の光が降っているわけで、何も特別なものではないのだ。

ことさらに、冗談めかしたことを考えてみたが、一向に不安はおさまらなかった。道にのびる、黒々とした自分の影が、まるで生きものみたいに、勝手に動き出しそうに見える。

あの女が、少しも変りなく［＃「少しも変りなく」に傍点］、三神のＴシャツとジーパンという格好で、台所に立っていたのだ。

｜俺《おれ》は何を考えてたんだ？　この女が、とんでもない化物か何かになって、｜牙《きば》をむいているとでも？　ＳＦ映画じゃあるまいし！

と、三神は女を見た。「ここにいるのは構わない。だけど、どこか具合が悪いのなら……。いいのか、医者に｜診《み》せなくて？」

まだ、そう遅くはないから、眠れなくても不思議ではない。しかし、何か、目に見えない大きな手が胸を押えつけているかのようで、胸苦しさに、汗すらかいてしまいそうなのだ。

もちろん、仁美は狼なんて見たこともないが、でも、もし狼が月に向かって｜吠《ほ》えるというのが本当なら、あんな声なのに違いない、と思った。

ひっきりなしに聞こえる。それも、一匹や二匹ではない。じっと耳を澄ましていると、何種類もの鳴き声が混っているのが分って来る。

どうも、自殺決行のつもりだった夜に、ホテルで愛し合って以来、両親は新婚時代の感激を取り戻してしまったらしいのである。

これから弟か妹でもできるなんてことになったら……。ま、いいけどね。ともかくここから無事に出られなきゃ仕方ないんだから。

小部屋の｜襖《ふすま》をそっと開けて、仁美は、中へ入った。表の通りに面した窓の前に座り込んで、カーテンの端をそっとからげて見る。

もちろん、夜はかなり寒くなるが、それにしてもいささか厳重すぎるような格好であった。そして、手には太い鉄パイプのようなものが光る。――いや、光っていたのは銃身だ！

散弾銃だろう。映画やＴＶでしか見たことはないが、二本の銃身が並んで光っているさまは、どこかゾッとするほど美しく見えた。

とても、ここから出て、一人で見物［＃「見物」に傍点］に行けるようなものでないことは、仁美にも、分っていたのだ。

迷っている暇はなかった。急いで自分の部屋へ戻ると、パジャマを脱ぎ捨てて、服を着た。あの男たちのことを思い出して、厚着をする。

無鉄砲な、と自分でも思うのだが、どうにも止めることができなかった。――何が起ころうとしているのか、知りたかった。

もちろん、進の姿はもう見えなかった。しかし、町の通りは一本しかない。その方向へと歩いて行けば、追いつけるだろう。

大きな木の下へ、進は駆けて行った。――仁美にも、ずっと先の方に、固まって歩いて行く、あの男たちの姿が見えた。

男が追いかける。――月光の下、小さな進が素早く右へ左へと逃げ回るのを、男は杖を放り出して、必死で追いかけている。

仁美は、自分でも格別子供好きと思ってはいないが、ともかく大の大人が、子供に乱暴している、と思っただけで、やたらに腹が立って来た。

バシッ、と男が進を殴る音がして、進の体が地面に転がった。仁美は駆け出していた。地面に落ちていた、男の杖を拾うと、

――仁美は、自分の手にしているのが、白木のさやにおさまった日本刀だということに気付いて、青くなったのだった。

「電話する時は、｜一《いっ》｜旦《たん》、三度鳴らして切るからな。それからすぐにもう一度、かけ直す。そしたら俺だ」

――白浜一家の後を｜尾《つ》けてこの町へやって来た広沢だが、妙な子連れの女の誘いにのって、この町外れの家へやって来たのがとんでもない間違いだった。

たかがボロ家と、何とか戸や窓を｜叩《たた》き破ろうとしてみたが、むだな努力だった。頑丈の上にも頑丈に、外から打ちつけられてしまっているのである。

奇妙なことだが、広沢をここへ閉じ込めた誰か［＃「誰か」に傍点］は、毎日きちんと、廊下の一番上の高い窓から、食事や飲物を投げ入れて来るのだ。

それも三食分、もちろん高級レストラン並とはいかないが、決して少食とも言えない広沢がちょっと持て余すほどの量なのである。

それが投げ込まれる時にでも、どんな奴が来ているか、｜覗《のぞ》いてやろうかと思うのだが、いつも夜中――それも深夜の二時前後で、いくら頑張っていても、広沢は眠り込んでしまうのだった。

飲物にしても、お茶や缶ビール、カップ酒まで｜揃《そろ》っていて、アルコールをとらせるのは眠らせるためもあったのかもしれない。

気味が悪いのは、なぜ自分がこんな所へ閉じこめられるのか、広沢には全く思い当らないことで、日がたつにつれ、｜苛《いら》｜立《だ》ちはつのって来た。もちろん、｜誘《ゆう》｜拐《かい》して身代金を取るのに、広沢ほど不適当な人質はいないだろうし、大体、ここの誰にせよ、広沢のことを知っているとは、とても思えない。

まあ、何かやらかして、留置場へでも入っていると思えば、我慢できないこともないが、それにしても、口をきく相手が一人もいない、というのはこたえた。

そういえば、犬が盛んに｜吠《ほ》えているようだったが……。満月の夜には、多少犬もおかしくなるのかもしれない。

仁美も、進が｜真《ま》｜面《じ》｜目《め》に話していることはよく分っていた。普通なら化物の話なんかを、すぐには信じられない。

しかし、仁美も、この町に起こっていることが、普通の理屈ではとても割り切れないものかもしれない、と感じていたのだ。

「知らないよ、僕も。でも……熱が出て、段々、犬のように｜唸《うな》ったりするようになって……。歯が｜尖《とが》って来て……」

木立ちの中へ入って行った数人も戻ったらしい。――腕をかまれた男が、ハンカチで手首の上の辺りを縛って、銃を手にしたもう一人の男に付き添われて戻って来る。

その時――全く気付かなかったが、ほんの数メートル離れた木のかげから、黒い影が猛烈な勢いで飛び出したと思うと、銃を構えた男に飛びかかった。

激しい息づかいが聞こえる。――男に飛びかかったのは、女のように見えた。白い服が汚れて裂け、白い腕をむき出しにしている。

｜仰《あお》｜向《む》けに倒れた男は、もう動かなかった。その上に重なっていたその女は、体を起こして、仁美たちに背を向けたまま、肩で息をしていた。

――月の光が、男を照らしていた。かみ裂かれた｜喉《のど》がパックリと口をあけ、血潮は池のように広がっている。

しかし、月の、あまりにも明るい光の下で、その死体が異様な美しさ［＃「美しさ」に傍点］を感じさせるのも事実で、それが｜却《かえ》ってリアリティを奪っていたのだろう。

意外だったのは、女が大して驚いた様子も見せなかったことだ。三神のものらしいセーターを着て、ジーパンをはき、部屋の中央に、きちんと座っていた。

暴走族の男たちは、戸惑っていた。女が少しもためらわずに外へ出て来たからである。ゆうべ、されるままにえじきになった、これが同じ女だろうか？

月明りの下、オートバイの影がもつれ合うさまは、広げた網の上をオートバイが走り続けているようにも見えるのだった……。

これじゃ、とても小西を迎えに行くのに間に合わない。――いや、小西の会食も時間通りに終るとは限らないのだが、車が遅れた時に限って、早く用事がすむというのは、世のならいである。

さらにトラックもその乗用車に追突、結局、乗用車はバスとトラックにはさまれる格好で、めちゃくちゃになってしまった。

道はほとんど完全にふさがれて、車はもう何キロもつながっている。――このままではあと一時間はかかると思わなくてはならないだろう。

アパートへの往復でも、ずいぶん救急車のサイレンを耳にした。やっぱり普通の人間も、月明りに浮かれたりすることがあるのだろうか？

迷いは短かった。小西を迎えに行くことなど、誰でもできる。しかし、あの女は――しかも、あの女は小西の娘なのだ。

三神はハンドルを思い切り回した。強引にＵターンして、他の車がクラクションを鳴らす。もちろん、そんなことを気にする三神ではなかった。

「ええ。それも一台や二台じゃなくて。――十台ぐらいはいたんじゃないかしら。｜凄《すご》い音たてて走ってったわ。きっと暴走族ね、とか話してたんだけど」

しかし、希望がないわけではなかった。何といっても、けたたましい爆音をたてて走る十台以上のオートバイである。相当に目につくに違いない。

三神はベンツを、オートバイが向かったという方向へ向けて、ともかく、アクセルを踏んだ。何とか、手遅れにならない内に、見付け出すのだ。

月明りの下なので、歩くのに不便はなかったが、ともかく、一向に町は見えて来ないし、道はますます山の奥へ入って行くような気がした。

それとも、どうせこんな夜中なのだ。どこかで腰をおろして、明るくなるのを待つか。眠るだけは充分に眠ったから、朝まで起きているのは｜辛《つら》くない。しかし――。

月明りに照らされたその女の子は、五、六歳に見えた。白のブラウスと、濃い赤のスカート。そして、なぜか少女は裸足だった。

しかし、これは小さな女の子だ。騙すといっても……。それに、広沢も腕力には自信があった。あんな風に油断していればともかく、今度は充分に用心している。

道は、少し細くなって、木立ちの間へ入って行った。しかし、ゆるい下りになっているし、少し先は開けているようで、本当に町に近付いているのかもしれない、と広沢は思った。

左右の黒い木立ち。月明りが、枝の間から細く、いく筋か忍び入っている。その中を、黒い影が動いていた。草を踏む音。木の幹に何かがこすれる音。

何か武器になるものでも持っていれば良かった、と広沢は思った。あまり大勢が相手だと面倒だ。二人、三人なら、負けやしないんだが――。

あの女の子が、ふくらはぎにかみついている。｜凄《すさ》まじい勢いだった。歯が食い込み、血がほとばしるのを感じた。

女の子は、両手を振り回し、足で、自分がかんだ広沢のふくらはぎをけった。広沢が苦痛に｜呻《うめ》いて手をはなすと、女の子は駆け出した。

土を踏む音がした。次の瞬間、右の｜太《ふと》｜股《もも》に、鋭い｜刃《やいば》を突き立てられるような激痛。かまれたのだ。その歯は、肩に食い込む女の歯の何倍も巨大なように、広沢には思えた。

広沢はめちゃくちゃに暴れた。黒い影たちが、次々に飛び出して来て、広沢の上を覆う。月の光が、広沢の視界から消えた。

広沢は、苦痛の頂点から、ゆるやかに下り始めた自分を、ぼんやりと感じていた。――良かった。助かるんだ、と思った。

単に、激しい出血で、たちまちの内に意識が消え入り、命が絶え入ろうとしているのだとは、考えられなかったのである。

しかし、さらに体が裂かれ、血が｜溢《あふ》れても、なお広沢の手は何かをつかもうとするように、指を動かし続けていた……。

そして、アッという間に、宏子の姿は公園の木立ちの間へと吸いこまれるように消えていた。タタッという足音［＃「足音」に傍点］。いや――走ったのではない。

と、リーダーの男が｜唖《あ》｜然《ぜん》として、言った。横倒しになったオートバイから転げ落ちた男が、倒れたままなので、リーダーの男はオートバイを寄せて、

と、リーダーの男が声を荒げた。「仲間を｜殺《や》られたんだぞ！　何が何でも、見付けるんだ！　八つ裂きにしてやれ！」

「手分けして捜せ。公園の中へ逃げ込んだからな。どこかに隠れてる。――いいか、見付けたら、思い切りクラクションを鳴らせ」

中央の広場に、大きな丸い池と噴水があって、その周囲のベンチは、夏のころにはアベックの名所になる。この季節にも、五、六組のアベックが体を寄せ合っていたが、爆音をたててオートバイが何台も駆け抜けて行くと、みんなびっくりして、あわてて立ち上がり、公園から出て行ってしまった。

それじゃ何だっていうんだ？　ゆうべは、あの女を兄貴たちが犯したじゃないか。あの時、あの女は確かに、生身の女だったんだ。

サブは｜怯《おび》えていた。――だらしのない話だが、左右の木立ちの｜闇《やみ》が、怖くてたまらなかったのだ。

だから、ゆうべだって、あの女を犯すのには加わらなかった。いくらかは残念だったが、内心ホッとしてもいたのである。

しかし、今夜のあの女は、はっきり、ゆうべとは違っている。何が起こったのか分らない。もちろん、「人間じゃない」と思ったのは理屈じゃなく、直感的なもので、じゃあ何なのか、と｜訊《き》かれたら、サブにも答えられなかったろう。

オートバイが見当らない。ヘルメットが転がっていて、その仲間は、サブの方に背を向けて、ぼんやりと突っ立っているようだった。

オートバイのエンジンの音は、公園のあちこちから聞こえて来る。みんな走り回っているのだ。一人ずつ［＃「一人ずつ」に傍点］、ばらばらに。

エンジンが｜唸《うな》り、サブは、「兄貴」があの女に向かって突っ込んで行くのを見送っていた。――いやな予感がした。

一体、あの銃声と悲鳴の下で、何が起こっているのか、考えたいとも思わなかった。考えたところで、何の役にも立たない。

他の二人は――撃ち殺されている。何発も弾丸を撃ち込まれたのだろう。ずたずたになって、顔もほとんど見分けがつかない。

もう、それが誰だったのか、見分けることなどできなかった。それは単に｜残《ざん》｜骸《がい》にすぎなかったのだ。

邪魔が入って、間に合わなかったのだろう。何人かが（あるいは何匹［＃「何匹」に傍点］かと言うべきか）、町の男たちを途中で妨害する役目だったのだ。

進が木立ちの中へ飛び込む。仁美は反対側へ駆け出そうとして、銃声と共に目の前の地面がえぐれるのを見た。撃たれる！

運が良かったのだ。――三神がたまたまよく寄るガソリンスタンドの男が、ちょうどそれらしいオートバイが十何台か駆け抜けて行くのを、見ていたのである。

突然、道へ飛び出して来た男を見て、反射的にブレーキを｜叩《たた》きつけるように踏む。体が｜歪《ゆが》むような圧迫感があって、それでも車はスピンもせずに停った。その直前、ガクン、と衝撃が来た。

池の中央に、暴走族の一人が浮いていた。首の周囲が鋭くえぐられて、｜溢《あふ》れ出た血が、池の水を染めているのだ。

しかし――胸から腹にかけて、ジャンパーは引き裂かれて、血がふき出すように流れ落ちている。歩いているのが不思議だった。

｜呆《ぼう》｜然《ぜん》としていた三神は、急いで、その男がやって来た方向へと駆けて行った。オートバイが倒れて、タイヤはフルスピードで回転していた。

もう、息はなかった。――三神は、そっと宏子の体を抱き起こした。がっくりとのけぞるように落ちた宏子の顔を、青白い月明りが照らし出す。

――この女が「何もの」だったのか、三神には分らない。この｜凄《せい》｜惨《さん》な有様を見れば、何かとんでもないことが起こったのだということは、疑いもなかった。

しかし、この｜凄《すさ》まじいほどの月光の下で、今は眠りについた宏子の顔は、ごく当り前の――いや、穏やかな美しさをたたえた、一人の女のそれに過ぎなかった。

俺が用心していれば……。いや、病院へ早く返していれば、と思わないではなかったが、しかし、これで良かったのだ、という思いの方が、なぜか強かった。

宏子は、自分でこの道を選んだのだ。今の宏子の顔に見られる穏やかさは、満足感そのもののように、三神には思えた。

道端で、ほとんど失神状態だった、あの若い男を拾って助手席へ乗せると、近くの救急病院へ運ぶ。――その途中、小西は宏子が暴走族を相手に、人間とは思えない戦いぶりを見せた様子を、聞いた。

と、話がすむと、小西は肯いて、「病院でおろしてやる。入院したら費用も持ってやる。その代り、今夜見たことを、一生口に出すな。分ったか？」

もう夜の道は｜空《す》いていて、車はひたすら走り続けた。言葉を交わす必要がないのは、三神にとっても小西にとっても、いいことだったかもしれない。

小西の家に着くと、二人で宏子の体を寝室へ運んで、白いシーツで覆った。小西はしばらくその遺体の前で、身じろぎもしなかったが、やがて三神の方を振り向いた。

小西の声には、再び力が――生命力が｜漲《みなぎ》って来ていた。三神は体が｜芯《しん》から熱して来るのを感じた。

「満月の夜です。お宅の娘さんは何かを探りに出たのかもしれない。いいですな、武器になるものを持って、捜すんです！　こっちもあと一時間ほどでそっちへ着くはずです」

地面に寝ている。起き上がろうとして、ハッとした。体が動かないのだ。真上には、月が――あの異様に光る月が、まるで巨大な｜頭《ず》｜蓋《がい》｜骨《こつ》のように、仁美を見下ろしていた。

手足を縛られている。それも、両手両足を大きく大の字に広げた格好で、手首足首から、ピンと伸びた縄が、木立ちの幹に結びついているのだ。

誰かを呼んで来てくれたら……。でも、町の人たちは、仁美を助けようとはしないだろう。たとえば後で仁美の死体が見付かったところで、一体誰がこんな出来事を信じるだろうか。

不意に、目の前に、顔が出て来て、仁美は短く声を上げた。――月の光を遮ったその顔は暗くかげっていたが、子供のように見えた。

その女の子が、体を起こして、月明りが顔を照らし出す。ルミだ。しかし――口のまわりから、｜顎《あご》、胸の辺りにかけて、黒く汚れがこびりついているのは、血だろう。

仁美はゾッとした。でも、この子のせいではないのだ。何か［＃「何か」に傍点］が、この女の子を変えてしまったのだ。

「聞いて。ルミちゃん。進君を｜憶《おぼ》えてるわね？　あなたのお兄ちゃんを。心配してる。悲しんでるわ。お兄ちゃんの所へ帰って。――ルミちゃん」

仁美は、ルミが胸の傷の上にかがみ込んで、顔を近づけるのを見た。ルミの舌が、胸の傷をゆっくりとなめて行く。仁美は身震いして、目を閉じた。もう何もかもおしまいだ。

ルミが、体を起こした。目を開けると、ルミは仁美の顔を間近に｜覗《のぞ》き込んだ。その目は、どこか悲しげだった。

ルミは、そっと息をついて、首を振った。それは、まるで絶望した大人のようなため息だった。父が破産して、死を覚悟した時のため息に似ていた。

しかし――ルミはかみつきはしなかった。仁美の｜頬《ほお》にキスしたのだ。そして、その時、ルミの唇から｜洩《も》れた言葉を、仁美ははっきりと聞いた。

町の男たちは？　おそらく、もっと大勢出て来るのを、待ち構えているのだ。しかし、勝てるのだろうか？　人間でなくなった、この人たちを相手にして。

ルミが、奇妙な｜唸《うな》り声を出した。すると、他の人たちがじりじりと仁美の周囲へと寄って来る。――不思議な印象を、仁美は受けていた。

ルミが、もしかしたら、この人々全部をひきいているのかもしれない、と仁美は思った。誰もが、「まさか」と思うだろうが、しかし、ルミのような子供にこそ、その何か［＃「何か」に傍点］の支配は絶対のものになるかもしれない。

仁美の周囲に、今や人々はひしめき合っていた。命令一つで、仁美の肉体は、食いちぎられ、アッという間に骨と化してしまうだろう。

町の男が、首筋にかみついた女を振り払えずに、よろけながら林から出て来ると、倒れた。その男の上に、さらに二人の女が、飛びかかった。

――ルミの死で、人狼と化していた人々は次々に、失神して倒れた。駆けつけた白浜たち、そして、小西と、運転手の三神がいなかったら、町の男たちは、彼らを皆殺しにしていただろう。

彼らの多くは、まだ眠りつづけている。しかし目覚めた者は、自分が長い間、何をしていたのか、忘れてしまっているのだ。

と、小西は言った。「娘たち一家は、あの時死んだのではなく、娘の夫の江田は、宏子と久弥が異常な行動を見せ始め、自分もそうなりつつあるのを知って、私に話しに来た。――私は、宏子と久弥を病院へ入れ、原因を探ろうとしたんだ。江田は姿をくらましてしまったが」

「それが分っても、治す手立てはない。そのために、江田の一家の代りに、君たちと同様、一家心中しようとしていた一家に、身代りになってもらったのだ。しかし、そこの夫が、やはり狂って、妻子を殺し、自殺してしまった」

それは、仁美にとって、夢のようなことだったが、しかし、あまりに悲しい出来事の後では、喜ぶ気持にはなれなかった。

このマンションは、小西の買ってくれたものだ。――借金の肩代りに加えて、小西は、白浜の仕事まで探してくれた。今、白浜は中規模の会社の課長である。

小さな町を襲った奇妙な出来事は、あまりマスコミにも知られずに終った。集団ヒステリーといった説明で、片付けられたようだ。

小西は、娘たちの身代りに死んでしまった一家の件で、取り調べを受けているようだったが、警察も、真相を知ることは、決してないだろう。