赤川次郎-赤いこうもり傘 (表紙付)

霧笛が息苦しいような叫びを上げて、ドーヴァー連絡船は霧の中を進んでいる。ロンドンからパリヘ向かう列車を丸ごと飲み込んだ巨体は、なおも、その他に自動車、一般乗客も乗せて、いかにも重たげに波を押し分けて行く。

霧の冷たい午後で、甲板にもほとんど人影がなかった。ただ一人、グレーのコートに身を包んだ中年のイギリス紳士が手すりにもたれて、白い霧の壁を眺めている。そのうち、紳士はふと、背後の足音に気付いて振り返った。

甲板にも霧が立ちこめているので、足音の主の姿はかすかな輪郭が見えるだけだ。イギリス紳士はしばらく相手の様子をうかがっていたが、霧の裂け目に黒いコート姿がのぞくと、声をかけた。正確な｜英国英語《キングズ・イングリッシュ》である。

際立った対照の二人である。イギリス人の方は長身で、大柄。ビール好きらしい赤ら顔に、人の好さそうな笑みを浮かべた四十代半ばの中年男だった。一方の黒いコートに身を包んだ男は、年の｜頃《ころ》こそ同じに見えたが、透き通るような金髪に、｜狐《きつね》を連想させる細い｜碧《あお》い眼と、｜尖《とが》った鼻。薄い唇は無表情に結ばれたままだ。中肉中背の体つきは、見るからに｜敏捷《びんしょう》そうで、強いバネを内に秘めているようだった。

「赤ん坊を殺した事もあるというじゃないか。私はいかに祖国のためと言われても、そこまではやりたくない。――スパイとしては失格かもしれないが」

イギリス人は一瞬目を見開いて、相手を見つめたが、次の瞬間にはその鈍重な印象からは思いもよらぬ素早さで、黒いコートの男から数メートルも離れた所へ飛びすさった。同時に、右手に鋭いナイフが光る。

その手にも、いつしかナイフの刃が銀色の光を放っている。二人は油断なく身構えると、三メートルほどの間隔をじりじりとせばめて行った。そして、イギリス人が躍りかかるように飛び出して来ると、伯爵の方は巧みにその下をかいくぐって、相手の背後へ出る。だがイギリス人もすぐに向き直って、鋭く突き出される刃をかわした。

物静かな戦いである。助けを求める声も、ののしり合いもなく、ただ聞こえるのは二人の荒い息づかいと、甲板をこする靴音ばかり。突然、霧のヴェールを通して、激しくもつれ合う格闘の音が響いた。そして絞り出すような、かすかなうめき声が……。三十秒足らずで決闘は終わった。霧はますます濃くなるばかりである。

静寂が戻ってから、ややあって、何かが水に落ちる音がした。それから、落ち着き払った足音が霧の奥へと遠ざかって行き、やがてそれも絶えた。

東京の電車は何時になっても、およそがら空きという事がない。早ければ早いなりに、遅ければ遅いなりに、乗客が集まり、結構席が埋まってしまうのだ。

東京の国電山手線のその車両も、一通り席は一杯で、その他数えるほどの乗客が、そこここの吊り輪につかまっていた。時間はもう夜の十時半頃である。――だが、今、その車両は重苦しい沈黙にのしかかられて、｜誰《だれ》一人口をきく者もいない。

それというのも、二駅ほど前から乗って来た二人のヤクザが、いくらかアルコールが入っているせいもあるのだろう、車両の中をいきがって歩き回りながら、乗客に片っぱしからちょっかいを出しているのだ。

そのうち、二人は、ちょっと可愛いＯＬを見つけると、しつこく言葉をかけ始めた。最後には、彼女の両側の席の男を追い出して、二人で彼女を間に挟んで座ると、わざとぐいぐい身体を押しつけ始めた。娘は、もう泣きべそをかいているのだが、車内の乗客は誰一人、口を出そうとはしない。――運が悪いんだな、といった目つきで、チラチラその方を眺めては、自分は極力目立たないように身動きもしないのだった。

年齢は十八歳ぐらい、高校三年生といったところだろう。セーラー服ではないが、何かの制服らしい、紺のブレザーに、同色のスカートをはいている。やや小柄で、均整のとれた体つき、ちょっと見には冷たい感じさえする整った色白の顔立ち、髪は長く肩へ自然に流してある。彼女は左手にヴァイオリンのケースを下げ、右手には、赤いこうもり傘を持っていた。外はまるで雨の気配などなかったが、そんな事は全く気にしない様子でヴァイオリンを網棚に乗せると、ドアのすぐわきにもたれて立った。

その女子高校生は、すぐに車内の妙に気づまりな雰囲気を敏感に感じ取ったようだ。大声で歌ったり笑ったりしている二人のヤクザヘ目をやると、彼女はちょっと｜軽《けい》｜蔑《べつ》するように｜眉《まゆ》をひそめた。

いきなり男の｜拳《こぶし》が若者の腹へめり込んで、若者はウッとうめいて床へ膝をついてしまった。男は鼻先でせせら笑うと、静まりかえった車内を、｜挑《いど》みかかるような目付きで見回した。――誰もが目を伏せ、顔をそむける。可哀そうに、と思いながら、下手に手を出してけがでもしたら……俺には女房も子供もあるんだ。そう意気地のない自分を弁護しているのだ。

さっき乗り込んで来た少女は、と見れば、これも若者が殴られた時は、はっと息を｜呑《の》んだが、すぐに目をそらして――だが、どこかその様子は他の乗客とは違っている。唇を固く引き締めて、眼差しは並々ならぬ決意を秘めた輝きを放って、窓の外、正確には電車の前方に向けられていた。

と声をかける。言われなくとも、と男が少女の方へ手をのばしかけた――その時、少女は手にしていた赤いこうもり傘の先で、思い切り相手の足の先を突いた。

男が思わず片足を抱え込んでうめいた。ちょうどその時、電車がホームヘ滑り込んでブレーキがかかり、一本足になっていた男は体のバランスを失ってよろけた。少女の手の先でこうもり傘が一回転して、今度は先端の方をつかむと、丸くなった｜把《とっ》｜手《て》を、男の首へ引っかけ、体重をかけて、えいっと振り回した。男は｜堪《たま》らず、ドアの方へどっと倒れ込む。

二、三歩踏み出したとたん、少女の鋭く突き出すこうもり傘が腹へ食い込んで、ウッと男が身体を折る。その時、今まで床に倒れていた若者がばね仕掛けの人形のように飛び起きると、思い切り体当たりを食らわしたから、男は仲間に続いてホームヘ飛び出してしまった。

ドアが閉まり、電車が動き出した。――車内にざわめきが広がって、乗客たちは、たった今、目の前で起こったことをしばらくの間、信じられない様子だった。

裕二が目を見張った。コン・マス――コンサート・マスターの略である。コンサート・マスターはオーケストラの第一ヴァイオリンのトップ奏者で、技術的にもむろん優れていなくてはならないが、それだけでなく、オーケストラ全体のまとめ役という、重要な地位なのだ。単なる演奏の腕前の他に、リーダーとしての責任感と行動力が要求される。

Ｔ学園が送り出した数多くの音楽家の中でも、その国際的なスケールの活躍で際立っていた天才ヴァイオリニスト、島中正雄。イギリスに客演の帰路、飛行機事故で島中夫妻が死んだ時、日本の楽壇は大きな失望を隠し切れなかったものである。

「ほら、今度エリザベス女王が日本へみえるでしょ。その行事の一つで、ＢＢＣ交響楽団の演奏会があるんだけど、日英親善ってことで、Ｔ学園の高校オケ（オーケストラの略）とＢＢＣとで共演するのよ」

「先生がね、よく言うの。恋を知らなきゃ、ヴァイオリンなんて弾けないって。恋人を抱きしめるように、ヴァイオリンを扱わなくちゃいけないんだっていうのよ。だから、一度経験［＃「経験」に傍点］してみないと」

佐野俊夫はＴ学園の理事で、弦楽科の教授も兼ねている。五十代の半ばというところだが、およそ繊細な芸術家というイメージからは程遠い外見であった。

ずんぐりとした体つき、よく陽焼けしたいかつい顔は、その辺の工事現場でよく見かける感じである。半分白くなった髪が、洗いっ放しのようにボサボサに突っ立っていて、ちょっとくし［＃「くし」に傍点］の歯も通らないのではないかと思われた。

佐野は瞳の父、死んだ島中正雄とは親友の間柄で、ヴァイオリンの兄弟弟子として、子供の頃からの付き合いだった。しかし佐野は三十代の初めに、ヴァイオリニストにとって致命的な腕の筋肉の病気にかかり、ほぼ回復はしたものの、プロの演奏者の道は断念せざるを得なかったのである。だが佐野には優れた教育者の資質が備わっていたらしく、母校Ｔ学園のヴァイオリン教師として、次々に優秀な人材を送り出していた。そして瞳もまたその一人、というわけである……。

佐野は独身である。女嫌いというわけではない。むしろ次々と違う女性を恋するあまり、ついつい結婚せずに来てしまった、といったところだ。通いの家政婦に家事一切を任せ切って、夜は一人のんびりと読書やレコードに時を忘れている。

風呂から出ると、花柄の可愛いパジャマにガウンをはおって、瞳は二階の部屋へ行った。六畳ぐらいの広さの洋間に、ベッドと机、それにファンシーケース、譜面台などがところ狭しと置かれている。十八歳の女の子にふさわしく、ベッドの上にパンダのぬいぐるみが転がっていたりしているが、机の上には、写真立てに入った両親の写真だけが置かれていた。

瞳は机に向かうと、引き出しから日記帳を取り出した。もう時間はずいぶん遅かったが、これだけは一日も欠かしたことがない。瞳は新しいページにペンを走らせた。

「お父さん、今晩は。今日は色々報告することがあって、何から始めたらいいのか、困っちゃうくらい。国電の中で、タチの悪い酔っぱらいを二人やっつけたし、生まれて初めてキスもしたし……。でも、ともかく学校のことから始めるわね。

ＢＢＣとの共演まで一週間。みんなやる気十分で張り切っています。ＢＢＣは昨日、九州で公演して、たまたま出張していて聴いて来た先生が、凄い凄いと舌を巻いていたわ。こっちも負けずに頑張らなきゃ。ＢＢＣまで行かなくても、せめてＣＣＤ［＃「ＣＣＤ」に傍点］（？）ぐらいには、ね。でも本当にかなりアンサンブルも良くなって来て、これなら恥ずかしくない演奏ができると、コン・マスとしては自負しております。エヘン！……」

瞳はこうして、毎夜、両親ヘ一日の出来事を報告する。兄弟もなく、身近に｜親《しん》｜戚《せき》もない彼女には、このひとときが一家の団らん［＃「団らん」に傍点］であった。――時折、寂しい思いがその胸を北風のように吹き抜けることもあったが、そんな時、瞳はヴァイオリンで、思い切りセンチメンタルなメロディーを弾くのだった。

「……こういうわけで、私のキスの初体験は終了。お母さん、気が気でないんじゃない？　瞳ちゃんはまだ子供なのに、って。心配しないで。私、もう｜大人《　おとな》なんですもの。お父さんなら分かってくれるわね？　そうだ、佐野先生は恋を知ると音につや［＃「つや」に傍点］が出て来るって、いつも言ってるけど、本当かどうか、｜験《ため》してみましょうか？　一曲弾いてみたら分かるかな。クライスラーの『愛のよろこび』でも」

瞳からヴァイオリンを受け取ると、佐野は裏返しにしたりして眺めていたが、そのうち、いやに熱心に目をこらして調べ始めた。そして、急に立ち上がると、ヴァイオリンを手に居間から出て行った。

瞳が｜呆《あっ》｜気《け》に取られて、立ちつくしていると、少しして佐野が戻って来たが、その顔には、何とも言いがたい奇妙な表情が浮かんでいた。

ハンカチを添えて｜顎《あご》当てを挟むと、瞳は静かに弓を弦に当てた。ちょっと迷ってから、チャイコフスキーのヴァイオリン協奏曲の第一楽章のテーマを弾き始める。――しかし、瞳は一小節を弾き終えないうちに弓を止めた。すばらしく豊かな音が流れ出したのに驚いてしまったのである。

ストラディヴァリ！　ヴァイオリンの銘器中の銘器として、あまりにも有名である。買うとなれば、何千万、何億……いや、もう値段のつけようもない、宝物のようなものだ。ストラディヴァリというのは十七世紀から十八世紀にかけて、ヴァイオリン製作で優れた作品を残した職人の名前である。その手になるヴァイオリンで現在残っているのは三百数十個といわれ、一流の奏者たちは全財産を抛っても、手に入れようとする。

瞳は考え込んだ。――あの「裕二」という若者――それも本当の名前かどうか――どうみてもヴァイオリン泥棒には見えなかった。それに泥棒であろうとなかろうと、どうしてヴァイオリンをすり替える必要があったのか。

佐野も、さすがに考え込んだ。「――まあ明日の新聞を見てみるんだな。誰かが盗まれたか、失くしたかしていれば大騒ぎだろう。それを見てから届け出ればいい」

翌日は日曜日だった。前の晩、三時過ぎまで起きていたので、瞳が目をさましたのは、もう十時半に近かった。もうろうとした頭で、どうして今朝はこんなに眠いのかしら、と考え考え、カーテンを開ける。

思わず口に出る。えいっと存分にのびをして、家にいるのがもったいない日だな、と考える。どこかに出かけたい。でも、どうせ午後からは学校へ行かなくちゃ。練習がある。

瞳はパジャマのまま部屋を飛び出し、｜階《し》｜下《た》へ急ぐ。食堂へ飛び込むと、佐野がトーストをかじりながら、新聞を広げている。家政婦のおばさんが目を丸くして、

でっぷり太った、このおばさんの名前を、未だに瞳は知らない。「おばさん」とだけ呼んでいるし、またそう呼ぶのがぴったりなので、名前を知りたいとも思わないのだ。

「わしに任せておきなさい。今日、会うことになっている友人が、かなりストラディヴァリに詳しいから、事情を説明してみよう。お前は一応、まだ誰にも言わずにおきなさい」

もしあのストラディヴァリが、何かいわく［＃「いわく」に傍点］のある物だったら、盗難や紛失を公にしたくない事情があるのかもしれないと思ったのだ。「尋ね人」の広告、「求人広告」の欄を読んで行くうちに、ふっとある欄に目が止まった。

とあって、電話番号が入っている。ＶＮはＶｎでヴァイオリンの略号だから、ただ単に中古のヴァイオリンを買いたいという広告なのかもしれない。しかし、瞳は「クレモナ」という名に引っかかった。クレモナはストラディヴァリだけでなく、アマティ、ガルネリといったヴァイオリン作りの名人たちがその作品を作った土地の名前なのである。

瞳は人一倍好奇心の強い性質である。しかも、初めてキスした相手が何やら怪しげな男だったと知って、甚だプライドを傷つけられている。ここは一つ、探偵の真似事をしてみよう、と思い立った。

瞳の｜従姉《　いとこ》で、電電公社の電話交換手をしている｜英《ひで》｜子《こ》というのがいる。ちょうど昼休みの時間だったので、瞳は英子に電話した。

その住所へ行ってどうするという考えもなかったが、ともかく瞳は出かける支度をした。ヴァイオリンは仕方ないので、昔自分が使っていたのを持って行く事にする。まさか何千万円の品を持ち歩くわけにも行かない。

いつもの通り、右手に赤いこうもり傘、左手にヴァイオリンケースというスタイルで、瞳は元気よく家を出る。「ちょっと寄る所」で何が待ち受けているのか、晴れ渡った空に口笛を鳴らしながら歩く瞳には予感すらなかった……。

十五階建て、レンガ色の外観をした、豪華なマンションを見上げて、瞳はしばしためらった。――住所の最後は「一五〇四」だったから、最上階の四号室ということだろう。それにしても、行ってどうすればいいのか。

「ストラディヴァリを拾った［＃「拾った」に傍点］んです」といって、向こうがどう出て来るか見当がつかない。それに佐野が、自分に任せるようにとも言っていたし……。

でも、せっかく来たのに、とそそのかす声もする。ここまで来て帰ったんじゃ、何のためにわざわざ足を運んだのか分からない。ともかく部屋の表札だけでも見てこよう。

ふっと思いついた。何もストラディヴァリのことを持ち出さなくたっていい。新聞で広告を見たので、このヴァイオリンを買ってもらいたくて来ました。――そう言えばいいのだ。値段がどうも、といって帰ってくれば、何も怪しまれることはないだろう。

――十五階に着いて、扉が開く。瞳は静かな廊下へ足を踏み出した。何気なく頭をめぐらすと、ちょうど隣のエレベーターの扉が閉まるところだった。中に乗っているのは外国人で、扉が閉じるまでの、ほんの一瞬、瞳とその外人の視線が合った。

明るい金髪、鋭い顔の輪郭、切れ長の碧い目、薄い唇。典型的なドイツ人の顔だ。瞳は、ほんのチラッと見ただけの、その外人から、しかし何か得体の知れない強烈な印象を受けた。一｜分《ぶ》の隙もない身だしなみ。そして無表情な顔立ちから、何かぞっとするような冷酷さを感じたのである。

表札は空白になっている。瞳は｜咳《せき》｜払《ばら》いして、ちょっと呼吸を整えると、チャイムに手をのばした。押すと、ドアの奥で、チャイムの鳴るのが、かすかに聞こえる。しばらく待ったが、｜応《こた》えがない。

瞳は口をつぐんだ。相手の様子がどこかおかしかったからだ。目は｜虚《うつ》ろで、どこか遠くを眺めているようだった。一体どうしたんだろう？――突然、男は二、三歩後ずさりすると、絞り出すような声で、

と言った。そして崩れるように、その場に倒れてしまった。瞳は自分の見ている物が信じられなかった。目の前に男が倒れている。そしてその背中には深々とナイフが突き刺さって、柄が不気味に飛び出ているのだった。

どれぐらいの間、そこに立ちすくんでいたのだろうか。我にかえった瞳は、必死に｜膝《ひざ》の震えを押さえると、どうすればいいのか、考えた。

電話？　部屋の中へ入らなくてはならない。初めて瞳は部屋の中を見回す余裕ができた。そこは簡素なオフィスのようで、机と｜椅《い》｜子《す》、ソファなどが、がらんとした部屋に置いてあるだけだった。机の上に電話がある。勇気をふるい起こして、瞳は部屋の中へ、恐る恐る足を踏み入れた。倒れた男は、もうピクリとも動かず、はっきり死んでいると分かった。瞳は極力死体から遠くを回って、奥の机の方へと歩いて行った。

電話へ手をのばしかけた時、廊下を近付いて来る靴音が耳に入った。かなり足早にこっちへやって来る。それも一人ではない。一瞬迷った末、瞳は、長いソファの後ろへ飛び込んで、壁との狭い隙間に伏せて身を隠した。危機一髪、足音が戸口でピタリと停まった。

｜喘《あえ》ぐような声がして、倒れている男へかけ寄る気配がする。もう一つの靴音が入口で一旦停まって、それからゆっくり部屋の中へ入って来た。

二人の会話は英語になった。瞳は父の教育と海外旅行のおかげで、英会話には不自由しない。じっと身動きもせず、息を殺して、瞳は二人の話に耳を傾けた。

ヴァイオリンの盗難！　瞳は息を呑んだ。では、やはりあのストラディヴァリが関係しているに違いない。それにしても、この二人はどういう人間なのだろう。殺人を警察にも届けないという。ともかくまともな手合いではないに違いない。

瞳は改めて、自分の立場を考えてぞっとした。いつまでここに、こうして隠れていられるだろう？　見つかったら、どうなるだろうか。ああ、まさかこんなことが、自分に［＃「自分に」に傍点］起きるなんて！　いくら冒険好きでも、これはちょっと行き過ぎ［＃「行き過ぎ」に傍点］だわ！

助かった！　瞳はほっと息をついた。そろそろとソファの後ろから｜這《は》い出し、立ち上がったが、長い間、身動きしなかったので、体のあちこちが痛んだ。いつの間にか額は玉の汗、こうもり傘とヴァイオリンケースを握りしめた手も、じっとり汗ばんでいる。

早く出て行かないと、今の男たちが、ここへ誰かをよこすと言っていた。ともかくここから早く遠くへ離れること。警察へ連絡するのはその後だ。

鍵がかかっているといっても、内側からはいつでも開く。ノブをそっと回すと、カチリと音がして、鍵が外れた。何か落とした物でもないかと、部屋の中を見渡してから、素早く廊下へ滑り出た。――思わず立ちすくむ。左右にさっきの二人が立ちはだかっていたのだ。

日本人の男がつかつかと歩み寄って来て、乱暴に瞳の左腕をつかんだ。瞳はカッとした。右手につかんだこうもり傘で思い切り男の腹を突くと、男はウッとうめいて身体を折った。瞳は素早く男のわきを駆け抜けて、廊下を突っ走る。一瞬、呆気に取られていたイギリス人が瞳を追って駆け出した。

廊下が長すぎた。何といっても男の足にはかなわない。たちまち瞳は追いつかれて、壁を背に、イギリス人と対した。思い切って突き出したこうもり傘を、相手は驚くような身軽さでかわすと、瞳の腹へ拳の一撃を与えた。鈍い痛みが襲いかかって来て、瞳の視界が不意に暗くなる。そして、そのまま意識を失ってしまった。

そうだ。あのマンションの廊下で殴られて……。一瞬で、すべてを思い出した。そうすると、ここはどこなのだろう。あのイギリス人らしい男に運ばれて来たに違いないが……。

瞳は、長いソファに横たえられていた。別に、手足も縛られてはおらず、自由だった。そろそろと頭をめぐらせてみると、純英国風の調度――本棚、サイドボードなどが目に入った。それほど大きな部屋ではないが、優雅で、風格のある部屋だ。とてもギャングの巣には見えない。

瞳はソファから起き出した。部屋には誰もいないし、ひどく静かだ。部屋の奥にどっしりとしたデスクがあった。近づいてみると、きれいに片付いた机の上に、便せんの束が重ねてある。便せんに刷り込まれた文字を何気なく｜覗《のぞ》き込んで、瞳は思わず目を疑った。

その時、ドアが開いた。はっと振り向くと、あのイギリス人が立っている。瞳を見ると彼は微笑んだ。少しも敵意や警戒心を感じさせない、｜愉《たの》しげな笑顔だった。

彼は瞳と向かい合って腰を降ろすと、「ところで、あんな目にあわせたお｜詫《わ》びを、まずしておこう。しかし君がなかなか｜手《て》｜強《ごわ》かったのでね。――フェンシングをやるのかね？」

「そうだろう。あの突き［＃「突き」に傍点］の鋭さは並み大抵ではなかった。｜会《あい》｜田《だ》は――一緒にいた日本人だが、まだ痛みが取れないと言ってる」

相手は軽く笑って、「まず、こっちから説明すると、ここは英国大使館の中、私は大英帝国の下僕の一人だ。――ジェイムスと呼んでくれないか」

瞳は新聞広告で、ヴァイオリンを買ってもらえると知り、電話よりは直接行った方がいいと思って、住所を調べて尋ねて行ったのだと説明した。むろんストラディヴァリの件には触れない。

瞳、ジェイムス、会田の三人は、大使館の美しい庭に面したロビーに腰を降ろして、紅茶を飲んでいた。午後三時、お茶の時間である。瞳の問いに、会田は困ったように顔をしかめたが、ジェイムスはあっさり、

「一週間後には、女王陛下のご臨席の下に、東京で記念公演がある。ところで、ＢＢＣは一昨日、九州で公演を行って、それから休養のため、｜箱《はこ》｜根《ね》へ向かった。ところが、｜博《はか》｜多《た》から｜大《おお》｜阪《さか》へ向かう新幹線の中で、大変な事件が持ち上がったんだ」

「楽器類を楽団員の乗っているのと別の車両に集めておいたんだ。そして日本側の関係者の一人が見張っていたが、その男は殴られて気を失っていた」

「犯人はもちろん一人じゃあるまい。たぶん博多を発って早々に、見張っていた男を襲い、｜広《ひろ》｜島《しま》、｜岡《おか》｜山《やま》などに着くたびに少しずつ降ろしていたんだろう」

瞳は思わず、ソファに座り直した。しかし考えてみれば、盗まれた楽器の一つ一つが、一億円しておかしくない銘器なのだ。決して多額な要求とはいえない。

「その通り。あそこは会田の事務所でね、殺された｜長《おさ》｜田《だ》は、彼の部下なんだ。まあ、日本における英国の出先機関というかな」

けれども、あの裕二という若者。電車の中で見せた正義漢ぶりを見ても、とても楽器泥棒だとは瞳には信じられなかった。それに、万一盗んだ楽器だったとしたら、なぜ瞳のそれとすり換えたのか？

｜謎《なぞ》だ。――でも、と瞳は思った。謎といえば、このジェイムスと名乗った男も、多分に謎めいた人間だ。年齢は四十歳前後だろうか、ほっそりとした体に、いかにも｜強靭《きょうじん》な筋肉を持っているのが分かる。顔立ちは二枚目というより、やや冷たい感じさえ受ける。でも、たまにふと見せる笑顔は思いがけないほど人なつっこく、暖かい……。

「言うまでもないことだが、この楽章は、この交響曲の中で、最も難しいところだ。他の楽章はそれぞれ軽快なリズムがあり、｜憶《おぼ》えやすいメロディーがあり、変化がある。だが第三楽章はちょっと気を抜くとたちまち平板で退屈なものになってしまう。分かるかね？」

みんなやれやれといった顔で土屋先生の話を聞いている。何しろ練習に入る前に、必ず短い演説が付くのが、この先生の癖なのだ。――そんなこと言われなくたって分かってますよ、先生。早く始めて下さい。瞳はそう言ってやりたいところだったが、コンサート・マスターとしては熱心に聞いているふり［＃「ふり」に傍点］をしなくてはならない。辛いところである。

曲はベルリオーズの「幻想交響曲」。海外のオーケストラが、よく公演曲目に取り上げるのは、この曲がオーケストラの実力を見せるのに適しているからで、言いかえれば、それだけ高度の演奏技術を要する曲だということになる。

天下に冠たるＢＢＣ交響楽団を向こうに回して、この曲をやろうというのだから、それはちょっと無謀な企画と言ってもよかった。実際の共演の形態は、この曲の時だけＢＢＣの弦楽セクションをＴ学園弦楽オーケストラとまるまる入れ替えるという、大胆な試みになるはずだった。トランペットを始めとする金管楽器、ティンパニなどの打楽器などは、とても高校生の体力ではもたないので、ＢＢＣのメンバーが残る。木管――フルート、クラリネットなどは、第二以降をＴ学園のメンバーが受け持つことになった。

この曲はプログラムの最後に置かれているから、ＢＢＣだけの演奏と比較されることになる。瞳を始めとするメンバーたちが必死にトレーニングを重ねているのも、当然の話だった。

ああ、やれやれ。とたんに緊張が解けて、オーケストラは騒がしい高校生の集団に変わった。瞳は何気なく空っぽのホールの方を眺めて、思わず、

瞳は思わず｜微《ほほ》｜笑《え》んだ。不思議な人だわ。命にかかわるような仕事をしているらしいのに、少しも肩を張ったところがない。リラックスして、いわば危険を楽しんでいるようだ。

「演奏」という言葉は英語ではプレイであり、ドイツ語ではシュピーレンである。つまりどちらも「遊ぶ」という言葉を使っているのだ。本来、音楽は、演奏する人間も楽しむ遊び［＃「遊び」に傍点］でなくてはならない。ところが日本人は「演奏」とは崇高な使命であるかのように身構えてしまう。

ジェイムスが出て行くと、瞳は訳の分からないときめきに頬を上気させながら、ステージヘ戻った。座ろうとして、思わず足が止まった。自分の席に、二つ［＃「二つ」に傍点］ヴァイオリンが置いてある。一つは今日持って来た古いヴァイオリンだ。もう一つは……ストラディヴァリとすり替えられた自分のヴァイオリンではないか！

裕二が来たのだ！　瞳は急いでステージの｜袖《そで》へ走って行ったが、もう誰の姿もない。戻って来たヴァイオリンは傷一つなく、元のままだった。ふと気が付くと、弦に小さく折りたたんだ紙片が挟んである。取り出して広げてみる。鉛筆の走り書きだった。

「でも、もし楽器が戻らなかったら、せっかくの記念コンサートが中止になるかもしれないでしょう？　私、Ｔ学園のコンサート・マスターとして、実現に努力する義務［＃「義務」に傍点］があると思うんです」

二人は早々にレストランを出た。エレベーターで地下の駐車場へ降りる。滑らかな曲線のポルシェが、メタリックな輝きを放っている。練習を終えてホールを出た時、瞳がこの車に乗って行ってしまうのを、学友たちは｜唖《あ》｜然《ぜん》として見送っていたものだ。

裕二がゆるやかなカーブを曲がった時だった。突然、一台の大型乗用車が飛び出して来た。よける間もなかった。裕二の体がはね上げられて、車のボンネットにバウンドして床へ叩きつけられる。瞳が短い悲鳴を上げた。

「女だ。分かったな。ただし婦人警官などはだめだぞ。見ればすぐに分かる。少しでも怪しいことがあれば、ヴァイオリンはただの板っきれになって戻る」

高校生売春から中学生売春。最近では小学生までそんな事件がある。瞳だって人並みにそんな話題に興味があるから、週刊誌などで記事を読むこともある。でも、週刊誌の取り上げ方はいささか大げさで、興味本位だ、と思っていた。実際、そんなことをしている学生なんて、ほんの一部のまた一部で、大部分は自分のように（！）真面目に学校へ通っているんだと信じていた。大体親や兄弟、友だちだっているのに、その目を盗んでそんなことできるわけがない……。

しかし――しかし、である。この夜、十二時四十分に、右手に赤いこうもり傘、左手に白いボストンバッグを下げて、Ｎ公園へ入って行った時、瞳は自分の信念が激しくぐらつくのを感じた。

いるわいるわ……。ほの暗い街灯の下、ずらりと並んだベンチは、まだ若いアベックが鈴なりといっていいほどの盛況ぶりだ。よくもこれだけ集まるものだと呆れてしまった。

しかし、のんびり見物している暇はないのである。瞳はボストンバッグをしっかり握り直した。手に汗がにじんでいる。別にアベックを見たからではない。何しろ中身は一億円である！　札束を入れる手伝いをしながら、思わず額の汗を｜拭《ぬぐ》ったものだ。

瞳は目立つように、明るいクリーム色のセーター、オレンジ色のパンタロン、それにいざというとき走れるように、軽いキャンパスシューズをはいている。

瞳の胸が次第に鼓動を早める。身代金の運搬なんて初めてだし――当たり前のことだが――、ジェイムスに言われていたものの、もし犯人が暴力でも振るおうとすれば、このこうもり傘で叩きのめしてやろうと秘かに考えていたのだから、それも無理からぬことだったが、そればかりでもない。

何しろ、両側に並んだアベックたちへ、この中に犯人がいるかもしれないと思いつつチラチラと目を走らせて行くのだが、目に入るのが凄い光景ばかり。肩を抱き寄せたり、手を握り合ったりなんて、おとなしいのは一組もなくて、抱き合い、キスしているのはまだいい方で、ブラウスのボタンを外して胸元ヘ手を入れていたり、スカートがまくれ上がって太ももも｜露《あら》わなのも目につく。

周囲がやっているので、みんなお互い大胆になってしまうのだろうが、ハアハア荒い息づかい、甘えるような笑い声……もう瞳は公園の中心まで着かないうちに、いい加減くたびれてしまった。

困っちゃったな。座っててくれったって、ベンチはみんなアベックで一杯。噴水の周囲は水しぶきが夜風に乗って飛んで来るし、こっちの様子も知らないで、座ってろなんて！

空いたベンチを捜して、空しくあちこちうろうろしてから、瞳は｜諦《あきら》めて、植え込みの前の芝生ヘハンカチを敷いて腰を降ろした。腕時計を見ると、十二時五十分だった。油断なくあたりに気を配っているうち、瞳はとんでもない場所に座ってしまったことに気付いた。後ろの植え込みの陰で何やらゴソゴソ音がすると思ったら、どこやらのアベックが、さすがに人前ではできかねるようなことをやっているらしいのだ。極力無視していたが、そのうち、女の喘ぐ声が段々高くなって来て、瞳はいたたまれなくなってしまった。

男の手が瞳のセーターをたくし上げる。瞳は必死で、女学生の顔のあたりに見当をつけ、｜拳《こぶし》を振り回した。ガツンと手応えがあって、

｜堪《たま》らずうめいて、男の力がゆるんだのを見て、瞳は力一杯、体をねじった。フェンシングで鍛えた体のばねである。大男が横倒しに転がった。はね起きた瞳は植え込みを飛び越し、落ちていたこうもり傘をつかんだ。――さあ来い！

つかみかかって来るのをやりすごして足を払うと、相手は地べたへ転がった。立ち上がろうとするところへ、鋭い突き［＃「突き」に傍点］が決まって、女学生は気を失って倒れた。植え込みを押し分けて男の方が現れると、瞳は身構えた。その時、どこから現れたのか、ジェイムスが間に割って入ったと思うと、強烈なパンチが飛んで、あの大男が完全に三十センチも躍り上がって、のびてしまった。

しかし徹夜の見張りも｜空《むな》しかった。それらしい荷物を持った人間は出て来なかったし、明るくなってから全員で公園の中を捜し回ったが、ついに白いバッグは見つからなかったのだ。

瞳は裸になってシャワーの下に立った。熱い雨が勢いよく降り注いで、汗ばんだ肌を快く洗い流して行く。――｜稽《けい》｜古《こ》の後のシャワーの気持ち良さに、うっとりすることがある。まるで、シャワーを浴びるためにフェンシングをやっているみたいだわ、と時々思うほどだった。

もう夜の十時になっていた。ここしばらく、忙しくて稽古場へ来ていなかったので、少し遅かったが、オーケストラの練習の後、ジェイムスに送ってもらって、やって来たのだ。

ジェイムス……。不思議な人だ。鏡の前で身づくろいしながら、瞳は思った。私みたいな子供を食事に誘って、面白いのだろうか。とても女性にもてそうだし、事実、洗練されたその物腰を見ていると、女性の扱いに慣れていることがよく分かる。

額に汗が浮くのも構わず、瞳は懸命に攻めた。――二人が熱戦をくり広げている間に、稽古場の開いたままのドアから、一つの人影が音もなく滑り込んだ。二人とも全く気付かなかった。その人影は、二人の目に付かぬよう、物陰を伝って、そっとコーラの販売機の陰に身を潜めると、手をのばして、ジェイムスが飲みかけのままにしておいたコーラの缶の中へ、小さな錠剤を落とした……。

ジェイムスが胸を押さえてうめいた。顔が苦痛にゆがんでいる。瞳は慌ててかけ寄ったがジェイムスはそのまま床へ崩れるように倒れてしまった。

立ち上がって駆け出そうとした瞳は、凍りついたように立ちすくんだ。――目の前に、黒いスーツを着た男が静かに立っていた。金髪、澄んだ｜碧《あお》い眼、薄い唇……。忘れたくても忘れようもない。「伯爵」だった。

瞳は叫んだ。「どうせ抵抗できない相手しか殺せないんでしょう。『伯爵』ですって？　とんでもないわ。相手に薬を飲ませてから殺すなんて卑劣なことをするのが、伯爵なの？　最高の殺し屋だっていうから、もっともっと正面から闘うかと思ってたけど、こんな卑怯者だとは思わなかった。さあ撃って！　日本で無抵抗の娘を殺したって、ヨーロッパヘ帰って自慢したらいいんだわ！」

稽古場に真剣など置かないのが普通だが、ここの正面の壁に、一種の装飾として、二本の真剣が交差して掲げてある。瞳は台に乗ってそれを外すと、一本を伯爵へ投げた。伯爵は冷ややかに笑って、

瞳は剣を手に、構えた。伯爵の剣がヒュッヒュッと空を切って、伯爵も左手を腰へ当てて構える。――瞳は背筋を鋭く戦慄が走るのを覚えた。相当な腕前だ、と分かったのだ。しかし、今さら後には退けない。

思い切って突いて出る。伯爵は軽くかわすと、逆に激しく攻め返して来て、瞳は慌てて後退した。伯爵は深追いせず、まるで楽しむように瞳が突っ込んで来るのを待った。瞳は猛然と打ち込んだ。

剣の触れ合う金属音が稽古場に響き渡る。瞳は思い切り息を吸い込むと、息を止め、刺し返されるのを覚悟で、相手の胸元へ飛び込んだ。伯爵の体が横へ飛んで、瞳が泳ぐように態勢を崩したまま踏みとどまる。向き直るより早く、伯爵の剣の先が、左腕をかすめた。セーターが切れたが、肌までは届かない。

突然、伯爵が一気に攻撃に出た。息つく間もなく、鋭い突きが襲いかかって来る。何本もの剣が一度に向かって来るようで、瞳は必死に払いのけながら、どんどん後ずさりしていき、背中が壁についてしまった。

横へ逃れようとしても、伯爵の方も素早く動きながら攻めて来るので、動きが取れない。もう剣の雨は防ぎきれないほどになっていた。追いつめられたままでは、殺される！　瞳は反動をつけて思い切り飛び出した。ほとんど伯爵へ体当たりするようにして、辛うじて稽古場の中央へ転がり出る。

やった！　切り抜けた、と思ったのが｜隙《すき》を作った。はね起きた瞳が身構えるより早く、伯爵の剣先が胸元へ白い光の筋を引いてのびて来る。アッと飛びすさった時は遅く、瞳は左の胸に鋭い痛みを感じた。白いセーターにゆるやかなふくらみを見せる左の胸から、赤く血がにじんで来る……。

大した傷じゃないわ。瞳は自分にそう言い聞かせた。しかし、もう瞳は限界に来ていた。疲れ切って、肩で息をしている。剣がひどく重かった。足もしびれたように、言うことをきかない……。

床に倒れていたジェイムスが、かすかに目を開いた。かすんだ視界に、剣を交える姿が見えたのか、必死の形相で、身を起こそうともがいた。辛うじて仰向けになると、震える手で左のわき下のホルスターから、拳銃を抜く……。

瞳は、壁へもたれたまま、ずるずると床へ座り込んでしまった。頭の｜芯《しん》までしびれたようで、何も考えられない。全身、汗だくで、まるで水をかぶったようだった。

瞳は、あの後、会田へ連絡して、ジェイムスともども病院へ運んでもらった。そして、もう遅いというので、近いホテルヘ泊まることにしたのだ。

けだるい気分だった。昨日、命がけで闘ったのが、まるで夢のようだ。――あれは現実だったのだろうか？　夢だったような気がする。ずっと昔にみた夢のような……。

ドアの開く音がした。振り向くと、ジェイムスが、いつもの笑顔を浮かべて立っている。スマートなスーツ姿、血色の良い顔色、いつものままだ。

瞳は急に何かが激しく胸をつき上げて来るのを感じた。安心感と、疲労感と、喜びと、腹立たしさと――すべてが入り混じって、津波のように彼女を呑み込んでしまう。

瞳はいきなり駆け出すと、ジェイムスの胸に身を投げ出した。そして、すすり泣いた。自分でも訳が分からなかったが、ただ｜堰《せき》を切ったように、涙が溢れ出て止まらないのだ。

瞳は｜逞《たくま》しい腕に抱きしめられ、唇を重ねた。――初めてのキスとは違っていた。燃え立つような、情熱的なキスだ。胸の傷がチクリと痛んだが、少しも苦にならなかった。

「君はまだ昨日のことで、気持ちが｜昂《たか》ぶってるんだ。当たり前だよ。命をかけて闘うなんて、君には初めての経験だろう。――そんなところへつけ込むのは、私の主義に反する。それになにしろ――」

瞳にもそれはよく分かっていた。｜素《しろ》｜人《うと》が考えれば、他のヴァイオリンで弾けばいいようなものだが、世界的な銘器が十台以上も抜けたら、オーケストラの音は大きく変わってしまうだろう。

たとえ聴衆のほとんどがその音色の違いに気付かなかったとしても、演奏者自身が納得しないに違いない。一流であることの誇りが、そんなごまかし［＃「ごまかし」に傍点］を許さないのだ。

「そうだ。我々としては、彼が目覚めるまでいつまでも待ってはいられない。ともかく時間を切られているわけだからね。そこでニュースだ。ホテルの駐車場ではねられた被害者が意識を取り戻すのは時間の問題とみられています、とね」

ジェイムスはダイヤルを回した。しばらくのやりとりの後、やっと目指す相手につながったらしい。簡単に事情を説明すると、受話器を工藤医師に渡した。

こわれたレコードのように同じ文句をくり返しているばかりで、それでいて目はカッと大きく見開き、白昼夢を見ているのではないかと疑っている様子。

と、やっとの思いで口を開く。「協力しますよ。しかし十分気を付けてやって下さいね。何かあれば、私が全部の責任を負うことになるんですから」

Ｋ大学病院は鉄筋の真新しい八階建てで、色とりどりの花壇が美しい前庭、回復期の患者が思い思いに散歩や日光浴を楽しむ、広々とした芝生など、都内の病院とは思えない、ゆったりとした造りになっている。

瞳は八階の窓から、広い芝生を見降ろしていた。そろそろ｜黄《たそ》｜昏《がれ》｜時《どき》で、風の冷たさに、患者たちが｜慌《あわ》ててえりをかき合わせながら、病棟へ戻って来る。

瞳は振り向いて、ベッドに眠りつづける裕二を見やった。――青ざめた血の気のない横顔が、ビニールの膜の中に見えている。胸がかすかに上下して、弱々しくではあるが、呼吸しているのが分かる。そうでないと、まるで死んでしまったのではないかと思えるほど、裕二は身動き一つしないのだ。

瞳はそっと声をかけた。――楽器泥棒の一味なのかもしれないが、瞳には彼が悪い人間だとは思えなかった。ストラディヴァリを瞳のケースヘ入れたり、瞳のヴァイオリンを、きちんと返して寄こしたりするのだから、泥棒にしても妙な泥棒である。

それに……何といっても、初めてキスをした相手なのだ。本当に、会ったばかりの裕二に、どうしてあんな気持ちになったのか、瞳自身、不思議でならなかったが、ともかくこの人なら構わない、と瞳に思わせる何かが、裕二にはあった。直感的な信頼感といったものだ。

今は、瞳の胸は、あの不思議なイギリス人のことで一杯だが、裕二を忘れてはいなかった。ジェイムスに対しては、情熱が燃え上がれば燃え上がるほど――反対に、決してこの恋は｜叶《かな》うはずがないという思いも深まった。イギリス人で、四十代の男盛り、危険に身をさらす職業の中で、人生を巧みに楽しんでいる男……。そんな男が、日本の、まだ高校生の小娘を本気で相手にするはずはない。可哀そうだと思うから、――いや、あえて言えば、任務［＃「任務」に傍点］に必要だから、その間だけ、慰めていてくれるのだろう。

裕二さんが元気になったら、瞳は心の中で｜呟《つぶや》いた。きっといいお友達になれる。恋人にだって――いつかは――なれるかもしれない。

「のっぺりした壁だから、昇って来るのはまず不可能だしね。屋上からロープで降りて来るにしても、高い金網の｜柵《さく》を乗り越えなくてはならない。屋上には二人配置してあるから、心配ないよ」

「名は｜東《あずま》裕二。九州から上京して来て、一人で暮らしている音楽大学の学生だ。親からの仕送り一切なしで、アルバイトだけで学費と生活費をまかなっていたらしい」

「そうだろうな。大学ではかなり成績も優秀だそうで、教師たちの評判も非常にいい。それが、あんな事件に関わったのは、たぶん金のためだろう」

「彼の父親はヴァイオリン製作者なんだ。腕はいいらしいが、職人｜気質《　かたぎ》というか、自分の気に入らない作品は、タダ同然でくれてやってしまうので、暮らしは苦しいようだ。しかしそんな環境で育って来たせいか、彼にはヴァイオリンを見分ける力があるらしい。そこが一味に目を付けられたところだろうね」

ジェイムスは首を振って、「今、ここへ来られては、我々の仕事がやりにくくなる。もちろん、これがすめば、すぐ飛行機を予約して来ていただく。――ひどい奴だと思うだろうね」

いつの間にか、椅子に座ったままウトウトしていたらしい。病室の中は薄暗くて、静かだった。ベッドの傍の小さなスタンドと、奥に座っている瞳のそばにあるテーブルに、やはり折りたたみ式のスタンドが灯っている。

腕時計を見ると、夜中の一時になるところだった。もう木曜日になってしまったのだ。今日と明日。二日の間に、巧く楽器を取り戻すことができるだろうか？

眠気ざましに、病室を横切って、窓から外を眺める。――外の芝生には、ほの白い水銀灯の光が落ちて、草色のカーペットが広がっているように見える。病院なのだから、庭に照明など必要ないようなものだが、患者にとっては、窓の外が真っ暗というのは、あまり気持ちのいいものではないらしい。

口に出して呟いてみる。――この静かな建物の中で、大勢の人々が病気と闘っているなんて信じられない……。ふっと微笑が｜洩《も》れる。私だって闘ってるんだわ。

その時だった。突然、明かりが消えた。二つのスタンドだけではない。外の芝生も、廊下も、当直室も、すべての明かりが一斉に消えてしまったのだ。塗りつぶしたような闇の中で、瞳は凍りついたように立ち尽くした。

「ちょっと待てよ、地下からここまで階段を上がってきたんだぜ……苦しくて……。誰だか知らんが、裏から地下へ潜り込んだ。そして配電盤をぶっこわしやがった」

「それが大変なんだ。電気が消えた時、俺と部下はすぐ、それと察して地下へ飛んで行った。犯人は発電機にも細工をしようとしていたんだが、俺たちに見つかると、発砲して来た。そして発電機室へ立てこもっちまった」

「ＯＦＦにしてあるだけで、まだ壊されてはいないと思うが、犯人が発電機の陰に陣取ってるんでどうしようもないんだ。下手に撃てば発電機が壊れてしまう。人質を取られてるようなもんだ」

ジェイムスに促されて、瞳も、足早に階段を駆け降りる。知らぬ間にこめかみを汗が一粒伝った。――あと四、五分！　その短い時間に、裕二の命がかかっているのだ！

地階へ降りると、寒々としたコンクリートの廊下へ出る。「機械室」を示す矢印に従って行くと、つき当たりに鉄板の扉が半開きになっていて、手前に三人ほど、会田の部下たちが固まって身を隠している。

思ったより狭い部屋で、中央に大きな発電機が鈍く光っている以外は何もないが、部屋自体が、発電機より少し大きいくらいなので、機械の周囲に人一人通れる空間があるだけなのだ。

かえって邪魔になっては、と瞳は諦めて廊下を戻り、一階へ上がった。何とかする、といって、一体どうするのだろう。もし強引に踏み込んで犯人たちを殺したとしても、その時、銃撃で発電機が壊れてしまったら、やはり患者たちの間に死者が出るだろう。

「彼が｜関《かか》わっているのなら、どこかの気狂いということはあるまい。ともかく、そんなことは私には関係ない。仕事を済ませるにはもってこいの状況だな」

三分間食いとめられれば、と瞳は思った。伯爵の右手に、きらりと銀色の刃が光った。刃渡り二十センチ近い、細身のナイフだ。瞳は身構えた。ナイフは剣よりも短いが、投げることができる。油断はできない。ナイフを低く持って、伯爵がじりじりと近付いて来る。

伯爵が言うと、驚くべき大胆さで、鉄の扉から、ひょいと身をのり出した。とたんに中から弾丸が飛んで来たが、それより早く伯爵は扉の陰へ戻っていた。

ジェイムスと伯爵が拳銃を取り出す。瞳は息を｜呑《の》んで見守っていた。この一瞬が勝負なのだ。伯爵が扉の陰でひざをついて肯く。ジェイムスはいつでも飛び出せる態勢になると、一つ深呼吸した。そして、会田の部下へ肯いて見せる。

ジェイムスの声が中から鋭く響く。会田の部下が慌てて懐中電灯をつけて飛び出して行った。――静寂がやって来た。不気味な静けさである。瞳は汗ばんだ手を握りしめた。今にも中から銃声が聞こえて来そうな気がする……。

どれくらいの静けさの後だろうか、ブーンという唸りが聞こえた。何だろう？　瞳が耳をすました時だった。頭上の蛍光灯がチラチラとして、一斉に灯った。廊下にまぶしいほどの光が溢れた。

さすがに緊張の面持ちだったが、軽く微笑んで見せる。会田の部下たちが急いで部屋へ入って行った。ライトを持って飛び込んだ男が、興奮した様子でしゃべっていた。

ジェイムスは続けて、「彼の父は断固として拒んだ。ナチの脅迫にも頑として屈しなかった。――ついに親子三人は、ユダヤ人の印をつけた服を着せられた。収容所に入れられたのだ。父親と母親は、息子の目の前で殺された」

「彼も当然殺されるはずだった。だが、間一髪、連合軍の進攻で救われたのだ。――だが命は助かっても、彼にとって、もう世界は憎悪の対象でしかなかったのだろう。ローマ法王庁は、共産主義を怖れるあまり、ナチの暴虐に見て見ぬふりをした。連合国にしたところで、建前と本音は大きな違いがあった」

ジェイムスはコーヒーを飲みほした。「彼が『伯爵』と名乗って登場して来たのは、今から七、八年前のことだ。国際的な殺し屋として、その名を聞くだけで、各国の情報部員は震え上がったものだよ」

「どっち側でもない。そこが彼の独得なところでね。金さえ払えば、彼はどの国のスパイでも殺す。それも確実に。速やかに。つまり昨日殺したスパイの雇い主から依頼されて今日は敵国のスパイを殺すというわけさ」

「だろうね。それが当然だよ。まあ今のは極端な話でね、実際に一番多いのは、敵に寝返っていたスパイ――二重スパイや、大きなミスをしでかしたスパイを消す仕事だ」

「さて……。殺してしまったから、もう聞き出すこともできないな。この監視は失敗だ。まあ、たぶん若い血の気の多いヤクザを金で雇っただけだろうがね。たとえ生きていても、連中から事件の主犯を聞き出すのは、たぶんむりだったと思うよ」

その時、当直室から、廊下を見通す窓の外に、工藤医師が立っているのに気付いて、ジェイムスは言葉を切った。工藤医師は話があるらしく、ジェイムスヘ肯いて見せた。何かひどく落ち着かない様子である。

ジェイムスが出て行くと、工藤医師は彼を廊下の少し離れた所へ引っ張って行って、何か熱心に話し出した。瞳はガラス越しに、二人の様子をうかがっていた。どこかいわくありげな話しぶりに、やや不安が募る。

朝の町へ、瞳は一人、歩み出た。――まだ空には最後の星が光っている。歩道には、人影もなく、紙くずや木の葉が風に吹かれていた。あてどもなく歩き出すと、涙が頬を伝って落ちた。心は空っぽで、何も感じない。悲しみも、苦しさもないのに、涙が次から次へと溢れて止まらないのだ。

何てひどい！　瞳は、自分から飛び込んだ危機だと承知しながら、疲れ果てていた。ついこの間まで、ごく当たり前の一女学生だったのに、今はどうだろう。目の前で次々に人が殺され、しかも、まるで何事もなかったかのように処理されていく。命をかけた決闘で傷つき、恋を知り……。

自分自身、ついて行けないほど、瞳は一日ごとに大人になって行った。少し休みたかった。思い切り、子供に返って、平凡な日々に浸りたかった。

そうしたければ、いくらでもできるじゃないの。もう何もお手伝いしたくない、とジェイムスに言えば、それでいい。決してあの人は無理強いなどしないだろう。しかし、それで、もう二度と彼に会うことはあるまい。

「お父さん、お母さん、しばらく日記お休みしてごめんなさい。色々なことがあって――本当に色んなことがあったのよ。全部詳しく書いたら、この日記帳全部使ったって足らないでしょう。

私、恋をしています。今までのように、ほのかな憧れとか、片想いとは違って、本当に大人の恋です。相手の男性はお父さんみたいな、とても粋な紳士です。でも結婚はできないでしょう。その人とは、ほんのわずかの間のことかもしれないけど、それでもいいの。私が満足して、幸せなんだからいいでしょ？

本当に、佐野先生じゃないけど、恋人を抱くように、ヴァイオリンを抱けっていう言葉が、よく分かるような気がして、さっき『ユーモレスク』を弾いてみました。何だか、ヴァイオリンが自分の一部になったようで、とても良く弾けました。

お父さんの言ったように、本当にヴァイオリンは『歌い』『すすり泣く』んですね。技術だけではどうしようもないことがあるんだな、と初めて思いました……」

空しく土屋先生の声は、ヘリコプターの｜轟《ごう》｜音《おん》にかき消されてしまう。しかし、コンサート・マスターという立場にある瞳は、当然――最初に席を立ったのである。

何が何やら分からないが、ともかく、駆け戻って、こうもり傘とヴァイオリンを取って来ると瞳は急いで狭い機内へ乗り込んだ。ベルトをしめると、ジェイムスが操縦士に、

と声をかける。回転翼が一段と回転を早めたと思うと、ヘリコプターはフワリと宙に上がっていた。もちろん瞳には生まれて初めての経験だ。エレベーターで昇って行くような気分だったが、もっと足もとの覚つかない感じがする。

「ええ……。｜早《そう》｜雲《うん》｜山《ざん》から｜大《おお》｜涌《わく》｜谷《だに》を通って、芦ノ湖の方へ降りて行くロープウェイでしょう？」

「ミスター・シマナカはすばらしいヴァイオリニストだった！　私が指揮生活を送った五十年の中でも、彼との共演は、最もすばらしい出来事の一つだよ」

サー・ジョンはホテルの私室のソファに腰を降ろしていた。瞳は指揮台で見た感じより、彼がずっと小柄なのに驚いた。こうして向かい合っていると、本当にどこにでもいる老人の一人にすぎないように見える……。

「わしも今度の共演は大変楽しみにしている。指揮する相手が若いと、こちらも若返る。何しろいつも、いい｜年《と》｜齢《し》の連中にばかり振っとるからな」

そう言って、サー・ジョンは大笑いした。ドアがノックされ、二人のイギリス人が入って来た。一人はもう五十代半ばらしい、白髪の小柄な男、もう一人はまだ三十代半ばらしく、ブラウンの髪、ほっそりした長身で、銀縁のメガネをかけている。社長秘書といったタイプだ。サー・ジョンが、初老の男はＢＢＣのコンサート・マスター、ウイリアム・ヒギンズ、若い方は副指揮者、ジャック・ローマーだと紹介し、瞳のことを二人に教えた。

副指揮者というのは、いわば縁の下の力持ちで、オーケストラのトレーニングを始め、公演曲目の下練習を受け持つ。つまり、指揮者のために、ある程度の地ならしをするのだ。地味な仕事だが、将来、正指揮者になるための修業、といってもいいだろう。中にはアメリカのレナード・バーンスタインのように、正指揮者が急病で倒れ、｜急遽《きゅうきょ》指揮台に立って大成功を収め、一夜にして人気者になってしまう例もある。

瞳は呼吸を整えてから、静かに弓を弦に当てた。バッハの「シャコンヌ」が狭い部屋の中にしみ入るように流れ出す。瞳は、じっと目を閉じて弾いていた。父の好きだった曲。父がまだ幼かった瞳によく聞かせてくれた曲だ。――父の面影が流れ去る音譜にダブって見えた。

「今、部屋にいた三人だけは私のことを知っている。それ以外のメンバーには、私はサー・ジョンの友人で、君はＴ学園のオーケストラの代表だ」

息を弾ませて、彼女は八階がもう押してあるのを見ると、同乗の二人の顔を眺め回した。――三十代半ばといったところだろうか、有能な職業女性特有の、きびきびした動作、シンプルなワンピース、角ばったメガネ――。小柄ながら、エネルギッシュなものを内に秘めている感じだった。

相手の女性はオーバーに声を上げて、「私、今度の日本公演の世話役をしている｜水《みず》｜島《しま》｜早《さ》｜苗《なえ》。よろしくね」

瞳はキュッと唇を結んで黙り込んだ。水島早苗が、メガネを外すと、なかなかの美人であることに気付いて、瞳の胸はしめつけられるように痛んだ。――初めて味わう、｜嫉《しっ》｜妬《と》の苦痛である。

サー・ジョンの夕食の席には、副指揮者のローマー、それに――瞳の食欲を著しく阻害したのだが――水島早苗が同席していた。昼間見た時とは見違えるような、派手なドレスを着込んで、真正面に座ったジェイムスヘ、いわくありげな視線を向けている。

ジェイムスは、｜仏頂面《ぶっちょうづら》の副指揮者へ向かって言った。「｜誘《ゆう》｜拐《かい》事件の基本は、まず何よりも第一に、人質を無事取り戻すことです。犯人を捕えるのは第二の目的でしかありません」

サー・ジョンが嘆息した。「いや、人間より大切だというのではないぞ。ただ、人間は少々のけがなら回復するが、ヴァイオリンは一旦傷つけば元には戻らん」

とサー・ジョンは言った。「しかし、たとえヴァイオリンが戻っても、そのために人命が失われては何にもならない。――ジェイムス、十分に気を付けてくれ」

「ゴンドラとゴンドラの間はかなり離れていますよ、ミスター・ローマー。金の入ったボストンバッグを渡すのは難しい。窓がほんの少ししか開かないし、ゴンドラは秒速二メートルで動いている。すれ違う時は合計秒速四メートルの速度ですからね」

ここで、もしこうもり傘を持っていたら、一撃で叩きのめしていたことだろうが、残念ながら手元にないので、瞳はコップの水をグイグイ飲みほして、必死に気を鎮めた。

「私はヘリコプターで、上空を飛んでいることにする。実は今度はバッグの底についている突起に、小型の発信機を取り付けてある。ヘリコプターのレーダーでその信号を追いかけるつもりだ」

「土屋君が今にも発狂しそうだったぞ。会田とかいう、先日来た人から電話があってな。そのホテルにいると聞いたんだ。――箱根なんかで何をしとる？」

何とか佐野をごまかして――瞳にはお手のものだ――部屋へ向かう。ジェイムスの部屋へ行ってみよう、と思った。わざわざ隣の部屋［＃「隣の部屋」に傍点］を取ったくらいだもの。きっと彼だって待っているんだ……。さっきまで腹を立てていたのも何のそのである。

瞳はため息をついてテーブルの上を眺めた。ジェイムスにとっては、私はほんの子供にすぎないんだわ。――それでもいい、と割り切ったつもりだったが、やはりそう単純なものでもなかった。恋はやはり恋で、｜嫉《しっ》｜妬《と》や独占欲がつきものだ。

「この薄暗い場所で、かね。それに慣れない目には外国人は誰も同じように映るものだ。箱根は外人客も多い。ことに、ここにはイギリスのオーケストラが泊まっている」

瞳の顔から血の気がひいて行った。本気だろうか？――自信に溢れた伯爵の表情からは、殺意を読み取ることはできなかったが、どうせ伯爵にとっては日常｜茶《さ》｜飯《はん》｜事《じ》にすぎないのだろう。

瞳はロビーで時計を見た。九時半だ。犯人の指定して来たのは十一時だが、ヘリコプターがかなり離れた場所に置いてあるので、早目に出かけたのだ。

瞳はカッカしながら、ハムエッグを平らげると、ロビーに出た。会田が白いボストンバッグを手に、早苗と何やら話をしていた。一億円をもって東京から飛んで来たのだ。それを眺めながら、瞳は口惜しさに唇をかんだ。私が行くはずだったのに……。あの出しゃばり女が。

瞳は、思わず呟いた。あの女一人に行かせてなるものか。瞳は自分の部屋へ駆け戻ると、こうもり傘を持って来た。ちょうど会田と早苗の乗った車がホテルの正面から走り去るところだった。瞳は玄関から飛び出し、待っているタクシーヘ飛び込むと、

瞳は狭い階段を上がりかけて、会田が降りて来るのに気付いた。慌てて物陰に身を隠してやりすごし、階段をかけ上がる。そこはロープウェイの折り返し点で、巨大な歯車が油にまみれながら回転し、外からやってきたゴンドラは、そのままＵターンして再び出て行くのである。

ゴンドラが一つ空中へ送り出されて行くところだった。六十秒の間隔で、すぐに次の箱がやって来るのだ。じっと目をこらすと、二台前のゴンドラに、早苗の姿が見える。

ゴンドラは初めのうち、地面からそう高くないあたりを進んで行った。自動車道路がすぐ下を走っていると思うと、山道を行くハイカーたちの姿が手に取るように分かる。

やがてゴンドラは大涌谷の上へとさしかかる。それまで数十メートル間隔で立っていた支えの鉄塔が、ここは数百メートルにわたって、一本もない。つまり完全に谷の間はワイヤーにぶら下がったままで進んで行くのである。

荒涼とした雄大な光景が眼下に広がっている。岩だらけの谷底には、方々から湯気が立ち昇り、谷全体が硫黄の色に白っぽく塗り上げられている。湯気の噴き出しているあたりでは、絵の具を落としたように鮮やかな黄色が、陽光にまぶしいほどであった。

早苗の乗ったゴンドラが近付いて行く鉄塔の上に人影があった。鉄塔はどれも修理のできるように、ワイヤーのすぐ下が足場になっていて、鉄のはしごで登り降りができる。その足場の所に皮ジャンパーを着て、サングラスをかけた男が待ち受けていて、ゴンドラが近付いて行くと、ハンカチを振った。

次の鉄塔はもう目前だった。ためらっている暇はない。ドアを開けて、ゴンドラから身を乗り出す。そして一旦、両手でぶら下がると、足場の真上へさしかかった時、エイッと飛び降りた。二メートルほどの高さで、ショックはあったが、何とか足場の囲いの中へ落ちた。すぐに立ち上がって細いはしごを降りて行く。

しまった、と思った。――相手は五人いた。手に手にナイフやチェーンを持っている。瞳は思い切って正面の相手に突っ込んで行った。一人の投げた棒きれが足にからまり、瞳はうつ伏せに倒れた。起き上がる間もなかった。瞳はどっと上から押さえ込まれてしまった。

若い男の声がした。頭を振って目を開く。山荘風の居間らしい部屋だった。長椅子に皮ジャンパーの若者たちが寝そべっているのが目に入った。まだずいぶん若い。みんな二十歳前だろう。

厳しい声が飛んで来た。声の方を見ると、部屋の入り口に、やや年長の若者が立っていた。皮ジャンパー姿は同じだが、年齢は二十三、四というところだろう。ほっそりとして、背が高く、リーダー格らしい落ち着きがある。

リーダーらしい若者が、瞳の前へ来て言った。瞳はまっすぐその目をにらみ返した。その若者の顔立ちに、瞳はどこか見憶えがあった。――誰だろう？　会ったことがあるのだろうか？　どこで見たんだろう？

間もなく、ＢＢＣ交響楽団の一行は、東京へ発つはずである。ついに楽器は戻らなかった。明日の朝には、演奏会の中止が発表されるだろう。瞳は体中から力が抜けてしまうような気がした。

いや、まだ諦めてはいけない。ジェイムスが救いに来てくれるかもしれない。――だが、バッグに仕掛けた発信機は何の役にも立たない。広い箱根の山中で、果たして見つけることができるだろうか？

部屋から皮ジャンパーの若者たちを出してしまって、早苗は瞳と二人きりだった。縛られていなければ、めちゃくちゃにやっつけてやるのに！　瞳は歯ぎしりした。

「金のためよ。決まってるじゃないの。外来オーケストラの世話役なんて重労働でね、そのくせ安月給。どんどん｜年《と》｜齢《し》ばかりとって行くし……。で、ふっと思いついたのよ。楽器の｜誘《ゆう》｜拐《かい》をね。楽器なら人間と違って、食事をやったりする必要もないし、犯人の顔を憶えられることもない。それでいて、何億円もの値打ち……。これだ！　と思ったわ。そしてずっとチャンスを待ってたの」

「そこヘエリザベス女王の訪日、ＢＢＣ交響楽団の記念演奏会。これこそ待ちに待ったチャンスだと思ったわ。国立のオーケストラだから金は出るだろうし、記念演奏会を控えて何とか取り戻そうとするだろうしね。女王のスケジュールとの都合で、一週間空きができたのもよかったわ。｜恐喝《きょうかつ》に十分な時間が取れたものね」

「本当だから仕方ないわ。確かにあの裕二って若者、盗み出した楽器を確認させるのに雇ったんだけど、｜怖《お》じ｜気《け》づいちゃってね、せっかく盗んだうちの一台を持って逃げちまったのよ。それを東京の私の相棒が見つけてね、やっちゃったわけよ」

「ああ、あれは暴走族のグループでね、この計画を思いついた｜頃《ころ》から接触してたのよ。実際の盗みや金の受け取りは自分じゃできないものね。――あのリーダー、なかなかいい男でしょう？　信用できるわ。金も十分払うから、口外される心配もないし」

五人、六人――皮ジャンパーの制服［＃「制服」に傍点］が、瞳を眺めている。リーダーの若者がゆっくり足を踏み出すと、他の五人もそれに続いた。

瞳はびくっと身を縮めた。ビン、とバネのはねる音がして、十五センチ近い刃が銀色に光った。――瞳は目を閉じた。もう、どうにもならないのだ。

瞳はケースからヴァイオリンを取り出し、弦を張った。――向こうが、ただ弾かせてからかうつもりだったら、弾くまいと思ったが、リーダーの若者は、それだけではなさそうだ。それに少しでも時間を稼がなくては。最後まで希望を捨てずに頑張るのだ。

固くこわばった指が、不思議によく動いた。瞳は、演奏しながら、部屋の様子をうかがった。六人を相手にして勝てる見込みはない。しかも、ドアは彼女から一番遠く、間に長椅子があるのだ。走っても逃げ切れまい……。

「あの女にヴァイオリンを見分けられる奴と訊かれて、捜すのも面倒だから弟を呼んだ。ところがブルっちまって、逃げちまいやがった。意気地のない奴だよ」

「あの女の相棒が殺したのよ。裕二さんがしゃべってしまうのを恐れて、車ではねて、それで死ななかったんで、病院を襲って、とうとう殺してしまったのよ！」

その時、何かズンという鈍い音と共に、窓ガラスが割れる音がした。急に、上になっていた男がぐったりとして、床へずるずると滑り落ちる。背中に血が広がっていた。

残った三人は、とても、もう闘うどころではない。一斉に物陰から飛び出すと、我先にドアヘかけつける。先頭を切った一人が、ドアの所で、まるで壁にでもぶち当たったようにはじき飛ばされてしまった。

気が付いて周囲を見回した瞳はびっくりした。ヘリコプターに乗っているのだ！　外は暗い夜が広がって、はるか眼下に、町の灯が星くずのように散らばっている。

「特別疑っていたわけじゃない。しかし、楽団の関係者が犯人である以上、彼女も例外ではないからね。もし犯人ならば、当然、ボストンバッグは捨てていくに違いない」

「ジェイムスだ。――会田か。どうした？――そうか。――では途中で降りたな。――分かった。もう人質［＃「人質」に傍点］は取り戻した。警察の手を借りて、空港などを見張ってもらってくれ。――ああ、彼女は無事だ。ここにいる。――伝えるよ」

新聞に出るのかな？　｜凄《すご》い！　少々俗っぽい期待に胸ふくらませ、会田に連れられて、報道陣の待つ部屋へ向かった。ドアから入ったとたん、唖然として立ちすくんだ。強烈なライトが浴びせられ、居並ぶカメラマンが一斉にシャッターを切り、ＴＶカメラが向けられる。三十人はいるだろう。

どぎまぎして逃げ出しそうになる。しかし、サー・ジョンは彼女を抱きかかえるようにして、マイクが数え切れないほど並んだテーブルの前に連れて行った。

晴れがましいやら照れくさいやら、瞳は報道陣の質問にもうわの空。一体何を答えているのか分からなかった。入って来たドアの方を見ると、細く開いた隙間から、ジェイムスの笑顔が覗いている。

瞳はポカンとしているうちに、カメラの放列に囲まれて、どこから捜して来たのやら、フェンシングの練習用の剣を持たされていた。ＴＶ局の人間らしい物好きが一人、相手になろうと飛び出して来た。

鋭い声と共に一気に突きまくり、相手が慌てて後ずさりするのを追いつめる。剣の先が円を描くと、相手の剣が宙へ飛び、胸元へとどめの一撃！　相手はテーブルの向こうへ、もんどり打って転げ落ちてしまった。

恐る恐る広げると、目に飛び込んで来たのは、あのＴＶ局の男をやっつけた瞬間の大きな写真と、「少女剣士、銘器を取り戻す！」という大見出しだった。

「しかし、戸惑ってはいけない。すぐにサー・ジョンの指示に従うことだ。いいね。優れたオーケストラは、指揮者が変わればすぐにその望む通りに演奏できなくてはいかん」

サー・ジョンは茶色のツイードの下にグレーのスポーツシャツという軽装。土屋先生の方は、今日のために、ボーナスはたいてあつらえた三つ揃いである。何ともチグハグな感じであった。

瞳は、ほっと息をついた。――終わった。やっと終わったんだ。今さらのように、自分がやはりコンサート・マスターとしての責任を負っていたことの重みを感じる。

そう思ったとたん、大ホールを揺るがすような拍手と「ブラボー！」の声が轟いた。サー・ジョンが胸のハンカチで額の汗を拭いながら、客席の方を向いて頭を軽く下げた。オーケストラの全員も起立して拍手を受ける。サー・ジョンは指揮台を降りると、瞳の手を強く握りしめた。

サー・ジョンはひとこと言ってステージの｜袖《そで》へと消える。拍手は鳴りやまなかった。サー・ジョンは、三度、四度とステージに呼び戻され、客に微笑を返した。

瞳も驚いて覗くと、バーバーの「弦楽のためのアダージョ」の楽譜である。もともと室内楽の一楽章を弦楽合奏用に編曲したものだ。美しい曲で、もちろん瞳もよく知っている。しかし、どうしてこの楽譜が……。

「私は五十年以上指揮生活をして来ましたが、今夜のように興奮したことはありません。演奏する諸君の若さが私に乗り移ったのかもしれない。――お聞きの通り、彼らはすばらしい能力を持っています。正に世界に通用するといってもいい！」

「そこで私は、ちょっといたずらをしました。今、彼らは譜面台に見慣れぬ楽譜を見つけて、びっくりしているでしょう。今日、アンコール曲をやるなどとは、全く聞いていないからです。私はわざと伏せておきました。練習も予告も全くなしで、演奏をさせようと思ったのです。これは彼らの力を何よりも良く示すはずです」

「曲はバーバーの『弦楽のためのアダージョ』であります。これはしばしば鎮魂の曲として演奏される曲で、女王陛下ご臨席のこの場で演奏するのは、いささか不適当かもしれません。しかし、私はこれを一人の日本人に捧げたい。若くして世を去った天才ヴァイオリニストにして、今このオーケストラのコンサート・マスターの父親である、マサオ・シマナカにであります。女王陛下もお許しいただけると存じますが」

黒光りするオートバイが道端に停めてあった。七五〇cc［＃特殊文字「cc」はt-code sjis=#8774 face="秀英太明朝KIGO"］の、いわゆるナナハンと呼ばれる大型車だ。

爆音が夜の街路に轟いて、オートバイは競馬のスタートのような勢いで飛び出した。ジェイムスが店の表へ出て来たのはその時だった。オートバイが目の前を猛スピードで駆け抜ける。

「あの女が山荘から電話をかけてる時にここの住所をメモしていたんだ。――何かの場合にと思って下のメモ紙に跡がついたのを取っておいたのさ」

「警察へ知らせましょう！　すぐここを取り囲んで逮捕してくれるわ！　あなたは逃げればいい。もし捕まっても、私の危ないところを助けてくれたって証言してあげるわ。そうすれば大した罪にはならずにすむわ」

宏一は瞳を引きずり込むようにエレベーターヘ乗せると、十五階へと向かった。瞳は極力死体から目をそむけていた。見開いた目が、まるで自分を見つめているように思えたのだ。

「そう。今ここへ持ってやって来たのさ。金は返すから見逃してくれというから、そいつはだめだと警察を呼ぼうとすると、逃げ出した。それで撃ってしまったんだ。死ぬとは思わなかったよ。可哀そうに」

「会田さん……。彼女の言ってた東京の相棒は、あなた［＃「あなた」に傍点］だったのね。それで何もかも分かるわ。――公園でお金を持って行かれてしまったのも、病院に監視の目をくぐって、ヤクザが入り込めたのも、早苗が東京へ着く前に列車を降りてしまったのも……。あなたが共犯だったのね！」

宏一が当直の医師に手当てを受けている間に、ジェイムスはどこかへ姿を消してしまった。瞳はジェイムスの気持ちが分からなかった。宏一をなぜわざわざ弟の死んだ病院へ連れて来たんだろう？　思いやりのつもりだろうか。

「あの時ね、工藤医師が来て、どうも誰かが裕二の装置に細工したらしいという話だった。危ないところで助かったがね。その時に考えついたんだ。彼が死んだことにしておけば安全だとね。工藤医師の協力のおかげで、うまく行ったよ」

「……『弦楽のためのアダージョ』がお父さんに捧げられた時には、私、胸が一杯になって、泣けてしまいそうだったわ。でもコン・マスとしては、何より演奏をしっかりやらなくては、と、もっぱらそれだけを考えるようにしたの。演奏もすばらしかった――自分で言うのも変だけど、そう思います。どんなに練習を積んでも出ない“何か”が、あそこにはあったみたい。それを引き出したサー・ジョンには心から敬意を払わずにはいられません。ところで、私、明日の女王主催のパーティーに呼ばれてるのよ。お母さん、目を回さないでね。私としては、民主主義の立場から王室反対！　でも、Ｔ学園の代表として出席させてもらうつもりです。え？　着ていく物があるのかって？　大丈夫。ちゃんと用意してくれました。

ところで、私の恋は――もう終わりみたい。今日つくづく二人の世界の違いを思い知らされたんですもの。彼は一瞬先のことも知らずに、現在を生きている人です。でも私は長い将来のことを考え、結婚や、赤ちゃんや、そんなことを考えて生きてる。最初からそれは分かってたことだけど、いえ、そんなに違うからこそ、心｜魅《ひ》かれたのかもしれないわ。ともかく、後はグッドバイを言うだけです。もし、言えたらだけど……」

「今から警察へ行こうと思ってるんだ。手下たちが捕まってるのに、こっちが知らん顔できないしね、待ってたけど捕まえに来そうもないから、こっちから出かけるよ」

大広間には、きらびやかな、節度のある騒がしさが満ちていた。決して華美なものではなく、むしろ想像していたよりは簡素なパーティーであったが、それはけばけばしい豪華さよりもずっと快いものだった。必要なだけ華やかに、しかし、それ以上は悪趣味になる。その境界を、ちゃんと心得たパーティーであった。

瞳は一人でぼんやりしていた。立食パーティーなので、みんな思い思いに談笑しているのだが、何しろ年齢のいった客ばかり。瞳の話のできそうな相手はとんと見当たらないのである。

広間の一隅には小さな壇が設けてあり、ＢＢＣ交響楽団のメンバーが数人、室内楽をごく控え目な音量で演奏している。仕方なく、瞳はその近くに立って、演奏に耳を傾けていた。

サー・ジョンは瞳の肩を抱いて歩きながら、「ストラディヴァリを一台――といいたいところだが、あれは我々の貴重な財産で、そうもいかん。で、どうかね、最近アマティを手に入れたメンバーが、前に持っていたガイセンホーフを君に譲りたいと言っているんだがね」

ウィーンのストラディヴァリと呼ばれるガイセンホーフの作品は、あの名門、ウィーン・フィルハーモニーなどに愛用され、練絹のような音を奏でているのだ。

周囲から拍手が起こった。――瞳は足が震えて、生きた心地もない。サー・ジョンに促されるまま、ＢＢＣのメンバーと入れ替わりに隅の壇に上がった。場内がシンと静まりかえる。

音を合わせてから、目を閉じて、弾き始める。曲は「ロンドン・デリー・エア」――あのアイルランド民謡。「ダニー・ボーイ」として知られた曲である。父は演奏会場ではやらなかったが、家でよくこれを弾いていた。哀愁を帯びた旋律が大広間を巡って、みんなじっと聞き入っている。

「いいかね、会田を殺さねばならない。しかし、それを私に命令したら、仲間同士の殺し合いになる。引き金を引くのをためらうかもしれんし、他の部員たちの気持ちを動揺させることにもなる。だから伯爵にやらせた。そして今度は私が伯爵を殺す。他の部員から見れば、会田の｜仇《あだ》をとったことになる。――分かるか」

瞳は逆らう気力もなかった。――あまりに違う世界だった。人の命がチェスの｜駒《こま》のように取られ、捨てられる世界だ。瞳にはとうてい割り込むことのできない世界だった。

「いや、ずっと持っとるつもりではむろんなかったさ。そろそろＢＢＣも帰国だし、明日でも返しに行こうと思ってな、今、弾きおさめをしとったんだ。……ところで、これは何の罪に当たるのかな？　盗品を盗んだというか、拾った物を届けなかったというか……。いずれにしろ刑務所行きだな」

サー・ジョンが他の関係者へ挨拶に行ってしまうと、瞳は胸の｜動《どう》｜悸《き》を鎮めようと何度も息をついた。突然のイギリス行きの話のせいばかりではない。混雑するロビーで、目はついジェイムスを捜してしまうのだ。

一瞬の空白、しかし、若者の反応は素早い、たちまちステージは混乱と絶叫の場と化した。女の子たちはキャアキャア叫んで隣の学生の肩を叩き、男子学生は、標的のゴリラみたいにウォーと｜唸《うな》って両手を上げる。ごく一部の心配性の学生だけが、旅費の計算に余念がなかった。

「日程、その他、詳細については、後日発表するが、期間は約一か月の予定。なお、イギリスではサー・ジョン・カーファックスがタクトを振って下さる！」