赤川次郎-自選恐怖小説集さよならをもう一度 (表紙付)

いつも、和田がデートの後、こうして家まで送ってくれるのは当たり前のことだし、もう一年近くも付き合っているのだから、家の前で別れるとき、キスぐらいしたっていいじゃないかと和田が考えても、それを責めることはできなかった。

ここの土地を買って、家を建てたのは、朋子が八つのときで、前の狭苦しいアパートから引っ越して来て、朋子は、この家と敷地の途方もない広さ（と子供には感じられたのだった）に、目を丸くしたものだ。

それに、中学に入ってからは、｜却《かえ》ってバス通学になって、歩く距離は短くなっていた。近所に、友だちもできて、一緒に行くことが多くなり、その点でも安心していられたのである。

次の日、彼が工事現場で、穴に落ちて死んでいるのが発見されたのだ。──なぜ彼が、通り道でもないそんな場所にいたのか、恐怖の表情を浮かべて死んでいたのはなぜなのか、知っていたのは、朋子一人だった……。

戸田絹子は二十八歳。三十六の谷川から見れば、八つも年下ということになるが、短大を出てすぐこの会社へ入っているから、すでに勤続八年。二十六で今の会社に入った谷川と、二年しか違わない。

「いえ、上でね、『谷川さん、どこかしら？』って｜訊《き》いたのよ。あなたの課の人たちに。そしたら、一人は『お休みでしょ』。一人は『早退するとか言ってなかったっけ？』ですって」

自分が、人の上に立つタイプでないことは良く承知している。大体、人付合いとか、上司とうまくやって行くことは大の苦手だ。こうして、倉庫に一人こもって、資料の整理とかしているのが、実のところ、一番気楽なのである。

背広姿がなかなか渋くて、会社の若い女の子と、ちょくちょく｜噂《うわさ》にもなっている。五、六年前に、よそから引き抜かれて、部長になった。営業の｜要《かなめ》ともいうべき人物である。

と谷川は電話の内容を説明した。「──小田なんて社員はいない、といくら言っても信じてもらえなくて……。まあ、うちの社の名前を使ってる｜奴《やつ》がいるのかもしれませんし、そうなると、問題ですから、一応、営業の係長に話しておこうと思いますが……」

「それが分らんから、困っているのさ。もちろん、君が受けた苦情などは、多少の金を手にできるということもあったろう。しかし、そう大金とは思えん。そうなると、うちの社の、イメージダウンを｜狙《ねら》った動きとも取れるじゃないか」

「どこだって、面倒に巻き込まれるのはごめんだろう。たとえば警察｜沙《ざ》｜汰《た》になるようなことはね。一度でも、そんなことがあれば、たとえうちとは関係ない人間のしたことだとしても、次からうちを敬遠したくなる」

「どうしてだと思う？　君が、何となく話しやすい相手だからだ。君なら、プライバシーに関することを、他人にしゃべりまくったりしないし、話をよく聞いてくれる、と思われているからだよ」

「そういうのも一つの才能だ。相手に警戒心を起させずに、話をすることができる。君は自分で気付いていないかもしれないが、それは有効に利用すれば、君の大きな武器［＃「武器」に傍点］になるよ」

谷川は、やはり釈然としなかった。確かに、耳に入って来る、ゴシップの｜類《たぐい》を、人にさらに脚色してしゃべる、という趣味はない。しかし、それはむしろ、自分が面倒に巻き込まれたり、後で恨まれたりしたくない、という気持があるからなのだ。

谷川は、帰りの時間が大体決っている。残業は、三月の決算や事業報告の時期など、ごく限られた期間を除けば、ほとんどないので、たいてい六時半には家に着き、夕食は一緒に取っている。

と、谷川は言った。「ともかく、まずその小田って｜奴《やつ》が、どれくらいの範囲で動き回ってるか、知らなきゃいけないんだ。だから、ここの電話番号を教えれば、たぶん、みんな伝え聞いてかけて来る」

しかし、少なくとも、河井｜良子《りょうこ》には、谷川が「小田」だという作り話は通用しない。河井良子は、あの耳を突き破りそうな勢いの電話をかけて来た主婦である。当然、小田のことを知っているわけだ。

と、谷川は、ちょっと｜咳《せき》｜払《ばら》いをして、「私、Ｋ商会の小田［＃「小田」に傍点］と申します。河井様から、ぜひ連絡を、というおことづけがございましたので、伺ったのですが」

と、谷川は言った。「実は、私はその小田って人物のことを調べるために、伺ったんです。Ｋ商会の者で──河井さんが苦情を持ち込まれたものですから、当方としても、責任を感じておりまして。で、私が上司の命令で、こうして──」

「小田」の現われた範囲は、初めの想像以上で、久仁子は初めの数日、一日に、七、八件の小田あての電話を受けていた。久仁子は、ブツクサ言いつつ、楽しんでいる様子で、谷川は正直、ホッとしている。

それが──よほど業界内に「小田」の名は知れ渡っていると見えて、向うの方がびくびくしているのだ。どうやら、背景に右翼とか暴力団が絡んでいると見られているせいらしい、とやっと谷川にも分って来た。

少し酔って、目のふちをほんのり染めている絹子は、いつもオフィスで見るのと別人のようだった。気のせいかもしれないが──まるで谷川を誘って［＃「誘って」に傍点］いるかのように見える。

と、安野は遮った。「あんたの腕が良かったってわけだ。こっちはいさぎよくシャッポを脱ぐよ。しかしな、俺はそれですんでも上の方はそうはいかねえ。少しでも食いちぎって来い、ってわけだ」

──結局、河井良子のことは、外の公衆電話から匿名で一一〇番し、それで忘れることにした。大津敏江も、自分の浮気がばれかねないのだから、谷川のことをしゃべったりしないだろう。

と、安野は言った。「二十四時間以内。それなら、奥さんは手をつけないで返す。二日たったら、こっちで少々｜可愛《かわい》がってから返す。三日たったら……。まあ、言わなくても分るだろう。じゃ、またな、小田さん」

「いいじゃないか。とっさのひらめきにしちゃ、悪くなかったろう？　あいつを小田に仕立てる。何しろ本人がそう名乗って回ってるんだから、間違いない。──いずれ、あいつは姿を消すことになったさ。こっちの借金を一身に背負って蒸発ってわけだ」

と、安野は、唇を｜歪《ゆが》めて笑った。「｜俺《おれ》は縛られた女が大好きでね。──安心しな。約束は守るさ。小田が、ちゃんと金を持って来りゃ帰してやる。あんたをいただくにしても、二十四時間は待つ、と言ってあるからな」

「小田って奴［＃「小田って奴」に傍点］と付合っててな。うるさいことを言い出したのさ。で、寿命を縮めた、ってわけだ。首を絞められてね。紐が肉に食い込んで、そりゃあ痛そうだったぜ」

「なあ、安野さん。汚い手にも限度ってもんがあるぜ。女に手を出すなんぞ、およそ最低のやり方だ。男なら、そんな｜真似《まね》はするなよ。──女にだって、もてないぜ、それじゃ」

その一つは、私の本業は某私立大学の助教授であって、このビルの四階に入っている経営コンサルタントの会社の顧問という仕事は、あくまで副業にすぎないこと。その顧問というのも、私の師に当る教授に頼まれて、いやいや引き受けたのであり、おまけに無給に近いというのでは、とうてい熱心にその会社のためを考えようなどという気にもなれなかった。

第二に、こちらも多忙な身なのに、急に翌日の会議にぜひ出席していただきたい、などと電話をしてくる、会社側のずさんさが、元来｜几帳面《きちょうめん》な私を｜苛《いら》｜立《だ》たせることだった。

駐車場へと降りる、ゆるいカーブの坂を下って行くと、突然、ヘッドライトの中に人の姿が現れて、私はギョッとしてブレーキを踏んだ。キュッとタイヤがきしんで、車は間一髪の所で停止した。

駐車場には、ほんの二、三台の車があるだけだった。──全く、妙なこともあるもんだな、と思いつつ、私は適当な場所へ車を入れて、外へ出た。書類｜鞄《かばん》をかかえて、エレベーターのほうへ歩きかけると、背後に足音が聞こえる。振り向くと、さっきの女だった。

大きな声で｜挨《あい》｜拶《さつ》したのは、ここの営業部長の｜神《かん》｜崎《ざき》という、営業マンの見本のような、至ってソツのない男である。「ちょうど、今、一息入れていたところでして。先生のご意見を伺わないと話が進まんな、と言っていたんですよ」

突然、会議室のドアの所でガシャンと派手な音がした。会社の女子事務員が、手にしていた盆を取り落として、アイスコーヒーのグラスが床に砕けたのだった。──だが、奇妙だったのは、その女の子が、真っ青になって、今にも気を失いそうに見えたことだった。

中田は、そっと冷汗を｜拭《ふ》いてから席に戻った。ミスをやったわけではなかったと知って、救われた思いだったが、八代充子の｜棘《とげ》のある言い方には、いつもながら、胃の痛むのを感じた。

実際、自分でもいやになるのだから、他人がいやになるのは当然だろう。〈一つ忘れ病〉と八代充子が呼んだ通り、会社にとって一番大切な会議である定例顧問会議の準備を、中田は入社以来もう一年近く、毎月一回くり返しやって来たのだが、手とり足とり教えてもらった最初の二か月はともかく、一人に任せられて以来、必ず何か一つの──時には二つの──大切な準備を忘れるのだった。

また会議が夕方から、夕食時間を挟んで行われるために、他の会議室に、仕出しの夕食を用意するのだが、その注文を忘れて、近くの｜寿《す》｜司《し》屋へ走って間に合わせたこともある。

その他、会議室の机や｜椅《い》｜子《す》を規定の形に並べておくのを忘れ、顧問たちを廊下へ待たせておいて、汗だくで机を動かしたこと、会議の出欠の返信ハガキを、どこかへやってしまったこと、その他……。

八代充子は、独身の職業女性の一典型とでも言うべき存在で、男性以上に仕事では厳しく、また有能でもあった。係長とはいえ、並の課長よりも、はるかに発言力があり、会社の幹部たちにも一目置かれていたのである。

そんな彼女から見れば、｜呑《の》み込みが悪く、忘れっぽく、不器用な中田は、何とも歯がゆい存在であったろう。事あるごとに、中田は八代充子の痛烈な皮肉にさらされることになったのだ。

〈その間の会議等の資料などは、前々日までに出しておくこと〉……そう書いてあったのだ。中田も、はっきりとそれを読んだ。しかし、半月以上前に掲示されていたので、大して気にも止めなかった……。

中田はぐっと詰まった。しかし、「できているか」という八代充子の｜訊《き》き方からすると、彼女もコピー会社が休みだというのは忘れているようだ。自分が直接コピー会社と接触するわけではないから、気にもしないのかもしれない。

文字の消えかかった扉を押して、ビルへ入って行くと、正面の受付で、仏頂面をした老人が、ジロリと幸子をにらんだ。──いやな予感がしたが、幸子は精一杯愛想よく｜微笑《ほほえ》んで、

非常階段から入れないかしら、と幸子は思った。──しかし、夜中ならともかく、今は昼日中だ。ビルの他の階では仕事をしているのだし、非常階段など上って行けば、妙に思われるに決っている。

「あなたが、いつそれに気付くかと思って、様子を見ていたの。──私はね、あなたが失敗するのは仕方ないと思うわ。人には能力っていうものがあるんだから。でも、忘れたら自分でそれを何とかしなさい。女の子に早退までさせて。それでも男なの？」

ああ、ここが俺の仕事場だったら、と中田は思った。こんな静かで、人の姿がなくて、上役の目も、同僚の｜嘲《あざけ》りも、女の子たちの｜軽《けい》｜蔑《べつ》の視線も、感じないですむ世界が、俺の生きる場所だったら……。

中田は車の中を｜覗《のぞ》き込んだ。若い娘の持物らしい、本やらバッグ、サングラスなどがシートに置いてある。こんな車を乗り回すような娘が、このビルにどんな用があるのだろう？

たったこれだけの幅、これっぽっちの奥行の空間のために、頭を下げ、駆け回っている自分が、何とも惨めだった。しかし、これが〈仕事〉というものなのだ。──無関係な人間が見ると、馬鹿げた、どうでもいいようなことに、力を尽して、それで月給をもらっているのだ。

しかし、そんなことは、何の気休めにもならない。万に一つ、その二階の客が、結局来ずじまいになる可能性もないではなかったが、村木の車が先に着いたとしても、このスペースへ入れるわけにはいかないのだ。

「──で、うちの最後の客の車の前へ飛び出したんですね。どういうつもりだったのか……。運悪く、車が思いがけない方向へカーブを切っていたので、まともにぶつかりまして……ドライバーが、また免許取りたての人でしてね。慌ててブレーキでなく、アクセルを踏んだらしいんです。で、そのまま彼を押し倒して──」

男はため息をついた。「こっちもつい、意地になっちまったもんですからね……。気の毒なことをしましたよ。救急車が来た時にはもう虫の息で。──でも、うわごとのようにくり返してましてね。『駐車場は取ってあります。八代さん』って……」

夜といっても、十一時ごろなら、夫の石室｜和《かず》｜己《み》の仕事の関係でかかって来ることもある。妻の｜佐《さ》｜和《わ》｜子《こ》も、今はカルチャースクールに通っていて、夫の知らない付合いが広くなっていたから、その連絡ということもあった。

むろん、石室和己も、すぐには起きなかったが、小栗祥子のことは昔からよく知っているし、お互い、一人っ子で女の子。夜道を一人で歩かせるわけにいかないという点では、文句も言えなかった。

祥子の両親、小栗｜定《さだ》｜治《はる》と｜百合《ゆり》｜江《え》とも、古いお付合いである。技術者の夫は忙しいが、休みの日にはよく家族で出かけて、至ってうまく行っているように見えた。

「ずーっと、それきり二人で……。大体は黙りこくってて、お母さん、グスグス泣いてるし、お父さんは『だから、もう終ったことだって言ってるだろう』って……。それ聞くと、またお母さん、カッとなって、『だからって、何もなかったってことにはできないわ』って食ってかかるの。──そのくり返し」

「夜中になっても、その状態で、もういやんなって、出て来ちゃった。でも、きっとショックだったんだね。お父さんが｜凄《すご》く｜真面目《まじめ》にやってる、って信じてたから、お母さん」

祥子は、息をついて、｜頬《ほお》｜杖《づえ》をつくと、「あんな手紙、｜誰《だれ》が書くんだろ？　知らなきゃ、お母さんだって、幸せだったのにさ。でも──｜騙《だま》されてたわけだから、やっぱり不幸だったのかなあ」

それに──たぶん、祥子の両親は別れたりしないだろう。石室家に比べても、小栗家はかなり裕福である。浮気はしても、祥子のお父さんは沢山稼いでいて、祥子も中学三年生にしてはブランド物のバッグなんか持ってる。

そのとき、和実はちょうど、その女子高生が必死の思いで書いたラブレターを、｜想《おも》う相手の教師に渡そうとして、その教師が、クラス一の優等生、かつ美少女の女の子と二人で歩いているのを見てしまう、というくだり［＃「くだり」に傍点］を読んでいた。

「ああ、君から見れば、僕は大人で、もちろん、お父さんやお母さんはもっと大人だ。大人は、みんなしっかりした生活を持っていて、迷ったりしないで、｜真《まっ》｜直《す》ぐに堂々と歩いてる。──君にはそう見えるだろう？　だけどね、そうじゃないんだ。君の親ごさんくらいになっても──いや、もっともっと｜年齢《とし》をとっても、人は道に迷ったり、つい、立ち止って道草を食うことがあるのさ」

「わしは最近つくづく思うんだがね……ああ、ありがとう……いや、お前の｜淹《い》れたお茶はどうしてこう｜旨《うま》いのかな。わしが自分で淹れると、苦過ぎるか、味がしないか、どちらかでね、一度もうまく行ったためしがない。全く不思議だな、うん……いや、何の話だったかな？」

「わしもお前も、もう七十の坂を越したが、どちらも特別大病に悩まされることもなく、申し分なく健康だ。仕事も順調に運んで、退職前に住宅の支払いも全部済ませることができたし、貯えと退職金で、余生を送るに充分な金もある。三人の子供はみんな何一つ問題を起こすこともなく育って、｜耕《こう》｜一《いち》は一流会社の部長、｜慎《しん》｜二《じ》は大学の教授、｜純子《じゅんこ》は弁護士のところへ嫁いで余裕ある生活をしている。五人の孫たちもみんないい子ばかりだ。みんな車で三十分とかからない所に住み、三日に一度はたいていどこかの孫が顔を出す。──まあ小遣いねだりということもあるだろうがね。しかし、子供にはうとまれ、構ってもらえず、死んでひと月も発見されないような老人がいるのを考えれば、わしらは本当に幸せだと思うよ」

「──そう、わしはこう思ったんだ。今までわしらは社会から幸福を受け取る一方だった。仕事にも子育てにも大した苦労や努力はしなかったのに、｜総《すべ》てが巧く行った。……わしらは人生に借りがあるような気がしてならんのだよ。何かお返しをしなくてはならんのじゃないかな。もらいっ放しでこのまま死んでしまったのでは、あまりに恩知らずということになりそうな気がするんだよ」

「わしらはむろん、大して能もない年寄りにすぎん。多少の金はあるといっても、慈善事業を始めるほどはあるわけではない。できることと言っては限られたものだが……しかし、力の及ぶ範囲で、何か人のためになることをしてはどうか、と思うんだがな」

「どうも、世のため、人のためなどと難しいことを考えるには、頭の巡りが遅くなって来ておるからな。ま、その内に何か思いついたらまたお前に相談をするよ。お前も、もし何か考えがあったら、聞かせてくれないか」

その十日ほど後のことである。耕造は久しぶりに外出し、国電に乗った。大した用でもないから、孫の｜誰《だれ》かに頼んでもよかったのだが、耕造自身、たまの外出を楽しみにしていたし、適度な運動にもなるので、｜敢《あ》えて自分で出かけたのである。

耕造の席から少し離れた扉のわきに、セーラー服姿の少女が立っていた。十六、七というところだろうか。いや、今の少女は発育がいい。実際は十四、五なのかもしれない。｜清《せい》｜楚《そ》で、奥床しさを漂わせた、｜近《ちか》｜頃《ごろ》では珍しい、なかなかの美少女である。耕造はまるで名画でも鑑賞するような気分で、重そうな｜鞄《かばん》をさげて立っているその少女を眺めた。

そこへ、その男が乗り込んで来たのである。──たぶんまだ二十歳前後だろう。革ジャンパーに、細く足にはりつくようなズボン、胸を広くはだけた赤いシャツ、サングラス、雷にでも打たれたようなチリチリの頭髪。その若者は酔っているようだった。目の縁が赤くなっているのが、サングラスからはみ出して見えていたし、ポケットから顔を｜覗《のぞ》かせているのは、ウィスキーのポケットびんらしかった。

耕造はため息をついた。この若さで、一体どうしてこんなに自分を粗末にできるのだろう、と思った。全く馬鹿げた話である。働く歓びと充実感を自分から捨ててしまう人間など気が知れない。

耕造は若者から目をそらしかけて、はっとした。その若者が、あのセーラー服の少女の方へと近寄って行ったからだ。そして、少女に体をぴったりと押し付けるようにして、顔を寄せて何やら｜囁《ささや》きかけた。──耕造の耳にはその言葉は聞き取れなかったが、どうせけしからぬ誘いでもかけているのに違いない。少女の方は身をよじるようにして若者から離れようとするのだが、相手が彼女を隅へ押し込めたような格好で立っているので身動きが取れないのだった。少女は表情をこわばらせ、顔をそむけて、一切返事をすまいと決めたようだ。

耕造は苦々しい思いで、若者がしつこく少女にからむのを見ていた。周囲の乗客も明らかにその出来事に気付いてはいたが、チラチラと目を向けるだけで、｜誰《だれ》一人止めに入る者はいなかった。──少女が急に、

と叫んだ。相手が彼女の体に手を回して抱き寄せようとしたのだ。少女が身を振り離そうとするのを面白がって、若者は大声で笑い出した。反対側のドアの所に立っていた実直そうな中年のサラリーマンが、見かねて歩み寄ると、

と声をかけた。──よほど｜喧《けん》｜嘩《か》慣れしているのだろう、若者は酔っているとは思えない素早い動きで、振り向きざま、中年男の腹を殴りつけた。ウッとうめいたきり、男は体を深く折って、床へ倒れてしまった。

こうなると、もう周囲は震え上って顔をそむけてしまう。殴られた男は顔を｜歪《ゆが》めて｜呻《うめ》きながら、ようやく上体を起こしたものの、それ以上、立ち上ることもできない有様だった。

少女が泣き出した。若者がスカートの｜裾《すそ》をまくり上げたのだ。耕造は、少女の白い｜腿《もも》が｜露《あら》わになるのを見ていた。もう少女は逆らうこともできない。ただ身を縮めるようにして、すすり泣いているばかりだ。その様子が相手を一層｜煽《あお》り立てる。容赦ない手が、少女の胸元を、スカートの中を｜這《は》い回る。電車の中には、ただ少女の泣き声と、若者の甲高い笑い声と、重苦しい沈黙だけが聞こえていた……。

その若者が自分と同じ駅で降りるのを見て、初めて耕造の頭にその考えが浮かんだのだった。試みに彼の後を｜尾《つ》けてみることにした。駅前からバスなり何なりに乗って行ってしまえば、もう追いかけようもないのだから、｜諦《あきら》めよう、それが神意なのだろう。──耕造はそう思っていた。

若者は、駅を出ると、耕造の家とは反対の方角へと歩き出した。時折、ウィスキーのポケットびんをあおっていたせいか、いささか酔いが回ったらしい。足もとも頼りなげで、右へ左へ、よろめきながら歩いて行くので、老人の足でも、尾行するのはそう難しくなかった。

十分ほど歩いて、若者は、住宅街の一角、二階建のかなり立派な家へ入って行った。家の構えから見て、部長クラスの幹部のサラリーマンの家と思えた。二台分の広さがあるガレージには、今はその男のものらしい、毒々しい血のような色のスポーツカーだけが入っている。──どうやら小遣いには不自由しない｜放《ほう》｜蕩《とう》息子の｜類《たぐい》らしい。表札には〈｜篠《しの》｜塚《づか》〉とあった。

と耕造は言った。「あんな｜奴《やつ》をのさばらせておくのは、正に害虫を育てるようなものだ。ああいう男は、きっとその内に人殺しか何か、取り返しのつかないことをやらかすに違いない。その時になって、奴を｜檻《おり》に閉じ込めたって、被害を受けた者の傷は決していやすことはできない。現にあの娘だって、今日の事件で測り知れないほど深く傷ついているに違いない……。どう思うね、お前は？」

「あなたのお考えの通りだと思いますわ。ただ、ちょっと気になりますのは、そんな放蕩息子でも息子は息子です。親ごさんたちにとっては大切な一人息子なのかもしれません。その人を殺して、ご両親まで生きがいを失ってしまうようでは、やはり問題だと思いますわ。それにもう一つ。あなたは、いくらお元気とはいっても、もうお若くはないのですし、どうやってその若い男を殺すおつもりなのか……」

と耕造は｜肯《うなず》いた。「人一人の命というのは、やはり重いものだ。その辺は充分に調べてから結論を出すよ。それから方法のことは心配しなくてもいい。ちょっとした考えがあるんだ」

耕造は息をついて立ち止まった。一昨日、若者の後を｜尾《つ》けた時には、至って簡単な道順で、ちゃんと頭へ入れておいたつもりだったのだが、もう一度来てみて、もののみごとに道に迷ってしまったのだ。｜一《いっ》｜旦《たん》駅まで戻ろうかとも思ったが、駅への道も分らない。どこかで道を｜訊《き》こうにも、住宅ばかりが続いていて、店らしい店も見当らないと来ている。

あてもなく歩き続けるには、耕造はいささか疲れていた。──もうそろそろ日が暮れかかっている。夜になったらますます面倒だし、彼の帰りが遅いと妙子が心配するに違いない。いや今でも、そろそろ帰って来ていい時間なのに……と時計を見上げているだろう。

そう決めた時、道の向うから、二十五、六歳と思える背広姿の青年が歩いて来た。いささか早いが、仕事帰りの勤め人に違いない。上等な背広をきっちりと着こなし、靴も磨き上げられていて、手に黒いアタッシェケースを提げている。姿勢よく、｜大《おお》｜股《また》に歩いて来るさまは、耕造の目に、誠に｜爽《さわ》やかに映った。

｜咄《とっ》｜嗟《さ》に、耕造は、あの家のすぐ前に小さな喫茶店があったのを思い出した。「その前の喫茶店で友人と待ち合わせたので。ところが、店の名も場所も忘れてしまって向いのお宅の名だけ｜憶《おぼ》えているという……。｜年齢《とし》のせいですな。全く……」

「あの兄さんの方は東大を出てお役所に入りましてね、将来は大物になると｜噂《うわさ》されているんですが、弟と来たら、それが高校も中退──というより問題を起こして退学処分になったんですな。それからはオートバイだ、スポーツカーだ、ディスコだと遊び｜惚《ほう》けて、毎日酔ってご帰還でしてね」

「それならお分りでしょう？　弟の方が何か新聞種にでもなるような事件を引き起こせば、父親は教授じゃいられないでしょうし、兄さんの方だって、出世には大変な障害になるでしょうしねえ。全く、世の中、なかなか巧く行かんもんですな」

「よく夜中に母親の悲鳴らしいものが聞こえるそうですよ。止めようとするんでしょうね、兄弟の取っ組み合う音とか、ガラスや｜茶《ちゃ》｜碗《わん》の割れる音、そりゃ｜凄《すご》いもんだそうです」

「実はねえ……今朝も父親がこの店へみえましてね。朝、よく出がけにここでコーヒーを一杯飲んで行かれるんです。ところが今朝はまた目の周囲のあざがことの他ひどくて、私がコーヒーを運んで行ったのも、まるで目に入らない様子で……。そして｜呟《つぶや》いておられたんです。『あいつさえ死んでくれれば……』とね。私もさすがにゾッとしましたね」

一週間通いつめて、やっとつかんだ機会である。駅からの道の途中で待ち受けていても、何しろ相手は風来坊だ。家へ帰らない日もあろうし、深夜になることもあるだろう。容易なことでは出会うことがない。──しかし、耕造は別に急がなかった。時間はある。焦ってしくじっては元も子もない。

あの喫茶店にも二度ほど顔を出し、店主の話を聞いた。兄の方は｜俊一《しゅんいち》、弟は裕二という名だと知った。聞く話、聞く話が、一段と耕造の決心を強めるばかりである。そして今、やっと決行の時は来た……。

裕二は踏切の方へ下りる坂を歩いて行った。無人の、遮断機もない踏切だ。よく事故が起きるので、しばしば問題にされながら放置されていた。耕造は、わざと遅れがちに坂を下って行った。

そう言いながら、裕二が線路のところまで歩いて行って、左右を見る。耕造はかがみこんで手ごろな石をつかみ取ると、裕二の背後へ歩み寄り、その後頭部を思い切り殴りつけた。──呆気ないほど簡単に、裕二は倒れて身動きしなくなった。

坂を上り切らない内に、その時が来た。｜轟《ごう》｜音《おん》が近づいて、警笛が鳴った。急ブレーキをかける｜凄《すさ》まじい金属の摩擦音。ガクン、ガクンという、骨の砕ける音が聞こえたような気もしたが、耕造は、気のせいに違いない、きっとそうだ、と自分へ言い聞かせた。

耕造は篠塚裕二の葬式の様子を｜覗《のぞ》きに行った。──事件は完全に事故として片付いていた。裕二がジョニ黒のびんを抱えていたこともあって、酔ってつまずいたかどうかしたものだろうと推察されていたようだ。

耕造は、両親がひどく気落ちした表情でやって来るのを見て、一瞬胸が痛んだ。母親はハンカチで目頭を｜拭《ぬぐ》っている。それは親として当然の感情だろう。どんな息子でも、子供に変りはない。しかし、内心ではホッとしているに違いない。──母親の横に、長男の俊一が寄り添っていた。少しも取り乱すことなく、｜毅《き》｜然《ぜん》としている姿は、耕造を感動させた。

「そうじゃなかったんだ！　両親に暴力を振っていたのは、エリートの長男の方だったんだ！　『いつも兄をいさめていた弟の裕二さんが、今月初め事故死したため、我が物顔に暴力を振うようになり、たまりかねた父親が……』なんてことだ！」

喫茶店の店主は、なじみの客へコーヒーを｜淹《い》れながら新聞を手にして言った。「この前は向いの篠塚さんとこのあの事件でしょう。今日はほれ、新聞に出てる〈また老人、孤独な死〉ってね。その人、何度かこの店に来たことあるんですよ。なかなかしっかりした人でね。気の毒ですねえ、心臓発作で死んでいるのを半月も｜誰《だれ》も気付かなかったっていうんだから。新聞があんまりたまってるんで、近所の人が変だと思ったそうで。──奥さんとは三年前に死に別れ、三人の子供たちも、あまり訪ねて来なかった、って。寂しいね、全く。長男も次男も仕事が忙しくて寄りつかない。娘はどこぞの男と｜駈《か》け落ちして行方不明だそうで。──確かあの人、次男が大学教授だなんて言ってたけど、きっと見栄をはってたんだなあ。──やり切れないでしょうねえ、退屈な毎日で。一日中、家の中に一人でいて、出がらしのお茶をすすりながら、奥さんの写真と話をしていたんだそうですよ。こうはなりたくないですねえ……」

まだ三十代で、以前教師だった神父は、人の顔を｜憶《おぼ》えることに自信がある。いつもこの教会にやって来ている信者なら、憶えているはずだ。それに──心の中で、小さい声で付け加えたのだが──こんな美人なら、忘れるわけがない。

自分はキリストだと思い込んでいる人間もいるし、勝手に何十人もの人を殺したと信じ込んで告白する者もいる。──この男のときには神父もさすがにゾッとしたが、男が「ナポレオンも、ナイチンゲールも俺が殺したんだ」と泣き出すのを聞いてホッとしたものである。

神父は当惑した。しかし、女の言う「悪魔に魂を売る」というのは、単に「悪事に加わる」といった意味なのだろうと思った。この女は、ものごとを「文学的」に言うくせがあるのかもしれない。

女は、ちょっと息をついてから、「私は｜草《くさ》｜間《ま》｜江《え》｜利《り》｜子《こ》といいます。丸の内の、ごく普通のＯＬをもう五年間続けていて──今、二十七歳です。同じ社内に、恋人がいました。いえ、恋人、と呼べたかどうか……。同じ年齢で、同期入社してすぐから付合い始め……。ですからもう五年の付合いです」

と、女は言った。「おとなしい、本当に｜生《き》｜真面目《まじめ》な人で、社内でも人気があるというより、からかいの対象になっているような人でした。それでも、少しも気を悪くするでもありません。ただ、私には時々グチをこぼすことがありましたけど。あの晩……」

そう。──江利子は良二と結婚するつもりだった。彼を一目見たときから。良二は気が弱くて、正式にプロポーズしてくれてはいなかったが、二人の間では何となく暗黙の了解になっていて……。

と、女は言った。「もちろん、彼を失ったことは、とても悲しくて、ショックでした。何日も泣きました。──上京して来た彼のご両親も、私のことを少し彼から聞かされていたらしく、私同様、大変な嘆きようでしたが、それでも私にやさしくして下さいました……」

と、女は小さく｜肯《うなず》いた。「私は……決して自分が冷たい人間だとは思っていません。人並みに恋する心もあり、恋人の死を悼む気持もあります。でも一方で──私は生きています」

と、女は言った。「私も相手にしませんでした、そのときは。──もちろん、その男がどうして私の考えていることを知ったのか、不思議ではありましたけど、私のことを何とかして調べていれば、推察できないものでもないでしょう」

「いえ、分っています。私だって、今の世の中で常識的に生きて来た人間ですから。そんなこと、できるわけがないということも知っています。でも……できないのなら、それでいいわけでしょう？　別にあの男がそうすると約束してくれて、私が代りに何を払うと言ったところで、どうせ彼が帰って来ないのなら、約束なんかしなかったのと同じです」

「そうでしょうか。私──彼に生き返ってほしいなんて思ってはいません。お分りですか？　死は死です。ただ、一言言う間だけ、彼にそこにいてほしいんです。もし神様がそれを｜叶《かな》えて下さったら、私は喜んで信仰の生活に入ります」

と、神父は言った。「しかし、その男がどうして『悪魔』と名のっているのかは分りませんが、あなたにとって、いい結果をもたらしはしないことがはっきりしているのですから、やはりそんな取引きは拒むべきです」

びっくりして振り向いた江利子は、相変らず何もない交差点を見て｜唖《あ》｜然《ぜん》とした。人も車もない。それなのに、人のざわめきや足音が、車の通る音や地響きすらも、感じられる。

江利子は、激しく高鳴る自分の心臓の音で耳を一杯にされていた。じっと目をこらして見る内、それが男性らしいこと、そして背広姿で江利子の方へ背を向ける格好で倒れていることに気付いた。

女は、嘆きを込めた声で、「彼には聞くことができなかった［＃「聞くことができなかった」に傍点］のです。車にはねられ、トラックに頭をひき｜潰《つぶ》され、彼にはもう何一つ見ることも、聞くこともできなくなっていたのです」

と、女は苦々しく言った。「確かに彼は戻って来た。でも、彼には私のお別れの言葉も聞くことができず、私の最後のキスも受けられなかった。──彼の口さえ、まともな形では残っていなかったからです」

「振り向いた彼を見て、私は総毛立つ思いでした。そこに立っていたのは、体は人間でも、頭は……もう人でも何でもない、壊れ、砕けた、骨と肉と血の塊だったのです。その手が……私の方へ伸びて来て、私は悲鳴を上げました──」

と、神父は言った。「あなたは迷っていた。けれども、悪魔が本当のことを言うはずがないということを、悟ったのです。──今はもう、彼の死を忘れて、生きることだけを考えなさい。強く生きるのです。悪魔との約束など、やがて効力を失ってしまいますよ」