赤川次郎-禁じられた過去 (表紙付)

女は車を出ると、コートの前をかき合せた。霧ともつかぬ細かい雨が降っていて、歩けば｜濡《ぬ》れそうだったが、傘をさすのも面倒だったのだ。

あのマンションか……。女は、夜の中にも白く浮き出て見えるその建物を、それ自身が憎いような目でにらんでいた。

夜道を歩き出すと、顔に雨が｜貼《は》りつくように当って、冷たい。――秋といっても、まだ初秋である。その割には冷え込む夜だった。

電話を受けて、二十分しかたっていない。時間をむだにしなかったことでは、自分を褒めてもいい、と女は思った。

エレベーターの方へ歩いて行くと、ブーンと音がして、エレベーターが下りて来る。女はとっさに、今は空っぽの受付のカウンターの中へ入ると、頭を低くして、身を隠した。

息を殺していると、エレベーターの扉が開いて、ガシャンと大きな音をたてる。少し古いエレベーターなのだ。このマンション自体、決して新しくはない。外観の白さも、後から塗り直したものだろう。

ガサガサと音がして、パタパタ、サンダルのはねるような音が、わきの方へと遠ざかって行く。覚えのある音だ。ゴミ袋の音である。

夜中でも、置いておけば、翌朝来た管理人が外へ出しておいてくれる、というマンションの便利な点の一つである。

エレベーターの中は、タバコの｜匂《にお》いがこもっていた。中でタバコを捨てる住人がいるらしく、床にこげた跡がついている。

もちろん、それ［＃「それ」に傍点］も目に入ったが、予期していたことだから、大してショックを受けはしなかったのだ。

と、女は言った。「もうこの女は生き返らないわ。でも、逃げられるかもしれない。まだ｜誰《だれ》も気付いてないんだから。分るわね？」

「買ったんだ。外国人から。どこの国の人間か知らない。弾丸五発しかないがいいか、と言われて、いい、と言った」

「持って行くしかないでしょう。ここに置いて行けば、どんなことから足がつくかもしれない。――捨てるにしても、絶対見付からない所でないと」

「早くして。今でも、いやになるくらい、あなたの指紋がこのマンション中に残ってるはずでしょ。それをはめて、指紋を消して回るのよ」

「じゃ、何なの？　良心の｜呵責《かしゃく》？　そんなもの何の足しにもならないわ。私とあの子［＃「あの子」に傍点］はどうなるの？　あなたが刑務所へ入ってる間、じっと堪えて待つの？　そんなのはごめんよ。捕まらないことよ。要は、何の証拠も残さないこと。――この女のことは、やがて忘れて行くわ」

「私は、ここにあなたの物とか、あなたのことが分るようなものがないか、徹底的に捜すわ。――いい？　よく考えて、自分が触ったと思う所は全部［＃「全部」に傍点］拭くのよ」

「そうのんびりしてはいられないわ。五時過ぎれば、新聞も来るし、朝早く出る人もいるでしょう。明るくなる前に、ここを出るのよ」

男は、ドアのノブから始めて、戸棚のガラス、テーブル、｜椅《い》｜子《す》、食器、と一つ一つ、タオルで拭いて行く。

帽子の箱の一つには、金属のケースが入っていた。開けてみると、注射器とガラスの皿が入っている。――何に使っていたかは明らかだ。

と、女は祈りの言葉でも唱えるように、口走った。「絶対に、誰にも――誰にも渡さない……。私だけのものよ」

「下の売店へ」行って来てくれ、というのは、電話の内容を聞かれたくないときに、山上がいつも使う口実なのだ。

それでも、もらっているお給料の中には、「｜騙《だま》され代」も入っている、というわけで、真面目に財布を手にオフィスを出て行くのだった。

と、山上は、背もたれの高い｜椅《い》｜子《す》に、少し体をずらして楽に座り直すと、受話器を持ちかえた。

「そっちへうかがうわ。もちろん、こちらがお願いするんだから。ただ――できるだけ、急いで会ってほしいの」

「分った。ただ、毎日、予定が詰ってるんでね。こうしよう。昼飯でも一緒に、どうだい？　そのときに話を聞く」

その笑い声の響きは、山上忠男の胸を、｜束《つか》の｜間《ま》痛ませた。遠い青春の日のこだまを聞いたようだった……。

山上は、｜肯《うなず》いて、少し考えてから、「少し遅らせてほしいと連絡してくれないか。あの常務はいつもどうせ暇だ」

十二時に昼食の約束。――食事そのものはランチで、コースで取っても一時間もあればすむ。三時に先方へ出向くとして、ここを二時半に出れば間に合う。

今の暮しを――妻と娘との三人の生活を危機にさらしてまで、昔の恋人と浮気してみたいとは思わない。それには失うものが多すぎるのである……。

山上が、それまで勤めていた大手の経営コンサルタント会社から独立して、一人でこのオフィスを構えたとき、草間頼子はちょうど勤め先が倒産して、この同じビルの中のオフィスから出なくてはいけなくなっていた。

越して来たばかりのオフィスで、ここは段ボールの山だった。――そして、その中に、ここのものでない箱が一つ、紛れ込んでいたのである。

「じゃ、うちの荷物を運んで来た運送屋が、間違って持って来ちゃったんだな。これです。――どうしようかと思ってた」

といっても、もちろん二人は仕事の上以外で関係があるわけではない。草間頼子はなかなかきりっとした美人だが、何となく「女」を感じさせない。

と、頼子は言った。「どうなさいますか？　お食事だけならいいですけど、温泉にでも行かれるんでしたら、予約を入れておきませんと」

草間頼子は独身の独り暮しである。いや、少なくとも、山上の知っている限りではそうだ。もう三十だし、恋人の一人もいないわけではないと思うのだが、私生活に関しては語りたがらない。

山上は、草間頼子のデートの相手は、どんな男なんだろう、と考えていた。どんな男でも不思議はないし、また、どんな男でも、どこかしっくり来ないようでもある。

山上は、思わず笑って、メガネを外し、布で｜拭《ふ》き始めた。――気分を変えたくなったときの、山上のくせなのである。

四十二歳ともなると、調子にのって飲んでいると、しっかりそのつけ［＃「つけ」に傍点］が次の日に回って来る。適当に周囲の人間と話しながら、手に皿を持っていれば、無理にアルコールをすすめられることもないと、パーティに二日に一度は出る身の、経験から来た対処法である。

社外向けの行事やイベントは、いつも派手だし、女関係も華やかなので有名なのである。会社のパーティにも、自分より十センチは背の高い、モデル風の美女をエスコートして現われ、

しかし、コンサルタントとして、この社に｜係《かかわ》っている山上はよく知っている。――「よそ行き」の顔は華やかでも、｜中《うち》には厳しく、ケチに徹しているので、辞めて行く社員が多いこと。

もう一つ。連れている女も、いつも別だが、あれも社長の「見栄」で、当人は心臓病で女を相手にはできない体なのだ。こういうパーティのときは、側近がしかるべき女性を捜して来て、高いバイト料で、パーティの間、社長の「恋人役」をつとめさせるのである。

それには「口止め料」も含まれているので、一晩の「バイト料」は、この社の重役の月給より高い。――ブツブツ文句を言う側近も少なくないことを、山上はよく知っていた。

コンサルタントとして、山上は時には、そこの経営者を怒らせるような助言もする。しかし、それは必要なことで、常に「イエスマン」に囲まれている人間くらい、不幸なものはないのだ。

大学時代の仲間の一人が、血を吐いて倒れたという話は、やはりショックである。それを聞いたのが、去年のことだった。

――ロビーは、涼しくて、気持良かった。ソファに腰をおろすと、津田は、グラスの残りを｜名《な》｜残《ご》り惜しそうに飲み干した。

山上は、津田の震える手からグラスを受け取ると、傍のテーブルにのせた。「いや、心配してたんだ。手術したのか？」

パーティで会ってすぐに分らなかったのは、そのせいもあった。髪がめっきり白くなり、同じ四十二歳のはずなのに、どう見ても五十代の後半だ。

その顔色も、この酔い方も、まともとは言えない。それが気になって、山上は津田をパーティから引張り出して来たのである。

と、津田は、フーッと息をついて、足を組んだ。「しかし……飲まなきゃやり切れないさ。お前はいい。何しろ『先生』だもんな！」

「『先生』か！　――さっき、パーティで聞いててさ、｜誰《だれ》のことかと思ったぜ。お前がね。いや、大したもんだ」

「しかし、会社の都合って、いい加減なもんで、我が身が紙風船みたいに飛んで行くってことはない。そうだろ？」

「今日だって、俺が招待されたわけじゃないんだ。招待状が来たのは課長――俺が面倒みてやった、三十いくつの若造だぜ。そいつがさ、『俺は今夜、約束があるんだ。津田、お前、タダ酒が飲めるぜ。代りに行けよ』って……。招待状を投げてよこした」

「入院してる間に、どんどん人事は動いちまったのさ。――もとはといやあ、仕事の上での上司の失敗を、俺がかぶった。違法すれすれのやり方でね。取り調べを受けたんだよ、俺一人。その三日間で、胃に穴があいた。放免になって、家へ帰り着いたとたん、血を吐いて倒れたんだ。それなのに……。三か月たって、体重を二十キロも減らして出社した俺は、もう上司にとっちゃ邪魔者だったのさ」

「とんでもない部署へ回されて、ろくに仕事もない。やっと元へ戻ったと思ったら、昔の新米の下で［＃「下で」に傍点］働け、と来た。これで飲まずにいられるか？」

「気持は分るさ。俺だって、色々見て来たし、経験して来た。しかし、体をこわしたって、そんな連中を見返しちゃやれないぞ。自分を大切にしろ。転職するのもいいじゃないか。営業の仕事なら、いつでも求人はある」

パーティで飲んだくれ、見知った顔に絡み始めた津田を放っておけず、山上は結局、自宅まで送って来たのだった。

ポケットを捜せば、玄関のキーは出てくるだろう。完全に酔い潰れてしまっている津田のポケットを探っていると――。

車が一台、近付いて来て、少し手前で｜停《とま》った。――夜だったが、街灯の明りで、外車、それもたぶんポルシェだと分る。

山上は、あのポルシェが静かに走り出すのを、見た。運転席には、少し｜禿《は》げ上った、よく日焼けした顔の男が座っていた……。

郁代はタバコを出して火をつけた。「でも……いつまで人のせいにして恨んでいても、仕方ないでしょ？　それを……結局、のり越えられなかったんです」

と、郁代は言った。「主人をどうすることもできなくて……。入院していたときのお医者様に相談しました。私も寂しくて、誰かに頼りたかったんです」

郁代は｜肯《うなず》いて、「さっきのポルシェの人です。月に二、三度会って……。何も買ってもらったりしているわけじゃありません。ただ抱かれて、帰って来るだけです。それだけでも、何とかこの惨めさから、救われるんですもの」

廊下の明りが遮られて、寝室は暗く沈んだが、秀子の、白いネグリジェが空中を漂う霧のようにうっすらと見えた。

「私、あんまり笑っちゃいけないと思って……。だって、花嫁が大口あけて笑うわけにいかないでしょ？　必死でこらえてて、お腹が痛くなっちゃったわ」

たとえどんなに疲れた顔をしていても、幸せそうな人もいるし、豪華な毛皮のコートをまとい、宝石に飾り立てられた夫人でも、顔に不幸がかげ［＃「かげ」に傍点］を投げていることもある。

と、山上は言った。「止めることもできない。――そうだろ。津田は、ちゃんと知ってる。女房が、医者と会ってることも。だから帰りたがらない。それを、僕がどうしてやるわけにもいかないしね」

子供のころ両親を亡くした秀子には、どこかさめたところ、人生を｜諦《あきら》めているような雰囲気があった。

正直なところ、山上が秀子を好きになったのは、秀子を笑わせ、楽しくさせたいという希望を持ったからだった。その夢は、ある程度果されたと思うが、今でも秀子は至ってもの静かである。

その分、娘のエリが、一分間もじっとしていないほど元気で、飛び回っているが、最近は母親の方が少し娘から影響されたのか、車の免許をとったり、カルチャーセンターへ通ったりしている。

実際、少し小柄で、童顔の秀子は、三十八歳よりずっと若く見られる。――そうそう、来週には三十九歳になるのか。

といっても、もう安西も三十四歳。そう若いわけではないが、スラリとした長身、脚が長く、胸板が厚くて、キュッと引き締った腰の辺り。――鍛えられた肉体を感じさせるのである。

「どれくらいの付合いだったか知らんが、一度や二度は、男も出入りするところを見られてるはずだ。――気長にこのマンションの住人を当るんだね」

居間のソファに座って、安西は言った。「色々アルバイトをやりながら、遊んで暮してた、というところですかね。もう二十九だったんですが」

「たぶん。――しかし、どのバイト先か、当るだけでも大変です。パーティのコンパニオンとか、臨時のホステスまがいのこともしていますからね」

「一年ほどだそうです。年中、出歩いては、夜遅く帰るというパターンで、ここの住人とも、ほとんど接触はなかったらしいですね」

村内は｜肯《うなず》いて、「しかし、とっさの感情のもつれってわけじゃないな、銃まで手に入れてるんじゃ。暴力団関係者か」

安西は手帳を閉じてポケットへ入れた。「指紋はどこからも採れませんでした。被害者のものはいくつかありますが、犯人らしいものは一つも」

と、安西は首を振って、「見て下さい。そのＴＶのリモコン。もちろん、このリモコンの指紋もふきとってありましたが、中の乾電池まで抜いて行ってるんです。｜凄《すご》いと思いませんか」

「上がどう考えても、関係ありません。村内さん。あなたと組む気はない。何をしようと勝手ですが、僕の邪魔はしないで下さい。いつかのようにね［＃「いつかのようにね」に傍点］」

ちょうど二人は、出て行こうとする、巨大な｜体《たい》｜躯《く》の女性とすれ違った。「太ったおばさん」という山上の言葉が耳に入っていたのか、すれ違いざま、ジロッと二人をにらんで行く。

美沙も、津田のことはよく知っている。しかし、今日はやめよう、と思った。この席に津田の話を持ち出したくない。

美沙は、ちょっとためらいがちに目を伏せた。「あなたにこんなことお願いしてもね……。本当は、どうしようかって迷ったの。でも、久しぶりで会いたかったし。――会うだけでもいいか、と思って」

「その人の勤め先で、横領事件があって、今大騒ぎなの。彼は全然関係ないんだけど、警察は彼に目をつけているわ。もし、彼が逮捕されるようなことになれば……」

「横領した重役の愛人で、私の恋人は、その重役に頼まれて、その女の住む所とか、色々細かいことを手配したの。その女が、横領事件の証拠になる帳面を預かってるはずなの」

「でも、女は｜怯《おび》えてて、一切口をつぐんでいるわ。その重役はもちろん、女のことなんか言い出さないし。――ね、山上さん。彼の代りに、その女に会って、帳面を警察へ渡すように説得してもらえないかしら」

と、美沙は言った。「それに今、彼の動きはずっと見張られてるの。動きがとれない状況なのよ。で、困って、私の所へ連絡して来たの。――でも、私にとてもそんな役はつとまらないし。それで、考えてる内に、ふっとあなたのこと、思い出して……」

と、美沙は微笑んだ。「あなたのこと、振っといてね。とても、こんなこと、お願いできる柄じゃないんだけど……」

いや、むしろ、かつての少しとげとげしい雰囲気が和らげられて、今、美沙は輝くような「女の｜匂《にお》い」を発散していた。

小さな、机一つの不動産屋である。経営者の名は栗山と言った。一日の内、三分の二は苦情を言っている、という顔つきをしている。

「しかし、人間、何回も同じことを話してる内に、今まで忘れていたことを、ポッと思い出したりするもんなのでね」

ちっとも「今、まずく」なんかないことは、栗山が週刊誌を読みかけていて、狭い店の中に、客の一人もいないのを見れば、｜誰《だれ》の目にも明らかである。

と、すっかりクッションの効かなくなったソファをすすめた。「お茶を出すにも、女の子が休みでね。無断で休んじゃ、そのまんま辞めたりする。大したもんですな、今の若い連中は」

「外国にいるんです。仕事の関係でね。で、空けとくのももったいない、ってんで……。でも、あんなことになるんじゃ、空けといた方が良かった」

「ええ……。電話でガミガミ言われましたよ。何しろケチな｜奴《やつ》でね。――ま、国際電話だったから、向うも長話したくなかったんで良かったですがね……。帰って来たら何て言われるか」

と、村内は｜肯《うなず》いた。「しかし、いずれにしても、男が水野智江子をあそこに囲っていたわけだ。その男と一度くらい、会うか話をするかしなかったのか？」

「一、二度行きましたね。まあ、契約じゃいけないことになってるけど、結構部屋の中を勝手にいじくり回したりする奴もあるんですよ。一応確かめないとね」

「たぶん……。ひと月ぐらいして、じゃないかな。はっきりしませんが、大体いつもそれぐらいして、一応見に行きます」

村内は、一つ息をついて、「ま、何か役に立ちそうなことを思い出したら、知らせてくれよ。あの安西あてで構わん」

と、村内は続けた。「あんたが今手にした写真に、しっかりあんたの指紋がついてる。うちの、『平凡な』女房の写真にね」

「薬をやってる女だ。金がいくらあっても足りるわけがない。家賃を払わなくなる。あんたが催促に行く。女としちゃ、体で払うしかない。そうだろ？」

村内は、栗山の肩に手をかけると、「こっちは、あんたを麻薬で引張っても、何にもならない。目当ては殺しの犯人だ」

「言えない？　――いいかね。私はもう若くない。そう出世しようって野心もない。しかしね、あの安西ってのは若くて、色気たっぷりだ。あんたがあの女と寝てたと知ったら、大喜びでしょっ引くだろうね」

と、少し震える声で言った。「女も一緒で――。金は即金。家賃も現金。その代り、女のことを誰かに訊かれても、絶対しゃべるな、と」

「さあ……。男の話じゃ、『この女にしつこくつきまとってる男がいるんで、捜しに来るかもしれないんだ』と言ってました」

「名前は言わなかった。本当です。ただ――かなり立派な身なりでしたよ。紳士っていうのかね。表にゃベンツが｜停《とま》ってた」

と、村内は言って、「ただ、あんたの指紋は、こっちの手の中にある。｜下《へ》｜手《た》に逃げたりしないことだ。――邪魔したね」

――栗山を一目見て、殺された水野智江子に「興味」を持ったに違いない、とにらんだのだ。その点、間違いはなかった。もちろん注射器のケースに指紋があった、というのは、はったりである。

しかし、ともかく安西よりは分っているだろう。――安西は、きっとあの哀れな不動産屋を、すぐに引張って行き、犯人に仕立てあげかねない。

津田？　――この間のパーティで｜酔《よ》い｜潰《つぶ》れた津田のことか？　女、ということは、あの女房の郁代だろうか。

「医者［＃「医者」に傍点］です。――体の調子が、どうも良くないと言って……。主人を｜診《み》ているのも、あの人［＃「あの人」に傍点］です」

「ええ。電話で予約を入れて、出て行きました。でも、その後で気が付いたんです！　ナイフがなくなってる……。山上さん、お願いです。主人を止めて」

早口に言って、「もしもし、奥さん。しっかりして下さい！　私は山上の秘書です。いいですね。これから訊くことに返事をして下さい。そのお医者さんのいる病院は？　――もっと大きな声で！　聞こえませんよ！」

「――はい。お医者さんの名前は？　――何科ですか？　――ご主人が家を出たのは？　――予約は何時ですか？」

頼子の右手はメモ用紙の上で猛烈なスピードで動いている。「――で、どうなさりたいんですか？　病院へ電話して、ご主人に会わないように言いますか」

「――分りました。ともかく、何か手を打ってみますわ。あ、それからご主人が病院に着くのは、何時ごろか見当がつきますか？　――分りました。落ちついて、待っていて下さい。――そちらの電話番号は？　――お宅のです。――はい。それでは、後で連絡します」

「そのお医者さんは、津田という人を知っているわけですし、自分が奥さんと浮気しているんですから、話は簡単でしょう」

山上は、あのやつれ切った津田の顔を思い出していた。「たぶん、一時的にわけが分らなくなったんだと思うよ。たぶん、落ちつけば――」

と手を伸し、｜上《うわ》｜衣《ぎ》のポケットベルを止めてしまった。「これでよし、と。もう邪魔は入らない」

｜禿《は》げ上った額が汗で光っている。――いささか下品なほどの派手な装飾のホテルの一室で、中代医師は、自分の患者の一人である、若いＯＬを抱いているところだった。

中代は、女の豊かな胸に顔を｜埋《うず》めた。女の方も、もちろん本気で中代に「意見」しているわけではない。

今のご時世、誰だって、どこかしら悪いところを抱えている。ああいう気の弱い男が、まず胃をやられ、次いで神経をやられるのだ。

確かに、あの夫では、他の男へ走りたくなる気持も分る。どこか｜可《か》｜愛《わい》いところのある女で、中代にすがりつくようにして、助け［＃「助け」に傍点］を求めて来た。

中代との仲に安心し切ってしまったのか、もろに疲れを見せるようになったのだ。それでは中代の方は少しも楽しくない。

そろそろあの女とも手を切るころだな、と中代は思っていた。今日、あの男が来たら、うまいこと言って、担当を代えよう。それをきっかけに逃げてしまえばいい。

「もう一方で、どこかの奥さんにも手を出してて、こっちはそろそろ飽きるころ、って専らの｜噂《うわさ》。大したもんよね、全く」

「きっと今ごろはこの近くのホテルでしょ。車で行くと、すぐその手の［＃「その手の」に傍点］ホテルが並んでるから。でも、大丈夫。ちゃんと午後の診療には戻るから。上がやかましいからね」

あまり、看護婦などに見られたくもなかったので、電話の並んだコーナーの隅に立っていた。そして、偶然、頼子の話を聞くことになったのである。

他の男はいざ知らず、津田は自分が暴力的なタイプだと思ったことなど一度もなかった。しかし今、こうして刃物を懐に、あの医者がやって来るのを待っていると、久しく味わったことのない感情――力の｜漲《みなぎ》った喜びの熱さを、覚えるのだ。

あの医者が郁代を抱いていることは知っていた。――しかし、今の女の話では、郁代もそろそろ捨てられることになっているらしい……。

と、灰色がかった服装の、パッとしない中年男は言った。「どうやら、問題は創立者で社長というのがいるんですが、その息子が、どうにもならん｜奴《やつ》で……」

もちろん正規の職業ではないが、あらゆる場所にコネを持っており、普通では絶対に入手できない情報も、聞くことができるのである。

仕事は色々残っているが、とりあえず、病院の方がどうなるか、落ちつかない。今から行ってみようかとも思ったが……。

特別情熱的とは言えないが、申し分のない妻である。山上は、秀子を悲しませるようなことはしたくないと思っていた。

――この一件は、今のところまだ暴力団から目をつけられてはいないようだ。しかし、それも時間の問題だろう。長引けば、必ずヤクザの影が見えて来る。

金か？　しかし、女一人、どこか遠くへやって、暮して行けるだけの金といったら、相当のものだ。山上はもちろん、美沙や、この三神という男にも、とても用意できまい。

相手が｜誰《だれ》かに助けを求めたり、考え直したりする余裕を与えず、言われた通りなるしかない、と思わせてしまうこと。

いや、原因を作った、というだけでなく、外から帰って来るときに、わざわざ裏口から入り、非常階段を使って、フロアへ戻って来たのである。

「古い友人でして。アルコールに大分｜溺《おぼ》れていましてね。それに、奥さんが誰かと浮気していると……。いや、きっと思い過しだと思うんですが」

「ありがとうごさいます。そう言っていただくと……。しかし、何といっても、刃物を振り回して、先生を傷つけたのですからね。やはり警察へ知らせなくては。当人にはよく言ってやります。もし、何かご希望があれば――」

と、中代はあわてて、「何といっても、酔って、錯乱状態だったわけですからな。これはわざわざ警察に届けるようなことでもないでしょう」

「あの中代という医師、何人も、患者に手を出しているとか。――奥さんも、もう一回、津田とやり直して下さい」

小学生くらいだと、男の子と女の子はケンカばっかりしているが、中学二年生の十四歳、今のエリくらいの年齢になると、男子と女子の間は微妙に変って来るのだ。

エリは、ブレザーの制服に｜鞄《かばん》をさげて、歩いていた。――同じ方向へ帰る子が少ないので、つまらない。

パパは忙しくて、あまり家にまともには帰って来ないが、休みはまとめてドカッととって、付合ってくれるし、ママはおとなしい性格なので、エリのことは何でもやってくれる。

そして手袋。帽子。――この帽子が、また大きくて、顔をスッポリと隠している。そうなるように、少し前へ傾けてかぶっているのだろう。

一瞬、エリはどう答えようかと思った。返事をしなくても良かったのだが、そこは子供で、｜嘘《うそ》をつくのは、ついためらってしまう。

エリは、たちまちその女の人が見えなくなってしまっても、しばらくの間、ぼんやりとその場に立ったままだった。

山上はソファに背広のままぐったりと座ると、「もうすっかりくたびれて……。津田の｜奴《やつ》を送ってくだけでひと苦労さ」

オーダーをすませ、前菜が出て来ると、三人は食べ始めた。一口で食べられる、あったかいカナッペのようなもの。

山上も、外食の機会が多いし、いい店をずいぶん回っている。もちろん毎日フランス料理、イタリア料理では参ってしまうが。

しかし……時として、あの美沙の独特の、よく通る甲高い声を聞くと、ハッとするのだった。つい、そっちへ耳を向けている自分に気付く。

女は、まるで永年の敵に出くわしたかのような目つきで山上を見ていた。「絶対に私、別れません！　帰って！」

重役の愛人、というイメージからはほど遠い。地味な、ごく当り前にエプロンをして台所に立つのが似合っている感じの女である。

山上は、ワンクッション置くように、｜微《ほほ》｜笑《え》んで見せたが、女の方は全く表情を変えなかった。

山上は、マンション――といっても、かなり古いもので、大分ガタが来ていそうだ――の、大友久仁子の部屋をすぐに見付けた。

倉林美沙に頼まれた用事を果しに、やって来たのである。――美沙の恋人、三神の上司に当る、永田という重役の愛人が、この大友久仁子なのだ。

と、山上は言って、相手が何か言い返しかけると、急いで続けた。「しかし、あなたに、永田さんと別れろと言いに来たわけじゃありません。本当です」

大友久仁子は、半信半疑の様子で――というより、ほとんどまるきり山上を信じていない様子でしばらく迷っていたが、ドアの外の廊下を、足音が通って行くと、あんまり玄関でもめているのは良くないと思い直したらしい。

と、久仁子は遮った。「あの人がどうなろうと……。お金が入って来なくなったら、自分で働きます。あの人を食べさせてだっていけます」

しかし、この女の場合はそうではないようだ。部屋の中の様子一つにしても、どこにもぜいたくをしている気配は感じられない。

いや、それだけなら、永田という男から充分な金をもらっていない、ともとれるが、大友久仁子は本心から永田を愛している様子である。

と、久仁子は少し穏やかな口調になって言った。「でも、故郷から一人で出て来て、誰にも頼れず、病気で倒れていたとき、救ってくれたのが、永田さんです。――私の体はまだ元の通り健康になったわけじゃないし、ご覧の通り、年齢より老けて見えるでしょ？　私がいくつか、ご存知？」

「そんな私を、永田さんはもう二年以上もここに置いて、面倒をみてくれているんです。その永田さんのことを、｜諦《あきら》めろと言われても――」

と、山上は首を振った。「私はあなたに、永田さんと別れろと言いに来たわけじゃない。会社が横領事件で揺れているのは、知ってますね」

「その逆の証拠もありますよ。ともかく、永田さんは、あなたに、証拠になる帳簿類を託している。それを出していただきたいんです。隠しておいてくれと頼まれたんでしょうが、それは無理ですよ。いずれ、警察が捜査令状を取ってやってくる。そうなれば、『帰って下さい』ではすまなくなる」

正直なところ、ここにあるというのは、美沙の話でしかないが、何もかも分っているという態度で、相手を｜呑《の》んでしまうしかない。

と、久仁子は首を振った。「確かに――何か包み［＃「包み」に傍点］はあります。でも、中が何なのか、私にも分りません」

カップも、いかにもその辺のスーパーで売っているような品で、それが｜却《かえ》って似つかわしい。――山上はむしろ、好感を持ったのである。

人違いです、と言いたかったが、久仁子の問いかけは、純粋に好奇心から来るもののようで、｜嘘《うそ》はつきにくかった。

もちろん、女としてどうこういうわけではない。しかし、永田という男が、どうして大友久仁子を「愛人」にしたのか、何となく不思議でもあり、同時に分るような気もしていた。

「ええ。あちこちのビルを、終業時間の後に掃除して回るんです。あのときも……。あの会社へ行き、床にワックスをかけていました。もう九時近かったでしょうか」

「パートみたいなものですけど、他に正規につける所もなくて……。その晩は、ほとんどの人がもう帰った後で、会社の中は空っぽでした。私は、いつももう一人の若い人と組んで、ワックスがけをやるんですけど、その日は、その組んでいる人が休んでしまって――子供さんが病気ってことで、仕方なかったんですけどね」

「そうです。ところが、力をこめて床を｜拭《ふ》いている内に、ツルツルになっているでしょ？　自分で転んじゃったんです」

「したたか腰を打って……。立てませんでした。痛いけど、自分でもおかしくて――。床に座り込んだままでいたら……。エレベーターから、あの人が降りて来たんです」

「ええ。私の方へ、『どうしたの？』と声をかけて来て、『転んで腰を打って』と言うと、『横になった方がいい。応接室のソファへ行ったら』と、言って下さって」

「で、二人とも、お｜尻《しり》を打って、痛いやらおかしいやら……。永田さんは出張から帰られたところで、私はその日、あのビルが最後の仕事だったんです。で――待っててくれ、と言われて、夕食を、と誘われました」

「でも、そのときは食事をごちそうしていただいただけです。――私の境遇に同情してくれて、名刺をくれました。何か困ったことがあったら力になるよ、と言ってくれて」

と、久仁子は言った。「いただいた名刺はとっておきました。でも使う気はなかったんです。ただ――あの人のことを忘れないように、と……。でも、その二か月ほど後、私、一人住いのアパートで寝込んでしまいました。ひどい熱が続いて、何も食べる物もなくなってしまい……。このままじゃ死んでしまう、と思いました。そのとき、あの名刺を思い出して、何とか外へ出て、公衆電話であの人の会社へかけたんです。――あの人は飛んで来てくれて……。そのまま車に乗せられ、入院しました。肺炎になっていて、放っておいたら危かったと言われました」

「あの人は結局入院の費用から、全部面倒をみてくれて。――退院してみると、このマンションを借りていてくれたんです。ゆっくり休みなさい、と言ってくれました」

と、言いかけて、ためらい、「あの人と寝ることはあります。でも、それはここで私が元気になった、何か月も後のことで、私の方から、進んで抱いてもらったんです。――あの人の『愛人』と言われればその通りですけど、でも、私の中では違います。誰にも恥じないと思っています」

と、久仁子が頭を下げた。「あの人が預けて行ったものです。あの人の許しがない限り、お渡しすることはできないんです。あなたはいい方だと思いますけど、でも――」

安西は、いまいましげに村内を見ていたが、一向に反応がないので、運ばれて来たざるそばを荒っぽく食べ始めた。

ポケットベルで呼び出し、こっちへ連絡が来るということで、山上はとりあえず他の仕事を片付けることにした。

草間頼子には、美沙から頼まれたことの詳細は話していない。何といっても、これは仕事ではなく、個人的な「頼まれごと」にすぎない。

「一筋縄じゃいかない男ですね。永田という重役の下にいて、忠実な部下ということになっていますが、どうも眉ツバものです」

「下心のあるタイプですね。あちこちで聞いた｜噂《うわさ》を総合すると、あまり芳しいものではありません」

〈情報屋〉の口調に、多少悔しげなものが混った。「申しわけありません。どうも、わざと色々な噂を流していた気配があるんです」

「その辺ははっきりしません。いずれにしろ三神自身で、あんな横領事件は起せないでしょう。金も自由にならないでしょうし。ただ、表面上三神が永田の下にいて、動いていたことになっていますが、そう見せかけておいて、実は別の誰かについていたというのは確かなようです」

――〈情報屋〉は、その情報の信頼性が生命である。仕組まれた｜嘘《うそ》を見抜くのは、プロの腕とカンだ。それをコロリと｜騙《だま》されたのでは、プロとして許さないのだろう。

体裁が悪いと思うくらい、まとも［＃「まとも」に傍点］になってくれていればいいのだが。――津田のことを考えると、気が重くなる。

山上は送話口を手で押えて、「草間君。娘が近くに来てる。どこか喜びそうな店、ないかね。今、Ｐビルだそうだ」

「それでしたら……。そのビルの二十五階が、フランス料理のお店なんです。午後のこの時間はティータイムで、一つ千円のケーキが食べられますわ」

しかし――今、山上には別に気がかりなことができた。三神という男が、どうにもうさんくさいという、あの情報だ。

もし、あれが事実なら、美沙も騙されているのかもしれない。そのときは、大友久仁子から「包み」を取り上げても、｜却《かえ》って美沙のためにはならないかもしれないのだ。

そばで見ていた村内刑事は、「口を出さない」という約束をしたので黙っていたが、あれじゃ、恐れをなして、｜係《かかわ》り合いたくないという気持になっちまうぜ、と思っていた。

バーのホステスをしているというその女は、殺された水野智江子と同級生だったというから、二十九歳なのだろうが、肌はカサカサで、どう見ても三十代の後半に見えた。

もっとも、出勤前の素顔である。これで化粧をすれば、夜のカウンターの前では、「美女」になるのかもしれない。

「いちいちびっくりしてられるかい？　この｜年《と》｜齢《し》になると、何があってもびっくりしなくなるものさ。たとえ、あの水野智江子の恋人が君だったと言われても、『そうかい』ですんでしまうよ」

村内は、安西が大きな｜犯《ホ》｜人《シ》を挙げるのを、結局、邪魔したことになった。もう大分前のことだ。

そして、その犯人が振り向いて発砲した。――弾丸は、二人のどちらにも当らなかったのだが、その瞬間に、村内は右膝を鋭い痛みに襲われ、思わず声を上げて倒れてしまったのだ。

村内はそう叫んだ。安西はあわてて犯人を追って行ったが……。その何秒かの間に、すでに犯人は姿を消していた。

そして――さらに悪いことに――その犯人はその日の午後、パチンコ店の中で人を殺し、警官に射殺された。もし、あのとき安西が戻っていなかったら、その凶行は防げたかもしれない。

村内と安西は上司から｜叱《しっ》｜責《せき》された。もちろん村内は安西をかばったが、マスコミの攻撃の矢面に立っていた上司は不機嫌だった。

たかが［＃「たかが」に傍点］……そう。｜誰《だれ》も分らないのだ。自分もいつか年齢をとる、という当り前のことが。

美沙は目の辺りをほんのりと赤くして、目が潤んで見えた。――危い危い。こんなときが一番危い［＃「危い」に傍点］のだ。

「私、テニスをやってたの。もうとっくにやめたけど。――私が誘って、同じテニススクールへ通ってた奥さんがいたのよ。ともかくおとなしくて、ご主人も、『少し何かやれよ』っていつも言ってたの。学生のころ、少しテニスをしてた、っていうんで、本人、渋々入ったんだけど……。半年して、そこのコーチと駆け落ち」

美沙は、ちょっと笑った。「みんな｜唖《あ》｜然《ぜん》としたわよ。三人も子供がいたのにね。――結局、一か月して戻って来て、離婚。それからどうしたのか、誰も知らない」

「別人のようだったわ。疲れてもいたし、悩んだせいか、目の下にくま［＃「くま」に傍点］もあった。でも、輝いてたわ。引き締って、強くて……。以前の彼女には決して見られない顔だった……」

歳月は人を変えて行く。――この年月の間に、何があったか、互いに知りはしない。知り尽くせるものでもない。

あの不動産屋、栗山の店へ行って閉っていたので、近くの電話から、自宅へかけてみたのだ。しかし、栗山は帰っていない。

「通りかかったら、中で怪しい光の動くのが見えた。てっきり泥棒が入ってると思って、現行犯で逮捕しようと中へ入った」

引き戸の重なった部分の｜隙《すき》｜間《ま》にナイフの刃をこじ入れる。少し力を入れると、ガタッと音がした。

村内は、チラッと表の方へ目をやると、ポケットを探り、メモ用紙をとり出した。栗山が渡してよこしたメモだ。水野智江子の部屋を借りた男の「連絡先」である。

栗山が殺されたタイミングもそうだが、犯人が、机や戸棚を荒らしていない［＃「荒らしていない」に傍点］のが不思議だ。

栗山は、水野智江子との関係だけで、事件に｜係《かかわ》り合っている。当然、犯人の動機も、それとつながっているはずだが、犯人が、何も［＃「何も」に傍点］捜そうとしていない――引出しもどこも、荒らされている様子がない、ということ。

「しかし、無茶をやるのは見ちゃいられない。大体、あんな風に脅しつけたら、知ってることもしゃべらなくなる」

村内は、ため息をついた。――安西も｜苛《いら》｜立《だ》っている。犯人に先を越されたわけで、これは上司をも苛立たせる。

と、山上は笑った。「――彼女にはちょっと仕事を頼まれてるんだ。その付合いさ。何しろ向うは一回り年下の恋人がいる」

――いずれにしても、いつもの秀子と、どこか違っている。どこが、と問われれば、返事はできなかったが……。

と、山上は｜肯《うなず》いて、「娘も誘ったんだが、何とかいうロックグループのコンサートがあるとか言って」

いずれにしろ、のんびりとビルの谷間から、頭上に｜覗《のぞ》く青空を見上げるなんてことは、まずありえない。

山上は、｜大《おお》｜股《また》に歩き出した。もし草間頼子が見たら、何か言って冷やかしたかもしれない。何しろ、慣れない｜下《へ》｜手《た》な口笛さえ吹いていたのだから。

秀子は白のスーツで、いつもより若々しく見えた。これほどはつらつとした秀子を見るのは初めてのような気がする。

確かに、そんなことを言ったこともある。しかし、そんなに「何度も」言ったつもりはないのだが。自分でも気付かない内に、言っているのだろうか。

美沙からは、一緒に食事をした夜以来、何の連絡もないし、美沙の恋人、三神貞男についても、〈情報屋〉から、

美沙の方の気が変ったのかもしれない。美沙が依頼を取り消せば、もともと専門外の仕事だ。山上もこれ以上首を突っ込む気にはならなかった。

医師に切りつける、という騒ぎを起こした津田は、その後、アルコールを断って、職場も移った。妻の郁代が支えている限り、うまく行きそうな気がする……。

一体何があったのか山上にも見当がつかないのだが、ともかく突然若返ったかのように元気になり、どんどん出歩くようになった。

この一週間で、山上は音楽会に二回、お芝居に一回、引張り出された。こんなことも、以前の秀子なら面倒がって、めったにやらなかったものである。

まあ、山上としては、妻が若々しく魅力的になるのに、文句をつける気はさらさらなかった。たぶん、エリももう手がかからなくなり、少し外へ出始めたら、思いの他楽しかった、というところだろうか。

二人が感激しているのは、本格的なコンサートに行ったのは今夜が初めて、というせいもあった。――何万人というファンが、総立ちになって、一斉に手拍子をとって、思い切り叫べば、確かに気持がいいには違いない。

と、突然、女はせき［＃「せき」に傍点］を切ったように話し始めた。「あなたにとっては、びっくりするような、信じられないことかもしれないけど――」

エリは、自分の赤ん坊のころからの写真アルバムを、ちゃんと持っているし、今のママに抱かれた写真も沢山残っている。きっとあの人は、他人の子を「自分の子供に違いない」と思い込む病気［＃「病気」に傍点］なんだ。そう。きっとそうだ。

バスタオルや着がえもエリの物を用意して浩美を先にお風呂に入れると、エリはコンサート会場で買ったプログラムをソファでめくっていた。

「そうか。――じゃ、そっちへうかがうことにしよう。なあに、大したことじゃないんだ。ここの家の電話番号が、ある事件に絡んで出たものでね」

「君は知らなくてもいいよ。きっと、でたらめに言った番号が、たまたまここと同じだったんだろう。――山上エリ君、といったかね」

エリは、鍵をかけながら、何だか落ちつかない気分だった。――刑事がやってくるというのは、やはり当り前のことではない。

安西にとっては、「手がかり」はどんな方法でも手に入れなくてはならないものなのである。証人を犯人扱いしていれば、快く協力してもらうわけにいかないが、安西ははなから、そんなことを期待してはいないだろう。

と、令子が不安げに、「お店にまで｜訊《き》きにくるのよ。やめさせてくれない？　ママが迷惑がってるし、｜下《へ》｜手《た》すりゃクビよ」

村内は、その辺のけじめをつける。年齢のせいもあるかもしれないが、無用の危険に、関係者をさらさないための自制心である。

しかし、あの子――エリといったか――はしっかりしていた。仕事とは直接関係なくても、ああいう子に会うと、村内は｜嬉《うれ》しくなってしまうのである。

しかし、本当ならこんな｜呑《のん》｜気《き》なことをしてはいられないのである。安西刑事の方は、今夜もたぶん捜査本部へ泊り込んでいることだろう。

しかも、犯人の手がかりは一向につかめていない。水野智江子を囲っていた男が｜誰《だれ》なのかも、さっぱり分らないままである。これでは、「上の方」が不機嫌なのも当然だろう。

捜査へ投入された人員がふえたおかげで、安西はますます村内のことなど気にしなくなっていた。村内の方は気が楽だ。

しかし、村内はちゃんと電話の主がしばしばＴＶにも出る山上忠男だと調べていた。そして、どうやら山上と水野智江子の間に何の関係もないらしいということも、分っていたのである。

会えなかったのは残念だったが、実際のところ、山上が水野智江子を囲っていたとは思えなかったし、その男が適当な電話番号をでっちあげ、それがたまたま山上の所と同じだった、と考えた方が自然である、と村内は思っていた。

安西がもし、このメモを手に入れていたとしたら、何も調べずにいきなり山上を直撃し、半ば犯人扱いしたかもしれない。いや、きっとそうしただろう。この君原令子にしたのと同様に。

村内は、メモを安西へ見せなくて良かった、と本心から思っていた。あのエリという娘を傷つけずにすんだからである。

皮肉なものだ。――前には、「まだ若い」と見せつけるために、わざと深酒を自分に強いたりしたものだ。しかし、今、自分が「もう若くない」と認めてしまうと、アルコールの誘いを断ることが苦でも何でもなくなった。

職場を移ることを、あんなに怖がっていたのに、今となっては、どうしてこんなことが怖かったのか、不思議でならない。

週末なので、少し長い残業をしていたが、ほとんど疲れは覚えていない。明日は郁代を連れて、どこかへ出かけようか、などと考えている。

確かに、新しい職場へ移った初日は、戸惑いも不安もあったが、女の子の多い職場で、前のような殺気立った空気はなく、三時には休憩時間にみんなでケーキを食べるという、おっとりしたムードだった。

それなりに給料は高くない。しかしアルコールに使っていた金を考えたら、たぶん手もとに残る金額はむしろ多いくらいだろう。

二、三日たつと、もう津田は女の子たちと冗談を言い合えるようになっていた。仕事にも慣れた。何より、互いの足を引張り合ったり、出世を｜妬《ねた》んで口もきかないといった空気のないことが、嬉しかった。

郁代も、すっかり元気になった。昔の郁代の面影が戻って来た。それは、津田にとっても、びっくりするほど感動的なことだったのだ……。

女の話し方は、いわゆる「客を引く」類の、甘ったるい口調ではなかった。発音もきれいで、知的なしゃべり方だ。

久仁子はちょっと笑って、「何曜日って感覚がさっぱり……。いやね、まだそんなとしでもないのに。コーヒーでも？」

三神は永田の部下だ。久仁子は、忙しくて出られない永田に代って、何度か三神から生活費を受け取ったことがある。

「金額は大したことないけど、とおっしゃってました。ポケットマネーだから、と。その内、ちゃんといつも通りに入れるようにする、ということです」

と、玄関へ出た三神は、「おっと！　忘れるところだった。専務から言いつかって来たんです。こちらへ預けてある包み、受け取って来てくれと」

久仁子は、ここへ「包み」を出してくれ、と言いに来たあの男のことを、思い出した。しかし――三神は永田の部下だし、久仁子のこともよく知っているのだ。疑う理由もない。

布団類を入れた戸棚を開け、奥から、｜風《ふ》｜呂《ろ》｜敷《しき》に包んだそれ［＃「それ」に傍点］を取り出す。

「ええ、分ってます。ごめんなさい。でも、やっぱり｜一《いっ》｜旦《たん》ああ言われた以上、たとえ三神さんでもお渡しできないんです」

三神は、無言でしばらく久仁子を眺めていたが、やがてフッと笑みを見せた。別人のような、冷ややかな笑みだった。

――和風の造りだが、新しい建物で、食事などはレストランで取るようになっている。気をつかわずにすむし、快適だった。深い緑の中にあって、空気も澄んでいる。

山上も、自分がそろそろ忙しく駆け回ってばかりいるのに疲れて来ているのだ、ということに気付いたのである。

――秀子はどうしたんだろう？　山上は、今まで知らなかった妻の顔に、半ば驚き、同時に戸惑いも覚えていた。秀子はゆうべも自分から山上の布団の中へ入って来た。

新婚当時だって、こんなに熱心じゃなかったような気がする。いや、秀子はずっと、自分の気持を殺すことに慣れているところがあった。それが……。

と、その女性は｜微《ほほ》｜笑《え》んで、「お邪魔するつもりではなかったんです。ごゆっくり召し上って下さい。いかがですか、ご滞在のご感想は？」

山上のように、特別に有名人というわけでなくても、ＴＶでいくらか顔を知られているというだけで、見知らぬ人から｜挨《あい》｜拶《さつ》されることは珍しくない。

しかし、このマネージャー――名札を見て、平松弓子という名前だと知ったが――のように、決して押し付けがましい印象を与えない人間は、珍しい方に属する。たいていはいやになれなれしいか、でなきゃ見当外れのお世辞で、山上をうんざりさせるのだ。

と、平松弓子は言った。「ここにも、よく有名な方がおいでになりますけれど、ほとんど皆さん、ファックスだの電話だの、忙しそうになさっておいでです。あれじゃ、お休みにならないようですわ」

実際、一旦上に立つと、男はたいていその座に安住してしまい、努力というものを忘れてしまう。地道にやって来ることの多い女性の方が、その点、ずっと謙虚である。

電車にしておけば、もう少し早く着いただろう。日曜日で、いつもと道路の混み方が全く違うのを、計算に入れていなかったのだ。

やっとマンションの前でタクシーを降りて、中へ駆け込む。買物に出るらしい中年女性が、すれ違って目を丸くしていた。

吐き捨てるように言って、永田は、寝室へ入った。久仁子はベッドにうつ伏せになって動かなかった。全裸で、背中に血のにじんだ傷跡がいくつも見える。

久仁子は首を振った、「いいえ。――あの人、見付けられずに……。それで背中に傷を――。でも、私、言う前に失神してしまいました。きっと、まだあそこ［＃「あそこ」に傍点］に」

久仁子の言葉に、永田は一瞬立ち尽くし、そして笑うと、背中に触れないようにして、そっと久仁子のかぼそい体を抱いた。

どうも、あまり人に見られていい格好とは言えなかった。村内は昨日から敷きっ放しの布団の中で、モゾモゾしており、君原令子は寝間着姿で冷凍の肉マンをふかしたりしている。

今日が何曜日で、今が何時なのか、村内にはよく分らなかった。いや、少し考えれば、日曜日の夕方で、たぶんもう五時か六時にはなる、と分るのだが、そんなことを知りたいと思わないのである。

村内も、君原令子の所にこんなにのんびりするつもりはなかったのである。それがどうして――と｜訊《き》かれても返事に困るのだが、要するに「君原令子と思いがけず気が合った」のだとしか言いようがない。

もう五十二歳になる村内から見れば、多少老けて見えるとはいっても、令子は娘のような年齢だ。それでも何だか昔なじみの女のように、いわば「フィーリング」がぴったりくるのである。

正直、村内は自分でもびっくりしていた。事件の関係者とこんな仲になることは、問題がある。そんなことは充分に承知だが――。

と、令子は｜頬《ほお》づえをついて、村内を眺めた。「こんなに年齢が違うのに、何だかあなたといるとホッとする」

と、安西は厳しい目つきになって、「事件の関係者と、こういうことになるなんて、課長が一番いやがることだ。分ってるでしょ」

とはいえ、涼んでばかりいるわけにもいかない。――秀子は髪を洗うと言っていたから、まだしばらくかかるだろう。

「――病院が分りました。Ｓ大学病院です。重傷ですが、命は何とかとりとめそうという話です。詳しいことはお帰りになってから、また」

と、言い出した。「私も旅館業にもう三十年以上、たずさわって来ました。色々なお客様を見て来ましたし、あらゆる事件にもひととおり出会って来ました」

「これは直感だけで申し上げるのです。間違っているかもしれませんし、その方が、と思います。ただ――何度か、私も見たことがあります。心中するつもりでやって来た男女のお客様を」

「奥様のあの興奮のなさり方、せかせかと、くり返し入浴なさっているところ。――いつもああでしたら、とんでもない見当違いでしょうが、一見してハッとしたものですから……」

「いや……。あなたのように、長いこと大勢の客に接して来られた方の言葉ですからね。たとえ違っていたとしても、ご心配いただいたことには感謝しますよ」

「しかし、僕には妻がそんなことをする理由が思い付かない。――僕が知らないだけ、ということはあるでしょうが」

ロビーへ戻って、見回してみたが、秀子の姿はなかった。先に部屋へ帰るということはしない秀子だが、一応、山上は部屋へ行ってみた。戻った様子はない。

小さな町のタクシー会社である。いい加減古い型の空車が四、五台並んでいて、その奥にモルタル二階建の建物があった。どうやらそれが会社らしい。

と、秀子を乗せていた運転手は言った。「途中、ちょっと停めたんです。便所へ行ってくるって言ってね。で、公衆電話からここへかけたら、奥さんが自殺しようとしてる、ってんで、仰天してね。――とっても、そうは見えませんでしたがね」

もちろん、なぜ秀子が死のうとしたか、山上には想像もつかない。しかし、ともかく今は助かっただけで充分だ。

「色々、おしゃべりもしましてね、ええ。そりゃこんな時間に、｜燈《とう》｜台《だい》へ何しに行くんだろ、とは思いましたよ。でも、まさかねえ。あそこは飛び下りの多い所なんだって知っちゃいますがね」

この何日間かの、まるで子供のようにはしゃぎ、若返った秀子は、もうそこにはいなかった。――突然、十年も老け、少し小さくなったような妻の姿があるだけだった……。

山上が秀子の手にそっと自分の手を重ねると、白い小さな手はびくっとして、引っ込められた。山上はそれを追うように、しっかりと握った。冷たい手だった。

逆らうかと思ったが、意外に素直に立ち上ると、秀子は、夫に体重を預けるようにすがりついて、小さな歩幅で歩き出した。

あの旅館のマネージャー、平松弓子が出してくれた車に、秀子を乗せる。運転はホテルの従業員の男性がやってくれていた。

秀子の手を、山上はじっと握りしめていた。何も言わずに、秀子は外の｜闇《やみ》を見ている。いや、たぶん目は向けても、何も見てはいなかったのだろう。

夫婦でいながら、妻が死ぬ決心をするまで悩んでいることに、全く気付かなかったのか。俺の目は節穴だったのか。

平松弓子は、それ以上すすめなかった。「もしお疲れで、眠られるようでしたら、いつでもフロントの者に連絡して下さい。代りに奥様のご様子を見ているように申しておきますから」

――部屋へ戻ると、山上は妻の眠っている布団のわきにあぐらをかいて、座った。山上の分の布団もちゃんと敷いてあるのだが、やはり今夜は眠る気になれなかった。

もしあのまま秀子が自分の命を絶っていたら、山上はただ｜呆《ぼう》｜然《ぜん》とするだけで、一生なぜ妻を死なせてしまったか、悩みつづけなくてはなるまい。もちろん、これで家へ戻ったとしても、秀子がわけを話してくれるとは限らない。

秀子は静かな寝息をたてていた。――眠っている間は、幸せなのかもしれない。この数日、自分から夫を求めて来た秀子の気持が、いじらしかった。

山上はチラッと秀子の方へ目をやって、手もとの明りだけを｜点《つ》け、少し緊張しながらその手紙の封を切った。

しかし、「罪を償う」とはどういう意味だろう？　死んでまで償わなくてはならない罪というのは、何のことなのか。

と、久仁子は永田の肩へ手をかけた。「何かすれば、向うの思う｜壺《つぼ》です。何くわぬ様子でいて。――お願い」

三神につけられた、久仁子の背中の傷は一応病院へ行って、手当してもらった。うつ伏せに寝なくてはならないかもしれない。

「タクシーを拾ってもいいが、三神の奴、こっちの敵に回ったことを、もう知られてると分っているわけだからな。とんでもないことをしかねない」

久仁子は、永田とあまり深刻な話をしない。――永田がここへ来るのは、気持を休めたいからだ。ここでも久仁子にあれこれグチを聞かされたらたまらないだろう。

だから、久仁子はできるだけ明るく、とりとめのない｜噂話《うわさばなし》や、ＴＶで見た芸能人の話題などをしゃべる。永田も、結構楽しげにそれを聞いているのだ。

と、お茶を飲んで、「横領の事実はもう隠せない。となると、誰がいけにえ［＃「いけにえ」に傍点］になるかだ」

永田は、そっと久仁子の肩を抱いて、自分の方へ抱き寄せた。久仁子の細い体が、永田の腕の中へ倒れ込んでくる。

永田の鼓動は、「｜嘘《うそ》発見器」みたいに、早くなったり、遅くなったりする。久仁子にはよく分っていた。

永田に抱かれるようになってから、久仁子はあることに気付いていた――永田には他に「女」がいる。その女のことで、永田は苦しんでいる。

そういうことに、女は敏感なものである。ちょっとした｜匂《にお》い、さりげない言葉、しぐさ、そして｜愛《あい》｜撫《ぶ》のときの、小さな手順の違い。

一つ一つの細かい破片をつなぎ合せると、久仁子にはちゃんと分るのだった。しかし、もちろん自分は永田の妻でも何でもない。そんなことで、永田を責める気にはなれなかった。

病院は明るく、清潔で、あまり薬の｜臭《にお》いもしなかった。しかし、それでもやはりそこは病院なのである。

「医者とも相談したが、ともかく本人はまだ『死にたい』と思っているだろう。うちへ置いても、一日中母さんのことを見張っているわけにはいかない」

「とりあえず、だ。薬で気分を楽にさせ、あとは看護婦が見ていてくれる。――ここの院長はよく知ってる。母さんを大切に見てくれるはずだ」

「これから調べてみる。そして、母さんが何をしたにしても、死ななきゃならんほどのことじゃない、と分らせてやる」

「よし。じゃ、お前も力を貸してくれ。できるだけ母さんを見舞って、そばにいてやってくれ。自分が大切な人間だってことを、母さんに納得させなきゃならん」

と、首を振った。「――エリ。もし、今度その女から電話があったり、声をかけられたりしたら、どこかで会う約束をしろ。二人で会いたい、と言うんだ。そして、父さんに言え。いいな？」

山上は｜椅《い》｜子《す》に座ると、一枚ずつメモを見て、返事を要するものと、単に断ればいいものに分けて行った。

たぶん、草間頼子にも、その区別はあらかたつけられるだろうが、あえてそれを分けておかず、山上の判断を仰いだところが、逆に頼子の気のつかい方なのだ。

「でも、所長。責任は奥様だけでなく、コンサルタントをされている各企業に対してもありますわ。お仕事をやめられてはいけません」

少々のことではびくともしない大企業は放っておいてもどうということはない。しかし、小さな個人経営の事業主は、一日の違いで倒産することもあるのだ。

と、頼子は｜微《ほほ》｜笑《え》んだ。「でも、毎日、遅くなっても、必ず奥様の所へお見舞に行かれることです」

山上は、コーヒーを飲み干した。心配しているだけで、秀子は元気にならない。きちんと仕事もこなしておくことだ。

「いいえ。でも、調べて分ったことを、私にはおっしゃらないで下さい。奥様の一番プライベートな部分に触れることですもの」

もちろん、今は倉林美沙と十二歳年下の恋人のことなど、構ってはいられない。しかし、何も言って来ないというのが、逆に少し気にはなった。

それに――あの〈情報屋〉からも何も言って来ない、というのは妙である。何か出たにせよ出ないにせよ、連絡はして来ているはずだ。

「永田という重役に罪をかぶせる｜企《たくら》みだったようです。永田も、やっとそれに気付いて、反撃に出るってところですね」

三神の正体を、美沙は知らないだろう。山上は少し気が重かった。何とか時間を作って、話してやるべきかもしれない。

永田という重役のこと、そしてあの大友久仁子のことを、ふと考える。――久仁子が、どこか妻の秀子を思わせるからである。

少し寂しげなかげ［＃「かげ」に傍点］を持っていること。そして、自分の感情を殺すのに慣れた印象があること。

山上は、ふと、大友久仁子にもう一度会ってみてもいい、と思った。――しかし、ともかく妻のことが先決である。

細かく裂かれた手紙である。それを、ジグソーパズルでもやるように、つなぎ合せ、テープで｜貼《は》り合せてある。

お前に迷惑はかけたくないが、こっちも困ってるんだ。お前の亭主に、子供がオレの子だと知られたくないだろ？

少し、また｜膝《ひざ》が痛んだが、我慢できないほどじゃない。村内は少し身をかがめて、膝をこぶしで｜叩《たた》いた。痛みがあまり感じられない代り、しびれるような感覚があった。

湿り気の多い夜である。村内刑事は、駐車してある車にもたれて、少し離れたバーのネオンが消えるのを、眺めていた。

令子とは、分り合っていると思っていたのである。単に寝た相手だからというのではなく、お互い、共通するものを持っていたのだ。

村内は令子が出てくるのを待っているのだった。待っていてどうするのか、自分でも良く分らない。ともかく来ないではいられなかったのである。

捜査が行き詰っているのは事実である。水野智江子、栗山、と二人も死んでいるのに、手がかりらしい手がかりもない。

上の方からは、大分｜苛《いら》｜立《だ》った指示も出ていた。しかし、指示が出たからといって、何が変るわけでもない。

村内も、それは考えていた。しかし、令子がそんなに重要なことを知っていたのだろうか？　村内には不思議だった。

こんな時間の尾行は楽ではない。人ごみに紛れて見失うという危険はない代り、近付きすぎるとすぐに気付かれてしまう。

令子は、足どりを速めて、帰りを急いでいるという様子だ。不安げではない。周囲を気にしているとも見えなかった。

いや、撃たれた令子の方はホッとするどころではないだろうが、ともかく命には別状なかったのだ。もし、これが心臓でもやられていたら……。改めて村内はゾッとした。

村内は自分の目を疑った。安西が――あの頑丈そのもののような体が――フワッと紙きれか何かのように倒れたのだ。

並んでいる、というより、「ひしめき合っている」と言った方が正確かもしれない安アパートの群。――少し大げさに言えば、目の前の光景はそういうことになる。

もっとも、アパートは互いに支え合ってでもいるようで、もし一つがとり壊されたら、一斉にバタバタと倒れてしまうかと思えた。

山上は、一つ一つのアパートの名前を確かめながら、歩き出したが、それがまた容易なことではない。何しろ、アパートの名や住所の表示がまともに読めないのである。消えかかっていたり、いたずら書きでほとんど見えなくなってしまっていたり……。

障害はそれだけではない。夕方の買物どきにぶつかってしまったらしく、大きな買物袋やショッピングカートを引いた（それもたいていは｜錆《さ》びついてギイギイ耳ざわりな音をたてている）奥さんたちが、ぶつかり合わんばかりに行き来していたり、立ち止ってはおしゃべりしていたりするのだ。

もちろん、別の〈黒木〉である可能性もあるわけだが、ともかく山上はその〈黒木〉に当ってみることにしたのだ。

かつての同僚に連絡をとり、｜訊《き》いてみると、黒木は体を悪くして辞めたとのことだった。そうなると、秀子へ来た手紙の〈黒木〉が、その男ではないかという気がしてくる。

何人かの知人に当って、やっと黒木が今どこにいるか、訊き出すことができた。いや、今、ここにいるとは限らないのだが、ともかく分る限りで、この辺りのアパートが、黒木の一番「新しい」住いなのだ。

それにしても……。あの手紙が秀子の自殺未遂の原因だったとしたら、内容は全くのでたらめでもなかったのだろう。

黒木と秀子……。当時、そんな｜噂《うわさ》は全く山上の耳には入らなかった。もし、エリが黒木の子だとしたら、秀子は山上と結婚してからも黒木と付合っていたことになる。

――しかし、その疑問を、今の秀子へぶつけることはもちろんできない。今は、秀子を立ち直らせるのが第一だ。

その上で、エリにも、事実をきちんと告げて、納得させなくてはならない。大丈夫だ。エリは利口な子である。きっと、分ってくれるだろう。

何度も、山上はその崩れそうなアパートの入口の看板を見直した。板が三分の一ほど欠けてしまっているが、ともかく周りに似た名前のアパートはない。

山上はきちんとした背広姿だが、こんな場所では、むしろこういうスタイルの方が「怪しげ」なのかもしれない。

「ときどき――といっても最近だけど、女の人が出入りするのを見かけたわよ。でも奥さんって感じじゃないわね。いい服を着てた」

向うが酔っていたとしても、話をするぐらいはできるだろう。もし話もできないくらいであれば、どこかへ連れ出してもいい。

山上は歩いて行って、奥のドアまで行く間に、何度もけつまずいた。古ぼけた自転車だの、洗濯機だのが出したままになっているのである。

山上は、ドアの前に立つと、｜却《かえ》って落ちついた。講演のときのようだ。ステージに出ると、気持がしずまるのである。

山上は、上り込んで、その無精ひげの男の顔を見下ろした。――努力して見分けなければ、かつて知っていた顔だと分らなかったろう。

「いやね……。男って、どうしてそんなに『力』がほしいの？　お金、力、女……。女は力で手に入れるもんだと思ってるのね」

｜俺《おれ》は秀子が充分に幸せだと思っていた。しかし、あんなに悩んでいることに、全く気付かなかったのだ。

黒木は、救急車で運ばれ、入院している。アルコール漬の体は、神経までおかされて、とてもまともには話もできない状態である。

奇妙だった。山上はあのアパートの住人とも話してみたのだが、黒木は、少なくともあの一週間ほど前には、外出もし、食事もして、アパートの住人とも話もしていたらしい。

もちろん、もともとアル中ではあったのだろうが、金がないから高いウイスキーなど、まずめったに手に入らなかった。それが、あの部屋には、他の場所にあったものも含め、十二、三本ものウイスキーの空きびんが転っていたのだ。

と、美沙は言った。「人間、｜年《と》｜齢《し》をとると、いやでも迷うのね。黒とか白とか決められないことにぶつかって。――疲れるわ」

「時間が少しあるの。――これから二時間くらいだけ、私たち、恋人同士になる。胸のつかえがスーッとしたら、それでおしまい。後をひかない、割り切った遊び。いえ、『慰め』というか、グチの言い合いね。ホテルへ行って。――どうかしら？」

「分るかい。――僕は若いころ、空想の中で何度も君を抱いた。それが現実になったんだ。こんなことも、人生にゃあるんだな」

ほんの遊び。――そのつもりでの、このひとときだったが、山上は本気［＃「本気」に傍点］になってしまいそうな自分を感じて、怖かった。

表情は、いつもの美沙とは全く違っている。青ざめ、固く唇を結んで、自分に決意を確かめさせているようでもある。

布をそっと開くと、冷たく光る｜拳銃《けんじゅう》が現われた。美沙は、ありふれた布の手袋をはめると、拳銃を手にした。

手が、銃口が震えた。汗が、背中を流れ落ちて行く。何度か深呼吸して、美沙は固く唇を結ぶと、銃口はそっと山上のこめかみに近付き、ほとんど触れそうになる。

上司からは少し休めと言われていたが、そうはいかなかった。安西の死の光景が、決して村内を眠らせないだろう……。

病室のドアを開けると、ベッドのそばで花を花びんにさしていた少女が振り向いた。｜憶《おぼ》えがある。山上の娘だ。

エリの目は｜臆《おく》さず、村内を見返した。その強さ――母を守るのだという意志の表われに、村内は打たれた。

「お母さんの自殺未遂というのは、どういう事情だったんだね？　詳しいことが知りたい。何でも、どんなことでもだ」

と、村内は言った。「しかし、奥さんが自殺未遂となると、事情は変ってくる。そうだろう？　これが偶然かどうか」

村内は、じっとエリを見つめて、「君に友人［＃「友人」に傍点］として訊く。言いにくいこともあるだろうが、何もかも話してくれないか。決して、口外はしない。私はね、年下の同僚を失った。その復讐をしたいだけなんだよ」

「いいえ。――もし、本当にその黒木って人が父親だとしても、私には関係ありません。私を育ててくれたのは、今の父と母です」

きっぱりとした言い方は、いかにも｜爽《さわ》やかで、村内はいささかの気負いがむしろ気恥ずかしい気分だった。

「そうか。たぶんある男に愛人として囲われていたんだ。その男の名前も顔も分らないんだが、連絡先として、その女のマンションを借りてやるとき、君の家の電話番号を教えている」

「分らん。その男がでたらめに書いた番号が、たまたま君の家の番号だったのかもしれないと思っていたんだが、君のお母さんが自殺未遂したというのを聞いてね。これは偶然じゃないのかもしれない、と思ったんだ。そうなると、水野智江子と、君のお父さんの関係も、もう一度洗い直してみる必要がある」

と、村内は肯いた。「じゃ、また出直してくるよ。もしお父さんがここへ来たら、私が会いたがっていたと伝えておいてくれないか」

エリと話している内に、村内の気持も大分和らいでいた。「この番号へかけてくれれば、いなくても、捕まる。頼むよ」

村内はやや落ちついて来て、改めて考え直していた。安西を目の前で死なせたショックから、やっと立ち直ろうとしていたのである……。

山上のような「有名人」が愛人を置いているのは、別段珍しいことではない。もし、水野智江子が山上の「愛人」だったとして、何かでもめた挙句に殺したとしたら……。

不動産屋の栗山が殺されたのは、不思議でもない。男の顔をはっきり見ているのだし、口をふさぐしかあるまい。

そして黒木という男の存在。――あのエリの本当の父親だとしても、今になってなぜ、そんなことを言って来たのか。

むしろ奇妙なのは黒木が入院してしまったこと。入れたのはどうやら山上らしいが、黒木の容態は普通ではないらしい。

弾丸が出ない。美沙は、｜呆《ぼう》｜然《ぜん》として、手にした重い鉄の塊を見下ろしていた。すると、山上がゆっくり顔を向けて、目を開いたのである。

と、山上は言った。「君がシャワーを浴びているとき、バッグが落ちそうになっていてね。それを直したら、いやに重いじゃないか。普通の重さじゃない。で、中を見たら、それ［＃「それ」に傍点］が入ってた」

と、美沙の肩に手をかける。「怒っちゃいないよ。君は僕にとって、いわば永遠の恋人さ。君になら殺されても文句は言いたくない。しかしね、僕は一人じゃない。分るだろ？　妻もいるし、娘もいる。そう簡単に死ぬわけにはいかないんだよ」

振り向く間もない。タオルを濡らすのに水を出していたわずかの間に、｜誰《だれ》かがこの部屋に入って来たのに違いない。

「殺された女です。あるマンションに愛人として囲われていた。犯人は相手の男と思われますが、今のところ、見付かっていない」

と、村内は、ハンカチの上にのせた弾丸を見せた。「凶器と同じ口径の弾丸です。そして捜査に当っていた刑事を射殺したのとも」

「そうは言っていません。あなたはここで殴られてのびていた。銃は女が持って逃げている。もっとも、後ろ姿だけで、人相は分りませんがね」

「水野智江子がマンションを借りるとき、男は不動産屋に会っている。連絡先、といって渡した電話番号はあなたの自宅の電話だった」

「まあ、そうでしょうな。しかし、どうもあなたが何か［＃「何か」に傍点］の形で、｜係《かかわ》り合っているのは確かなようだ」

美沙が――若いころの山上にとっては、永久に手の届かない存在だったあの美沙が、泣いていた。その姿は、山上の胸を｜抉《えぐ》った。彼女が哀れというだけではなかった。自分自身の青春が、無残に滅びていくようだった。

女を殺した拳銃。あれがもしその凶器なら、それで山上が自殺したと見せかけようとしたということは……。美沙がその女を殺したか、それとも、「愛している人」が女を殺したか、だろう。

そして、その罪を、山上にかぶせてしまおうというのが、美沙の行動の意味だろう。それ以外には考えられない。

あの刑事は一体どこまで知っているのか。美沙と山上の過去については？　いや、美沙の名すら、出てはいないはずである。

しかし、山上には、美沙を憎むことも、怒ることもできなかった。何もかもが「自分の思い通りに行く」ことに慣れていた美沙にとって、「追いつめられる」ことの恐怖はいかばかりだろう。｜誰《だれ》も助けてくれない、という事態は、そもそも美沙の人生にはなかったはずなのである……。

今、美沙は逃げている。当然、山上が警察に話し、警官が逮捕に来ると思っているだろう。｜怯《おび》え、絶望しているだろう。

「本当に知らないんです。ホテルのバーで飲んでいて……。昼間からお恥ずかしいんですがね。家内のことはお聞きでしょう？　どうにも気が滅入っていまして。そこで声をかけて来たのが、その女なんです」

「かどうか――。向うは知っていたのかもしれませんね。その不動産屋に男が渡した電話番号のことからいっても、いや、当然、僕をここへ誘い込んで、殺すつもりだったんでしょう」

「女は僕のこめかみに銃を当てて、撃とうとしました。僕が眠ってると思ったんでしょうね。僕は争って、銃を取り上げました」

と、山上は首を振って、「僕が女を問いつめてやろうと、洗面所で顔を洗って戻ってくると、いきなり後ろから、頭をガン、というわけです」

「一緒に入ったわけじゃありませんからね。洗面所で顔を洗っている間に、女がドアを開けて、もう一人を中へ入れたんでしょう」

少し、口調がよそよそしい。山上は敏感に、村内の気持の変化を感じ取った。村内は、山上をただの「被害者」とは見ていない。

あのホテルで山上が気を失っていたというだけで、あの刑事が飛んで来たということ自体、山上に監視の目が光っていることをうかがわせるに充分である。

あの部屋で、村内という刑事は、実弾を一発見付けたが、山上が拳銃から抜いた弾丸は二発［＃「二発」に傍点］だったのである。

「結婚してから、少しして黒木は私を呼び出したわ。いやだと言えば、昔のことをばらすと言って。――二回。二回だけ、黒木に誘われて強引に……」

山上は廊下へ目をやった。――もちろん、エリの姿はない。学校の｜鞄《かばん》は、秀子のベッドのそばに置いてあった。

「女の方がいけないの。麻薬に手を出して、お金ほしさに、彼の企業の秘密を売ろうとした。それを｜咎《とが》められると、奥さんへ電話すると言い出したのよ」

「そう……。私はここへ駆けつけた。そして指紋を｜拭《ふ》いて、証拠を消したわ。必死だった。――あの人を守りたかった」

と、美沙は首を振った。「――もう、すんだこと。その後、彼［＃「彼」に傍点］と出会った。妻子はあるけど、やさしい、すてきな人だった」

と、山上は言った。「聞いたよ、ここでの事件も。僕の家の電話番号が、なぜかこの部屋の借り主の連絡先ということになっていた」

美沙は、バッグを開けると、中から布にくるんだ｜拳銃《けんじゅう》を取り出し、山上の前のテーブルにのせた。ゴトッと音がする。

「ああ、分った。〈私は水野智江子を殺した。良心の｜呵責《かしゃく》に堪えかね、自ら罪を償うことにする。山上忠男〉と……。これでいいだろう。そうくどくど書くのは、良くない」

「確かに、ここへ来たのは、エリの身が心配だからだ。しかし、今、自分で引金を引くのは、娘のためじゃない。君のため［＃「君のため」に傍点］だ」

と、山上は言った。「君は僕の｜憧《あこが》れの人だった。君を愛し、君のために死ぬ役を、僕は何度も空想の世界で演じて来た。――僕は今でも、本気で思っているんだ。君のために死ねたら、本望だとね」

と、村内は言った。「病院ってのは、どうも苦手だ。もっとも、ちゃんと｜膝《ひざ》を｜診《み》てもらわんといかんのだがな」

山上は、もう一人の「愛人」、大友久仁子のことを思い出していた。――彼女はたぶん、永田を見捨てまい。罪を償って出てくるのを、じっと待っているだろう……。

と、村内は肯く。「以前、倉林美沙が亭主とうまくいかなくてノイローゼ気味だったとき、草間頼子と知り合ったんだ。二人は一時、同性愛の関係にあった。草間頼子は男に興味がなかったらしいね」

と、村内は言った。「草間頼子も、初めから何か｜企《たくら》んでたわけじゃない。しかし、一人で暮し、あれこれ遊びに金をつかう内、君の所の仕事で、色々、企業の知られてまずい所を知ることができる、と気付いたんだ。それを利用して、企業の総務関係者などをゆすり、金を取る。――金額としては大したことがないので、下の方で適当に処理していたから、どこでも発覚しなかったんだな」

と、村内は言った。「ところが、草間頼子の所へ、倉林美沙が泣きついて来て、事情が一変する。頼子は何とかして美沙を救いたい。話をする内、美沙が、あんたのかつての憧れの人だったことを知って、驚いた」

「頼子一人が計画し、美沙は言われた通りにした、というところだろうな。永田のことが知れないように、不動産屋の栗山を殺す。栗山は麻薬絡みで金に困っていたから、永田に金をたかろうとしていた。そこから足がつくのを恐れたんだな」

「そう。――あんたを犯人に仕立てるには、あんたが愛人を作っていて当然、という状況が必要だ。奥さんのことを調べている内、黒木のことが浮んで来て、それを利用したわけだ」

「一方で、三神という男に美沙は近付いて、永田追い落としの計画を防ごうとする。それも頼子にとっては、金になる話だったしね。どっちにとっても、得だったわけだ」

と、村内は言った。「それに、水野智江子の友人だった、ホステスの君原令子は、誰が智江子の恋人か、聞いていなかったんだが、美沙は心配していた。君原令子の口をふさごうとして、頼子は安西刑事を撃ってしまった……」

「津田ってのは、頼子がゆすったことのある会社で、正にその係だったんだ。もちろん、津田には分らなかったろうが、頼子はいつか津田が自分のことを思い出すんじゃないかと心配だった」

草間頼子が、どこか、心のずっと奥底で、山上のことを「好きだった」のではないか、と……。甘いかもしれないが、今も山上は思っている。

エリに「自分が母親だ」とほのめかした女も、おそらく草間頼子だろう。黒木のこととは矛盾するが、あれは頼子の屈折した「愛」の表現だったのかもしれない。

「永田が不動産屋に君の電話番号を渡したのは、彼がたまたま車の中で、雑誌にのった君の記事と連絡先を見たせいらしいよ。とっさに記憶に残った番号を書いたんだろうな」

あの後で、〈情報屋〉が、永田と美沙との仲を、調べ出して来てくれた。もう少し早く分っていれば、美沙は生きていただろうか？

勢いよく病室を出たエリが、どんどん先へ行ってしまったのは、｜頬《ほお》を伝い落ちる一粒の涙を、両親に見られたくなかったからかもしれない。