赤川次郎-怪談人恋坂 (表紙付)

――何となくおかしい、と感じたのは、門が目に入った辺りで、タクシーがちょうどその前に｜停《とま》って、中から｜叔《お》｜母《ば》さん――「｜八《はち》｜幡《まん》の叔母さん」といつも郁子は呼んでいる――がいつになくせかせかと出て来て玄関へと入って行くのが見えたからだ。

あの叔母さんは、いつも落ちつかなくてせかせかしてはいるけれども、今日はどこか違ってる、と郁子は思った。

いつもなら胸をそらし、少し空の方へ顔を向けて「これが私の歩き方よ」と言わんばかりに歩いていく。もし誰かが向うからやって来ても、当然相手がよけるものと信じ切っているから、全く構わずに歩き続ける。

でも、今日は同じ「せかせか」でも、いつもとは違って、気ばかりが焦っているように、「前のめりになって」中へ入って行ったのである。

もちろん、九つの郁子にそこまでの意識があったわけではないにしても、「いつもと違う」ということだけは分った。そしてそれは何か「とんでもないこと」が起ったしるし［＃「しるし」に傍点］であるということも。

広い屋敷だが、もう大昔から（と郁子は教えられて来た）建っているので、数え切れないくらいの障子や｜襖《ふすま》がある。

少し気味が悪くなり、｜囁《ささや》くような声になって、玄関を上る。いつもなら、土間にポンと脱ぎ捨ててしまう通学用の革靴を、今日は上り口に｜膝《ひざ》をついて、きちんと｜揃《そろ》えておいた。

お母さんは不機嫌だった。｜眉《まゆ》の間に深くしわ［＃「しわ」に傍点］が寄るのは、何かとてもいやなことが起ったときだ。

階段を上りかけて、逆戻り、ランドセルを下ろし、中のポケットからクシャクシャになった封筒を取り出して、「先生が……」

と、お母さんは気もそぞろの様子で受け取って、トントンと階段を上る郁子の背中へ、「離れに行っちゃだめよ！」

と、八幡の叔母さんが、少し身をかがめて――本当はそんなに背丈も違わないのだけれど――肩に手をかけ、「裕美子ちゃんはずっと具合が悪かった。知ってるわね」

奥から若い男の声がした。郁子も知っている、父にいつもついて歩いている男で、若いのか年とってるのか、よく分らない人だ。

と、息を切らして上って来た叔母さんが、自分の言ってしまったことにハッと引っかかって、胸もとへ手をやる。

と言いかけて、何も言わない方がいいと思い直したのか、「さ、着がえてらっしゃい。お葬式でも、きちんとしててあげないと、お姉ちゃんが｜可《か》｜哀《わい》そうね」

窓からは庭と、緑色の屋根の離れが見下ろせた。離れとはいっても、｜母《おも》｜屋《や》と渡り廊下でつながっている。

郁子は、なぜだかずっと前からその日のことを知っていたような気がした。一度、思い出せないくらい昔に、この日［＃「この日」に傍点］を経験したことがあるような気がした。

でも、もちろんそんなことはないのだ。九歳の郁子にとって、「遠い昔」なんて、まだ存在しないのだから。

離れから、小野と、笹倉が出て来た。――ＴＶの時代劇でいつも悪役をやる役者とよく似た医者である。いつも酒くさかったりして、郁子はほとんど近寄ったことがない。

少しも怖くはない。だって――死んでしまったとしても、ここが「お姉ちゃんの部屋」であることには変りない。

足の感触が……。ここは、父の仕事場だった所で、洋間になっている。床に古くて色のあせたカーペットが敷きつめてあった。

郁子は、いつものベッドにお姉ちゃんが寝ているのを見た。いつもなら、郁子が入ってくると、｜嬉《うれ》しそうに頭を｜枕《まくら》の上でゆっくり動かして、

自分でも、涙一つ出て来ないのがふしぎで、といって、お姉ちゃんが死んだということは、きちんと受け止めていたのである。

カーテンが引かれているので、部屋の中はやや薄暗く、お姉ちゃんの顔は柔らかい｜薄《うす》｜闇《やみ》に包まれていた。

もちろん、寝たきりの裕美子の首は細くて、若いのに――まだやっと二十五だった――そこだけが年寄りのようにしわ［＃「しわ」に傍点］だらけになっていた。郁子は、いつも裕美子と話すとき、首の辺りを見ないようにしていたものだ。

ともかく「お姉ちゃん」はいつもと少しも変りなく、美しかった。いや、生きているころ以上に、肌がつややかで滑らかに見える。そんなことはあるはずがないのかもしれないけれども、事実、郁子の目には、裕美子が「手を触れることもできない」くらいに滑らかで美しい人に見えたのだ。

郁子と十六も年齢の離れた裕美子は、姉というにはあまりに特別な存在だった。でも、小さいころから、郁子はどこかで思っていた。

私と一番似ているのは、お母さんでもお父さんでもなくて――もちろん、お兄ちゃんでもなく、お姉ちゃんなのだ、と。

でも――もうお姉ちゃんは、学校であったことを楽しそうに聞いてはくれない。困ったときに、その｜微《ほほ》｜笑《え》みで助けてはくれない。

不意に、郁子の目から涙が｜溢《あふ》れて来た。そして｜一《いっ》｜旦《たん》溢れ出すと、しばらくは止りそうもなかった……。

老いた酔っ払いは、反応が鈍い。郁子がそこまで見越していたかどうかはともかく、笹倉が怒りで顔を真赤にするころには、もう郁子は渡り廊下を母屋へと渡り切ってしまっていたのである。

郁子は、何となく冷ややかに兄を眺めていた。――兄、圭介のことが嫌いというわけじゃない。何しろ九歳の郁子から見れば、もう今年三十になる圭介は「どこかの大人」でしかない。

それに、圭介はまるで感情というもののないような人間で（少なくとも、郁子から見れば）、郁子の｜憶《おぼ》えている限り、圭介が怒ったり泣いたりしているのを見たことがない。

妙なことだが、寝たきりで一歩も動けなかった裕美子の方が、圭介よりもずっと「活き活きとして」見えたのだ。

少し前から、まるで何時間もくり上げて夜になったように辺りが暗くなり、やがて大粒の雨が｜叩《たた》きつけるように降り始めた。雷も鳴った。風も吹きつけて、窓ガラスを揺らしている。

灰色の分厚い雲の合間を、一瞬、白い光が裂け目のように走った。そして、何秒かの間を置いて、｜這《は》うような低い｜轟《とどろ》き。

｜忙《せわ》しげに、足音が階段を上り下りして行く。けれども、居間は忘れられたように、ポツリと取り残されているのだった。

郁子は、圭介が裕美子のことを「さっき見た」と言ったのが｜嘘《うそ》だったと知った。離れに入りたくないのだ。

和代は、ずっと裕美子の面倒をみて来たお手伝いさんだ。太い腕、がっしりした腰つき、どっしり踏みしめる足……。

寝たきりの裕美子を入浴させたりするのに、和代は誰の力も借りないでやってのけていた。確かに大変な仕事ではあっただろう。

和代は、郁子の頭をその大きな手で軽くつかむと、「九つの女の子なら、どんなときでもお腹が空いて当り前」

別に深い意味があって訊いたわけではない。和代は裕美子の世話だけをしていて、それ以外の家事は、通いの家政婦と母がしていたから――それは和代の労働の大変さを思えば当然のことだ――その仕事がなくなって、辞めるのかしら、と郁子は思ったのである。

「郁子ちゃんも、そんなに小さな子供ってわけじゃないんだから、お客さんたちがみんな帰ってしまうまでは、寝ちゃいけないよ」

郁子としては、母に訊くのが一番確かだと思うのだが（何が正しいということではなくて、今、さし当りどうしたらいいか、という点で）、母の早苗は来客の応接に追われて、とても郁子が話しかけたりできる雰囲気ではない。

兄の圭介は、｜親《しん》｜戚《せき》たちと飲んでいて、すっかり酔っ払ってしまっている。――もうずいぶん早い内から飲んでいるのだ。当り前である。

和室の、二間をつなげて通夜の席ができている。いつもはあまり使わない部屋だが、今は、郁子の目に少しまぶしいほど明るい。

眠気がさしているせいだけでなく、一つは香が立ちこめて目にしみるせいでもあるし、白木の明るさ、白い菊の花の明るさが、部屋の照明をさらに明るくはね返しているからでもある。

それにしても――まるで魔法のようなスピードでこの大がかりな祭壇が出来上るのを見たときは、郁子も裕美子を失った悲しさをしばし忘れて｜唖《あ》｜然《ぜん》としてしまったものだ。

正面では、モノクロの写真の中で裕美子が笑っている。――いつの写真なのか、ともかく十六のとき、事故に遭ってから寝たきりだった裕美子である。元気で起きている写真はそれ以前のものしかない。

郁子も初めて見る、その裕美子の笑顔は、ふっくらとして、もうじき自分を待ち受けている辛い運命など全く予感することもない明るさに満ちている。

郁子は、｜座《ざ》｜布《ぶ》｜団《とん》の上でお尻をモゾモゾと動かした。今の子供としては、郁子は正座することに慣れているが、それでも長くなると辛い。

八幡の叔母さん――柳田靖江に言われて着た、グレーのワンピースが少し小さくてきついせいもあっただろう。

「同じのにしとけば、圭介さんが喫ったんだって思われるでしょ。――はい、冷たいお茶の方がいいでしょ」

コップを受け取って、飲み始めると、どんなに喉がかわいていたかよく分って、一気にほとんど飲み干してしまった。

考えてみれば、何だかくたびれちゃったのは、今日一日一人になる時間がほとんどなかったからかもしれない。

郁子は一人でいるのが少しも苦にならない。いや、むしろ一人でいる方が楽［＃「楽」に傍点］――といっては子供らしくない言い方かもしれない。

郁子は、鳴っているのが家族や特に親しい人間しか知らない番号の電話だと気付いて、放っておくわけにもいかなくなった。

しばらく、梶原は黙っていたが、郁子には、その沈黙は互いに慰め合う言葉そのもののように聞こえて［＃「聞こえて」に傍点］いた。

梶原からの電話のことは、言わなくてもいいだろう、と思った。言いたくなかった、という方が正確かもしれない。

「和代さん、明日は朝六時から手伝いの人が来てくれるから――。郁子、ここにいたの。もう寝たのかと思った」

「じゃあ、あと――何時間かかかるわね。郁子はもう寝ていいわよ。明日も早く起きなきゃいけないから、そのつもりでね」

「ちょっとウトウトすれば充分で――。奥様も少しお休みになったら？　先生が帰られたら、お起しします」

郁子は、母と和代が明日の細かい打ち合せを椅子にかけて始めたので、黙って台所を出て二階へ行くことにした。

廊下は少し明りが落としてあって、通夜の席の話し声が響いている。酔っているせいで、声が大きくなっているのだ。

お兄ちゃんたら……。自分の妹が死んだというのに、悲しくないんだろうか。どうしてあんな風にお酒を飲んで酔っ払えるんだろう。

ちょっと首を伸してみて、時々家に来ている銀行の偉い人だと知った。――普通なら、郁子などが顔を憶える相手ではないが、父と話しているときには、いつもニコニコとして愛想のいいその人が、一歩表に出たとたん、ついて来ていた若い部下に、

四角く包んだ，ちょうど両手で持てるくらいの大きさで、叔母は大事そうにそれを持つと、足早に奥へ入って行く。

あれは何だろう？　――その包み紙の模様には見憶えがあった。そう、あの銀行のくれるティシュペーパーとかメモ用紙とかに印刷してあるのと同じ模様だ。

でも郁子は、たとえ今夜一睡もしなかったとしても、姉、裕美子のお葬式の間、きちんとしている自信ぐらいはあった。

と言われれば、その通りにできる。それなら……。それなら、お姉ちゃんのことを考えていたところで構わないわけだ。

暗い天井をじっと見上げていると、小さいころからのお姉ちゃんの思い出が次々に取り止めもなく浮んでは消えた。

郁子は、お姉ちゃんの顔を、もう一度ゆっくり見たいと思った。――離れで、あの酔っ払いの医者に邪魔されたことで、腹を立てていたのである。

郁子は、こういうときには何かやっても大して｜叱《しか》られないものだと分っていた。――そうだ。行ってみよう。もし誰かと会ってしまったら、ちょっと寝ぼけたふり［＃「ふり」に傍点］をすればいい。

娘が死んだというのに、明日、お葬式の日にまた外国へ行ってしまうというのだ。――もともと、郁子にしたところで、もう今年六十にもなる父を、普通の子供にとっての「父」のように見たことはない。

相手をして遊んでくれたこともないし、ゆっくり話した記憶もない。郁子は初めから、父親とはそういうものだと思っていた。

幼稚園や、小学校に入ってからも、他の子のお父さんが運動会などにやって来て一緒にかけっこしたりするのを見て、｜羨《うらやま》しいよりもびっくりしたものだ。

それを不満に思ったことは、ほとんどない。ただ――郁子が父に対して持っていた不満といえば、姉の裕美子にも、父がひどくよそよそしい態度を取っていたことだろう。

障子は開いていて、中を覗くと、兄、圭介と親戚の男の人が二人、残っていた。といっても、三人とも、その場で横になって眠りこけている。

｜蓋《ふた》は閉めてあるが、顔の辺りに窓が開いていて、そこから裕美子の白く化粧された顔が見える。ただ、ちょうど窓の部分のガラスに明りが映って、見にくい。

郁子は、ちょっとためらったが、これがもう最後と思うと、思い切って両手を棺の蓋にかけ、力を入れて動かした。

ズズ……。板のこすれる音がして、相当重かったけれど（こっそりやっているので、余計にそう思ったのだろう）、何とか蓋をずらして、裕美子の顔が覗くまで動かすことができた。

首には、まだ包帯が巻かれたままだ。顔から首の辺りにかけて、うっすらと化粧してあるので、少し目立たなくはなっているが、誰が見ても不自然だ。

郁子は、すでに見抜いていた。あの酔っ払いの笹倉という医者をわざわざ呼んだというのは、姉の死因に何か隠したいことがあったからだということ。笹倉は、いわばこの家の「弱味」を握ったわけで、だからあんな風に好き勝手をしてお酒を飲んでいたりしたのだ。

でも、きっといつか――もっと大きくなるまで、このことはしっかり憶えておいて、必ず調べ出そう。姉の死に隠されていたことは何なのだろう？

郁子は、いつの間にか頬を伝っていた涙を手の甲で拭うと、蓋を元の通りに戻そうとした。すると、サーッという音が遠く、包み込むように聞こえて来た。

それでも、郁子はストンと｜尻《しり》もちをついて、立てなくなってしまった。腰が抜けた、ということなのだろう。

座ってしまったことで、郁子の目には棺の中が見えなくなった。郁子が気を取り直すことができたのは、たぶんそのせいだろう。

郁子が、よろけそうになりながら立ち上ると、同時に、棺の中の裕美子が見えない糸に引かれたように起き上ったのである。

一瞬、郁子は裕美子が本当は死んでいなくて、眠っていただけなのかと――そして今目覚めたのかと思ったが、しかしそんなわけはない、と思い直した。

生きていたときですら、裕美子は自分で起き上ることなどできなかったのだ。今、裕美子は少し背を丸めた格好で棺の中にいて、懐しい目で郁子を見ていた。

と、郁子は正直に答えて、「でも……話ができて｜嬉《うれ》しい。お姉ちゃんに『さよなら』も言わなかったもん」

と、裕美子は言った。「話しておきたいことがあるの。生きている間に、郁子にいつか話さなくてはと思っていたことが」

「私はそのために、ほんのわずかの間だけ、こうしてあなたに会っているの……。あんまり時間がない。言いたいこと、言わなきゃならないことはいくらもあるのに――。聞いて、そして、｜憶《おぼ》えていてね。今夜、私の話したことを、大人になっても忘れないで」

裕美子の冷たい指先が、悲しげに郁子の髪に触れた。「――あなたは私の妹じゃないの。あなたは、私が十六のときに産んだ、私の娘なのよ」

郁子は、言葉を失ったまま、立ちすくんでいた。十六という年齢の差が珍しいということは、自分でも分っていた。けれども、ずっと「お姉ちゃん」だった人を、突然「お母さん」と呼ぶことなどできない。

その坂道に、見憶えのある傘が前後にゆっくりと揺らぎながら上って来るのを認めると、もう雨のことなどちっとも気にならなくなった。

裕美子は二階の廊下を靴下でスーッと滑って階段の所まで行きついた（これは、いつもやっているので、力の入れ具合をどれくらいにしたらちょうどいい所で止るか、よく分っていた）。

階段を下りて行くときは、ちょっと慎重でなくてはならない。何しろ古い家で、二階が高い。この長い階段を転り落ちたら、少々のけがではすまないかもしれなかったのだ。

それでも、十五歳の少女の、バネのようにしなやかな｜膝《ひざ》は、巧みにバランスを取って下まで下り切った。

と、玄関で母が何をはいて行こうかと迷っているのを眺め、「楽屋まで押しかけてくんだって？　お母さん、一緒になって騒がない方がいいわよ」

「いや、その通りから拾って、一旦こっちへ入ってもらわないと大変だよ。この前はまず空車なんか通らないし、といって、坂を下りて行くのはもっときつい」

梶原は本を入れた重い｜鞄《かばん》を裕美子へ渡し、「これ、二階へ持ってっといて。待ってて下さい。すぐ拾って来ます」

もう一度傘を広げて、ザッと落ちる水滴に肩先を｜濡《ぬ》らしながら、人の好いこと。ポンポンと水たまりを飛び越えて門から出て行く。

と、早苗は何でも人にやってもらうのは慣れっこで、「ちゃんとお勉強してる？　だめよ、ポーッと見とれてちゃ」

「講演会ですって。終ってから食事が出るってことだから、どうせ飲んでくるでしょ。電話でもあったら聞いといて」

裕美子は、母と入れ替りに家庭教師の梶原が入って来ると、まだ傘から雨の滴を振り落としている間に、さっさと戸を閉めて｜鍵《かぎ》をかけてしまった。

人は悪くないのだけれど、何しろ動きがもう鈍くなっていて、若い裕美子など、見ていて｜苛《いら》｜々《いら》することもある。

裕美子の父、藤沢隆介は、大学教授だが、娘の教育にはとんと構わない。家庭教師などいくらでも捜して来られそうだが、散々妻の早苗にせっつかれて大学の学生部に話をしたのだった。

しかし、その結果やって来た「先生」は、裕美子の十五歳の胸をときめかせるに充分だった。格別二枚目というわけではないにしても、誠実そのものという印象の若者である。

「そうじゃないの！　先生、大学生でしょ。うちの兄も大学生。でも、同じ大学生でこんなに違う人がいるってことがふしぎなの」

「ま、色々いるのさ。僕のように、あれこれバイトで稼がないと通えない学生と、そういう心配の全くない学生とじゃ、大学ってものの意味が違う。お兄さんだって、大学へ行かなくても、何か自分のしたいことを捜してるのかもしれないよ」

裕美子には兄のことがよく分っている。といって、兄のことを梶原にこきおろして聞かせるのも気が進まなかった。

梶原が父を尊敬していることは、裕美子も知っている。父が、梶原の思っているような人間ではないということを、裕美子はやはりあえて口にするつもりもなかった。

それに人間、誰しも「外の顔と内の顔」というものがあるということ。――裕美子にはそれもよく分っていた。

雨はもう上って、青空が雲間に覗いている。しかし、灰色の雲がまだつながってゆっくり移動しており、また降り出すかもしれないと思えた。

藤沢家は、高台の一番端に位置している。そして、裕美子の部屋は角になっているので、窓から外を見ると、視界は眼下に大きく広がって、まるで雲の上から見下ろしているかのようだった。

そして、藤沢家の前から下っている坂道が、この窓からはよく見えた。ゆるやかに曲線を描くその坂は、下界へ続くらせん状の滑り台のようにも見える。

「私も本当かどうか知らないけど……。ほら、あの坂って、ずっとゆるく曲ってるでしょ。だから、上る人も下る人も、少し行くと前にも後にも坂しか見えなくなっちゃうの。両側はほとんど石垣だしね。だから、心細くなって、誰か通りかかってくれないかなって思うんですって。それで人が恋しくなるから〈人恋坂〉」

寝返りを打って、お腹を冷やしては、と思って軽い毛布を引張って腰の辺りにかけた……。たぶん、それも事実だったろう。

しかし、そのまま眠り込んだ裕美子は、恐ろしい「悪夢」を、現実に［＃「現実に」に傍点］体験することになる。

やっと、自分が目覚めていることに気付いた。何も見えず、吐く息が熱く顔に当るのは、頭ごとスッポリと毛布で包まれているからだった。

裕美子は、起き上ろうとした。毛布がさらに首に巻きついて、締めつけられた。恐怖に、凍りついた。――殺される！

――もちろん、そのとき［＃「そのとき」に傍点］の雨音とは違うだろう。けれども、郁子にとっては裕美子の話がそのまま自分を包み込んでいるように思えた。

と、裕美子はじっと郁子を見下ろしながら言った。「――分るよね。そうやってあなたが産まれたんだってこと」

郁子も、どうして子供ができるのか、学校で習って知っている。郁子はまだだが、クラスでも体の発育の早い子はもう生理が始まっていた。

しかし――知識があるということと、今の姉の話を理解することとは別だ。姉の話？　いや、「母の話」を。

「分らないの。私はしばらく半分死んだようになって動けなかった……。その男は、すぐに逃げるように行ってしまって――。頭にかぶせられていた毛布を外して、真暗な部屋の中を見回したのは、たぶん何時間もたってからだった……」

郁子は、眠っている兄の圭介たちが目を覚まさないこと、父や母がここへやって来ないことがふしぎだった。もしかすると、裕美子と郁子の二人以外にとって、時間は止っていたのかもしれない。

雨音が、魔法のカーテンのように、二人のことを包み隠しているようで、その夢のような平和の中で、裕美子の悲惨な運命の物語は、まるで毎夜おばあさんが子供たちに話して聞かせてくれる、「ちょっと怖いおとぎ話」のように続いた。それは、ある意味では、もっともっと「ひどい話」だったが、郁子は逃げ出そうとも耳をふさごうともせずに、聞いていた。

特に注意して聞いていたわけではないにしても、裕美子の言葉は一旦郁子の耳から入ると、決して出て行こうとしなかったのである。

と、裕美子が目を上げて、まるで天井や壁を透かして表の気配が見える、とでもいうように、「明るくなる。郁子」

裕美子が白い手を伸した。郁子はその冷たい手を包むように両手で取って、そっとこすった。力を入れると壊れてしまうガラス細工ででもあるかのように。

郁子は、小さな窓から見える姉の白い顔をじっと見つめた。もうその｜瞼《まぶた》は開く様子がなかった。――姉の［＃「姉の」に傍点］？　そうではないのだ。

確かに――明け方まで降っていた雨は、夜明けと共に止んで、まるでひと月も気候が戻ったように、まぶしい夏の日射しが照りつけていた。

兄の圭介は、二日酔で頭が痛いと言ってバファリンをのんだせいか、眠気がさすのとも闘わねばならないようだった。いくら何でも、妹の葬儀に居眠りするわけにもいかない。汗っかきでもあるので（しかも黒い背広だ）、ほとんどひっきりなしにハンカチで汗を拭いていた。

父、藤沢隆介は、そう汗も見せず、しかもほとんどゆうべは眠っていないのに、どっしりと座って動じる様子がない。母、早苗の方が疲れているようだった。

見も知らない人たちが、そう言って郁子の前を通り過ぎて行く。たぶん、大部分は父の関係の知人たちで、裕美子自身は会ったこともあるまい。

郁子は、あの医師の笹倉がフラッと入って来たのに気付いた。――一応黒い背広は着ているが、誰かからの借り物か、サイズが小さく、袖口から骨ばった手首がみっともないほどはみ出ている。

しかも、酔っている！　目の周りが赤らんでいるのを見なくても、焼香に進んだだけで酒くさい息が｜匂《にお》った。

郁子は、じっと身じろぎもせずに座っていた。こめかみを汗が伝い、ハンカチで｜拭《ぬぐ》いたくなることもあるが、じっと堪えることが裕美子への真心を示すことだ、と思っていた。

裕美子の話は、郁子の記憶に刻まれていたものの、その意味することを受け容れるのには、長い時間がかかるだろう。しかし、それが今までの自分を根こそぎ引っくり返してしまうような、とんでもないことだというのは、郁子にもよく分っていた……。

母は、郁子があまりにじっとしているので、｜却《かえ》って心配だったらしい。少しホッとした表情だった。

郁子は、階段の辺りで少し息抜きしている感じに立っていた。――妙なもので、あの祭壇の前を離れると、汗を拭きたくなる。

真新しくたたまれたハンカチを取り出して、軽く顔を叩くと、汗がしみ込んで広がって行った。兄のハンカチなど、もうクシャクシャで｜雑《ぞう》｜布《きん》のようになっている。

郁子は、足を滑らせるようにしてドアの前に行くと、｜鍵《かぎ》｜穴《あな》に目を当てた。古い家なので、鍵穴も充分中を覗けるくらい大きい。

と、叔母が頭を下げている。「世間の口に戸は立てられませんからね。ここはひとつ先生にお口を閉じておいていただくしかありませんの」

「いえ、こういうことはちゃんとしておきませんと。私も兄から任された身ですから、後で何かあると困りますのでね」

ゆうべ見た、銀行の包み。それがテーブルに置かれて、そこから笹倉が取り出しているのは、帯をかけた札束［＃「札束」に傍点］だった。

一体いくらあるのだろう？　積み上げられる札束を、郁子は七つまで数えたが、人の声が近付いて、ドアから離れた。

郁子は、すぐ一気に半分ほど飲み、口に氷を含んで転がした。チクチクと刺すような、痛みに近い冷たさが快適だ。

梶原は気になるのか、黒のネクタイをしきりにいじっていた。「――郁子君は寂しくなるな。彼女と仲良しだったからね」

郁子は、梶原と直接会うのは久しぶりのことだ。裕美子が寝たきりの状態になってからも、梶原は時々やって来てくれていた。

しかし、梶原ももう勤めに出て七年余り。――確か、三十になっているはずで、ここ何年か、せいぜい正月や夏休みなど、年に二、三度顔を出すだけになっていた。

もちろんそれは仕方のないことだ。裕美子もそのことで郁子にグチらしい言葉を｜洩《も》らしたことはない。

梶原は、郁子の肩に軽く手を置いて、「裕美子君のことは、僕と君が一番良く知ってたんだ。忘れないでいよう」

その女性は、郁子を幼稚園くらいの子供とでも思っているような言い方で、「郁子ちゃんね。秀一さんから、よく話は聞いてるわ」

梶原も男だったということ。当り前のそのことを、しかし、九歳の郁子に理解するのは無理なことであった。

人々が立ち上って玄関へ向う。――足がしびれて思うように立てない人、やっと立っても、足を引きずるようにしている人もいた。

郁子は、裕美子の棺が部屋の中央へ下ろされ、花が一杯に詰められるのを、じっと眺めていた。その事務的な手つきは、むしろ今の郁子には快いものだった。

今、一人で暗い棺の中に密封されようとしている裕美子のことを思うと、郁子はほとんど初めて、胸がしめつけられるように痛んだ。――お姉ちゃん。お姉ちゃん。一人にしたくないのに。一緒にいてあげたいのに……。

郁子は身をかがめると、手にした花を棺へ落とし、そのまま裕美子の上に身を伏せて、花の中へ両手を突っ込んだ。そして裕美子の頭を抱きかかえ、しっかりと｜頬《ほお》を冷たい頬に押し当てると、その耳もとに口を寄せて言った。

あの言葉［＃「あの言葉」に傍点］は、誰にも聞こえていないはずだ。――しかし、きっと裕美子は聞いてくれたに違いない。

「｜霊柩車《れいきゅうしゃ》がここへ入って来れないと言うんです。どうしても向うのカーブが曲り切れなくて」

と、葬儀社の男が汗を拭って、「時間も大分過ぎておりまして。棺を……この坂の下でお乗せしたいのですが」

出棺を待つ人々の間に｜囁《ささや》き合う声が広がっていた。藤沢は、｜面《メン》｜子《ツ》を大切にする人間だ。小野が騒ぎ立てれば、それだけ人は面白がって話題にすると分っていた。

裕美子はこの〈人恋坂〉が好きだった。雪の日などに、わざわざこの坂を上り下りした、と郁子は聞いたことがある。

と、藤沢は家族の所へ戻って説明すると、「早苗、疲れていたら、無理するな。ここから車で行ってもいい」

郁子は、外の暑さがさほど気にならなかった。坂は、半ばまで容赦なく照りつける太陽で焼けていたが、ここで裕美子を見捨てるわけにいかない。

裕美子の写真を、しっかりと前に持って、郁子は｜嬉《うれ》しかった。たとえ遺体はあの棺の中でも、裕美子と一緒に歩いているという気がしたのだ。

そう。――裕美子の写真は、坂をじっと見下ろしている。人恋坂を。秘めた恋の記憶が、この坂には影を落としているかもしれない。

坂道がゆるやかに曲って日かげに入って行く辺りが見えてくると、早くそこへ行こうと、足どりが速くなった。下り坂で勢いもつく。

妙な声を上げたのは、棺の一番前をかついでいる二人の内の一人だった。突然足を止めたと思うと、棺から手を離してしまったので、棺は傾いて、危うく落ちるところだった。

その男は、両手を広げて、他の男たちの方へ向けて見せた。――赤く、ベっとりと手についたのは、血だった。

白木の棺の底の合せめから、じわじわと血がしみ出していた。白木にしみ込みながら、やがてにじみ出て、滴り落ちて行った。

いや、叫んだのかもしれない。血のしみはどんどん広がって、他の男たちの手を｜濡《ぬ》らし始めたのだ。

棺は、人々が見守る中、坂をズルズルと落ち始めた。そして勢いがつくと転って、大きくはねたと思うと、叩きつけるように落ちて木が裂けた。

郁子は――たぶんただ一人、この場で恐怖を覚えていない存在だった。むろん、郁子自身はそんなことを考えてもいなかったが。

突然、ピシッと｜鞭《むち》｜打《う》つような音と共に、郁子の腕の中で写真立てにはめ込まれたガラスが割れた。細かい破片が足下に落ちて音をたてる。その音が坂道に反響するのさえ聞き取れるほど、静かだった。

郁子は、棺の傍に膝をついた。下の石が熱く焼けている。溢れるように流れ出た血は、今は石にしみ込み、赤黒く、乾いて行くところだった。

割れた棺の板の間から、裕美子の左手が石の上に垂れている。郁子は何もためらうことなく、両手でその白い手を包んだ。

郁子がその手を自分の頬へそっと当てると、後ろで見守っている人たちの間に、音にならない動揺が風のように起きた。

坂に影が広がって、誰もが戸惑うように空を見上げる。郁子も目を上げると、あんなにギラギラと光を放っていた太陽を黒い雲が覆い隠していくのが見えた。

そして――空を仰ぐ郁子の顔に、温い水滴が当った。それは肩や腕にパタパタとほんの数秒間広がったと思うと、一気に勢いを増して、強い雨となって降り注いだ。

誰もが雨に打たれながら、その場を動かなかった。郁子だけが知っていた。その雨が裕美子を送る涙なのだと。

その表情に、一瞬戸惑いが浮かんで、こっちを見下ろしている山内みどりの屈託のない笑顔に、「やられた！」と思った。

昼休みというものはにぎやかなのが普通である。この女子校にしてもそうだ。高校一年生という年代からいっても、教室のあちこちで笑い声が弾けていて然るべきだが……。

そう。学校側にも｜面《メン》｜子《ツ》というものがある。あくまで人に知られずに処理してしまいたかっただろうが、運悪く、その病院に父母会の理事をしている医者が勤めていた……。

信じられるわ、と郁子は思った。あのいつも｜真《ま》｜面《じ》｜目《め》に、ひたむきに生きている子だから、うまく「遊ぶ」なんてことができなかったのだ。真剣に男を愛し、身ごもってしまった……。

倉橋充江はそう思っていないだろう。思っていれば、男の名を出したはずだ。いくら問い詰められても、充江はついに男の名を言わなかった。

みどりは、重苦しい話が嫌いなのだ。世の中に不幸は数々あって、そんなことは百も承知しているが、「見たくない！」と、目をそらしていれば平和でいられる子なのである。

みどりだって、十六にしちゃ若い。若いというのは妙か。小柄で童顔なので、中学生に見られるのはいつものことだ。

郁子は、お弁当を食べながら飲んだ紙パックのジュースを、きちんと飲み干したか確かめるように振ってみて、手の中で握り｜潰《つぶ》した。

充江はとても静かに入って来たのに、すぐに教室の中がシンと静まり返って、みんなの目が彼女の方に向いた。

充江は制服を着ていなかった。白いブラウスと紺のスカートで、これ以上シンプルにはできないというスタイル。

郁子は、あえて充江に近付こうとはしなかった。何も言わなくても、充江のことを一番良く分っているのが郁子だということ。――それを彼女も承知しているはずだ。

妊娠し、中絶手術を受けたことで退学になっていく充江を、みんなは好奇心と優越感と、いささかの｜畏《い》｜怖《ふ》をもって眺めているのである。

充江が自分の机――今はもう誰のものでもない――の中の私物を出して、きちんと椅子を中へ入れると、教室の前方の戸口から、早くも午後最初の授業の女教師が入ってくる。

初老の婦人は、充江に対して明らかに敵意を抱いていた。充江がそれを感じないわけがなかったが、ただ黙って一礼し、何冊かの本やノートをしっかり抱えて教室を出て行った。

充江が足早にやって来る。――この〈Ｒ〉は、よく二人で小説や映画のことを飽かず語り合った喫茶店である。

充江は、小ぶりなボストンバッグを持っていて、傍に置いた。どこで着替えたのか、ジーパンをはいた充江を見るのは初めてで、郁子は目を丸くした。

「彼とね［＃「彼とね」に傍点］。――私、家族に失望したの。親だって、結局世間体が自分の娘の幸福よりも大切なんだわ。私、つくづく思い知った。そう知ってしまった以上、もう家にいられない」

充江は、もう一度、空いた左手で郁子の手を包むと、「郁子が一番の友だちと分ってるから、後でうちから何かと訊いてくるかも……」

郁子は、一言、「幸せに」と言ってあげれば良かったと後悔した。でも、自分のような子から言われて、充江が嬉しかったかどうか。

言わなくて良かったのかもしれない。少なくとも、郁子の目には、充江の中に何の迷いもないように見えた。

郁子は、バスがスピードを落とすほんの何秒かの間に、なぜ今日はここで降りる気になったのか、分っていた。

シュッと空気の抜ける音と共に降車口の扉が開いて、郁子は路面へ下り立った。他に降りる客はいない。そうだろう。ここで降りなければ、バスが大きく｜迂《う》｜回《かい》して、あの坂の上へ運んでくれるのを、わざわざこうして……。

その母の気持は分る。しかし、郁子は時間の都合で、急がなければならないときを除いて、たいてい坂を上って帰ったのである。

青白い光が射した。――今通り過ぎて来た街灯が｜点《とも》ったのである。郁子の影が坂に落ちて、その影は奇妙な形に広がって見えた。

郁子には分っている。それは影ではないのだ。あの日、焼けつく日射しの下で、敷石に広がり、一瞬の内に乾き切った、裕美子の血の｜痕《あと》なのである。

信じられないことかもしれない。七年間もたって、今なお｜血《けっ》｜痕《こん》がくっきりと石に焼きつけられているということなど。

雨が上っても、血痕は洗い流されていなかったので、父、藤沢隆介は大学の学生を何人か雇って、この血痕を洗い落とさせようとした。しかし、｜逞《たくま》しい腕力自慢の学生が数人でかかっても、血は石の奥深くまで浸み込んで、ほとんど洗い落とすことはできなかったのである。

父は、諦め切れずに、何度か同じことを試みたが、むだな努力だった。――結局、「時がたてば消えていくだろう」と自分へ言い聞かせるように言って、それまではできる限り坂を通るな、と家族に言い渡したのだ。

「お母さん」と呼んでほしいだろうか、と考えることもある。けれども、あの日まで、ずっと「お姉ちゃん」だった人を、別の名で呼ぶことは難しかった。結局、郁子は呼び方にはこだわらないことに決めたのだ。

と、郁子は言った。「お姉ちゃんの話してくれたことも、私が約束したことも、何もかも、忘れてないからね」

――ふと、足音が坂を上って来るのを聞いて、立ち上った。指先のざらつきを軽く払うと、歩き出そうとして、

「いや……。たまに、だ。何となくその気になるとき。たとえば、明日から遠い国に出かけるというときぐらいか」

坂で会った、とは言わない。母、早苗が最も神経質になって、決してあの坂を通らないことを知っているから。

今、郁子の部屋はかつて裕美子が使っていた所である。人恋坂を見下ろせる部屋。裕美子が郁子を宿した日、梶原を見送って手を振った、その部屋である。

郁子は五分ほど前から仕度を手伝っていたから、もちろん料理が五人分［＃「五人分」に傍点］用意されていることも知っている。しかし、あえて、母にも和代にも誰の分なのか訊かなかった。

早苗が急いで言った。本当は待ちたかったのだろう。しかし、これ以上夫の機嫌をそこねるのは得策でないと考えたのだ。

早苗は一瞬、郁子の言葉を喜んだようだったが、自分も食べないでいるとなると、夫一人が食べることになる。当然、面白くあるまい、と考え及んで、

「ええ。ごめんなさい。ご心配かけて。あの――もし、充江が何かそっちへ言ってくることがあったら……」

「妊娠して退学になった子でしょ？　うちにも遊びに来たことありますね。そんな子に見えませんでしたけどね」

郁子としては、充江のことを芸能人のゴシップ扱いして食事どきの話題にしたくなかったので、何も言わなかった。しかし、父は黙っている人間ではない。

と、お茶をガブ飲みして、「早苗。俺がロンドンへ行ってる間、圭介が何を言って来ても、耳を貸すんじゃないぞ」

早苗は何も言わない。実際はどうでも、適当に夫の言うことに合せておけばいいのだが、早苗はそういうことのできない性格だった。

柳田靖江の夫というのは、郁子の記憶にほとんど入力［＃「入力」に傍点］されていない。妻の存在が大き過ぎて目立たないのかもしれない。

小野のようなタイプの男は、郁子の興味とは最も遠いが、それでも子供のころから知っていただけに、ショックではあった。

「お父さんが一度もお見舞に行ってないので、お母さん、行き辛くて。郁子なら、あちらの奥さんも喜んで下さるわ」

不謹慎かもしれなかったが、郁子は小野がどんな風に変ったか、見たかった。「死」と一番縁のなかったような人間が、いやでも真正面からそれと対面しなければならなくなったとき、どう変るだろう、と思った……。

と、ダイニングへ入って来て、圭介は母親と郁子に目をやりながら、「また降って来そうだぜ。ここへ来るときはたいてい天気が悪くなる」

「いいのよ、別に。こっちも忙しいわけじゃないしね。――お食事、これからでしょ？　和代さん、仕度をね」

と、圭介は言った。「いいだろ？　二十歳前の子供じゃないんだ、二人とも。それに、結婚してすぐ出産じゃ、却ってみっともないと思ってさ」

と、強気で言い張っている。「一応、報告しとかなきゃ、と思って来たんだ。沙織がぜひ話しておいてくれ、と言うもんだからね」

以前、兄と神原沙織が連れ立って歩いているのを見たときには、沙織は派手なピンクのスーツだった。ホステスという仕事柄、仕方なかったのだろうが。

――圭介は今年三十七歳。やや老けて見えるのは、三十過ぎから始まった、髪の生え際の後退［＃「後退」に傍点］が、ますます目立って額の面積を広げているから。

父、隆介にしてみれば、息子が年上のホステスと恋仲になったことだけでも面白くなかったわけで、顔を合わせる度に｜喧《けん》｜嘩《か》になっていた圭介は、いやけがさして沙織の住むマンションに行ってしまった。しかも、沙織が身ごもっていると来ては……。

「私は、反対する理由なんてないもの。私のお嫁さんじゃないし――。でも、大丈夫なの？　仕事してる？」

――和代は、裕美子が死んだ後も、そのまま残ることになった。今では、早苗もずいぶん気をつかうような存在になっている。

そう。確かに郁子の目にも、和代は｜垢《あか》｜抜《ぬ》けて小ぎれいにしているようになった、と映る。

兄の言葉の意味を呑み込むのに、少しかかった。一旦分ってしまうと、どうして今まで考えてもみなかったか、ふしぎでさえある。

郁子が｜唖《あ》｜然《ぜん》としていたのは、和代がそういう雰囲気のない女性だったからで――美人と言えないということは別としても、少なくとも、郁子から見て、いわゆる「女らしい」魅力を感じさせなかったのである。

郁子は、言いかけてやめる。あまりに当然のことを訊こうとしたのだ。――「お母さんは知ってるの？」と。

圭介が知っているくらいだ。早苗も知らないわけがないが……。ということは、この家で、妻と愛人が一緒に暮しているということになる。

郁子は、沙織の笑いに、ふと自分と近しいものを聞き取った。若いころから、世の｜哀《かな》しみを身にしみて感じた者の笑いだ。

と、沙織は微笑んで、「手はかかるし、何一つ自分じゃやらないし。もっとも、無器用だからね、何もしてくれない方が却って助かるんだけど」

「でも……。人って、一つだけいい所があれば……。ねえ、もちろん人によって、違うでしょうけど。私はそう思うの」

「文字通りの意味よ。私は……たぶん、お父様もご存知でしょうけど、私生児なの。母は気の弱い人で、父を失うのが怖くて何でも私に我慢させた。――学校でも、ずいぶんいじめられたわ」

八つ当り、と頭では承知である。しかし、隆介はすべてを他人任せにして、自分はそれにのるだけ、という暮しを長くし過ぎたのである。

だが今日の場合は……。ロンドンへ向うブリティッシュ・エアライン機は、とっくに｜搭乗《とうじょう》手続を始めている。

隆介はせっかちな性格である。いや、何ごともというわけではないが、列車や飛行機の時間に関しては、うるさかった。

小野はそういう隆介の性格を｜呑《の》み込んでいて、空港に着くと真先にチェック・インをすませていたし、事前にチェック・インできるようになってからは、予約と同時に便宜を図ってもらっていた。

しかし……。隆介が成田に着いても、新しい秘書は来ておらず、しかも何の連絡もなく三十分も待たされている。

やはり一度も会わずに決めてしまうのではなかった。面接してからと思ったのだが、忙しくて、ロンドン行きまで時間も取れなかったので、

確か、二十七か八か……。書類では申し分なく優秀な秘書ということだったが、やはり実際のところは会ってみないと分らないものだ。

「ええ。上のティールームで時間を｜潰《つぶ》してたんですけど、五分置きくらいに、先生がおいでになってるかと見てたんです」

「お写真が、お書きになったご本の裏表紙のものだったんです。お見かけしたことがなかったものですから」

そう言って、笑い出し、「――ずいぶんお若いころの写真を使ってらっしゃるんですね。私、分らなくて。でも、あんまりおいでが遅いので、もしかしたらと思って、一人一人、それらしい男性を見て回って――。そしたら、何となく写真と似た人がいるんで、『もし違ってたらどうしよう』なんて心配してたんですよ」

確かに、著書にのせているのは、十年以上前の写真だ。しかし、だからといって、そんなことを当人に向って言うとは。

「先生のお｜年《と》｜齢《し》では、糖分を取り過ぎるのは良くありません。コーヒーは砂糖なしでお飲み下さい」

江口愛子は、淡々と、しかし決して後にはひかないという気配で、「旅行から帰られて、やっぱり砂糖を入れないと、ということでしたら、お入れします」

隆介は、言葉もなくこの「生き物」を眺めていたが、やがてクリームだけを入れたコーヒーをゆっくり飲み始めた。

と、新しい秘書はニッコリと｜微《ほほ》｜笑《え》んで、「先生に倒れられたら、困る人が大勢出るんです。私も秘書として雇われたので、寝たきりの先生のお世話をするのなんて、いやですから」

別に郁子が自分のお金で果物を買ったわけではないが、やはり客として丁重に扱われるのは悪い気がしない。

学校の帰り、病院へ小野を見舞うことは母の頼みだが、午前中は正直どうしようかと迷っていた。小雨模様で、学生鞄に傘を持ち、果物の入ったかご［＃「かご」に傍点］をさげて歩くなんて、想像しただけでくたびれてしまう。

二人部屋らしいが、外の名札は〈小野安幸〉一人だけ。――あの人、〈安幸〉って名だったんだ、と初めて知った。

郁子は、間近に小野の奥さんを見て言葉を失っていた。三十代半ばのはずだが、髪にはずいぶん白いものが目立っている。

「ええ……。いつもは、家のことなんて何も考えない人でしたが、このところ、私や娘のためでしょうか、後のことを気にして……。それでまたストレスがたまるんでしょうね」

郁子は黙っているしかなかった。その内元気になるという病人なら、「早く元気になるといい」とか「お大事に」とか言えるというものだが、もう先が短いと知っていながら何が言えるだろう。

小野の顔を見たいという気持もないではなかったが、奥さんのやつれ方を見ると、それも怖くなった。眠っているのなら、却って幸い。フルーツを置いて帰ろうかと思った。

「せっかくおいで下さったんですから……。主人が起きているか、見てみます。最近は薬を｜服《の》んでも痛みで眠れないことが……」

半開きのドアから、オレンジ色の夕陽が射し込む病室の中を覗き込むと、ベッドにかがみ込んで話しかけている奥さんと、何か｜唸《うな》るように低く答えている小野の、わずかにわきへ垂れた手だけが見えた。

ここにいて下さい、ということは、奥さんが戻るまでは帰れないのだろうか？　――別に、帰ったからといって何も文句など言われやしないだろうが、それでも何となく後ろめたい気分になりそうである。

しかし……。郁子はそれ以上何も言えなくなってしまった。一瞬、自分が間違った病室を訪ねて来たのかと思った。

｜頬《ほお》がこけ落ち、頭髪もまばらに抜け落ちてくぼんだ目には何の表情もない。｜土《つち》｜気《け》｜色《いろ》の顔と、骨と皮ばかりになった無惨な首筋……。

郁子の呼んだ声が、ずいぶんたってから届いたとでもいうように、小野の眼球が戸惑うように動いて、かすれた声が、

奥さんの話を聞いていなかったのか、それとも理解できないのか、それでも弱々しい声音に、郁子は小野の声の記憶を見付けることができた。

と、小さく｜肯《うなず》き、「じき……良くなりますから、先生にそうお伝え下さい……。ご不便かけて申しわけないと思ってるんですよ……。本当に……」

「いやあ……。本当に困ったもんで。丈夫だけが取り柄だったのに……。先生は……確か今、ロンドンですね」

「空港で何かトラブルがないといいんですが……。すぐカッとなって、『帰る！』とおっしゃるんで、困るんですよね」

話していると辛くなる。家に年中出入りしているころは、気にも止めない存在――いやむしろうるさくて｜煩《わずらわ》しく、あんな男だけはいやだ、などと思っていた相手でも、こうして死のうとしているときには、その男なりの人生があったのだということ――そこにはやはりある「重味」があるものだということを感じさせられる。

が、その目は、ついさっき郁子としゃべっていたときとは別人のように、まるで見知らぬ場所で突然目覚めたという表情を浮かべている。その目がゆっくりと天井を離れて郁子の方へと移って来た。

折から夕陽は血のように赤く部屋の中を染めて、当然のことながら郁子もまた朱く照らし出されていただろう。

小野が、郁子を見た。その目が大きく見開かれて、顔には恐怖［＃「恐怖」に傍点］が――はっきりそれと分る｜怯《おび》えの色がにじみ出た。

「何しに来たんです！　――迎えに来たんですか、僕を？　僕はまだ死なない。そうですよ。僕はまだ生きてるんだ……。あっちへ行って下さい！　どうして僕が……僕が……死ななきゃならないんです。僕が何をしたっていうんです。僕は……言いつけ通りにしただけだ。あんたに恨まれる覚えはないんだ！　そうでしょう……」

「お願いだ……。もう少し生かしておいて下さい。――ね、裕美子さん［＃「裕美子さん」に傍点］。僕は仕方なくやっただけです。他にどうしようもなかったじゃありませんか。僕は先生に雇われてるだけの身だったんです」

裕美子だと思っているのだ。郁子は、目を壁の鏡へ向けた。――赤い夕陽を受けて、郁子は確かに、そこに姉――いや、母とそっくりな少女を認めた。

小野の手が突然郁子の手を握る。ハッとして引っ込めようとしたが、小野は驚くような力で握りしめて離そうとしなかった。

必死で力をこめて振り離すと、郁子は病室を飛び出した。小野が追いかけて来そうな気がして、駆けてはいけないと思いつつ、廊下を走ってしまっていた。

病人の幻覚としても、郁子を裕美子と見間違えていたことは確かである。そのこと自体はふしぎでないとしても、なぜ小野が裕美子を恐れる［＃「恐れる」に傍点］のか？

小野は裕美子が自分を死の世界へ連れ去ろうとしていると思ったらしい。そうされる覚えが、小野の方にあったということだろうか。

通勤客が帰宅する時刻でもあり、今空っぽになったばかりのバス停には、郁子と同じ電車から降りた客が見る間に列を作る。

「そうらしいの。――たった今、電話でね。お見舞ありがとうございましたって……。でも、変だけど、間に合って良かった。話はできなかったんでしょ」

「そう！　大したものね。気の毒に……。お母さん、お通夜とか決ったら行かなくちゃならないわ。郁子、行ける？」

バスが来て、郁子は乗り込んだ。たまたま空席があって座れたので、今日は坂を上らないで、乗って行くことにする。今日はぐったりと疲れていた。

小野は、恐怖に青ざめたまま、裕美子に「連れて行かれる」と｜怯《おび》えながら死んだのだろうか。そう考えるのは辛かった。

たぶん、見たくないのだ。人の疲れている姿、人の不幸でいるところを。いや、他人のことなんか、知りたくもないのかもしれない……。

私は、そういうわけにいかないのだ。私は私一人のものじゃない。お姉ちゃんもまた、私の目を通して、世界を見ている。

あの夜、郁子は九歳の子供で、姉から、とてもすぐには理解できない話を山ほど聞かされた。理解できなくても、決して忘れてはいない。

成長と共に、郁子は裕美子の話を少しずつ理解して来た。十歳は十歳なりに、十二歳は十二歳なりに、分ろうとした。

次第に自分が「女」になっていくにつれ、裕美子の｜苛《か》｜酷《こく》な運命が肌に感じられるようになった。

どんなにか悔しかったろうか。暴力で犯され、相手さえ分らずに身ごもって、産んだ子は妹として接しなければならなかった。――自分に何の落度があったわけでもないのに。

そうだった。裕美子の話の中にも、あの踏切が出て来た。警報器も、鳴っていた。ただ、その日は雨が降っていなかったのだ。本当は降っていてほしかっただろうに、降っていなかったのである。

もちろん、郁子は｜憶《おぼ》えていない。その場の登場人物ではあるが、郁子はまだ名前すらなく、裕美子の腕の中に抱かれていたのだから……。

無人踏切で、遮断機もない。それだけに怖いし、実際見通しがあまり良くないので、よく事故の起る場所だった。

自転車に乗っていたのは、すぐ近所の奥さんで、いつも町内会の回覧板を持ってくるので、顔を知っていた。

裕美子はチラッと父親を見たが、何も言わなかった。泣きやまない赤ん坊の方が、今は差し迫った問題だったのだ。

裕美子は、哺乳びんを出して、赤ん坊にミルクを飲ませていた。赤ん坊は小さな手を精一杯開いて、全身でミルクを飲んでいる感じだった。

裕美子は、母がじっとこっちを見ていることに気付いていた。しかし、今は見えないふりをして、ひたすら赤ん坊にミルクをやり続けた。

と、裕美子は哺乳びんを傍へ置いて、「お母さん。｜布《ふ》｜団《とん》敷いて、私が小さいころの、あるでしょ」

「先生とは色々お話ししたわ。お父さんのこともあるし、学校側でも考える余地はあるかもしれないと……」

裕美子は、ほの暗い部屋の中でもつややかに光っている我が子の頬っぺたにそっと指を触れた。赤ん坊が小さく首を振った。

これが私の子……。この子には誰もいない。私が守ってやらなければ、誰もこの子を構ってはくれない。私が愛さなかったら、誰もこの子を愛してはくれない……。

あの日の出来事を、誰にも話すことはできなかった。恐怖と恥ずかしさ。――それに、何があったのか、裕美子自身はっきりと知っていたわけではなかった。

むろん、想像はついたが、できることならそれを否定したい思いが一方にあって、何ごともなかったように振る舞っていることで、本当に「なかったこと」にしてしまえるような気がしていたのだ。

早く病院へ行かなければ、と思いつつ、間違いであってほしいと願う気持が捨てられない。――父が知ったらどうするか。母もまた、こんなことを相談したところで、現実的な対応のできる人ではない。

しかし、母が真先にしたことは、その日、父の帰りを待って、何もかも父にしゃべってしまうことだったのだ。母が一番恐れているのは、娘の身ではなく、自分が責任をしょい込むことなのである。

父は怒鳴り、母は泣いた。――しかし、裕美子はただしらけ、黙っているばかりだった。父が怒っているのは、世間に知られている自分の名と地位をおびやかされたからで、母が泣いているのは、こんな状態になった自分自身を｜哀《あわ》れだと思ってのことだった……。

休学届を出し、父のつて［＃「つて」に傍点］を｜辿《たど》って病院へ行ったが、中絶は危険だと言われた。

昨日のように鮮やかに、裕美子は思い出せる。早苗は、こんな不幸が自分の身［＃「自分の身」に傍点］にふりかかってくるのを嘆き、裕美子は父にも母にも、何一つ期待してはいけないのだと実感していた。

裕美子は「郁子」の寝顔を、じっと眺めていた。自分だって可哀そうだ。でも、今はそんな風に自分を｜憐《あわれ》んでいる暇などない。

「人なんて、｜儚《はかな》いもんですね。毎日顔を見てると、つい当り前みたいに思ってる。でも、いなくなったら、じきに忘れちゃうんですよ、きっと」

和代と父……。兄、圭介の言っていたことを思い出して、しかし郁子はどうにも信じる気持になれなかった。

もちろん、郁子が和代の懐具合を知っているわけではないし、知ったところでどうということでもないが……。

裕美子の話を聞くことはできても、九歳の郁子に、そこから自分に与えられた役割を理解することは無理というものだった。

ただ、郁子が知っていたのは、裕美子を犯した男が誰だったのか、探り出してその罪を償わせるのが、自分の最終的な役目だということだった。

それが同時に、自分の「父親」を捜すことでもあると郁子が気付いたのは、ずっと後になってからだったのである……。

裕美子は郁子を高く抱き直し、｜頬《ほお》をその小さな手に触れた。赤ん坊はピクッと体を動かして、そのまま眠り続けた。

だから、裕美子の言葉が聞こえないふりをしている。いや、本当に［＃「本当に」に傍点］聞こえていないのかもしれない。

「十か月近くも、子供をお腹に入れて育てるのよ。死ぬかと思うくらいの痛い思いをして産むのよ。――変って当り前」

と、圭介は言った。「ただ、お前、まだこれから大学行ったり、遊んだり、一杯やることがあるだろ。それにゃ少々不便なんじゃねえか？」

「ともかく、お客様がみえるのよ。この雨の中を。お茶の一杯もさし上げないでお帰り下さいとは言えないでしょ」

廊下へ出る。階段の下に戸棚がしつらえてあって、明りがないので中はいつも薄暗い。そこへ物を出しに入るのは、裕美子の役目だった。

郁子を母の手に預け、裕美子は戸を開けると、少し頭を低くして中へ入った。｜埃《ほこり》くさい｜匂《にお》いがする。

振り向くと、踏み台から落ちそうだ。箱を｜一《いっ》｜旦《たん》戻すと、棚につかまって、そっと台を下りた。

裕美子は戸を開けようとした。――ほんの数ミリ開いただけで、いくら引いても動かないと知ったとき、裕美子は全身から血の気がひいていくのを覚えた。

体が震えた。信じられないような出来事だった。娘を閉じこめておいて、その間に赤ん坊を渡してしまおうとしている！

もともと、そうがっしりした戸ではない。下の溝を外れた戸がガタッとずれて、あとは力一杯けとばすと、外れて倒れる。

幸いドアはロックされていなかった。裕美子がパッとドアを引き開けると、郁子を抱いていた中年の女性がキャッと短く声を上げた。

郁子だけは決して渡すものかと抱きしめて、泣き叫ぶのを聞きながらも、今はこらえて、お願い、逃げなければ。逃げなければ――。

裕美子の視界は、広くなかった。じっと顔は真上の天井へ向いているだけで、目で左右を追うことはできるが、頭は全く動かない。それだけではなかった。体中の感覚が、｜痺《しび》れたように失われていた。

「構わないのよ。だって、家族だけってわけじゃないんだから。大体、うちはどういうつながりか良く分んない知り合いが一杯いて」

――今日は、郁子の誕生日である。十六歳。家では、誕生日のお祝いのパーティがある。郁子はそれに学校の友だち、山内みどりを連れて来たのだった。

「ああ、今日ロンドンから帰って来てるはずよ。予定が狂わなきゃね。有名人って、予定が狂わなきゃいけない、って思ってるみたい」

倉橋充江が「駈け落ち」して一週間。――むろん、まだクラスで話題には上るが、学校側は「すでに退学になった子のこと」として無視している。

充江の相手が誰だったのかも、分らないままだ。郁子は、やがて落ちつけば必ず充江から手紙でも来るだろうと、安心していた。

「うん。ほら、充江、英語部だったじゃない。それで心配してるみたい。一番倉橋と仲の良かったの誰だ、って」

ずっと前に、みどりにそんなことを言った｜憶《おぼ》えがある。むろん、正確に言うと裕美子は坂で死んだわけではない。けれども、漠然とみどりがそう思っているのも当然かもしれなかった。

大方、その辺へ買物に行っているのだろう。明りを｜点《つ》けて、梶原は一瞬ギクリとした。妻の真子がダイニングのテーブルについているのである。

真子は、眠っていたわけではなかった。じっと目を見開いて、彫像のように｜椅《い》｜子《す》にかけていたのだ。

梶原は、｜呆《あっ》｜気《け》に取られた。「――どうしたんだ？　何を怒ってる。前から言ってあるじゃないか。お前だって行くと言って――」

「何だっていうんだ？　郁子君の誕生日のお祝いに招かれてる。それは分ってるだろ。プレゼントまで、わざわざ買いに行ったんじゃないか。由紀子をお｜義《か》｜母《あ》さんの所へ預けて。それを今になって、どうしていやだなんて言い出すんだ」

真子は、初めて夫を見た。――梶原の初めて見る妻の目だった。いつもの、上目づかいに夫の機嫌をうかがっている真子ではなかった。

「振り込むのを忘れていたものがあったの。それで、急いで行ったのよ。三時の閉店ぎりぎりに入って、振り込んだついでに、通帳を打ってもらった。――私の通帳なんて、もうずいぶん長いこと打ってもらってなかったから。ところが……」

真子は、テーブルに預金通帳を出して、ピタリと置くと、「これはどうなってるの？　私の口座を通って、毎月毎月、何万円ものお金が引き出されてる。ボーナスからも十万円も！　――私、あなたに給与の明細を見せてもらったことなんかなかったわ。いつも、渡してくれる現金だけが収入の全部だと思ってた。ところが……」

と、梶原は言った。「分った。お前の言いたいことは分った。つまり、俺が女にこづかいでもやっていると思ってるんだな」

「――真子。聞いてくれ。お前がそう思うのも無理はない。でも、それは違う。女なんか俺にはいないんだ」

「待て。ともかく、今その話をしていたら、間に合わない。そうだろ？　藤沢先生のお嬢さんだ。今日は先生も帰国される。欠席するってわけにゃいかないんだ。その話は、帰ってからしよう。な？」

「なあ、真子。誓ってもいい。お前の思ってるようなことじゃないんだ。――頼む。俺一人で行くわけにゃいかない。今は、我慢して一緒に行ってくれ」

真子は手を振り払おうともせず、なおもしばらくしゃくり上げていたが、やがて手の甲で涙を｜拭《ぬぐ》った。

梶原はホッと息をついたが……。真子が、藤沢家へ行ってもずっとあんな具合だったら、どうしよう？　もともと、確かに真子は藤沢家と何の関係もない。自分一人で行くことにしても良かったのだ。

もちろん、「良かったら」と言われているのだから、「家内はちょっと用があって」とでも言って断ることもできた。

しかし、藤沢隆介のような人間は、「断られる」ことに慣れていない。自分の要求は、いつも受け容れられて当然と思っている。

勤め先が倒産し、娘の由紀子がちょうど幼稚園の入園を控えて、途方に暮れた梶原は、妻、真子の重苦しい嘆きから逃れるように、あて［＃「あて」に傍点］もなく外出し、いつしか、かつて家庭教師として通ったあの坂道までやって来ていたのである。

あの暑かった日――真子が大きなお腹を抱えていた、裕美子の葬儀の日に何があったか。自分たちが先に帰った後、あの坂道で起ったことは、梶原も何人もの口から聞かされていたのだ。

オーバーな、と思える話ではあったが、何人もの目撃談を聞かされたのだから、大筋のところは事実だったのだろう。

そして、翌日には梶原はＴＶ局の下請けをしている小さなプロダクションを訪ねて採用してもらった。梶原にとって、仕事の中身を問題にしている余裕はなく、ともかく収入が途切れないことが何よりありがたかった……。

去年、やっと買った中古車である。電車で行くつもりだったが、今は真子の機嫌がせっかくいつもの調子に戻ったところで、逆らわないことにした。

梶原は、しかし、忘れていたわけではない。藤沢家から帰ったら、あの金のことを真子に説明しなければならないということを……。

置いていくってわけにもいかない。郁子は足を止め、坂を見下ろして立つと、みどりが上って来るのを待った。

街灯の光がぼんやりと輪を作っている。足下が見えないほど暗くはないが、一人でいると少々心細いのは確かだろう。

見かけたことのない女性だった。――三十代だろうか、光の加減を差し引いても青白く、ほっそりと頼りなげである。

そして――何となく妙だと思えたのは、その女性が左の足を軽く引きずっていたからだった。この坂を下るのは少々厄介かもしれない。

その女性は、郁子のわきを通り過ぎて行った。郁子の方へは目を向けなかったが、それでも、ほんの一メートルほどの所を通るとき、郁子はその女性が自分のことをじっと見ている――正確に言えば、感じて［＃「感じて」に傍点］いることに、気付いていた。

その女性のうつむき加減の横顔は、まるで筆で描いたようにくっきりと暗い背景に浮かび上って、白く、透き通るように白かった。

郁子は、声をかけることもできずに、坂を下って行く女性の後ろ姿を見送っていた。左足を引きずる足音が小さくなって行くと、入れ違いにみどりがフウフウ言いながら上って来る。

「――そうだったかな。じゃ、自分の影を人だと思ったのかもしれない。ね、制服のままでいい？　何か私のもの、貸してあげようか」

「学校じゃ、一切倉橋のことには関知しないことにしてるから、僕も心配してるんだが……。一番仲良くしてたのがお前だって聞いたもんだからな」

「倉橋の家か。電話しても、何と言っていいのか……。な、もしあの子［＃「あの子」に傍点］から連絡があったら、教えてくれ。頼むよ」

「こっちこそ知りたいわ、充江がどうしてるのか。――さ、お腹空いたでしょ。みんな｜揃《そろ》う前に何か食べとかないと、もたないよ」

「ちょっと代っていただけます？　――もしもし、和代です。お帰りなさい。実は今夜のお客なんですけど、笹倉先生をお｜招《よ》びになりましたか？」

笹倉は、やって来たことを、いささか後悔し始めていた。――確かに藤沢の家には大分｜儲《もう》けさせてもらったが、それはもう二、三年前の話だ。

もっとふっかけても良かったかな。あの家にとっちゃ大変なことだったんだ。あれがもし公になったら――。

あの運転手め、いい加減なことを言いおって！　笹倉は腹を立てていたが、いくら腹を立てても、空車が来るわけではない。

藤沢裕美子の棺が坂道に落ちて壊れると、血が――それもたった今、生きている裕美子に刃物を入れたような、生々しい鮮血が｜溢《あふ》れ出るように坂道に流れた……。

もう細かいことは忘れてしまった。憶えているのは、あのときに青ざめていた藤沢やその女房の顔、そして、壊れた棺から投げ出すようにはみ出ていた、裕美子の白い手……。

今日はどうしてここへ来たんだったか？　ああ、そうだ。あの下の娘、例の娘の誕生日だと言ってたっけ。何て名だったか……。

「まあ｜凄《すご》い！　先生、それでね、今日お電話さし上げたのは、明日うちで郁子の誕生日のお祝いをするんですの。先生にも、ずいぶんお世話になりましたから、ぜひおいで願いたいと思いまして」

笹倉は、電話を切って、さて、今のは誰だったのかと首をかしげたのだが……。まあ、誰だっていい。向うへ着けば分ることだ、と思い直した。

笹倉は、ふといやな予感を覚えた。今の自分がひどく場違いな気がして、何だかここで突然夢から覚めたようでもあった……。

「いえ……。ありがとうございます。私、急ぐものですから。――一人で上ります。お邪魔してすみませんでした」

「でも、兄を待ってましょうよ。始めてなきゃ、『どうして始めなかった』って言うだろうけど、始めちゃったら、今度はきっとむくれるのよ」

沙織だって、間違いなく靖江の言葉を耳にしているはずだが、やはり至って礼儀正しく、挨拶を返した。やや冷ややかに聞こえたのは仕方なかっただろう。

圭介がサンダルを引っかけ、戸を開けると、ガラガラとキャスター付のスーツケースを引いて来たのは、若いスラリとした女性だった。

圭介と郁子は、そっと顔を見合せた。――父がこんな風に態度を変えることは、想像もつかなかったのである。

しかし、ともかく今は取りあえず喜んでおけばいい。――郁子は、ふと居間から母が出て行くのを見た。単に夕食の仕度のために急いでいただけかもしれないが、郁子の目には、なぜか母が「逃げ出して行く」ように映ったのだった。

と、プレゼントを手渡してくれる梶原は、久しぶりに見る郁子に目をみはって、「やあ、すっかり大人になったね！」

その、感嘆の声には、遠い昔、梶原が裕美子を訪ねて来ていたころの面影があったが、しかし、今の梶原の外見は、あのころからの時の流れを感じさせて余りあるものだった……。

――夕食の席では、さすがに接客を仕事にしていた沙織が、それとなく話を｜淀《よど》みなく流す役割を果していた。

――これだけの人数がテーブルにつくと、両端の人間同士は話がしにくいので、どうしても左右で話が分れる。

郁子は、時折みどりとおしゃべりしながら、ひたすら食事に専念していた。どうせ、こうして集まれば中心は父、隆介ということになるし、郁子としてもその方が気楽だったのである。

久しぶりに見る梶原は、｜哀《かな》しかった。単に太ったとか、髪が薄くなったというのではない。人は誰でも｜年《と》｜齢《し》をとり、それ相応に老け込んで行く。

しかし、梶原の場合は、藤沢隆介という「有名人」に対してどこか卑屈になっているところがあった。今、向いの席の江口愛子と話しているのも、父が彼女のことを気に入っていると察してであろう。

かつて、裕美子を訪れては、ベッドの傍で話し込み、また話に耳を傾けていたころの面影はどこにもない。求める方が無理なのかもしれないが、頭では分っていても郁子の覚えるもの哀しさはどうすることもできなかった。

この席で一番沈み込んでいたのは――意外なことに母の早苗だった。一体どうしてなのか、郁子には理解できなかったが……。

郁子は、裕美子のあの葬式の日以来初めて梶原の妻を見たのだったが、これがあのとき、おどおどと台所に顔を出した女だろうか、と思った。

落ちつき、と言えば聞こえはいい。夫が一度失業して、隆介にすがって何とか仕事を見付けられたことも、むろん承知だろう。遠慮というものがほとんど感じられない。

と、隆介が肩をすくめて、「もう大分もうろく［＃「もうろく」に傍点］しとるだろう。道にでも迷ったんじゃないのか」

郁子は、何となくその電話が自分あてにかかったもののような気がした。時々、こうやって「感じる」ことがある。

「いいえ。それなら、まだ……。いえ、せめてあの子が自分の好きな人と死んだのなら、あの子は幸せだっただろうって、自分を慰めることもできたかもしれませんけどね……。郁子さん」

「あの子は一人で、あの旅館でずっと待っていたんです。好きな男が来るのを。旅館の人には、『仕事の都合で遅れて来る』と言って、自分の年齢を二十歳だと偽って。でも、一週間もやって来ない、電話もかからないなんて、そんな恋人がいます？　――結局、旅館の人が怪しんで警察へ届ける相談をしているのを、充江は立ち聞きして、もうだめだと覚悟して……。それでも、その日の最後の列車が着くのを駅の前で待っていたそうです。そして、それにも乗っていないと知って、そのまま夜の山の中に入って行き、湖に身を投げたんです」

郁子は｜愕《がく》｜然《ぜん》とした。――充江の恋は、何だったのか。すべてを捨てた充江に対して、相手の男はどうしたのか。

と、母親はややあって、言った。「郁子さん、あの子はあなたのことを一番信じていたようです。ありがとう」

――食卓へ戻ると、父がロンドンでの出来事を話していた。人前で話をすることにかけてはプロである。みんな耳を傾けている様子で、郁子にはありがたかった。

ただひたすら男を待ち続けた充江の、永遠のように長かっただろう一週間を思うと、郁子は身を焼かれるように辛かった。

裕美子は、あの棺に納められたときの｜白装束《しろしょうぞく》だった。そして、首に巻いた包帯から真赤に血がにじみ出すと、たちまち白い衣装を染めて行った……。

笹　倉「いや……。もう大分来たさ、そうだろう？　たぶん、半分以上は上って来てるね。実際、ここを上るのはずいぶん久しぶりだ。（足を止めて）何だかいやに長く感じる」

少女と笹倉、しばらく坂を上って行く。笹倉、段々息づかいが荒くなって、左手をポケットへ突っ込み、探る。少女が気付いて振り向く。

笹　倉「ああ……。ハンカチをな、ちょっと汗を拭こうと思ったんだが、どうやら忘れて来たらしい。（照れ隠しに笑って）なあ、少し蒸し暑い夜じゃないか」

笹　倉「いやいや……。（しゃがみ込み）それにしても……こんなに長かったかな？　もう倍も――三倍も上って来たような気がする」

少　女「そんな気がするんだわ、きっと。下りならねえ、良かったのに。転り落ちれば、アッという間だわ」

笹　倉「（ちょっと、少女から目をそらす）この坂は……どうも好かん。なあ、途中からは、坂の下も、上も見えん。今までどれくらい来て、あとどれだけあるのか分らんってのは、いやなものだよ」

笹　倉「（｜喘《あえ》ぎながら笑って）人生のようか。全くだ！　君は面白いことを言うね。しかし、私は、あとにそう残っとらん。君はまだまだ上る分の方がずっと長い」

笹　倉「そりゃそうだが……。可愛いハンカチだ。いい｜匂《にお》いがするね。（ハンカチを顔の近くへ持って行く）――ワッ！」

笹　倉「（うろたえて）すまん……。いや、今急に……何だかハンカチに……血がついているように見えたんだ」

少　女「いいえ、構わないわ。早く行って休んだ方がいいかもしれないわね。手を引いてあげるわ。行きましょう！」

笹　倉「（苦しげに息をして）もう上れん！　どうしたんだ？　こんなに遠いなんて。それに、真夏のように暑いぞ！（シャツの胸もとを開ける）君、すまんが、一人で上って行って、あの家の者を誰か呼んで来てくれんか……」

笹　倉「私の坂……。何の話だ？（｜苛《いら》｜立《だ》たしげに）ふざけてる場合か。早く呼んで来るんだ！」

少　女「暑そうね。でも、あの日に比べれば……。アッという間に血も乾いたあの暑さに比べれば、楽なものでしょ」

笹　倉「（少女を見上げて）何を言ってるんだ？　冗談はやめてくれ。呼んで来ないと言うんだな？　それなら……。上って行ってやる！」

笹　倉「（自分の手を見て）何だ、これは！　血が……血がべっとりついて！　――ここは……。そうか、あのとき棺が落ちた所か！」

制服の少女、｜白装束《しろしょうぞく》の裕美子に変る。笹倉、それを見て悲鳴を上げ、坂を這い上ろうとする。

裕美子「助けを呼ぶといいわ。私も呼んだ。｜喉《のど》を切られて、血が流れ出ていくのを感じながら、声を出そうとしたわ。一瞬の間に死ねれば良かった。じわじわと血が失われて、次第に意識が薄れていく、今、死んで行くと自分で意識している、あの恐ろしさ……。あなたも、その何十分の一でも味わってみなさい」

裕美子「私が病気で死んだと偽の証明を出したわ。お金と引き換えに、私が殺された［＃「殺された」に傍点］ことを隠したわ」

笹　倉「それは……悪かった。しかし……金が必要だったんだ！　許してくれ！　もう……目がかすんで、見えん……」

笹　倉「（目をむいて）助けてくれ！　殺さんでくれ！　後生だ！　私は……言われた通りにしただけだ……（泣く）」

笹　倉「（息をのみ、手を喉へ持って行く）ああ……。血が！　血が出てる！　お願いだ！血を止めてくれ！　――頼む。死んでしまう……。血がどんどん流れ出て……ああ、もう目の前が真暗だ！　許してくれ……。血を……」

ぎらつく太陽に一瞬まぶしい夏の光を感じさせることはあっても、それはすぐに力を失って、熱い紅茶の中の角砂糖のように崩れていく。

早苗の振り向く顔に、郁子はハッと胸を突かれた。光の具合か、母の髪が急に白いものを増したように見えたのである。

と、自分のさげていたスーパーの袋を左手に持ち換え、空いた右手で母の手からもう一つの袋を取ろうとする。

と言いながら、さほど逆らうでもなく渡すと、「和代さんに頼んどけば良かったわね。まさか急にお休みするとは思わなかったから……」

――この夏、早苗は暑さに負けて寝込んでしまった。胃腸がもともと丈夫でないこともあって、おかゆのようなものしか食べられず、すっかりやせてしまったのだ。

早苗が、わざと元気なところを見せるように、可愛くすねて見せる。――郁子は、久しぶりにこういう母の表情を見たと思った。

危い！　普段なら、転ぶほどのことでもないのだろうが、今の母は踏み止まることができずに、体が前へ泳いだ。

相沢は夏休み前から少し体調を崩していたが、休み中に入院したとかで、二学期になってからはずっと学校へ出ていない。

「うん、大分良くなったんだけど、何しろ夏の間、寝込んでいたんでね。もう少し体力が戻ってからってことにして」

「うん。英語部の部室に落ちてたんだって。親父が、あの後で拾ってね。きっとその子のだと思って遺族に渡そうと思ったらしいんだけど。病気で渡しそびれて、ずっと持っててね。気にしてたんだって。二、三日前に、退院のときに失くすといけないからって、僕に預けたんだよ」

「友だちだった。本当の［＃「本当の」に傍点］友だち。自分が信じた分だけ、向うも信じてくれてるって分ってた。そんな人って少ないわ」

「でも……充江の恨みじゃなくて、私の［＃「私の」に傍点］恨みかな。充江が男のことを恨んでたかどうか、分らないし」

「恨んでたら、自分が死ぬことを男に言い｜遺《のこ》していくと思うの。それとも、遺書で男の名前を明かしておくとか」

送話口を手で押えていたので、兄の耳に届いてはいないだろうが、それにしても、父が今ではそういやな顔を見せないのに、なぜか母の方は｜頑《かたく》なである。

無言になって、二人は坂の下の方まで下りて来た。――妙な気分だった。郁子は、あれこれしゃべっているときは何ともなかったのに、こうして黙っていると「何か話さなくちゃ」という気持にせかされて、それでも何を言っていいのか分らず――ついさっき会ったばかりなのだから当然だが――ただ気持ばかりが胸の辺りにひしめいて熱でも発している、という具合だった。

今日の坂はいやに長くも短くも感じられた。早く下まで着いてほしいと思いながら、下へ着いたら、何だかもう話ができないような気がしていたのである。

「いいえ。何かお菓子くらい買ってってあげようと思ってたから。｜一《いっ》｜旦《たん》戻るわ。坂を上るだけだから」

郁子は何となくホッとした気分で、というのも、もし駅までずっと一緒だったら、途中何を話していようかと悩みそうでもあったからだ。

きっと母が笑うだろう。いや、笑ってくれれば、それはそれで郁子のドジも少しは役に立ったというものだが……。

相沢先生のお宅も、あの則行の口ぶりでは色々あるらしい。――もちろん、あって当然なのだろうが、特に病人がいると家庭の中は何かと大変である。

郁子の家に、もし和代を雇うほどの余裕がなかったとしたら、寝たきりの裕美子と、赤ん坊の郁子を早苗がみることは、とてもできなかったに違いない。もともと早苗は丈夫ではないし……。

タッタッ。――小気味よく路面を踏んで上って行く郁子は、何か黒い汚れが同じくらいの間隔を置いて路面に残っていることに気付いた。

この跡は――たぶん、あの相沢則行の足跡だ。たった今下りて行ったのだから、道のどの辺を通っていたかも憶えている。

坂を上って行くと、路面に規則正しく印された汚れは少しずつはっきりと、わずかずつではあるが、大きくなって来た。

上りながら、郁子の目はひたすらその「汚れ」に引き寄せられていた。――一歩、また一歩と上って行くにつれ、郁子の顔は厳しさを増し、心臓は次第に早く打ち始めた。

郁子は足を止めた。――だが、そこ［＃「そこ」に傍点］から足跡は始まっていた。そして、第一歩はくっきりと靴の形を描き、その色［＃「その色」に傍点］さえも……。

郁子は自分の指先を見て青ざめた。――指先は汚れていた。血の、生々しい赤［＃「赤」に傍点］が、指を｜濡《ぬ》らしていた。

むろん返事はなかったが、郁子には分っていた。どこかから裕美子がじっと自分を見つめているということが。

まるで、突然夜になったようで、郁子はドキッとした。坂だけが影に包まれたかのようで、しかし、それは長くは続かなかった。

あの足跡が、消えていた。下へずっと続いていたのが、すべて跡形もなく消えていたのである。自分の指を見ると、やはり血の汚れなど幻だったかのように、きれいになっていた。

ソファのある一画へ来て、二人して座ると、「――ね、お母さんには黙っててあげるから、話してごらんなさい」

「ごまかしてもだめ！　見付かっちゃったんだから、｜諦《あきら》めなさい。この前の誕生日祝いの席で貧血起して倒れたり、おかしいと思ってたのよ。でもまさか……。あんた十六になったばかりじゃないの」

郁子は｜唖《あ》｜然《ぜん》とし、それからやっと靖江の言うところを理解した。〈産婦人科〉へやって来た郁子を見て、早とちりに結論を出したのだ。

入院していること自体、初耳だった。何しろ、この叔母の前では、昼間の月のごとく影が薄い人なのである。

と、靖江は小さく首を振って、「あの笹倉先生じゃないけど、無理して坂を上ろうとして死んじゃうなんてこともあるわ。くれぐれも無理させないで」

圭介は、いつになく声も弾んで、｜嬉《うれ》しそうだった。郁子は、こんな兄を初めて見たような気がした。

窓の向うに、圭介が少し危なっかしい手つきで赤ん坊を抱いて現われた。沙織がガウン姿でついて来ている。少し疲れている表情だが、笑みは満ち足りたものだ。

それは、間違いなく自分と血のつながりを持った新しい生命がそこにあるということでもあり、同時に、一人の赤ん坊としていかにも「生れて来て良かった！」という表情［＃「表情」に傍点］を浮かべているのが驚きだったからでもある。

赤ん坊は、郁子の心の声が聞こえたかのようで、圭介の手の中で小さな手を振ってくれた。郁子は思わず笑って、

何だろ？　兄たちへ窓越しに会釈して見せ、そそくさと行ってしまう靖江を見送って、郁子は首をかしげた。

それは、あまりに平凡なセリフだと梶原には思えた。――そうだろう。こんな日には、もう少し特別な［＃「特別な」に傍点］言葉が似合いそうなものだ。

ここは、ただ飲物の自動販売機が並んでいるだけだ。梶原は立って行って、アイスコーヒーの缶を手に戻って来た。

「女房もおかしいと思い始めてる。――給与明細を見せろと言われりゃ、それまでだ。ばれたら色々厄介だよ。そうだろ？」

「そんなの、私の知ったこっちゃないわ。取引きですもの、これは。都合をつけるのはあんたの仕事。私が事情をいちいち考えてたら、取引きなんて成立しないでしょ」

「だから、戻ったとき、圭介さんたちにやさしかったんじゃない。自分に女がいるんだから、息子に厳しくするのはさすがに気が｜咎《とが》めたのよ」

「でもあの女――江口愛子って、したたかよ。もし奥様に何か［＃「何か」に傍点］あれば、｜後《あと》｜釜《がま》に入り込むでしょうね」

和代は、地鳴りのような音をたてて駆け抜けるジェットコースターから、風に乗って聞こえてくる悲鳴とも歓声ともつかない甲高い声に、顔をしかめた。

言ってくれるよ。お前こそ化け物［＃「化け物」に傍点］のくせに！　人の生血をすすって平気で口を｜拭《ぬぐ》ってる怪物じゃないか！

日曜日や祭日には〈何十分待ち〉の表示が出るのだろうが、今日はほんの七、八人が並んでいるだけだった。

二人ずつ三列しか席がなく、ボート一隻に六人である。しかし、詰めて乗る必要もないので、ボートの前の列に二人が乗ると、次のグループは別のボートを待つことにしたようだった。

係の男の声がして、一人の客が梶原たちのボートに乗って来た。二列目に一人で、その女は座った。サングラスをかけて、無表情な口もとをキュッと結んでいる。

視界が広がると、天井の高い空間に、アメリカの大平原が展開し、精巧な列車のミニチュアが走り、蒸気船がミシシッピーをゆっくりと下って行く。

にぎやかなバンジョーの音。ヴァイオリンがキイキイと鳴って、西部開拓民の踊りが、ほとんど実物大の人形でショーになっていた。

と、和代はしみじみと言った。「知ってる？　ハイミスのアメリカ女性がヴェニスにやって来て、イタリア男と恋に落ちる。――でも｜儚《はかな》い夢なの」

和代は肩をすくめて、「お金を貯めて、好きなことして……。でも、子供の一人でもいたら、って思うわね。――あんたは私のこと、鬼だと思ってるだろうけど」

「〈月の砂漠〉か……。私、こうやって〈世界一周〉して……。偽物の世界一周で終るのかしらね。――でも、たいていの女はそうよね。ここで夢を見て、外へ出たら、現実が待ってるんだわ」

梶原は和代にのしかかるようにして、手足を押えつける。真子が紐を固く固く引き絞った。和代の体がガクガク震え、梶原はともすれば｜凄《すご》い力で弾き飛ばされそうになった。

しかし、真子は全く何ごともなかったかのように、由紀子と手をつないで歩いている。――アイスクリームだって！

いくつも売店があるというのに、よりによって、真子たちは和代がソフトクリームを買った所に足を向けていた。

ベレー帽のような赤い帽子をかぶって、コーンにサーバーでクリームを入れているのは、さっきの和代のときと同じ女の子である。

真子は厳しい目で夫をにらんで、無心にソフトクリームをなめている由紀子の方へチラッと目をやってから、「由紀の前で、『警察』なんて言わないで」

と、真子は言い返した。「私はね、後悔なんて決してしないわよ。あなたと由紀と……。私たち三人の生活を守るためにやったんですものね。間違ったことをしたんじゃないわ」

もちろん、和代を憎んでいた。しかし、和代は誰を憎んでいたのか。いや、誰か、和代を愛してくれる人間はいたのだろうか。

今になって――和代がこの世の者でなくなってから、梶原は初めて和代がどんな女だったのかと考えていた。

「あんな薄暗い所で、しかも欠伸しながらやってたのに、誰があの女と一緒に乗ったかなんて、憶えてるわけないじゃないの」

「はいはい。でも、お馬さんもお手々がベタベタの子はいやだって。――あそこに行って、手を洗わせてもらいましょ」

コーンの残りを、｜名《な》｜残《ご》り惜しげにかじっている由紀子を促し、真子はレストランの方へ歩き出した。

夫の弱味を知り、それを自分の手［＃「自分の手」に傍点］で解決してやったことで、真子は「妻の座」に自信を持ったのだろう。

だから、梶原が和代にゆすられ続けていたと告白したときも、意外なほど真子は冷静で、怒りを見せなかった。

真子は、由紀子が紙のランチョンマットにボールペンでいたずらがきしているのを見ながら言った。「あなたが、もし自首するなんて言い出したら――。上手ね、由紀ちゃん。それ、何？」

サイレンは次第に近くなっていたが、梶原の耳には、まるで遠ざかっていくかのようにも聞こえていた……。

朝からどんより曇っていたのだが、早く起き出した郁子は、ゆうべタイマーをかけておいた、｜炊《た》きたてのご飯でおにぎりを作った。

待ち合せた駅までは良かったのだが、電車に乗っている内、雨が降り出して、この貸グラウンドにやって来たものの、〈本日中止〉の｜貼《はり》｜紙《がみ》一枚、人っ子一人いないという当然の状況が待っていたのである。

奥の方に座っているので、さすがに雨も降り込んで来ないが、それでもとても出て行く気にはなれない降りだった。

雨が、今の二人にとっては都合のいいＢＧＭになっていたかもしれなかった。何も音がないわけでなく、それでいて注意をひかれる音楽も言葉もなく、ただ途切れることなく聞こえている雨の音は、柔らかい音の｜絨毯《じゅうたん》のようにぼんやりと広がって、他のすべての物音を消している。

黙って、おにぎりを頬ばり、お茶を飲む則行を眺めていると、郁子は今彼がこの身近に、手をのばせば届く間近に生きていることを、心から感謝したいと思った。

――でも、実際にはたぶん、ほんの十五分くらいのものだったろう。おにぎりが全部なくなるまでに、何時間も要したわけがない。何十個もあったわけではないのだから。

「いや……。他の誰かにも、おにぎり作ってやったこと、あるのかなと思ってさ。やっぱり、指を拭くように用意して」

雨の音が一瞬遠のく気配。｜瞼《まぶた》が震えながら閉じたが、じきに唇は離れて瞼も上り、ほとんど瞬きと変りない。

郁子は目を閉じて、則行の胸に身をよじってもたれて行った。「あったかい……。もっとあったかくして……。則行……」

則行の腕の中にすっぽりと抱かれて、郁子は休日の朝に目覚めて、まだゆっくり二度寝できると分ったときのような、言い知れぬ心地良さに包まれていた。

郁子は、｜呟《つぶや》きながら、ともかく靴下が｜濡《ぬ》れてしまったので、とりあえずお｜風《ふ》｜呂《ろ》場で脱ぎ、足をタオルで拭いてから二階の部屋へ上って行った。

裕美子が、則行と郁子の付合いを快く思っていないことは分っていた。しかし――郁子も「自分」を持っているのだ。裕美子の気持は痛いほど分りながら、則行との心の休まる時間を捨てることはできなかった。

部屋へ戻ると、もう裕美子の姿は消えていた。――少し胸が痛んだが、今は早く仕度して出かけることだけを考えることにした。

それでいて、部屋を出るとき、郁子は｜一《いっ》｜旦《たん》振り向いて、そこに裕美子がいないことで落胆していた。

郁子は、病院の廊下を急いで、やっと柳田の叔父の病室を見付けたところで足を止めた。ちょうどドアが開いて、母が叔母を抱きかかえるようにして出て来る。

しかし、考えてみれば「起ること」は分り切っていたのである。郁子が当惑したのは、叔母が肩を震わせて泣いていたからだった。

郁子は、叔母に何か言おうか、せめて頭だけでも下げようかと思ったが、向うは全く郁子が来たことにも気が付いていないのである。

病室の中へ入ると、たった今、臨終を迎えたらしい。まだ医師が看護婦に何か言って書き取らせており、傍では若い看護婦が静かに、しかし手早く酸素吸入器や、心拍を見るオシロスコープを片付けていた。

叔母があんなに泣き崩れていたのも驚きだったが、すでに息をしなくなった叔父を見る父の目に、一種恐れにも似た身近な［＃「身近な」に傍点］何かを覚えているらしい様子を見てとって、郁子は驚いたのである。

隆介は、小さく｜肯《うなず》くと、「靖江は今、少し取り乱している。君、細かいことをやっといてくれるか」

郁子は、ベッドのわきに立って叔父の穏やかな死顔を見ていたが、チラッと父の方へ視線をやって、江口愛子が一瞬父の右手を両手で包むように握りしめ、黙って軽く揺るのを見た。

沙織は、早百合（そういう名になった）を連れて故郷へ戻っている。隆介の気が変ったせいで、圭介たちも家に同居することになっていた。

「それだけ？　――だって、お父さん……若いじゃないの。忙しいし、元気だし、それにあの江口さんと……」

「それはそれだ。若いと信じたくて、女を抱くんだろうから、実は若くないってことを知ってるのさ。知るのが怖いのかな」

若い女の肉体を征服することも、結局死を前にしては何の力にもならないということ……。父はそう思っていたのではないか。

単に仕事上の付合いとか、そういう範囲でならともかく、血縁という点では柳田だけだが、他の三人も家の中［＃「家の中」に傍点］にまで入って来る知り合いだった。

「お兄さんの所は、赤ちゃんが産まれたばかりじゃないの。そんな縁起でもないこと、言うもんじゃないわ」

霊安室は地下一階にある。――夫の遺体と二人きりになると、いくら夫婦だったとはいえ、あまりいい気持がしない。

――クシャクシャになったハンカチを手にしていた。もう涙は乾いていたが、ハンカチには多少湿った感触が残っている。

靖江は、今ここにいた看護婦が何か言いたげにしているのに気付いていた。医師はそういつも靖江を見ているわけではないから分らないだろうが、看護婦たちの間では、靖江のことはかなり知れ渡っている。その辺の状況は正確につかめるのである。

あなた方も分るわ、その内には。自分が夫を持ち、子供を持ち、忙しく家の用事に追い回されるようになれば。そして何十年もそれが続いたら。

夫なんか、「空気」のような存在になる。いないと困るが、いても気付かない。夫はそれで自ら満足している人だったのだ。

確かに、靖江の方が少々［＃「少々」に傍点］活動的だったのは事実だが、夫はじっとしていることの方が性に合っていたのである……。

少し眠ってしまったせいか、頭がボーッとかすんでいるようで、その廊下がどこか奇妙だということにも気付かなかった。

声がフワッと自分を包むように響いて、一体いつ廊下が終ったのか、靖江は自分が広い部屋の中を歩いているのを発見して当惑した。

その白い布は、どれも人の形に盛り上り、台のわきへダラリと下っている。つまり……これは全部死体なのだ。

そう。きっと病院の中でも、ここは入ってはいけない所なのだ。呼ぶ声につられて、きっと方向がよく分らず、こんな所へ迷い込んでしまった。

台の上には、青い光を受けて、青白い若い女の体が横たわっていた。全裸で、真直ぐ伸した両手が体のわきへピタリと寄せられている。

しかし、その女の死体から、靖江は目を離せなかった。少し離れていたし、見えているのは横顔で、それも明るいとは言えない青い光の下である。

それでも、靖江はその女に｜見《み》｜憶《おぼ》えがあるように思えてならなかったのだ。誰だろう？　誰かに似ている。

表情がなく、目を閉じていると、こうも見分けられないものか。靖江は台のそばへ寄って、その顔を見下ろした。

そう。確かに似ている。それでも、人は、目がきちんと開いていて、表情のあるときでないと見分けられないものだ。

若い娘なんて、誰も似たようなものだ。それに裕美子がこんな所にいる［＃「いる」に傍点］わけがない。裕美子はもう何年も前に灰になって、お墓の中で安らかに眠っている。

そうだろうか。裕美子は何もかも知っていたわけではなかった。今、郁子が日に日に裕美子に似てくるようで、靖江は時々ギクリとすることがある。

娘の白くか細い｜喉《のど》に傷口が開いて来たのである。血は出なかった。まるで一旦縫った縫い目がほころぶように、傷口がパックリと口を開けた。

靖江は、なぜか恐ろしいよりも懐しい気分で、我知らず手をそっと出して、娘のつややかな肩の丸味に触れた。その肌は、生きているようにつややかだった。

「私は、愛する人にこの体を抱きしめてもらいたかった。――｜愛《あい》｜撫《ぶ》してほしかった。でも、結局何も知らずに死ななきゃならなかったのよ……。叔母さんにも分らないでしょう」

「訊きたいことがあるの。――正直に答えてね。叔母さんもまだ生きて［＃「生きて」に傍点］いたいでしょう？」

裕美子がスッと台を下りて床に立った。白い体は青い光に染って、まるで青い服を身につけているかのようだ。

「いいえ。普通の母親なら、娘が子供を産んだら、心配してくれるものだわ。お母さんはただ、世間の目ばかり気にしていた」

「叔母さん。――何も知らずにいた私が、あんなひどい目に遭って、あんな死に方をしなきゃならなかった。許せない。そうでしょう」

白い指がゆっくりと靖江の喉へ伸びて来て、かすかに触れた。それは氷のように冷たく、靖江の全身を凍らせんばかりだった。

「隆介兄さんは……いつも誰か女を作ってたからね。早苗さんは、圭介さんを産んでから体調を崩して、もう子供のできない体になったのよ……」

靖江は、やっと少し普通に声が出せるようになった。「許してあげて。早苗さんは、あんたも郁子ちゃんも――」

と、裕美子は言った。「その男が、私を殺したはずよ。でなければ、眠っている、寝たきりの女の喉を切るなんて、そんな残酷なことができるわけがない。――叔母さん。言って」

郁子は目を開けて、圭介がベッドの傍の｜椅《い》｜子《す》に腰かけたまま、居眠りしているのを見て、びっくりした。

「帰ったよ。いるって言ったけど、俺が無理して一緒に倒れたら困る、って言ってやったんだ。それに、医者が一応お前を診察して、過労だろうとしか言わなかったからな」

「霊安室におられたんですけど、いつの間にかお姿が見えなくなって……。今朝になっても、戻っておられないんですよ」

「洗濯室です。シーツやベッドカバーや、ナプキンや、そういう物を洗濯して乾燥機が乾かしてるんですけど」

「ええ。――洗濯物の山が、ゴソゴソ動いてるっていうんで、係の人が気味悪がって警備員を呼んで来たんです。で、シーツの山を取り除いてみると……」

靖江の髪は、まるで白く塗り｜潰《つぶ》したように、真白になっていた。――顔つきは少しも変っていない。それだけに髪の白さは異様に際立った。

「そう……。ごめんなさいね。自分でもどうしたのか、よく憶えてないの。何だかボーッとしてたらしいわ。――行きましょうね」

と、郁子は小声で言った。「それより、お母さんたちを玄関で待ってて。このことを話しておいてちょうだい」

靖江は、少なくとも外見はそうひどく疲れたり落ち込んだりしている風ではない。白くなった髪をすっかり黒く染めたので、むしろ見た目には若くなったようだ。

「何だ。いいじゃないか、ちょっと上れ。奥さんやお嬢ちゃんもお腹が空いたろう。寿司が来ているはずだ。食べて行ってくれ」

母は強し、ということに過ぎないのなら、それでいい。しかし、梶原の、妻に対してさえおどおどした態度は不可解だった。

隆介は、ブラックタイを外し、ワイシャツの｜喉《のど》もとのボタンを外すと、「今夜泊っていったらどうだ。部屋はある」

「いえ、結構よ。いくら何でも、私も柳田家の嫁ですから。亭主のお葬式の晩から外泊ってのもうまくない」

「いいえ。――いいえ。あなたが一番良く分ってるでしょう。あなたが不安だから、私も不安でたまらないの」

「――仕方ない。俺はもう｜年齢《とし》だ。同じような年齢の奴が死ぬと、つい次は俺の番かと考えてしまうんだよ」

愛子は｜目《め》｜尻《じり》にたまっていた涙をそっと｜拭《ぬぐ》うと、居間の方へと戻ろうとして足を止めた。

隆介は、急いで居間へと戻る。愛子もその後について行ったが、背中にずっと焼けつくような早苗の視線を感じていたのは、神経のせいだったのだろうか……。

と、隆介は笑って言った。「さあ、みんな食べてくれ。少し｜厄《やく》を落す必要があるかもしれんしな」

「小皿は、流しに向って左手の扉のついた棚の下から二段め。おしょう油はお米のケースの隣、プラスチックの棚の中」

むろん、葬式の後なのだから、と言えばそれまでだが、テーブルを囲むみんなの表情は、今ひとつ晴れず、話も切れ切れのまま宙に浮いていて、どこかかみ合わないものがあった。

隆介、早苗、圭介、郁子。そして梶原と真子、江口愛子。――靖江もまた、それぞれに自分なりの不安を抱えて、それに気付かないように振舞っていた。

坂を上りながら、郁子はずっと感じ続けていたのだ。自分の部屋の窓辺に立つ人――裕美子がじっと自分たちを見つめているのを。しかし、郁子は則行の肩に顔を押し付けるようにして、ついに窓を見なかった……。

――二人はハンバーガーショップの二階で席についていた。空いた時間なので、飲み物だけでもいやな顔はされない。

「私もそうかもしれない。子供のころに戻って、甘いものに浸って……。幸せだったころのことを思い出す……」

裕美子が微笑んだ。「こんなことが？　私が何をされたか……。まあいいでしょう。あなたには分らない。誰にもね。――私は決して忘れない。郁子。分ってるわね」

靖江の髪が一夜で真白になっているのを見たとき、郁子は自分のしたことに｜愕《がく》｜然《ぜん》とした。いや、むろんやったのは裕美子だとしても、郁子はそれに手を貸して［＃「手を貸して」に傍点］いたのだから。

しかし、あの叔母をそこまで恐ろしい目に遭わせてどうなるというのだろう。――郁子は、このままでいいのかと……。裕美子の仕返しが、どこまで行くものなのかと、恐ろしい思いでいたのである。

裕美子はそれを察していた。もしここで郁子がためらうようなことがあれば、則行が――。次のときには、鼻血は止らないだろう。いや、もっとひどいことになっているかもしれない。

則行がバスに乗って、席を捜すよりも窓から郁子へ手を振ってくれる。そばの女性客が｜仏頂面《ぶっちょうづら》をしてそれを眺めている。

「みんなそうね。――そうパクパク食べる状況でもないし。でも、その割にきれいに食べ尽くしちゃってる」

郁子は、ふと愛子の笑い方に心の和むものを感じた。――本来なら、母の気持を考えれば到底好きにはなれない相手である。

愛子は、何か心に秘めたものを打ち明けようとするように、じっと郁子を見つめたが、気が変ったのか、「ありがとう」

郁子は、由紀子がじっとこっちを見ているのに気付いて微笑んだが、向うはそんなことを望んでいるわけではないようだった。

由紀子は、どこか人を冷ややかに眺めているようで――気のせいかもしれなかったが――郁子はあまりいい気持がしなかった。

梶原は、玄関の前にたたずんでいる郁子に気付くと、なぜかこわばった表情で会釈した。何とか笑顔を装ってはいたが、あまり目を合せていたくなかったのは確かだ。

「――以上の点から見て、日本的経営のマイナス点に目をつぶってやっていく、これまでのやり方は、日本企業にとってもいい結果を生まない、と言わざるを得ません」

藤沢隆介の声は、たとえマイクがなくても充分にこの七百人収容のホールに響き渡っただろう。しかし、もちろんマイクの使い方にかけては隆介はプロである。

「欧米企業は、短期的発想で経営方針を変えますから、今、日本的経営を評価しているからといって、それが明日引っくり返らないとは限らないのです。以上、｜大《おお》｜雑《ざっ》｜把《ぱ》に――」

拍手が起る。――むろん、「お義理」という面もないではない。しかし、隆介は聴衆の手応え［＃「手応え」に傍点］を正確に計測するのにも慣れている。

隆介は、自分の言いたいことは言いながら、聞く立場の人間を認めてやることを決して忘れない。それが、隆介の講演に人気の集まる理由なのである。

人は、「自分が間違っていた」と認めたくないと同時に、「間違っていたと認める自分は偉い」と思うことも好きなのだ。

社長という人種は、いつも周囲が気をつかってくれるので、自分の方で気をつかうことに慣れていない。招いておいて自慢話ばかり聞かせるような社長は少しも珍しくない。

「どこかへ飲みに行こう、なんて言い出すから、『またいずれ』と言っといた。あそこはだめだな。調子に乗りすぎると先は見えている」

「あいつは、何でも中途半端なんだ。人は悪くないから、あくどい稼ぎはできん。といって、分を心得て、地道に働くのも苦手だ」

背中に、老い［＃「老い」に傍点］のかげが射している。足どりもスタイルも若々しいが、やはり六十七という年齢は、隠しようがなかった。

ロビーの隅で、携帯電話を使っているのである。三十代半ばくらいの、いかにも人当りの良さそうな男だった。

ビルのロビーで、渋滞もないものだ。ああいう言いわけがスラスラ出てくるのは、感心したことじゃない。まあ、人それぞれ事情はあって、愛子の知ったことではないが。

ビルを出ようとしたとき、今度は愛子の鞄の中で携帯電話が鳴り出した。あわててロビーの椅子にかけ、電話を取り出す。

「――今日、これから急にニューヨークへ発つことになりまして。――ええ、今、成田なんですよ。本当に申しわけありません。今日お返しにあがれると思ってたんですが」

「――いえ、いつかご紹介した、藤沢君が。――ええ、そうです。藤沢隆介の息子なんですよ。彼がきちんと保証しますんで。――ええ、ご心配は全くありません」

「――ニューヨークから戻りましたら、すぐ飛んで行きますから。――よろしくお願いします！　――はい、どうも」

――自分の車に隆介を乗せることは、愛子にとって｜愉《たの》しみだった。自分が運転席にいて、隆介は助手席。いつも、「先生と秘書」という間柄でいるときと違って、二人が対等の関係でいられるような気がするのである。

と、愛子は言った。「グレーの服の人が横断歩道を渡っていると、下のアスファルトの色に溶け込んで、一瞬見えなくなることがあります。いつでも、急ブレーキを踏んで間に合うスピードにしておかないと」

「いや、そんなことはない。いや、君にも知っておいてもらった方がいい。――商売の話だが、金を貸せというのとは違ってたよ」

「出版の仕事を手がけたい、と言うんだ。発行と発売が別ということは珍しくない。発売はどこか大手の出版社に委託する。――ま、その口ききを頼みたいというのと、俺の講演をまとめて本にしたい、と言うんだ」

と、しばらくして、隆介は言った。「君に力を貸してほしい。今でさえ君が忙しいことはよく分ってる。しかし、この仕事を頼める人間は他にいないんだ。やってくれるか」

「ま、君には相当無理を言っている。どうしても、とは言えないが……。俺の方の仕事で、少し手を抜いてくれてもいい。給料もそれなりにふやそう」

と、思い付きを並べて、「――俺は心配なんだ。このところ、身の周りで、どんどん先立つ者が続く。俺も、遠くはないかもしれん」

「俺がいなくなったら、後はどうなる？　早苗は生活力などない。郁子はまだ高校生だ。柳田が元気だったら、色々頼んでおけたが、先に死んじまった……。結局、圭介しかいない。その圭介が、三十七になるのに、何をやりたいのかさっぱり分らんと来ては、頭が痛いのも分るだろ？」

隆介はため息をついて、「今度の話が、うまくやれるかどうか分らん。しかし、ともかくやらせてみたいんだ。うまく軌道に乗れば、あいつもそれなりにやっていくだろう。――俺の力でできることは、してやりたい」

と、首を振り、「私は――言われなくてもお手伝いする気でした。だからって、先生の仕事も、決して手は抜きません。ただ……先生が、今にも亡くなられそうなことをおっしゃるんで、悲しくなって……」

――愛子は、隆介の腕の中でじっと目を閉じていた。言ったことは｜嘘《うそ》ではない。しかし、泣いてしまった理由はそれだけではなかったのだ。

圭介の話がでたらめだということ――少なくとも、父に隠している部分がいくらもあって、おそらくそれの方が差し迫った問題に違いないということを、愛子はあのロビーで聞いた、山口という男の言葉で知っている。

隆介が、息子の言葉を信じ、素直に喜んでいるのを見て、哀れだったから泣いたのだ。そして圭介に対して怒りを覚えた。

しかし、今こうして喜んでいる隆介に、自分の考えていることを、そのままぶつけることはできなかった。愛子は、圭介たちが何を考えているのか、何を｜狙《ねら》っているのか、今どんな状況なのか、ちゃんと調べ出してやろうと決心していた。

ゆうべは台風が通り過ぎて、古い家はあちこちがミシミシときしんで、神経質な早苗はよく眠れなかったのだが、今日は乾いた晴天。空気も洗い流されて澄んでいる。

早苗は午後から出かけて、この美術展にやって来た。――格別に絵が好きというわけではない。昔からの友だちがＮ展に出品し、入選してここに出ているというので、見に来たのである。

秋になって、涼しい日がふえる度、弱っていた早苗の体も徐々に回復して、こうして出歩けるところまで来た。健康のありがたさが身にしみる。

入口を入ると、〈出展者案内〉という机があった。ロビーで、という約束だったし、時間は五分ほど過ぎただけ。ここにいてくれるはずだが。

見当らないので、少し待とうと思ったが、座る｜椅《い》｜子《す》がない。ずっと立っているのも疲れそうで、

若い女性だったが、対応はていねいで気持良く、早苗など、それだけでずいぶん疲れがいやされる気がした。

「――あ、岡本さん。ご伝言がありました。今、他のお客をご案内しているので、喫茶室で待っていてくれ、とのことです」

中庭らしいスペースに面した、明るい場所だった。三分の二ほど席が埋っているが、どこに座っても、捜すのに手間どるというほどでもない。

と、早苗はオーダーして一息つくと、全面ガラスの向うに、日射しを一杯に浴びた中庭が広がっているのを、まぶしげに眺めた。

緑が鮮やかで、まるで新緑の季節かと思うほどだ。空気が澄んでいるのと、台風の雨で緑が洗われたせいだろう。

ミルクティーに砂糖を少し多めに入れて一口飲むと、思いがけずその熱さが早苗の一番の好みの温度で、この上なくおいしい。そう高級な紅茶を使っているわけではないだろうが、場所や気分でこうもおいしく感じることもあるのだ。

同時に、いささかの皮肉を自分へ向けて、こんなことで幸せになるのは、｜年《と》｜齢《し》をとったという証拠か、とも思ったりしたのである。

年齢……。そう。何といっても、六十なのだ。これからはただ衰えていくばかりの日々。そう思うと、こうして出歩く元気がある内に出かけておきたいという気もする。

というウエイトレスの声に、早苗は友人が来たのかと振り返った。――そうではなかった。やはり知り合いを待たせていたらしい。

少しして――足音が早苗のテーブルのそばを通って行った。新しいお客か。早苗は振り向こうともしなかった。

一定のリズムではない、足音の｜間《ま》が、短く、長く、短く、長く、とくり返し、その間にトン、トンという柔らかい音が入る。

顔を向けたとき、その人はもう後ろ姿で早苗の視界から外れるところだった。軽く足を引きずり、｜杖《つえ》を突いた女性である。チラッと見たところで、それ以上は分らなかった。

足音の間が均等でないこと、杖の先のゴムが床に当る音が、あの柔らかい音になっていたこと。――とりあえずそれが分って、早苗は納得した。

早苗は、ゆっくりとミルクティーを飲みながら、友人の送ってくれたチラシをバッグから出して眺めたりした。――他に予定があるわけでなし、のんびりしていよう、と思った。

ウエイトレスは、なかなか感じのいい女の子だった。たぶん、他の客に気を取られていて、その女性客に気付かなかったのだろう。

しかし、早苗がわざわざウエイトレスを呼んで、後ろの女性のことを教えてやるのもお節介が過ぎると言われそうな気がした。

早苗はそういうことが気になるたち［＃「たち」に傍点］である。自分が忘れられているのなら、そうでもない。他人がいくら呼んでも一向に気付いてもらえず｜苛《いら》｜立《だ》ってくるのを見ると、まるでそれが自分のせいででもあるかのように居ても立ってもいられない気分にさせられてしまうのだ。

その内、チラシを眺めていても落ちつかなくなって来て、ウエイトレスを呼ぼうかと思った。そこへ、友人が入って来たのである。

岡本信子は、同じ六十代の初めだが、髪も赤く染め、服装も活動的で若々しい。早苗など、いつもそのエネルギーが｜羨《うらやま》しいと思っていた。

夕日が坂道に射している。坂を下っていく一人の人物。――年寄りか若者か、男か女かすらもはっきりしない黒い輪郭。

その人物から、長い影が伸びて坂道を下っている。影は坂の傾斜に合せて｜歪《ゆが》み、身をよじった蛇のようにも見えた。

早苗は、この絵を見て何となく不安を覚えたのだが、それは信子の言うように、構図にしても色の使い方にしても、どこかアンバランスなものを感じていたからだろうと分った。

ついて行きながら、もう一度早苗は振り向いて〈坂道〉という絵を見た。――そうか。あのねじれた影が、まるで坂を流れ落ちていく血の帯のように見えたのだ。

正直、絵のことはよく分らないので、賞めるにしてもどう賞めたものやら困ってしまうのだが、黙って見て歩くだけなら気が楽である。信子は、また別の友だちと待ち合せているということで、絵の前でそのまま別れた。

確かに、語学とかスポーツと比べれば、絵をかくというのはマイペースでできるから楽かもしれないが、若いころ、少しでも絵筆を執ったことのある人はともかく、そうでもなければ、なかなか踏ん切りのつくものではない。

私は、こうやって見て歩いてるぐらいがいいんだわ……。展示の間を歩きながら、早苗はそんなことを考えていた。

――こういう一般公募の展覧会は作品数が多いので、壁面だけではとても間に合わない。臨時にパネルを立てて、そこにもズラッと絵が並んでいる。そのパネルは、足下が空いていて、向う側を行く人の足先が覗いているのだが――。

今、そこをゆっくりと歩いて行くのは、片足を引きずり、｜杖《つえ》をついていく女性。さっきティールームで見かけた人だろう。

さっきティールームでいつしか姿を消してしまっているのを見て、一瞬ゾッとしたのだったが、自分がぼんやりしている内に出てしまっていたのだろう。

パネルの端を回って、反対側へ出ると、ちょうどその女性は向う端を回って消えるところで、入れ違いということになった。

ずっと昔。ずっとずっと昔に、早苗は知っていたことがある、片足をいつも少し引きずって歩いている女性を。

早苗は争ったことがなかった。もともと争いは好きでない。恨んでも、それを相手にぶつけたりはしなかった。

絵を見ていたわけではない。――その絵は奇妙な四角と三角の取り合せの絵だったが――ちょうどパネルを挟んで向う側に、その女性は立ち止っていたのだ。

そう考えると、パネルを通して［＃「通して」に傍点］向うの視線が早苗の体にまで届いて来そうな気さえする。

しかし、その女［＃「その女」に傍点］は動かなかった。杖も足も、そこに根が生えたように、動かずにいる。

ちゃんと立っていたのだ。このパネルの前に。足を悪くして、杖までついて。どうしてそんなに速く走れるだろう？

もっと先に、あの女が待っているのではないかと心配だったが、それはなかった。いつしか外へ出ていて、光の｜溢《あふ》れる中へ体をさらすと、大分動悸の方も｜鎮《しず》かになった。

「ああ。さっぱりしたものが食べたい。外じゃ、フランス料理だの懐石だのだ。この｜年《と》｜齢《し》じゃもたれる」

早苗は、二階へ上った。今、圭介と沙織たちが一階の部屋を使っている。和代がいなくなって、部屋が空いたのである。

早苗は、鏡台の前に座った。――夏の疲れで寝込んでから、自分でも｜老《ふ》け込んだと思う。白髪もふえて、むろん出かけるときは黒く染めて行くが……。

老けてしまった。夫も、もちろん若くはない。けれども、少なくとも忙しく動き回っていることが、夫を支えている。

そして――早苗は認めたくなかったが――常に夫の傍に女の影が添っていたことが、夫の行動力を生み出していたこと。それは否定できない。

ただ――これまでの女たちと違うのは、秘書として、毎日隆介と行動を共にしていること。そして、和代がいなくなったせいで、家へ入り込んで来るようになったことである。

さっき、帰って来たときには落ちていなかった。ということは……。あの後、江口愛子が帰って行くときに落としたのだ。

台所へ行き、夕食の仕度をしながら、早苗は、どうしてこんな簡単なことに気付かなかったのだろう、と自分に腹を立てていた。

江口愛子が仕組んだことなのだ。わざと片足を引きずって歩き、杖をついて――。早苗に古い悪夢［＃「悪夢」に傍点］を思い出させようというのか。

もっとも、このところ沙織は圭介の仕事を手伝うので毎日出ている。早百合は元同業だった友人が預かってくれているそうで、早苗はそういう職業の女同士、互いに助け合う姿に感心し、自分の偏見を恥じることがあった。

公平な目で見れば、確かに沙織は控え目で、常に圭介を立て、自分は目立たないようにしている、古風な「嫁」だ。

早苗のように、多少子供のような部分の残っている人間の常で、｜一《いっ》｜旦《たん》信頼してしまうと、今度は頼り切ってしまうことになりがちだった。早苗は自戒していた。

「沙織さん。――江口さんのことなんだけど……。あの人、私が死んだら、主人と結婚するつもりかしら。どう思う？」

山内みどりの話し方は、その声だけで雑談と分るものだった。――もっとも、みどりはクラスの中ではよく勉強する方であり、「雑談」以外のことを話しかけてくることも少なくないことは、みどりの名誉のためにも言っておかなくてはならない。

郁子の方も、みどりから話しかけられてホッとしていた。いつの間にかぼんやりとして、授業から全く気持が離れていたからだ。

髪が白くなった、というのなら、郁子は叔母、柳田靖江の、一夜で真白になった髪を見ているから、相沢を見てもそうびっくりしない。むしろ、カサカサに乾いた感じの肌、青筋や額の、引きつれたようなしわ［＃「しわ」に傍点］の方が痛々しく感じられた。

則行も、父と家族の間に一種ぎくしゃくしたものがあることは認めていたが、その内容については語ってくれないので、郁子もどう考えていいのか分らなかった。

「――この部分は仮定法になってるんだね。だから、ここからここまでを主語だという風に考えると分りやすい……」

郁子は、相沢が笑うのを、久しぶりに見たという気がした。それほど、このところ相沢はふさぎ込んでいた、ということでもある。

と、言い出した。「授業も遅れたし、その遅れを取り戻すだけの元気が出ない。正直、俺も｜年齢《とし》だ」

教室の中に当惑した空気が広がった。先生、どうしちゃったの？　――みんなそう言いたげな顔を見合せている。

「本当だ。たぶん――この学期で終りということになる。学年末まで、とも思ったが、体の方が言うことを聞いてくれん。このクラスには特に色々思い出があるが、ま、後のことは学校の方で考えてくれる」

「俺の方が泣かんようにしないとな。中年になると、涙もろくなる。お前たちも、その内分る。――さ、続きだ」

その手は、郁子の目にも分るほど震えていた。「憶えていらっしゃるでしょう？　ご自分が書かれたんですから」

郁子は、どうして考えつかなかったのかと――分っても良かったのだ！　充江が愛していたのは、相沢だった……。

倉橋幸子は真直ぐ背筋を伸すと、「あの子を愛したことは恨みません。でも、どうしてあの子を裏切ったんですか！　あの子は先生を待ち続けていたのに。恨みの遺書一つ残さずに死んだのに！」

しかし、今の沙織は階段を一気に三階まで駆け上っても、軽く息を弾ませるくらいのものでしかなかった。いつの間にそんな体力がついたものやら、沙織自身もよく知らない。

格別運動や健康法を試したわけではない。――たぶん、圭介との結婚で精神的に安定したこと、早百合を産むのに体に気を付け栄養をとったこと。そして今は何より、子供を育てていること自体、大変な運動なのだ。

「ちっとも！　本当よ。楽しいの。だって、ホステスしてたころは、仕事で出かけるなんてこと、なかったんですもの。青空の下を歩いてるのが仕事［＃「仕事」に傍点］だなんて、本当にすてきよ」

「ええ。――今日は少し早く帰ってもいいかしら？　早百合のオムツカバーを買って帰りたいの。三十分くらい早く出られれば充分なのよ」

この狭い、古い事務所を借りたのは、ついこの一週間ほどのことだ。前に入っていた人は夜逃げ同然で出て行ってしまったそうで、机や戸棚が、中に雑多な書類を一杯詰め込んだまま残っていた。

沙織はまず戸棚と机の中身を全部捨てることから始めて、ここを掃除しなくてはならなかったが、おかげで机も椅子も、そのまま使えて安上りだった。新しく買って入れたのはソファが一つ。――忙しくなったら、上で仮眠できる。

妙なもので、ホステスをしていたころと比べても、今はひどく忙しい。家のことをして、早百合がいて、圭介がいる。そうして慣れない仕事までしている。

水原は、何を本業にしているかよく分らない男である。世の中が不況になっても、なぜかいつも金を持っている。世の中には、こういう得体の知れない金持という人間がいるのだ。

見たところ実直なサラリーマンという外見なので、｜却《かえ》って気味が悪い。五十がらみだろうが、年齢のよく分らない男である。

と、水原はなれなれしく沙織の肩に手をかけた。「俺はお前を気に入ってた。知ってるだろ？　藤沢も知ってるさ。だから、お前を置いてったんだ」

「返済を待つ代りに、新しく担保［＃「担保」に傍点］を入れるってことさ。言いにくかったんだろ、お前にゃ。それとも、何も言わなくても分ってくれる、と思ってたんじゃないのか。そういう男だ。いつでも誰かに救われる。それに慣れちまった」

水原は淡々と言った。「やさしい亭主だろ。しかしな、やさしい奴ってのは、時には一番残酷なことも平気でやるのさ」

沙織は、ここを出て行くときの圭介の表情を思い出した。――直感が、水原の言ったことが正しいと教えた。

黒ずんだ木の内装がいかにも古い喫茶店。――圭介は、もう一時間もここに座って、すっかり冷めたコーヒーを飲んで――いや、見ているだけだった。

と、早苗は首を振って、「嘘をつくときの子供の表情はいくつになっても同じ。あんたのことなら、私が一番よく知ってるのよ」

「山口の奴が、消えちまったんだ。おかげでこっちはとんだ迷惑だよ。――何とか今度の父さんの本を出して、払おうと思ってるんだけど――。それまで待ってもらうのが大変なんだ」

「実家の方で、山を持っていた叔父さんが亡くなって、私にも分けてもらったの。もう何十年も放っておいたから、その金額になってたわ」

「母さん……。待って。詳しいことは後で聞くからさ。今――ちょっと事務所へ戻らなきゃならないんだ。またすぐ来るから、ね。ここにいて！」

走って、走って……。ビルの階段も駆け上った。汗がにじみ、心臓が破裂しそうな気がしたが、構わなかった。

沙織は、ホッと息をついて、「ちょうどきりがついたわ。――お義母さんのお金を、使ってもいいの？　本当に」

「今度の本のことで、先生が大手のＫ社へ口をきいて下さったんです。そこの出版担当の方が会って下さるって。こんな機会、ありませんよ」

どうして歩く気になったのか、郁子にもよく分らなかった。――本当なら、とてもそんな元気など残っていなかったのに。

相沢も悩んでいたはずだ。家族を持ち、仕事を持ち、どうしても充江の下へ駆けつけることができなかったのだろう。充江の死から、相沢が突然老け込んだのを見ていた郁子は、相沢を責めるのに、ついためらってしまうのだった。

と、則行はわきを向いて言った。「生徒とあんなことしといてさ、まだ先生やってたんだぜ。父親って顔してたんだぜ」

「みっともないっちゃないよ。みんな、目が合わないようにして行っちまうんだ、近所の人だって。そりゃそうだよな。言いようがないもんな」

と、則行は唇を｜歪《ゆが》めて笑った。「教室で刺されて死ぬなんて……。もうちょっと何とかなんなかったのか。せめて、生徒が車にはねられそうになるのを助けて、自分が代りに死んだ、とかさ。それだったら、同情してくれるかもしれないけど。――恨みたくたって、恨めないじゃないか。あの母親のしたこと……。俺がもし、娘とか妹とか、あんなことになったら、きっと相手の男、殺してるもんな。郁子。――ごめんな」

自分でも、何が言いたいのかよく分らなかった。ただ、分っているのは、今彼を離したら、もう二度と会えないだろうということ。――それだけだった。

江口愛子と待ち合せたラウンジへ行ってみたら、ホテルのこの客室へ来てくれとメッセージがあったのである。

しかし、出版社の人間と仕事の話をするのに、どうしてホテルの部屋を取るんだ？　圭介は何となくいやな予感がしていた。

「ええ。――山口という共同経営者が逃げた。その点は同情します。でも、先生を｜騙《だま》すなんて、とんでもないことですわ」

愛子の口調は厳しさを増した。「先生は、あなたが本当に本を出す仕事に熱中しておられると信じておいでです。だからこそ、出版社に頭を下げてまで、まとめることになっていた講演集を、あなた方へ任せるようにしてもらったんです。でも――」

「その権利を担保にして、水原からお金を借りたんですね。出版社の人が知ったら、どう思います？　いずれ知れることですよ」

「他に手がなかったんだ。山口が消えちまって、しかも僕は沙織とのことで親父といざこざを起したくなかった」

こいつは何もかも知っている。しかし、圭介としては、母から金を出してもらったとは言えない。父が知ったらどう思うか。

「先生は下で待っておられます。私がお電話するまで待っておられるんです。今、上って来ていただきますわ」

「本は出す！　いいか、ちゃんと出すんだ！　親父が僕を見直すような、きちんとした仕事をして見せる。――信じてくれ。だから今は何も言わないでくれ」

と、愛子はいっそうきっぱりと、「あなたのしていることが少しでも変りますか？　私はありのままを先生に申し上げるだけです。判断なさるのは先生ですから」

「待て。――待ってくれ。沙織が――あいつが｜可《か》｜哀《わい》そうだ。一生懸命手伝ってくれてるんだ。そうだろう？　親父が知ったら、また僕らは出て行かなきゃならないかもしれない。君も女なら分るだろう。子供もいるんだ。な、本当に金は返せるんだ。あと何日か待ってくれれば分る！」

圭介は、水原に抱かれても夫を守ろうとした沙織のことを考えた。――そうだ。沙織のあの気持を無にできるか。

「局までお送りします。実は、圭介さんが急いで帰られたいそうなので、ＴＶ局の後、ご自宅までお送りしようと思って」

「いえ、大した手間じゃありませんから。先生、玄関へ出て待っていて下さいますか。私、圭介さんと一緒に、車を駐車場から出して玄関へつけます」

電話を切って、隆介はちょっと首をかしげた。――愛子があれほど調べていたというのに。いやに簡単に納得したものだ。

もちろん、隆介としては息子がしっかり仕事をしていると分れば｜嬉《うれ》しいので、あえて疑ってかかるつもりもないのだが。

夫を亡くしてから、閉じこもりがちでいることは知っていて、気にしていたが、何といっても忙しくて訪ねて行くこともできなかった。

「今、うちへみえてるの。でも……。ともかく電話じゃ話せない。説明できないの。お願い、すぐ帰って来て」

それでも、郁子は自分と肌を触れ合っている則行の鼓動を聞き、同時に彼の中に固まって出て来ようとしない言葉をも聞き取れるように感じていた。

則行は自分を責めている。父のしたことに憤り、父を許せないと思った自分が、同じこと［＃「同じこと」に傍点］をしてしまった。――その気持が、則行を沈黙させているのだった。

――二人で歩く内、駅前の商店街を抜け、駅へ出てしまうのがいやだという、ただそれだけの理由で、入ったことのないわき道へさまよい込んだ。

「休憩」という文字が何を意味するか、もちろん郁子も知っていた。ただ、こうする場所を捜していたわけでもなく、予期していたのでもない。

それでいて、二人は顔を見合せて同時にお互いが同じものを見ていたと知ると、そのまま中へ入っていた。見えない手に押されているように、ためらわず――後で気が付いたように、払うのはどっちか、という現実的な問題も含めて――何も考えずに入っていたのである。

と、郁子は言った。「もし――則行がどうしても遠くへ行かなきゃならないとしても、このことがあれば、堪えられるかもしれない」

「私だって……。でも、私たち、一人で生きてるわけじゃないんだし。お互い、家族を捨てるわけにもいかないでしょ」

「私たち、まだ大人じゃないんだもの。――ね、やけになったりしないで。私も約束するから、則行も約束して」

自分でも、意外だった。もっともっと我を失い、突っ走るかと思ったのに、こうして結ばれてみると、却ってしっかりと自分を手の中に取り戻したという気がするのだ。

と、郁子は体を起して、初めて明りを点けたままだったことに気付いてポッと赤くなった。「いやだ。やっぱりあがって［＃「あがって」に傍点］たんだな」

「この前みたいにさ、何でもないときでもあんなに鼻血出したろ。今度なんか、止まんなかったらどうしよう、って」

なぜ、裕美子は黙っていたのだろう？　あれほど、郁子が男に近付くことをいやがっていたのに、どうして則行に抱かれるのを見逃していたのだろう。

「知らないよ。でも、靖江叔母さん、あの髪が真白になったとき、びっくりしたからな。よっぽど参ったんだよ」

しかし、今となっては車を運転して行き着けるかどうか、自信がなかった。まだ頭ははっきりしている。いや、そのつもりでいるだけだろうか？

藤沢家の中で何ごとが起っているのか、愛子にもむろん気になったが、それを見届けることはとても無理だと悟っていた。

ガクン、と後輪がどこかへ乗り上げて、激しい痛みが愛子を襲った。――無理だったのだろうか。でも、ここまで来たのだ。もう一度。――もう一度やってみよう……。

愛子の手は、車内灯のスイッチを求めて、｜虚《むな》しくさまよった。ずっとずっと先の方まで手を伸しているのに――。どうして届かないの？

みんなが消えてしまった？　――一瞬、そんな考えに捉えられてゾッとしたが、台所の窓の向う側がボーッと明るくなっているのを見て、分った。

裕美子が死んでから、離れはずっと閉められたままになっている。閉めてあるというより、どうしていいか分らないままに、手を付けずに来てしまった、と言う方が適当だろう。

圭介と沙織が一緒にここで暮すことになったとき、離れを使っては、という話も出たのだが、やはりそれはみんな気が重かったとみえて、立ち消えになってしまった。

――当然、そこにはみんながいた。しかし、戸を開けて入って行く郁子の方を振り向く者は一人もいなかったのである。

と言ったのは、柳田靖江だった。「あなたの恨みは良く分る。でも、分ってあげてちょうだい。あなたは死んでしまって、残った人たちのためを、まず第一に考えるしかなかったの」

「ここへ来て、突然独り言を言い始めたんだ。――まるで裕美子が生きていて、そこに寝てる、とでも言うようにな」

「だめ。何もかも話してしまわなくては。裕美子ちゃんが可哀そうでしょう。いつまでもここで死んだまま、成仏できないなんて」

「何を言ってるの。――ここにいるじゃない。可哀そうに、｜喉《のど》を切られて。何てむごいことを……。しかも、私たちはそれを隠そうとして来たんだわ」

郁子は静かに言った。「私、知ってるよ。お姉ちゃんが殺されたことも、私がお姉ちゃんの子だってことも」

圭介は少し離れて、こわばった表情で、何も言わなかった。そして沙織は、早百合を抱いて隅に座っていた。

靖江の白髪は、以前よりさらに乾き、枯れた干し草のように抜け落ちてしまいそうに見えた。顔も更に老け、弱々しい眼にはもう光が見えない。

「私はよく憶えてる。郁子ちゃんが産れたばっかりの赤ん坊だったときを。何てふびんな子、と思っても、赤ん坊は無邪気に笑ってた……。忘れられなかったの。そのときの赤ん坊の顔が。――その顔に出会った。そっくりな赤ん坊に……。私は、郁子ちゃんがまた産れて来たような気がしたの。あんまりよく似ていたから……。圭介さんの赤ちゃんが……」

「大学の健康診断で……。俺の血液型を、裕美子が面白がって訊いて来た。雑誌の〈血液型による占い〉というやつを読んでたんだ。――『おかしいよ』と、裕美子は言った。『私と兄妹なのに、そんなことあるはずない』と……」

圭介は、父親を見ると、「俺は憶えてた。裕美子が産れたとき、お袋が一年近くも家を離れて、俺は会いにも行かせてもらえなかった。お袋は赤ん坊の裕美子を抱いて、いきなり戻って来たんだ。――血液型のことを聞いて、間違いないと分った。裕美子は、親父が他の女に産ませた子だと……」

「裕美子は可愛かった。――その次の日、家へ帰って来て、あいつがベッドで寝ているのを見た。昨日までただの『妹』だったのに、そのとき裕美子が『女』に見えたんだ。――気が付いたときは手をかけていて、もうやめることができなかった……」

圭介は、沙織の方へ歩み寄ろうとして、向うがサッと身をひくのを見て青ざめた。「沙織！　しかし、俺は裕美子を殺しちゃいないぞ。本当だ。殺したのは俺じゃない」

玄関から、サンダルを引っかけて外へ飛び出すと、雨に包まれて立ちすくんだ。抱かれている早百合が激しく泣き出した。

雨が全身を濡らし、目に入って、方向感覚を狂わせた。サンダルが脱げかかり、よろけると、短い声を上げた。

だが、もう沙織は坂に足を踏み出していたのだ。横転すると、ズルズルと濡れた斜面を滑り落ちて、赤ん坊を腕の中に入れておくのに必死だった。それが沙織が転り落ちるのに弾みをつけたのだ。

痛みも、雨の冷たさも、どうでも良かった。腕の中の我が子が、もう息もせず、動きもしないことの前には、自分のことなど、どうでも良かった……。

その｜女《ひと》は、片足を少し引きずっていた。そして、裕美子の前にやって来ると、やさしい眼差しで見下ろし、

女が身をかがめ、裕美子は雨にかすんだ視界の中で、白い姿が近付いて、その腕の中に抱かれるのを感じた。すると、突然、裕美子の身はどこか遠い空間へ投げ出されたように感じられ、そのまま意識は消えて行った。

雨が｜叩《たた》きつけるように降ってくる。――郁子が下りて来たとき、そこには沙織が倒れていて、｜白装束《しろしょうぞく》の裕美子が赤ん坊を抱き上げるところだった。

「私の本当のお母さんを、この坂に突き落とした。――いえ、そのつもりだったのかどうかはともかく、お母さんもそのことが忘れられずにいるのよ。――一生ね」

と、裕美子は肯いて、「私がずっとこの坂を好きだったのも、きっとお母さんがここで死んだからなのね。――でも、お母さんは誰にも仕返ししようとはしなかった」

裕美子の表情は今、穏やかになっていた。昔、あのベッドで学校から帰る郁子を迎えてくれたときの、あの笑顔だった。

そして、不意に腕の中で早百合が身動きしたと思うと、まるで爆発するような勢いで泣き出したのである……。

もう寒い季節になっていたが、今日は風もない日射しの暖い日で、人恋坂を上ってくると、少し暑いくらいだ。

郁子も、父と母の話を小耳に挟んでいる。梶原が真子を病院へ入れたがって、その紹介を父へ頼んで来ているのである。

――江口愛子は、圭介に刺されて死んだのだった。果物ナイフで、そう深い傷ではないというので、愛子は自分で傷口をタオルで押え、隆介の前では何でもないように振舞って見せたのである。

愛子は、隆介を悲しませたくなかったのだ。これで圭介も父親を｜騙《だま》すことをやめる、と期待したのかもしれない。

しかし、自分で思っていた以上に傷は深く、出血がひどくて、家の前で意識を失った。そして、誰も見付けないまま出血死していたのだ……。

父のショックも大きかったが、圭介は沙織と愛子の二人を自分が殺したも同様だということに打ちのめされた。――自首して、今は裁きを待つ身である。

早苗の方は、むしろ圭介が戻るまで早百合の面倒をみなければならないというので、少し若返った様子。もちろん、郁子も母が無理しないように注意して手伝ってはいた。

と、郁子は言って、真子がやせて青白いことにびっくりした。「何か洗い物ですか？　やりますよ、置いといてくれたら」

「あの女はね、うちの人をずっとゆすってたんです。お金を絞り取って、ぜいたくをしてたんですから、殺されても仕方ないんです」

「――お金を盗ったんです。困ってたんですよ、あの人。で、札入れを見付けて、中のお札をポケットに入れてね。裕美子さんに挨拶して帰ろうとしたとき、お金がポケットから落ちて……。あわてたんで、分ってしまったんですよ。それで――｜一《いっ》｜旦《たん》帰りかけた後、裕美子さんが眠っている所へ戻って行って、殺したんです」

真子は淡々と言った。「でも、逃げようとすると、和代が帰って来たんです。――見られて、それをしゃべらないように、お金を払い続けなきゃならなかったんです」

やがて梶原は動かなくなる。――真子は包丁を捨てると、急にさっぱりした表情になり、窓辺の郁子の方を見て、ていねいに頭を下げた。