赤川次郎-怪奇博物館 (表紙付)

でも、実際には私の研究室へ来たときから、一向に成長しないように見える。それは私の責任でもあるのかもしれない。

私がいつまでも彼を子供扱いし過ぎるから、こうなってしまうのか……。でも、もう三十五歳の女の目から見れば、八つも年下の男なんて、正に「男の子」なのである。

と私は笑って、「信じるわ。でも、あなただって、それ［＃「それ」に傍点］を自分の目で確かめたわけじゃないんでしょう？」

今、私の隣にいるのは、助手の佐々木哲平である。もちろん、仕事の上でも助手であるが、実生活でも――助手、といったら、またふくれてしまうだろう。一応、恋人ということにしておこう。

ぼやけて見えるから、というわけではなくて、三十五歳にしては、たるみのない、引き締った体をしているつもり［＃「つもり」に傍点］だ。

三日に一度はプールに通って泳いでいるし、暇があると、大学のキャンパスの中をランニングしたり、自転車を乗り回したりしている。

授業も忙しいし、論文の発表や、もろもろの事務に追われつつ、女研究者が若さと美しさ（ここは主観の問題が入るが）を保つのは、容易なことではない。

さて……。シャワーを浴びて、服を着る。その間に、哲平の方も、シャワーを浴び、バスタオルを腰に巻いて出て来た。

「田端。本人、コンピューターの技術者なんだよね。だから、超自然なんて、まるで信じてない。世の中のことは、｜総《すべ》て０と１で表現できると思ってるんだ」

ともかく、時代の最先端を行くコンピューターの技術者が、最も前近代的な重労働を課せられているのだから、皮肉なものだ。

いくら、世界は０と１で成立していると思っていても、学校時代の友人たちが、みんな結婚して、子供と遊んだりしているのを見ると、ふと我が身の｜侘《わび》しさを痛感することはあった。

田端とて、別に独身主義というわけではなく、だからこそ、こうして、いくらか通勤に時間はかかるが、３ＤＫのマンションまで手に入れて、結婚しても住めるように、と備えているのである。

しかし、いかんせん、恋人一人、作る時間がないのだ。日曜出勤は当り前、徹夜も日常茶飯事、期間不明の出張で、時には数か月もマンションに戻らない。

この公園は、駅からマンションへの、近道になっていた。少し寂しい所なので、女性は敬遠しているらしかったが、ともかく普通の道を｜辿《たど》ると、十五分も余計にかかるのだから、いくら物騒とはいえ、ここを通る人が断然多かった。

逆に、殴られてけがでもするのがオチだ。それだったら、けがをするだけ損じゃないか。どうせあの女性だって助からないし……。

それは人間――いや、少なくとも、手足は人間らしかった。しかし、いきなり田端の目をぐっと見据えたのは、とても人間のものとは思えない、燃えるように赤い目だった。

といっても、もちろん消えてなくなったわけではないが、あたかもそう見えるかのように、素早く去ってしまったのだ。

日本だけでなく、世界の民間伝承を調べている研究者として、いわばその副産物のように生れたのが、怪奇伝説――吸血鬼、幽霊、人狼といった問題への興味だったのである。

哲平の言葉に振り向くと、確かに三十歳ぐらいと見える、いかにも知的タイプの男性と、こちらは二十三、四らしい女性が、レストランへ入って来たところだった。

と、田端が｜肯《うなず》いて、「ただ――今日の事件があったんで、黙っているのも、と思って、二人で困っているんです」

哲平はハンドルを握っていた。――車は、かなりひどい中古だったが、道も良く、車も少ないとなれば、快適に走らなくては不思議である。

「そりゃそうだよ。｜喉《のど》をかみ切られてるなんて……。警察の方でも、困ってるらしい。意図的な犯行なのか、それとも、何か凶暴な野犬にでもやられたのか……」

哲平の幼ななじみが、警視庁の捜査一課に勤めているのだ。普通の人の耳には入らないような情報が、ちょくちょく私のところへ入って来るのは、そういうルートなのである。

と、譲らない。「大体、まともな仕事をしている人間なら、こんな時間に、こんな所でうろついてるわけがないんだ！」

誤解していたと分ると、コロッと変って、顔を赤くし、すっかり照れてペコペコ頭を下げている。何とも、実直そうな、｜可愛《かわい》い男である。

「ええ、でも――ともかく真暗でしたし……。憶えているのは、相手が人間じゃない、と思ったことぐらいなんです。後は真赤な目と、カーッと口を開けたときの、｜尖《とが》った｜牙《きば》と……」

「ええ。奥さんとは知り合いで、時々一緒に買物に行くこともあるんです。でも、私はお勤めがあるし……。あちらも、子供がいなかったので、このところ、時々仕事に出ていたんです」

「いいのよ。ちょっと電話を拝借して、大学の方に、昨日注文した資料が届いたかどうか、問い合わせてみておいてよ」

――他の部屋は、どこも、姓だけでなく、一家の名前がズラリと表札に並んでいるのに、ここは大沼という姓だけが、ポツンと出ているからなのだ。

いや、見た感じは、むしろ若いのだが、どこか生気がないというのか。――それも、夫を亡くしたばかりだから、というより、たぶん、ずっとこういう風だったのではないかという気がするのだ。

「奥様にはとても申し訳ないと思っておりますが、隠しておくのも、どうも気が済まなかったので。――ぜひ、ご焼香だけでもさせていただきたい、と思いまして」

もちろん、いつの写真かは分らないが、それにしても、なかなか二枚目で、かつ、田端と違って、どこか人を見下したような高慢さを感じさせる顔だった。

と、岐代は笑って、「私はただの『飾り』。あの人にとっちゃ、外に女を作るのが生きがいみたいなものだったんだから」

「｜諦《あきら》めたわよ。――怒ったって、向うは平気なもんで、｜俺《おれ》はエリートなんだ、エリートはストレスがたまる。だから、どこかで発散しなきゃいけないんだって言ってたわ」

「ええ。だって、若い子ばっかりが好きだったの。それも｜二《は》｜十《た》｜歳《ち》とか二十一とか。だから余計に罪が深いと思ったのよね。何しろ、まだ何も分ってないような子でしょ。――中には十八なんて子もいて……。少し前になるけど」

「｜叔《お》｜父《じ》さんだか何かに、有力な議員がいて、いつももみ消してもらってたみたい。――いつもはたからは｜羨《うらやま》しがられてたけど、こっちは地獄だったわよ」

「そうらしい。通り魔的な犯行という見方もあるんだけど、あれくらい、殺されても不思議でない人間もいないだろうってことなんだよ」

「だけど、当のマンションでは、そろそろ｜噂《うわさ》が広まってるみたいなんだ。｜狼男《おおかみおとこ》が出るってね。新聞あたりもかぎつけたらしいし……」

これが、いい｜年《と》｜齢《し》の女性を相手にしているというのなら、その女性の方にも責任はあるわけだが、大沼のように、まだ男とは何かということもよく分っていないような若い女性たちばかりを相手にしているというのは、いわばいかさまのトランプみたいなものである。

だったら、大学に残らなきゃいいと思うのだが、本人は研究こそが生きがいで、講義をしたり、テストをしたりするのは、｜総《すべ》て余計な「雑用」だと思っているのだ。

と、一人が、無神経にドカドカ前の方へやって来ると、「〈××新聞〉の者です！　先日の殺人事件について、先生は、あれが狼男による犯行だと信じておられるとか聞きましたけど、本当ですか？」

要するに、ＴＶ局がやはり待ち構えていて、本当は、やらせ［＃「やらせ」に傍点］の被害者が、二人、ここへ来ることになっていたらしいのだ。

真子は、ちょっとためらってから、「私が襲われたとき、あの人が助けてくれたんですもの。だから今度はあの人が｜狙《ねら》われたんだわ」

「ね？　田端さんが襲われたのは、あなたとは関係ないのよ。ただ、帰りが遅かったから、狙われただけ。――分った？　気にしちゃいけないわ」

私は、病院の玄関の方へと、哲平と並んで歩きながら、言った。「――あの子を送って、向うに着いたら、やってほしいことがあるのよ」

何か［＃「何か」に傍点］が、前に立ちはだかった。――燃えるように赤い目。そしてカーッと開いた口に光る｜牙《きば》――。

「ああ。あいつにゃピッタリだろう。それに――こっちは若くない。まともに争って勝てるとは思えんからな。だから向うが度肝を抜かれるような工夫をしたんだ」

「その試験台として、田端さんをおどかしてみたわけね。――ところが、とんでもないことになった。真子さんが、それをきっかけにして、田端さんにひかれるようになったんだわ」

「そこで、今度は田端さんを襲った。――でも、あなたのしたことで、真子さんは苦しい立場にいるんですよ。それを分ってあげなくては」

いつもなら、弟の言うことを、いちいちからかってやらずにはいられない、それが習慣にすらなっている敏子だったのだが、このときばかりは、からかうだけの余裕がなかった。

敏子は和郎ほど子供ではない――といっても、まだ中学の一年生で、和郎は小学校の四年生だった――けれども、こういう発見に胸を躍らせるだけの心は持ち合わせていた。

しかし、このときばかりは、奇妙に胸をしめつけられるような、息苦しいほどの不安で一杯になって、興奮するような余裕がなかったのである。

まだ四十という若さで、大好きだった｜叔《お》｜父《じ》さんが突然死んだとき、それから、おじいちゃんが、屋根から足を滑らして落ちて死んだときにも――そのとき敏子は七歳、今の和郎より小さかった――ちゃんと、お葬式に出て、お棺の中に横になっている、死人の顔を見ていた。

でも、ああいうときのお棺は、ただの白い木の箱で、もちろん飾りも何もない、簡単なものだった。後で、焼いてしまうんだから、当り前のことだが。

今、二人の目の前に置かれているのは、それとは全く違っていた。ともかく、大きい。長さも、幅も高さも、普通のお棺より、一回りも二回りも大きかった。それに、色も黒ずんでいて、光沢があり、しかもただの四角い箱ではなくて、まるで家具のように、曲線のへりや装飾らしい模様がある。

一家がここへやって来たのは、つい二日前だった。夏休みになって、もう十日たっている。本当はもっと早く来るはずだったのだが、和郎の通っている小学校で、プール指導があって、来るのが遅れたのだった。

都会っ子の敏子と和郎にとっては、見るものの一つ一つが珍しい。この別荘そのものも、一家の住んでいるせせこましいマンションとは違って、古い木造の建物で、二階があり、しかも地下室まである！

――地下室には、まだ両親も入っていなかった。ママはママで、炊事ができるように台所を整えるのに大忙し。パパはあちこちの｜蝶番《ちょうつがい》に油をさしたり、壊れた戸を直したりして頑張っている。

掃除もしていないので、｜埃《ほこり》っぽい｜匂《にお》いがしたし、クモの巣があちこちにレースのカーテンのように絡まっていた。

と、パパに言われていたが、いじりたくたって、頑丈な板が打ちつけてあって、とても子供の力で開けられるものではなかった。

それ［＃「それ」に傍点］は、積み上げた木箱の陰に、まるで身をひそめるように置かれていた。だから、昨日敏子がここへ入ったときには目に入らなかったのだ。

――何だか落ちつかない。なぜだろう？　どこかから、誰かが見ているような、そんな印象が、敏子を｜捉《とら》えて放さない。

敏子は窓の方へ目をやった。――地下室の天井近くに、明り採りの窓があって、そこがちょうど地面の高さになっている。その向うは、裏庭だった。

地下室には電灯一つないのだが、その窓から｜射《さ》し込む光で、充分に明るい。棺は、その窓の斜め下に、置かれていた。

ママは、ちょっとやせ型で、一見神経質そうだが、その実、至ってのんびり屋である。何をするのものろい和郎は、ママの性格を受けついでいるようだ。

あれやこれやと十五分ほどやって、何とか食卓が整った。車でスーパーまで行って、しこたま買い込んで来たので、やっと普段並みの食卓になったのだ。

汗のにじんだシャツ姿のパパが、立ち上った。大分お腹が出て来て、あんまりカッコいいパパとも言えなくなったが、でも敏子は父親っ子である。

柵といっても、庭の周囲にめぐらした、せいぜい敏子の腰ぐらいの高さのもので、ちょっとした犬なら、楽に飛び越してしまうだろう。

青白い光が、庭に広がる。昼間には、やたら雑草が目につく庭も、その青ざめた光の下では、何となく詩的な雰囲気を作っていた。

「売買は、手紙と書類のやりとりで済んで、荷物も送られて来た。ところが、待てど暮せど、当人がやって来ないんだ」

「不動産屋としても、どうしようもない。向うが何か言って来るのを待っている内に、三年たってしまった。それで、このままだと、ただでさえ古い家だし、ますますいたみがひどくなるというんで、手入れをして、貸すことにしたんだよ。家ってのは、人が住んでないといたむものなんだ」

「さあね。――外国での話だからな。独りで身寄りのない人なら、突然どこかで病死したりしたら、こんな家のことまで分らんかもしれんよ」

一日中、近くの湖と、その周囲で駆け回っていたのである。――もともと、あまり土くさい遊びには慣れていない二人だが、それだけに、慣れると、たまらなく面白い。

と、苦い顔のママだが、内心は、子供なんてこんなものでいいわ、と思っているから、一向に二人には怖くないのである。

パパが、ちょっと大げさに肩をすくめて見せる。「木が腐ってるところがあるんだ。｜釘《くぎ》を打っても、全然きかない」

パパは、ごく普通のサラリーマンだ。家では、あまり活躍する場がない。だから、こういう所へ来て、大工仕事などで、自分の腕を見せられるのが、｜嬉《うれ》しいらしいのである。

散々体を動かした後の長風呂は、確かに気分のいいものだ。日が暮れるまで、はオーバーだったけど、日が傾き始めるころまでは、充分にかかった。

いきなり、何か［＃「何か」に傍点］が敏子を引き止めた。それは、まるで目に見えないロープが、敏子の身に巻きついたかのようだった。

だって、その声は、耳から入って来るのでなく、頭の中で［＃「中で」に傍点］響いているように、敏子には思えたのだ。

あちこちが欠けたり裂けたりしているのは、パパの苦闘の跡を物語っている。敏子はちょっと｜微笑《ほほえ》んで、首を振った。

パパも考え込んでしまった。――ママじゃなくても、確かにお棺の上で寝てるなんて、あまり気持のいいものではない。

楽しい食卓は、お通夜のようなムードに一変してしまった。――しばらく黙々と食べていたパパは、やがてため息をついた。

敏子は、じっと耳を澄ましたが、あの声［＃「あの声」に傍点］は聞こえて来なかった。それに、いやな匂いはしていたが、初めて棺を見たときに感じた、何かがのしかかって来るような圧迫感は、消えているようだった。

「――お棺には違いないが、しかし、これはきっと、一種の美術品みたいなものじゃないのかな。実用的なもんじゃないよ」

不思議だった。敏子も、同時にそう思っていたのだ。いや、空だと分っていたのだった［＃「分っていたのだった」に傍点］。

もう、二人がベッドに入ってから、三十分以上たっていた。昼間、あれだけ駆け回って疲れているのに、敏子は一向に眠くならない。

棺の位置が、前見たときと違っているような……。それほど大きなずれではないのだが、たぶん、数十センチか、せいぜい一メートルくらい。

頭の中に響いたあの声と、動いていた棺。偶然だろうか？　でも偶然でない［＃「ない」に傍点］としたら、どういうことになるんだろう。

そんな馬鹿なこと！――そんなこと［＃「そんなこと」に傍点］、映画か小説の中でしか起らない。そうだわ、本当にそんなことがあるわけないんだ……。

それに、棺の中は、どっちみち空っぽだったんだから。――変なこと考えるのはよそう。もう私、子供じゃないんだから。

眠りに入る直前、敏子は誰かが、廊下を歩いている足音を聞いたような気がした。パパかママがトイレに起きたのかな。それとも、今から寝るのかもしれない。大人は夜ふかしだから……。そう考えたという記憶だけが、かすかに残った。

ただ、オシッコがしたくなっただけなのである。――和郎は、半分眠っているような、トロンとした目で、｜欠伸《あくび》をしながら、部屋を出た。

一階はもちろん明りも消えているが、廊下だけが｜点《つ》けてあった。パパが、電球の数を間違えたので、その弱い電球をつけてあって、少し薄暗い。

息づかいが頭の上で聞こえた。何だか、いやに生ぐさい｜匂《にお》いがした。――そうだ。パパたちと一緒に地下室へ入ったとき、ムッとするように襲って来た、あの匂いだ。

実際、一晩寝た後、敏子は至って元気だった。ゆうべの不安も、すっかり消え去っている。眠れないくらい考え込んでいたことが、朝になってみるとおかしいようだ。

敏子は、ドアを開けながら言った。ちょっと戸惑って、足を止める。さっき敏子のあけたカーテンが、また引いてあり、部屋が薄暗かったからだ。

ただ、顔色は良くなかった。カーテンを開けるのをいやがったが、ママが作った熱いスープを飲ませるときだけ、少しカーテンを開けて、部屋を明るくしなくてはならなかったのだ。

敏子は、そばで見ていて、何となく落ちつかなかった。弟の顔は、貧血でも起こしたように青白く、目にも力がなかった。

敏子は、一日、一人で遊んでいた。――いや、遊ぶといっても、ただ、近くの林の中を歩き回るだけだったのだが……。

一人が欠けるだけでも、急に「家」というのは静かになってしまうものだ。特に和郎は元気な子で、少々の風邪など構わずに泳ぎに行ってしまうぐらいだった。

あんな風に、ご飯も食べずに寝ているというのは、普通じゃない。敏子は、林の中の倒れた木に、腰をおろして、木々の間に｜覗《のぞ》いている、古い別荘を眺めていた。

よく晴れて、｜陽《ひ》｜射《ざ》しは夏らしく強いのに、何となく、あの家の辺りは、ほの暗いように見えた。気のせいだろうけど……。

敏子が座っている所から、パパが、あの外れた柵の戸を相手に苦戦しているのが見えた。ママはきっと中で、ぼんやりと座っているんだ。

私たちは、あまりに都会の、刺激の多い生活に慣れすぎてしまったのかもしれない。静かで、自然に囲まれたこんな場所へ来ると、｜却《かえ》って落ちつかず、不安になって来るのだ。

そう。――もちろん、あの奇妙な棺のせいでもあるだろうが、みんなが、何だか不安そうなのだ。おまけに、和郎は具合が悪い。

和郎を起こすといけないというので、敏子は、部屋で寝転がっているわけにもいかず、仕方なく、外を歩き回っていた。

学校の宿題も持って来ていたが、やる気にもなれない。ママの方も、和郎が心配でそんなことを注意する気にもなれないようだった。

パパと二人でいると、気の許せる友だちといるときのように、安心できた。もちろんママが嫌いなのではないが、パパといる方が、「いい子」でいようとしなくて済む分だけ、楽だったのだ。

車が、あの家へ近づくにつれ、敏子は、言いようのない不安が、自分の中でふくれ上って来るのに気付いていた。――夜。

パパも、何かを感じていたようだった。アクセルを踏んで、木立ちに衝突せずに済むぎりぎりのスピードで突っ走った。

車を停めてみると、あちこちの窓に、明るく灯がともって、別に、変ったところはないようだ。車を出て、二人は、玄関の方へと歩き出した。

高笑い――｜哄笑《こうしょう》というのとも、違う。叫ぶような、というか、ほとんど悲鳴に近いような笑い声だったのだ。

敏子は素早くわきへ退いた。パパの顔が、玄関からの光を受けて見えた。――まるで死人のように青白い顔。子供のころ見た、棺の中の顔と同じだ。

パパの声がしたときには、もう敏子は車のドアを開けて、中へ入っていた。ドアをロックする。これで入って来られない。

パパの声が、ずっと遠いように聞こえて来る。――ママも、和郎もやって来て、車の周囲を回るようにしながら、フロントガラスや窓を叩き、顔を近づけ、笑いかけた。

車のエンジンが目覚めて、車体がブルルと震えたとき、パパが、力をこめて、窓を殴りつけた。ガラスに白い筋が走った。

木の幹をこすったり、道の端に乗り上げたりする度に、車は大きくバウンドして、バラバラになってしまうかと思えた。

と、敏子は言った。「私は戻って来たの。夜の間は、車の中にいて、夜が明けるのを待っていたのよ。――昼間なら、みんな［＃「みんな」に傍点］眠ってると思って。ここは静かだったわ。誰も起きていなかった」

「ほとんど燃え尽きたころになって、近くの町の消防の人が駆けつけて来て――この前で泣いている私を、見付けたってわけ。私は警察へ連れて行かれて、ありのままに話をしたわ」

敏子は｜微笑《ほほえ》んだ。「みんな、困ったような顔をしてた。当然でしょうね。私は両親と弟を、焼き殺したんだから。――結局、私は叔母に預けられ、火事は、失火ということになったの。私の話は、ショックのせいで頭が混乱してたんだ、ということで、片付けられたわ」

「でも、確かに、私は、家族を殺したのよ。あのときには、そうするしかない、と思った……。ずっと後になって考えれば、何もかも私の思い過しだったのかもしれないの。お棺が動いてたとか、弟が寝込んだとか、みんなの顔が青白く見えたのも、月明りのせいだったかも……でも、やっぱり、そうじゃなかったと思うわ。焼け跡から、三人の遺骨しか出て来なくてもね」

「分らないわ。建物は焼けたけど、地下室はどうだったのか。結局、焼け落ちる家の｜残《ざん》｜骸《がい》で埋って……もう十年以上だもの。土に｜還《かえ》ってるわ」

敏子は、彼の胸に飛び込んだ。力強く、抱きしめられて、敏子の中に淀んでいたものが、どこかへ流れ出して行くようだった。

車が走り出すと、敏子はバックミラーの中に｜遠《とお》ざかるあの場所へ、最後の｜一《いち》｜瞥《べつ》を投げた。

どうして、あの車に、私が［＃「私が」に傍点］乗っていないんだろう？　大崎君の肩に頭をもたせかけて、一杯に開けた窓から吹き込む風に｜頬《ほお》を｜撫《な》でられながら……。

そのまま、大崎君と二人で、どこへだって行ってしまうのに。海岸でだって、モテルでだって構わない。大崎君に抱かれるのなら、どこでだって……。

二人はどこへ行くんだろう？　大崎君のことだ。騎士道精神を発揮して、真直ぐに浩子を自宅まで、無傷で［＃「無傷で」に傍点］送り返しているかもしれない……。

冷たい印象を与えるのは、くっきりと濃い｜眉《まゆ》や、薄く真直ぐに結ばれた唇のせいかもしれない。けれども、気性の激しさは生来のもので、それは黒く｜濡《ぬ》れたような、大きな｜瞳《ひとみ》に、燃えるような輝きを与えていた。

秀美は、良江の姓が何なのか、知らない。年齢も――たぶん、秀美とそう変らないと思うのだが――分らなかった。気にもしていなかったのである。

昨日の誕生パーティに、やって来た秀美の友だちは一体何十人いたのだろうか？　いや、途中から来たり、途中で帰ったりで、のべ百人近かったのではないか。

中には、秀美が全然知らない「友だち」がいたりして――つまり友だちの同伴者だ――、秀美とて、誰と誰がやって来たのやら、はっきり｜憶《おぼ》えてはいなかった。

その人数に、軽い食事や飲物を用意したのは良江だったのである。一人で、どんな忙しい思いをしたか、およそ家事と名のつくものをしたことのない秀美だって、よく分っていた。

――シャワーを浴びて、やっと体があたたまった。バスルームから出ると、ネグリジェも下着も、新しいものが、ちゃんと用意してある。

――この屋敷に、秀美は良江と二人で住んでいる。父親は海外を飛び回っているし、母親は若い男と、都内のマンションに｜同《どう》｜棲《せい》中。

リビングルームへ行ってみると、さっきからほんの二十分くらいしかたっていないのに、ほぼきれいに片付いているので、秀美はまたびっくりした。

それは、およそ、誕生日のプレゼントに見えなかった。ごく当り前の包装紙でくるんだだけなのである。リボンもかかっていなかった。

〈二十歳、おめでとう。大人になったら、それにふさわしく、憎らしい人もできるでしょう。人形に、相手の身につけていたものを着せて、釘を打ち込みなさい。ただし、夜、十二時ちょうどに。あなたの憎む相手の命を絶つことができます。――あなたの友より〉

と、秀美は｜愉《たの》しげに笑った。「友だちの中に、こんな｜洒《しゃ》｜落《れ》っ気のある人がいたなんて知らなかったわ」

いや、私だって、もう三十五歳だが、ハンバーガーの三つぐらいは食べられないわけでもない。しかし、私ぐらいの年齢になると、何でもお｜腹《なか》に入ればいいというわけにはいかない。

哲平だって、もう二十七なのだから、普通なら、家庭でも持って落ちついていい年齢である。それが｜未《いま》だに、学生気分でいるのは、まあ多分に私のせいでもある。

独身の私の、目下の恋人［＃「恋人」に傍点］が哲平だからだ。でも、大学にいるときは、「先生と助手」というけじめを、きっちりつけるようにしている。

と、哲平は強調した。「二、三年前に、アルバイトで一緒になったことのある女の子なんだ。今は、どこかの金持の屋敷で働いてる」

と、哲平は、ハンバーガーの三つ目［＃「三つ目」に傍点］にとりかかりながら、言った。「昨日、その子にバッタリ町で出くわしたんだ。何だかひどく心配そうでね。どうしたのかと思って、｜訊《き》いてみたら――ほら、前にね、先生のことを話したことがあるんだよ。怪奇現象とかを研究してるんだ、ってね」

ワラ人形と五寸釘か。――確か、どこだかのオモチャのメーカーが、冗談に、そのセットを売り出したら、結構よく売れたとかいう話を聞いたことがある。

もちろん、誰だって、そんなものを本気で使うことはあるまい。でも、本当に木にそれ［＃「それ」に傍点］を打ちつけるとき、その心の底に、千分の一、万分の一、もし、本当に相手が死んだら――その思いが生れることが怖い。

そのいたずらが、意外な人への殺意を、呼び起こしてしまうとしたら、もうそれは「いたずら」ではなくなってしまう。

不安そうなのは、哲平の言う通りだったけれど、それならと、ハンバーガーをいかが、とすすめると、ペロリと二つも食べてしまったのは、「若さ」というものかもしれない。

「たぶん、ちゃんとしたプレゼントも持って来てたはずよ。みんなでプレゼントを持ち寄って、一つだけ、そんな風にリボンもかかっていないんじゃ、目立ってしまうもの。一番上にあったというのも、帰りがけに、手早くのせておいた、ということだと思うね」

と、良江が言った。「一応プレゼントは、皆さん、お嬢さんに手渡されてましたから、あれ［＃「あれ」に傍点］は、プレゼントを全部、客間へ移してから後に、そっと置いたんじゃないでしょうか」

良江は肯いて、「実は、お嬢様には大崎さんというお友だちがいらっしゃるんです。ボーイフレンドといいますか……」

「いえ、そんな仲じゃありません。本当のお友だちなんです。ただ――お嬢様の方では、大崎って人のことを好きなようです。大学生で、確か三年生ですけど、もう二十四かそこらで……。あんまり勉強しない人のようなんです」

「はい。でも、お嬢様は、その坂本浩子さんに気をつかって、決して大崎さんに、必要以上になれなれしくしたりしません」

良江は、それから、首を振って、「――ところが、この間、坂本浩子さんが遊びにみえたときです。あの誕生日パーティから一週間たってました」

「はい。受け取られました。――お嬢様がああまでおっしゃるんじゃ、受け取らないわけにいかなかったんだと思います」

平日の午後だというのに、この子たちは何をしてるんだろう？　大学の助教授としては、にらみつけてやりたい気分である。

大崎が呼びかけたのは、もちろん私に、ではない。顔見知りらしい、女の子に手を振って、声をかけているのだ。｜呆《あき》れたものである。

もし、大崎があの｜呪《のろ》いの人形の件と、何か関係があったのなら、きっと何か動き出すはずだ、と私は思った。

しかし、大崎が私のことを浩子に教えたというのは、少なくとも、浩子に対しては、妙な下心を持っていない、ということかもしれない。

私は車の運転を哲平に任せて、助手席で考え込んでいた。「いくら私だって、全然話にも出て来ない人間のことまで分らないわ」

「――何が？　私がいやになった？　分ったわ。辻木秀美に会って、やっぱり若い子はいいと思ったんでしょ。どうせ私はもう年寄ですからね」

それに哲平にしてみると、先生である私を、助手［＃「助手」に傍点］席に座らせているというのが（子供じみているけれども）、一種の快感らしいのだ。――男なんて｜可愛《かわい》いものである。

一応高級の部類に入るマンションなのだろうが、あまり管理は良くないのかもしれない、と思った。ちょうど郵便受の真上の蛍光灯が、消えてしまっているのだ。

しかし、よほど急いで通り過ぎたらしい。私の目には、玄関の扉から消える、女のコートらしいものが、チラッと見えただけだった。

私は、エレベーターの方へと歩いて行った。三階でエレベーターを降りると、三〇五号室を探して、廊下を歩いて行く。

いやな予感があった。もちろん、人間には予知能力があるわけではないが、何か、自分でも意識しない内に気付いていたことから、ある推理をすることはある。

それが、あたかも予知能力のように思えるだけなのだ。しかし、今、私の胸をよぎっているのは何だろう？　どこから来たのか……？

胸に突き立っていた、長い、太い釘［＃「釘」に傍点］が、体の重みで、ぐっと深く刺さったらしい。背中に、その端が突き出た。

私は答えず、芝生をぶらぶらと歩いて行った。芝生だけでもかなりの広さがあるが、その向うは、木立ちと、その間に、曲りくねった｜小《こ》｜径《みち》が続いているようだ。

大体、あのマンションに入り込んだことも、後でわかってうるさいことになると困るので、一一〇番はしたものの、こっちはその前に退散していたのである。

「ええ。坂本浩子さんの病室へ見舞いに行って話していたら、つい一時間くらい前に、お嬢様がみえていたと浩子さんが――」

「お嬢様に返すように、と大崎さんが預かられたらしいんですけど、お嬢様、絶対に受け取らないだろうし、どうしよう、って、電話で……」

私は、腕組みをした。「でも、いくら人を｜呪《のろ》って、ワラ人形へ釘を打ちつけたって、それは犯罪じゃないのよ」

「たとえ、浩子さんのネックレスをかけてワラ人形に釘を打ち込み、そのとき、浩子さんが死んだとしても、これに殺人罪は適用できないわ」

と、私は、秀美の手を握った。「でも、こちらの男性とは握手しない方がいいわ。手錠をかけられるかもしれないわよ」

哲平も――車に乗り込んだが、なかなかエンジンがかからない。やっとこ走り出したときは、先行した二台のライトは、ずっと遠くへいっていた。

「でも、考えてみれば、一番上にのせられたのは、最後に帰った客でしょ。むしろ、誰がやったか知られたくなかったら、中の方へ、押し込んでおくはずだわ」

「さっき、秀美さんが言ったじゃない。宝石類をあなたに｜遺《のこ》すって。あなたは、それを何かの機会に知ったのね」

「あなたは大崎に近づいた。彼の方も、坂本浩子さんや秀美さんや――ともかく気の疲れるお嬢様たちとの付合いにうんざりしていたから、すぐに、あなたの誘いに乗った……」

「それに、現代っ子に見える秀美さんが、意外に、｜呪《のろ》いとか、迷信にとりつかれやすい性格だってことも、あなたでなきゃ、分らなかったでしょうね」

「あなたは、秀美さんが大崎に恋していて、悩んでいるのを知っていた。そして、あの呪いの話を吹き込めば……。秀美さんは、やってみようかと思った。ネックレスを交換して、それをワラ人形にかけて、｜釘《くぎ》を打ち込んだ。――その晩、浩子さんは発作を起こした。もちろん、大崎が薬を｜服《の》ませたのよ」

「それを知って秀美さんは、呪いを信じ込んでしまった。でも――今度は良心が痛んで、それ以上呪いをかけるのをやめようかと思ったのね。それであなたは困って、大崎のもう一人の恋人――竹上信子のことを秀美さんが知るように仕向けた」

「｜嫉《しっ》｜妬《と》をかき立てられて、秀美さんはまた呪いをためしてみる気になった。竹上信子のスカーフを盗んで――あなたがやったのかもしれないわね。もちろん、本人のものでなくとも、それを秀美さんが本物と信じればいいわけだから」

と、私は言った。「そしてあなたは竹上信子を殺した。その後に、ネックレスを落として来て、秀美さんが、本当に自分の呪いで彼女が死んだと思い込ませようとした」

「秀美さんが車で逃げる。――死ぬつもりでね。でも、車には、スピードが上ると、故障を起すように細工をした。違う？」

「――こんな所で――少しも｜年《と》｜齢《し》だって違わないのに、どうしてお嬢様と私が、こんなに違うんだ、って……そう考え出したら、もう……」

と、私は言った。「私の所へなぜ話を持って来たの？　このワラ人形の話を、後で警察に信じてもらえるように、私を利用したかったのね」

哲平が入って来た。「助かったよ！　彼女の車が横転したけど、奇跡的にけが一つなかったんだ！　いや、良かった！」

何しろ頑固を絵に描いたような老人で、元は何をしていたのか、誰も聞いたことはないのだが、警官だったんだろう、とか、教師だったんだ、とか、想像するにも、固い職業ばかりを連想させるのだった。

「だめだ。わしはここに住み込んでるわけじゃないんだ。管理人室へ置いといて、盗まれでもしたら、こっちの責任になるんだからな」

「分るもんか。盗まれなくたって、傷でもつけられた日にや、こっちは下手すりゃクビだよ。お前さん、わしがクビになったら、面倒みてくれるのかい？　ええ？」

マンションそのものは、もう十年以上たって、大分、薄汚れて来ていた。八階建ての、かなりの世帯数で、比較的都心に近い立地条件のせいもあって、建った時点で、決して安い価格ではなかったにもかかわらず、すぐに完売してしまったものだ。

川北家も、初めから入居していた一戸である。しかし、十年もたつと、転勤や、子供の学校の関係、もっと高いマンションへの住みかえなどで、大分、住人も入れかわっている。

この管理人のおじさんが、朝九時から夕方五時まで、受付に座るようになって、何年たつか、綾子も正確には覚えていない。しかし、たぶん、一人っ子の洋子が、まだ小学校に入ったばかりぐらいのころだったから、七、八年たつのではないか。

それはともかく――長い付合いだけに、一見、取っつきの悪いこの「おじさん」も、決して根は悪い人じゃないのだということを綾子はよく知っている。

「うちは六〇一なの。ちょうどその水原さんの上だからね、子供もいるし、一度は挨拶しとかなきゃ。話のきっかけに、ちょうどいいわ」

と、おじさんは首を振った。「ともかく、会社の方は売れりゃいいわけさ。住もうと住むまいと、そりゃ勝手だからな」

「それはそうだけど、人が住まないと、家って、傷みがひどいっていうじゃない？　もったいない話ね。うちだったら――」

大きい、といえば、セーラー服姿の洋子ももう母親よりも背は高い。体重や胴回りは綾子の方が上で――それは四十歳という年齢を考えれば当然のことだった。

洋子にとっては、もともと、父親が忙しくて毎日帰りが遅かったので、結局顔を合わせるのは週末だけという点、今も大して変化はなかったのだ。

「それなら書いておくわよ。それに、大きいけど軽そうよ。運んで来た人も、何でこんなに軽いんだろう、って首ひねってたくらいだから」

洋子も、大人並みに、朝食はコーヒーとパンになっている。もう、セーラー服も着込んで、いつでも出るばかりのスタイル。

と、母親は首を振って、「ともかく、朝起きてみたら、ベッドにいなくて……。別に、書き置きもないし、調べてみたけど、ボストンバッグ一つ、なくなってないの」

バスが動き出す。――｜吊《つ》り革につかまった洋子は、ふと、マンションの上の方へ目を向けた。バスが走り出して、マンションが背後に遠くなると、あの、五〇一の部屋の窓が見える。

と、洋子が言った。「誘拐するのに、わざわざ夜中に家から連れ出す？　しかも、敏子、パジャマのままいなくなってるっていうんだから」

誰やら、怒鳴っている。声が響いて、よく聞き取れないが、どうやら、あの管理人のおじさんの声も混じっているようだ。

八階だった。エレベーターホールの前で、おじさんが、八階の住人の一人と、大｜喧《げん》｜嘩《か》の最中だった。

と、おじさんは顔をしかめた。「そりゃ、真昼間に泥棒が入口から入って来るのを見て気が付かなかったというんならわしのせいかもしれんが、夜中に入られたのまで、わしにゃ分らん」

その点は、綾子も理解できた。しかし、机といえば、いくら小さくても、ポケットへ入れて歩くというわけにはいかない。

「いや、そうでもない。かなり大きくて、ちょっと古いしね。――どうしてあんな物を盗んだのか分らんが、ともかく、こっちにとっちゃ、いい気分はしない」

菅原朱美は、マンションの二階に、去年引越して来た。やはり中学二年生で、たまたまクラスも同じだったので、時々は行き来することもあったが、まあほどほどの付き合い。親友というほどの仲でもなかった。

洋子の方は、至って正直で――「まあまあ」と言えば、本当にまあまあの点しか取らない。でも朱美は、こんなことを言ってはいるが、その実、洋子よりずっといい点を取っているのだ。

「うち、ベッドじゃないから、ほら、昼間ね、お母さんが屋上に持っていって、｜陽《ひ》に当ててたんだって。そしたら、ちょっと目を離した｜隙《すき》に、かけ布団も敷布団も――消えちゃってたんだって」

「出張から帰った日は、必ず、お父さん、お母さんの布団を訪問［＃「訪問」に傍点］するの、邪魔したくないものね、子供としては」

「敏子はまだ行方不明だし、八階の作家は机を盗まれるし……。まだあるのよ。ちょっと聞きかじっただけだけど、｜椅《い》｜子《す》が一つなくなっちゃったとか、洗面器が持って行かれたとか……」

「もちろん、中には単純になくしただけのものもあるかもしれないわ。でも、こんなことが続くのっておかしいと思わない？」

洋子は、ちょっと間を置いて、「ねえ、お母さん。敏子がいなくなったの、あの箱が来た次の日――いえ、その晩のことよ」

「あの中に、机やら布団やらが入っているとは思わないわよ。でも、開けてみたっていいじゃない。何でもなきゃ、また元の通りにしとけばいいんだから」

黒いスーツに身を包んだ、五十歳ぐらいの男だった。髪は少し白くなりかけていて、ちょっと外国人っぽい口ひげをたくわえている。

水原というその男、玄関へ入って来ると、大きな箱を、まるで、ボール紙ででもできているかのように、ヒョイと手で持ち上げ、「――夜分、失礼いたしました」

と、綾子が言った。「おかしくないわよ。こちらは上の部屋なんだもの。いつもご迷惑かけて、とか言って｜挨《あい》｜拶《さつ》に行っても、ちっとも変じゃないわ」

しかし、今のところ、綾子の知っていることといえば、あの水原という男に、まだ七、八歳の女の子がいる、ということぐらいで、おそらく二人きりで生活しているのだろう、という話だった。

三橋敏子は、まだ行方不明のままで、母親のやつれようは、綾子の目にも｜辛《つら》かった。その他の机だの、布団だのも、戻って来たという話は聞かない。

――綾子、洋子に送り出されて来たものの、川北は、本来技術者で、口下手な方である。営業マンか何かなら、うまくお愛想の一つも言って、さっと上がり込むのだろうが……。

振り向いて、すぐ、川北はこれが水原だな、と思った。見るのは初めてだが、綾子の言っていた、どこか暗い「夜」のムードを漂わせた男だ。

「いや、一度、お｜詫《わ》びにうかがおうと思っておりましたが、なかなか時間が取れず、失礼しました。――どちらかへおいでになるのですか？」

「ええと――申し訳ありませんが、ちょっと中を拝見させていただいて、よろしいですか？　うちと同じ造りですから、どうお使いになっておられるのか、興味があって」

川北は、両手を後ろに組んで、いかにも、見物している、という風に、時々｜肯《うなず》いたりしながら、部屋を見て回った。

女の子は、水原によく似ていた。いや、顔つきはともかく、どこか暗い、それでいて人の目をひきつけるというところが似ていたのである。

目につくのは、大きな家の模型というのか、外国の映画でよく見る、「人形の家」というやつらしい、と川北は思った。

ソファに戻って、コーヒーを飲みながら、水原が言った。「つい、人見知りになりましてね。外へ出ないので、困ります」

「もう学校へ行く｜年《と》｜齢《し》なのですが、行きたがらないのです。――あまり無理に行かせて、病気にでもなられても困る。むずかしいところです」

水原はそう言って、愉快そうに、「あまりまともに、朝出て、夕方帰るという仕事ではないので、さぞかし不思議がられているでしょうね」

洋子は、父の話に、完全に満足してはいなかった。大体、父はお人好しで、｜騙《だま》されやすいたち［＃「たち」に傍点］なのだ。

学校が終った後、母に頼まれて買物に行って来たのだ。そして、マンションの前の道で、一人遊んでいる女の子に気付いたのだった。洋子は、自転車を、その子の前で停めた。

と、洋子が言っても、ユカの方は返事をしない。「私、川北洋子。上の六〇一にいるのよ。あなた、五〇一の、ユカちゃんね？」

部屋の戸口の方へ、行きかけて、ふと、洋子は立ち止まった。――何か、今、見たもの［＃「もの」に傍点］が気になる。何だろう？

もちろん、その家［＃「家」に傍点］にふさわしく、二、三センチの大きさになっているが、しかし、それにしても、形といい、色といい、まるで、洋子の自転車を、そのまま縮めた［＃「縮めた」に傍点］かのようだ……。

その窓の中を｜覗《のぞ》いて、驚いた。机がある。タンスも、椅子も、本物そっくりのものが、ちゃんとセットしてある。

と、水原は言った。「ユカは、母親を欲しがっていたんだ。前にはお姉さんをね。――もう一人、お姉さんを作ってあげるしかなさそうだ」

「本物［＃「本物」に傍点］の母親は死んでしまうからいやだと言うのでね。それで、こうして小さな人形にしてやったのだよ。――君も、その中へ入ってもらおう」

洋子は思った。そう、今後、どこかでお人形を見かけたら、誰かが知っている人と似ていないか、気を付けて見ておこう……。

どうして団地って、あんなに足音や話し声が響くのだろうか。それも、子供たちの声や女の子たちのにぎやかな笑い声は、何倍にも大きくなって聞こえて来る。

いや、それはただ祐子がそう感じているだけなのかもしれない。もちろん、団地のせいでもないし、住んでいる隣人たちのせいでもないのだ。

祐子は、至って常識的に生きて来た人間である。短大を出て、就職。ＯＬ生活五年で、社内結婚。職場を移って一年で、妊娠して仕事を辞めた。

そして後は子育てと家事に専念して来た。特別いい妻だったか、いい母だったかと問われれば自信はない。しかし、世間並には苦労もし、喜びも｜辛《つら》さも味わって、娘の佳子をやっと十五歳まで育てて来たのだ。

浮気もしなかったし、ぜいたくもしていない。夫とはたまに夫婦｜喧《げん》｜嘩《か》もしたが、離婚の危機にさらされるところまでは行かなかった。

一人っ子とはいえ、佳子はほどほどに気のいい｜呑《のん》｜気《き》な娘に育ち、学校の成績もまずまずで、見かけも、タレントにスカウトされるほどでなくても、まあ｜可愛《かわい》い部類にはなっていた。

夫の坂根は、仕事柄やや出張が多く、佳子が小さい内は祐子も少々心細い思いもしたが、この団地へ三年前に越して来てからは、ご近所も多いので、さして不安もなかった。

佳子は私立の中学に入って、ここからバスで三十分の距離を通っており、そのまま、よほどのことがない限り、高校、大学へと進めるはずだった。

校門を出て、横断歩道を、ちゃんと信号を守って渡っていた佳子が、信号無視で突っ走って来た赤いスポーツカーにはねられたのだ。

学校の先生の電話に青くなって、家を飛び出したものの、足の骨でも折ったのかしら、ピアノの発表会には出られるかしら、などと祐子は考えていたのだ。

それからの一か月は、ほとんど記憶にない。生きているからには、食事もし、眠ってもいたに違いないのだが、何も憶えていない。

でも、正直なところ、祐子にはどうでも良かったのだ。佳子が戻って来るとでもいうのならともかく、犯人が捕ったところで、それは何の慰めにもならない。

夫は会社へ行き、祐子は毎日、掃除をし、洗濯をし、食事の仕度をしている。その限りでは、「日常」が再開していた。

しかし、佳子の部屋は今でも元のままになっていた。机も｜椅《い》｜子《す》も、そして、服も。机の上で広げたままだったノートも、そのページをきちんと見せて、帰ることのない主を待っていた……。

足音がする度に、祐子は、佳子が帰って来たのではないかと思う。死んだのは、そっくりな別の子で、本当は佳子は生きていて……。

紺のブレザーを着たその娘［＃「その娘」に傍点］は、マフラーと｜鞄《かばん》をソファへ投げ出すと、台所へさっさと入って行った。

その娘が、食器戸棚から、佳子の［＃「佳子の」に傍点］使っていたミルクカップを迷いもせずに取り出したからである。

その娘が台所を出ながら、もうブレザーを脱いでいる。ソファの上の鞄とマフラーをつかんで、さっさと――間違いなく、佳子の部屋へ入って行くのだ！

その娘は、しかし、実に自然に、佳子のように［＃「佳子のように」に傍点］振舞っていた。祐子は、自分が夢か幻覚を見ているのか、と思った。

それとも、これが本当の佳子で、自分の記憶の方が間違っているのか。――何度か、本気でそう問いかけさえしたのである。

祐子はハッとした。――それはいつも佳子が欠かさず見ていた番組だったのだ。だからこそ、佳子の死以来、見たことがなかった……。

ヒョイと立ち上ると、｜欠伸《あくび》をしながら、風呂場の方へ姿を消す。少しして、お湯を湯舟に入れる音が聞こえて来た。

あれは佳子ではない。それは確かなことだ。いくら我が子を失って混乱したといっても、子供と他人の見分けがつかないということはない。

祐子には分らなかった。ただ、はっきりしていることは、こんな風に、いつまでも、続けてはいられないということだ。

お風呂から、あの娘の歌が聞こえて来た。声は、もちろん違う。佳子よりは、ずっと歌も｜上《う》｜手《ま》いようだ。

佳子のパジャマを着て、洗った髪をタオルで包んだその娘が入って来たとき、祐子は、一瞬、本当に佳子が入って来たのかと息を｜呑《の》んだ。

ソファに、大きく息をつきながら身を沈める。そのキラキラ輝く大きな｜瞳《ひとみ》が、真直ぐに祐子を見つめていた。

「だって、――そんな深刻な顔しちゃってさ。さてはお母さん、いつも放っとかれて、寂しいから、よそに恋人でも作ったのかなって思っちゃったの。まあ、私はいいけど、できたら私が大学に入るまでは待っててほしいわね」

私の名は宮島令子。Ｊ大学の社会学科に在籍する助教授である。年齢は――まあ、まだごまかすほどの年齢でもない、三十五歳だ。

二十七歳にもなっているにしては、哲平も素直である。大学の外へ出ると、未だ独身の私にとっては、年下の恋人に変るのだ。

と、坂根は｜眉《まゆ》を寄せた。「出張から帰ってみると、見たこともない娘がいて、『お父さんお帰り』と言うんだ。びっくりしたどころじゃない」

「家内も、今はもうすっかり、その娘を『佳子』と呼んで、何とも幸せそうなんだ。困っちまってね。――君のことを思い出して、相談に来たわけさ」

と、坂根は｜肯《うなず》いた。「理由が全く分らないんだよ。女房をあんな風に｜騙《だま》してみたって、何の得にもならないはずなんだ」

「いいや。ともかく、女房がピッタリくっついてるんだ。もう二度と逃したくないって感じでね。――見ていると哀れで、何も言い出せなくなっちゃうんだよ」

坂根は困り切った様子で、「僕は、一応｜親《しん》｜戚《せき》の娘を預かったってことにしておいたんだが、何しろ佳子の服を着て歩いているし、僕のことも『お父さん』だろう。――近所から変な目で見られてるよ」

建物を出て、わきへそれ、物陰から見ていると、伊東伸子が出て来た。そして、釈然としない様子で、足を止め、建物の上の方を見上げている。

娘の方は、奥の席で、若い男と話をしている。できることなら、その隣の席へ行きたかったが、そう都合良く空いていないので、できるだけ近い席で我慢した。

娘の方は、もし死んだ佳子と同じなら十五歳ということになるが、こうして見ているとどうも、実際はもう少し年齢が行っているらしい。

相手の若者は、あまり考えるまでもなく、顔立ちがその娘に良く似ている。兄妹なのだろう。年齢は十八歳、というところか。

もし、この二人が、何か犯罪を｜企《たくら》んでいるのだったら、当然そうなるに違いない。しかし、私のカンは、必ずしもその方向へ、向いはしなかったのである……。

「大したことは分らないよ。坂根佳子をはねたのは赤いスポーツカータイプの車。たぶん国産車だろうってことだった」

と、哲平は肩をすくめた。「まあ、人によるだろうけど、出しやすい道じゃないのは、確かだな。手前も少し先もカーブだし、見通し良くないし」

「その車が坂根佳子をはねた、そのころね、その道の五百メートルくらい手前で、スピード違反の取締りをやってたんだって」

「取締りやるだけあって、いやでもスピードを上げる道だな。少し下りで、広い直線なんだ。ちょっと出せば、すぐ三十キロぐらいオーバーするよ」

「すると、その赤いスポーツカーは、スピードを上げたくなる道ではのんびり走って、わざわざ危い道でスピードを出したってことになるわけね」

店のマスターに何やら｜訊《き》いている。もちろんマスターは私のいる席を指さし、辻井俊一は、おずおずとこっちへやって来た。

辻井俊一の通っている大学に、私のよく知っている助教授がいたので、そっちから話をして、ここへ俊一を呼んだのである。

「私ね、社会学科にいて、今、大学生の意識調査をやってるの。色々、全般的なことについて、君の意見を聞きたいのよ」

「十五歳でした。――本当に子供みたいなもんだけど、｜可愛《かわい》い子で、僕にとっては妹みたいなものだった……」

昼休みの公園。――今日は冬にしてはよく晴れて暖い日なので、まだ正月気分の抜けない様子のＯＬやサラリーマンたちが、大勢散歩に出て来ていた。

「私もね色々調べてはみたんです。でも、これ、といった動機は見付からないし……。ただ、坂根さん自身も、私に何もかも打ちあけてくれたとは限らないので、あなたからもお話をうかがおうと思ったんです」

「坂根さんから、今度のことを初めてうかがったとき、私、どう考えていいものか分りませんでした。でも坂根さんは、はっきりしていて、これは何かの詐欺に違いない。何とかあの娘の正体を暴いてやらなくちゃ、とおっしゃっていたんです」

「それに、妻が｜可哀《かわい》そうだ、とも。――｜騙《だま》されているのに、本当に娘が帰って来たような気でいるのを見ていると、｜辛《つら》いんだ、ともおっしゃってました」

「でも――私の立場で、ああした方が、とか、こうなさったら、とは言いにくいので黙っていたんです。ところが――」

「今さら、追い出したら、女房がどうなるか分らない、とか……。それに、しばらく見ていると、段々本当に娘の佳子と似ているように思えて来る、とか……」

「私――耳を疑ってしまいましたわ。だって――『あの子に、娘の魂が本当に乗り移ったのかもしれないよ』なんておっしゃるんですもの」

「そんな馬鹿な話！　そうでしょう？　この科学の世の中に、人が人に乗り移るなんて、そんな馬鹿げたことがあるわけないじゃありませんか！」

「いいえ、本当です。そういう実例はいくつもあるんですよ。ただ、科学的に立証できるわけじゃないから、表に出ないだけで」

いや、実のところ、佳子と違っていたとしても、「今は」、この子が佳子なのである。祐子の中で、佳子の顔は、少しずつ、この娘のそれと入れかわりつつあった。

祐子の手から、荷物が落ちる。――祐子のすぐわき、佳子が立っていた場所に、重い植木鉢が砕けて、土が飛び散っていた。

少し明るい所まで、その男が歩いて来た。――と、いきなり、物陰から黒い影が飛び出して来たと思うと、コートの男にぶつかって行った。

私は、刺された男の顔を見て、言った。「もう手遅れだと思うけど……。哲平、一一〇番して来て。もうこの人も逃げないでしょうから」

辻井俊一が横に座っていた。「あの子は本当に｜可愛《かわい》くて、妹みたいだった……。死ぬ少し前、あの子は悩んでました。お父さんに女がいると知ったんです。赤いスポーツカーに乗っているのを、偶然見てしまった、と……」

「ええ。――佳子さんが死んだと聞いて、それも赤いスポーツカーにはねられたと知って、もしかしたら、殺されたんじゃないか、と思ったんです」

と、芳江が言った。「警察へ行くにも、証拠があるわけじゃないし、それに相手の女が誰なのかも分らなかったし。――私、夏に、佳子さんと一緒に湖で合宿して、色んなことを話し合ったりしていたので、彼女のこと、よく知っていたんです。それに私演劇をやっているので、つい人の｜仕《し》｜草《ぐさ》やくせを観察するのが習慣になっていて……。お母さんを苦しめることになる、とそれが気になりましたけど、でも、どうしても犯人が許せなかったんです。本当に申し訳ありませんでした。――佳子さんのものを使ったり、服を着たりするのは、｜辛《つら》かったんですけど……」

坂根夫婦の間も、どうなるか分らないし、伊東伸子に間違って刺された男性、一命は何とか取り止めたが、どうなることか……。

「――これで一区切りついたわけね。どう？　二十四時間営業のおいしい焼肉の店を知ってるの。みんなでくり出しましょうか？」

全くね、と清美は缶ジュースをちょっと持て余しながら、思った。令子って、「あれ」と言えば、何でも通じると思ってるんだから。

「だからさあ、あれ［＃「あれ」に傍点］をあれ［＃「あれ」に傍点］して――やっぱ、あれ［＃「あれ」に傍点］じゃない？」

なんて言われて、まるで「虫食い算」みたいに、カッコの中を埋めて行かなきゃいけないというのは、いくら友だち同士でも｜辛《つら》いものだ。

清美は、三分の一くらいは残ってしまった缶ジュースを、どうしようもないので、手に持ったまま、ふっと笑ってしまった。

ただ、「十三日の金曜日」をもじって、「十四日の土曜日」という映画ができたと聞いたときは、思わず笑ってしまったものだが。

車の助手席で、長い足を持て余し気味にしていた隆一が振り向いて、「ああいうのって、やっぱ、｜可愛《かわい》い女子学生が出て来なきゃいけないんだぜ」

――車は中古で、かなり凄い［＃「凄い」に傍点］乗り心地だった。もう三時間以上座っているので、お｜尻《しり》が痛くてたまらなかった。

夏とはいえ、この車、もちろん冷房なんてぜいたくな物はついていない。窓を開けておくと、｜凄《すご》い風で、目を細めなくちゃいけないくらいだった。

三人の女子大生――中道清美、「あれ」を連発する水田令子、そして、おっとりした井上ユカ。正確には、三人とも短大生である。一年生の夏休み。

家には、「女の子だけ五人」と言って来てある。令子の所は、もう親も｜諦《あきら》めムードらしいし、ユカは四国から上京して一人暮し。清美の所だけ、至ってやかましい（といっても、世間並だが）両親が｜揃《そろ》っているのである。

助手席の森田隆一は令子の恋人だが、ハンドルを握っている山中和宏は、別に誰かの恋人というわけではなかった。ただ、何となく頼りになりそうだったし、清美が、

隆一と同じ大学の、二年生だ。今はやめてしまっているが、一年のときはフットボールの選手で、大いに活躍したらしい。

もっとも、そのころ、清美は全然山中のことを知らなかったし、フットボールに興味もなかったから、女の子にキャーキャー騒がれていたとか、足を｜挫《くじ》いたのがきっかけで、フットボールをやめてしまった、とかいう話も、隆一から聞いていただけである。

さすがに上背もあって、体格はがっちりしている。――隆一に紹介されて、初めて会ったとき、いやに山中が無口なので、清美はてっきり嫌われちゃったのかな、と思ったものだ。

古い別荘で、ろくに手入れもしていないというから、まず大掃除。でも、そんなとき、男の子は、たいていボケっとしているだけなのだ。

令子と隆一は同じ部屋にした方がいいのだろうか？　でも、それじゃ、あんまり［＃「あんまり」に傍点］かもしれない。

清美は、性格的に（成績的［＃「成績的」に傍点］にも）、何となくこの三人の中では、リーダー的な立場だった。別に、そこまで考えなくてもいい、と思うようなことも、つい先回りして考えてしまう。

――清美は、ジュースの缶を持った右手を、窓から出して、ジュースが車にかからないように、できるだけ手を伸した。缶を逆さにして中身を――。

山中は、ちょっと気にしているようだったが、ともかくカーブの多い山道で、運転に集中していなくてはならなかったから、それ以上、何も言わなかった。

でも――そんな馬鹿なことが。走っている車の、清美は後部座席の一番右に座っている。そして窓を開けて右手をぐっと突き出したのだ。

令子は、ねえ、あの絵、素敵ね、とか、こんなもん見付けちゃった、とかよくしゃべるくせに、その実、ほとんど何もしていないのである。

｜陽《ひ》が沈んだ方角には、最後の残照が、かすかに漂っていて、汚れたガラス窓越しに、この別荘の小さな庭と、その向うの木立ちを見分けられた。

二階は、割合に小さな部屋に分れていて、大きなダブルベッドのある主寝室は、当然の如く、令子と森田隆一が使うことになった。

ちょうど、小さな湖が見渡せる位置で、月明りの下、湖――というより池に近い程度のものだが――は、薄い膜でも張っているように、穏やかだった。

静かだわ、と清美は思った。――都会なら、こんな風に、何の物音も聞こえて来ないなんてことは、まず考えられない。

どちらも山中でないのは、確かだった。外に出ていた、といっても、清美が、あの男の姿を見ているとき、山中は玄関のドアを｜叩《たた》いていたのだ。

足音のように聞こえたのは、たぶん、久しぶりに料理をしたりして、木がきしんで音をたてただけかもしれないし、表に立っていたのは、この近くの人……。

いくら、人里離れた、といっても、近くに人家がまるでないわけじゃないだろうし、清美たちのように、避暑に来ている人が、いたっておかしくない。

「いつもなら、先頭切って、あちこち動き回るのに、ここへ来てから、何だか元気ないじゃない。――どこか具合でも悪いの？」

かつては、結構別荘地として、にぎやかだったらしいが、大手の企業が開発から手を引いて、すっかりさびれてしまった、ということだった。

と、ユカが、顔をしかめて、「だって、令子は森田君とベタベタしてるでしょ。山中君と私じゃ、話もできないんだもの」

「清美と話してみてくれないかって。心配してるのよ。『よっぽど嫌われてるみたいだ』って、苦笑いしてた。――清美、山中君のこと、嫌いなの？」

ここまでとぼけられると、清美も腹が立って来た。何も好きこのんで、一人でいるわけじゃない。ユカと山中の間を邪魔したくないと思っているのだ。それなのに――。

いつもなら、令子が一人ではしゃいで、隆一がそれに合わせるのだが、今日は、昼間、｜喧《けん》｜嘩《か》をしてしまって、お互い、むくれていた。

ユカは｜微笑《ほほえ》んで、「でも、山中君と恋仲になるなんて、すてきな誤解されて、｜嬉《うれ》しいわ。これが森田君だと考えちゃうけど」

清美も、まだスッキリと納得できたわけではなかったが、ともかく、この雰囲気が戻って来たことは、素直に喜んでいた。

湖のほとりで、隆一と追いかけっこをしていて、その木立ちの奥へと駆け込んだら、そこにその家があった、というわけである。

山中の言葉が、耳に入ったのかどうか、隆一は、その家――別荘というより、普通の家という感じだった――の方へと歩いて行った。

正直なところ、山中君には、ユカの方が似合うかしら、なんて、清美は考えていた。でも、｜却《かえ》って、清美とユカは、お互いを意識して、山中と、特別に親しくなろうとしないでいたのだったが――。

と、清美は言った。「六十二歳。――奥さんを、ずっと早くに亡くして、一人で住んでいたのよ。その老人が、六十歳のとき、再婚したのね。相手は三十二歳の未亡人」

と、清美は言った。「近くの別荘の管理をしていた若者と恋に落ちて、奥さんは老人の目をかすめて、会いに行っていた……」

「最初はみんな、そう思ったみたい。でも、その内、奥さんの身内や、男の方の｜親《しん》｜戚《せき》が騒ぎ始めた。お金も、服も、何一つ持って行っていない、っていうのね。そんなこと、考えられないって」

「でも、この付近を捜索しても、それらしい｜痕《こん》｜跡《せき》はなく、死体も見付からない。――湖に沈めたのでは、と、底をさらう準備をしている最中、突然、老人が自分の家で首を｜吊《つ》って死んでしまった……」

「遺書も何もないので、分らないらしいわ。――結局、湖の底からも、死体は上らなかった。二人の行方は知れないまま迷宮入りになろうとしている……」

令子が、隆一の肩を抱いて、「――ちょっと、夕食まで二人で休憩［＃「休憩」に傍点］して来るわ。いいでしょ？　命拾いしたんだもの」

飛び立つ鳥は後を濁さず――というのは、ちょっと古いかな。でも、ユカは、きちんと掃除しないと、気が済まないたち［＃「たち」に傍点］なのである。

もちろん、初めっから無理なんだけど――それは分っているけど、でも、分っていても、押えられないのが、恋心というものだろう……。

バリッ、と音がして――骨が折れたわけじゃなかった。床板の、少しめくれていたのが、ユカが｜爪《つま》｜先《さき》を引っかけて、割れてしまったのだ。

割れ目の下に、空間［＃「空間」に傍点］が｜覗《のぞ》いていた。――顔を近づけると、カビくさい｜匂《にお》いがする。

「でも、奥さんのそばで、死ぬわけにはいかなかった。――だから、自分の｜匂《にお》いのしみ込んだこの家具を、ここへ運び込んだのよ。せめて、家具だけでも、奥さんのそばに置いておきたかったから……」

清美が駆け寄る。――そのとき、別荘が、まるで、大きなマッチ箱をつぶすように、メリメリと音をたてて、傾き、崩れて行った。

現に、今だって――夏の夜、やがて十一時になろうとしていた――正志の頭にあるのは、ケイとラブ・シーンを演じるのに、どこかいい場所はないか、ということだけだったのだ。

正志が十七歳、ケイが十六歳なのだから、あまり｜微笑《ほほえ》ましいといって言られる関係ではない。実際、正志は、チンピラヤクザの兄貴［＃「兄貴」に傍点］のアパートに転り込んで、スーパーだの商店街の店先だので、食い物を万引きして来るという、何とも「カッコ悪い」仕事をしていた。

特に、夏は、木や草が繁って、恋人たちを隠してくれるので、大変な混雑［＃「混雑」に傍点］だった。ベンチなど、まだ明るい夕方の内から「満席」で、予約しておくというわけにもいかないから、ケイと正志のように、遅れて来たカップルは当然座る場所などないのである。

そうよ。はたから見りゃ、あの辺のベンチで抱き合ってる二人とちっとも変んないかもしれないけど、私は本当に［＃「本当に」に傍点］正志が好きなんだから……。

散々歩き回って、もう空いてる所といえば、何もない芝生の上しかない、ということが分った。そこにだって、寝転がって抱き合ってるカップルがいたが、いくら何でも、ケイも正志もそれほどの度胸はない。

正直なところ――ケイと正志は、「恋人同士」とはいったものの、まだ一度も寝たことがない。いつも、グループぐるみの遊びや付合いで、二人きりになることは、めったにないのである。

それが今夜は珍しく、早々に二人きりとなり、少々アルコールも引っかけて、いいムードになった。ところが、もともと懐の乏しかった正志は、飲み代を払ったらスッカラカン。ケイも、ホテル代など持っていない。

「とんでもないよ。兄貴、年中、違う女を連れ込んでるんだ。そんな最中に帰ったりしただけでも、ぶん殴られちまう。俺が女の子なんか連れてったら……」

ケイは口を｜尖《とが》らした。「だけど、ずいぶんね。いつも正志が食べるものとか万引きしてるんでしょ？　たまには部屋ぐらい使わしてくれたっていいのにね」

もちろん、本当の兄というわけじゃない。ただ、ちょっとしたことで知り合ったチンピラなのだが、ケイから見ると、正志をいいようにこき使っているだけみたいだ。

しかも、街灯の光が、ほどほどに｜射《さ》し込んで、真暗でもないが、といって覗き屋に覗かれるほど明るくもない。

正志がケイを抱きしめてキスする。――ケイは、ちょっと｜身《み》｜悶《もだ》えしたが、じっと抱かれていると、もともとそうなってもかまわないという気持でいたのだし……。

ホテルのベッドの中で「特別講義」を受けていたのは、助手の佐々木哲平である。もちろん、三十五歳になる私よりぐっと若い、二十七歳。

助教授と助手という関係だからといって、付合いを無理強いしていると思われては困る。――この関係はあくまで大学外のもの。ちゃんとけじめはつけている。

この家だって、顧問をしている建設会社に、かなり安く建てさせているはずだ。車は、いつも新車。――自動車メーカーが、〈試乗〉という名目で、次々に新しい車をくれるのである。

妻の八重子という女性が、また気位の高さと、貯金通帳を座右の書にしていることでは兄といい勝負――いや、兄以上かもしれなかった。

初めから、私とは反りが合わず、お互い、会っても｜挨《あい》｜拶《さつ》以上の口はきかないという、賢明な付合い方をしていた。

一人っ子の啓子は、両親がやたら社交で忙しいのが逆に幸いしたのか、とても優しい、｜可愛《かわい》い娘に育った。兄や八重子には会いたくもなかったが、私もたまにはこの｜姪《めい》に、プレゼントをしてやったり、食事をおごったりしたものだ。

私としては、十五、六歳にもなって、親に反抗一つできない子では、｜却《かえ》って心配だと言ってやりたかった。特に、頭でっかちに育って、心の発達が幼児並みの大学生を、いつも間近に見ているだけに、そう思っていたのである。

しかし、言ったところで兄には分らなかったろう。――私は、傷つきやすい年代に入った啓子のことが心配だったが、自分の仕事の忙しさに、こちらから声をかけることは、なくなっていた……。

「ええ。何だか、ロックをやっているとかいう、薄汚い男の子たちと大勢で暮してたわ。でも、その内、飽きたのか、プイと姿を消して、三週間ぐらいになるかしらね」

と、八重子がかぶせるように言った。「そういう不良は、わけもなく死んだりするものなのよ。生きる気力もないんだから」

八重子は、立ち上って、「学校の方は、ずっと病気休学ということにしてあるわ。お医者様に診断書を作ってもらって、明日、持って行くのよ」

哲平には、警視庁の捜査一課に勤める友人がいるのだ。「――あの同じ木で首を｜吊《つ》った女の子がいるんですって。一年前くらいだそうですよ」

少々不謹慎な言い方だが、哲平は、私が「｜呪《のろ》い」とか「幽霊」とかいった超自然的なものに関心があることを知っているのだ。

――啓子は、この前とは別人のようだった。いかにも「お嬢さん」風の、地味で高そうなワンピース姿。髪も短く切って、きちんとセットしてある。

「母の言うなりで、こんな風に、いい子の服装して、学校へ通ってるんですもの。勉強なんかしないのに、ちゃんと進級させてくれて、それは父のお金の力なんだもの。そんなものいらない、ってはねつけられない自分が、いやでたまらない……」

と、啓子は身を乗り出した。「正志は、そりゃあ、世間から見りゃ、役に立たない、不良かもしれない。でも、私のこと好きだったのは本当よ。私だって――好きだった！」

と、首を振って、「正直に言うわ。――あのとき、私、正志に抱かれてもいいと思ってたの。正志もそのつもりだった。私、拒んだりしなかったわ。それなのに、どうして死ぬことがあるの？」

「何だか……手を洗って来るって。すぐに戻ると思ってたのに、いつまでも帰って来なくって。――変だと思って、捜しに行ったら、木から……」

「ええ。――警察だって、真剣に調べちゃくれないの。どうせ役立たずが一人減った、ぐらいにしか思ってないんだもの」

と、机に向かって、「正志って子の死に他殺［＃「他殺」に傍点］の疑いがないかどうか、例のお友だちに確かめてちょうだい」

哲平は、例の警視庁の友だちから話を聞き出すために、飲みに行っている。もちろん、その「軍資金」は私のポケットマネーである。

私としては、忙しいよりも、「おばさん」の呼び名の方が気になったが、まあ、二十近くも年齢が違って、「お姉さん」と呼べと言うのも無理というものだろう。

加えて、互いが互いを刺激する、ということもあるのだろう、そこここで、かなり大胆なラブシーンが展開されている。

と、啓子は｜微笑《ほほえ》んだ。「自分が恋をしてみると、他の人のことも分るのね。ちょっと目を見交わす様子とか、口のきき方なんかで」

若さ、といってしまえばそれまでだが、しかし、私がたとえ二十歳の若い娘だったとしても、こんな所でラブシーンを演じようとは思わないだろう。

と証明書を返してくれる。「何しろこの時期はアベックが多いので、その分、覗き［＃「覗き」に傍点］も多くて……」

と、私はその肩を軽く｜叩《たた》いた。「あなたは正志のことを信じてるんでしょう？　だったら、他人の言葉ぐらいで、フラついちゃいけないわ」

哲平がふくれているのは、私があの公園の視察に、一人で行ってしまったからで、つまりは、私が他の男と一緒だったんじゃないかと疑っているのである。

聞こえて来るのは、女と男の絡み合う、派手な声だったのだ。――私が｜肯《うなず》くと、哲平はドン、ドン、とドアを力一杯｜叩《たた》いた。

と、男は面倒くさそうに言った。「何にしたって、死んじまった奴はそれきりさ。――あんた、正志とできてたのかい？」

私は｜肯《うなず》いた。「そうかもしれないわね。でも、私は知らない。――もう一つ言っておくわ。親の所へ頼って行けないなんて、子供にとっては不幸よ」

八重子は立ち上った。「ともかく、明日までに啓子を返してちょうだい。もし戻らなかったら、匿名で、この大学の理事あてに、あなたたちの関係を知らせますからね」

と、私は手を振った。「小学校の先生と生徒、というのなら問題があるかもしれないけど、大学よ、ここは。いちいち、そんなことでうるさく言うもんですか」

私は、ゆっくりと椅子にもたれて、「いいところへ来たわ、啓子ちゃん。今夜、もう一度デートしようと思ってるのよ」

「そう。妹が男に｜騙《だま》されて、ここで首を｜吊《つ》って死んだのよ。だから、こんな所で平気で抱き合っているアベックを許せなかった」

「正志のような男の子に憎しみを持ってたから、わざとああして引っかけると、女の子とこの公園へ来るように仕向けていたのよ」

「あの女に訊いたら、渋々教えてくれたわ。あの男、以前は劇団にいたのよ。だから、メーキャップや声で、別人のように見せるのはお手のもの」

「でも、気の毒だったわね。――正志君が本当に啓子ちゃんを好きで、私の兄があなたのお母さんを本当に好きでないってことも、充分にあり得るのよね」

と、私は言って、啓子の肩を抱いてやった。「お家へ帰ったら？――きっと兄は外に女を作ってる。八重子さんも、寂しいのよ。あなたの若さと熱気が｜羨《うらや》ましいんだと思うわ」