赤川次郎-幽霊愛好会 (表紙付)

休日の真昼の遊園地がどんなに｜凄《すさ》まじい混みようになるものか、四十になっても子供を持ったことのない私には想像もつかなかったから、〈××ランド前〉という駅で電車を降り、家族連れに混じってゾロゾロと改札口を抜け、〈××ランド入口〉と書かれた矢印の方へ歩きかけて、入口と覚しきあたりから、延々と長蛇の列が続いているのを見て｜唖《あ》｜然《ぜん》としてしまったのである。

入園券を買うのに三十分近くかかって、やっとの思いで、象やらキリンやらの下をくぐって（むろん絵である）、園内へ足を踏み入れたのだが、そこでまた銀座か新宿の歩行者天国と見まがうばかりの人混みに｜呆《あっ》｜気《け》に取られてしまった。立て看板の案内図を見れば、その広いこと広いこと。――観覧車、メリー・ゴーラウンドといった｜類《たぐい》ばかりでなく、フィールド・アスレチック、ボートの漕げる池、三六〇度回転のジェット・コースター、水族館……。

私は思わずため息をついた。――夕子も夕子で、こんなに広いと知ってりゃ、「××ランドのどこそこで」と言ってくれればいいものを、一回りするだけだって大変な運動である。

「休みの日」たるべき休日も、世の父親たちにとっては「休めない日」のようで、｜大《おお》｜欠伸《あくび》をしながら、子供の手を引いている姿が目に付く。――何もこんな混んだ日に来なくたって、と思うのは子持ちならぬ身の気楽さで、小さなＳＬやら飛行塔の前に列をなしている父親たちの顔には、朝の通勤時に、ホームで満員電車を待っている時の、あの悟りの境地にも似た、達観した表情が浮かんでいた。

遊園地の中へ入るにつれ、夕子の姿を見つけ出すのは、ますます絶望的になって来る。とてもじゃないが、この広い園内を歩き回ったら、いかに警視庁捜査一課の鬼警部といえども、ばててしまうこと、｜必定《ひつじょう》であった。

なるほど。〈殺人屋敷〉という場所があるのだ。納得してキョロキョロしながら歩いて行くと、体育館みたいな白い建物に、何だか吸血鬼ドラキュラがわさびのきき過ぎた寿司を食べて目をむいてるみたいな絵が大きく描かれているのが目に入った。

入場料三百円と書いた窓口では、ちょっと可愛い顔の女の子が退屈そうに週刊誌をめくっていた。――子供連れはあまりこういう所には入らないのかもしれない。

｜覗《のぞ》き込んだ私を見上げてにっこり笑うと、なかなかチャーミングである。何だか金を出さないと悪いような気がして、入場券を買うと、

と礼を言って、私は建物の前をぶらぶらした。夕子が遊園地の中にいれば、アナウンスに気付いてやって来るだろう。下手に捜し回るより手っ取り早い。

と呼びかける女の声がした。振り向くと、二十五、六歳と見える、赤いワンピース姿の、いやにやつれて青ざめた顔の女が、赤ん坊を抱いて立っている。

と言葉が口から出かかった時には、女の赤いワンピース姿は、入口から消えてしまっていた。――結局、私はどうなったのか？　遊園地の真っただ中で、赤ん坊を抱いているという、とても知人には見せられないさま［＃「さま」に傍点］になってしまったのである。

赤ん坊なんて自慢じゃないが抱いたことも生んだこともない（当り前だ）。おっかなびっくり抱いている、その赤ん坊の顔を覗き込んでみると、まだ生れて半年はたっていないらしい。きゅっと目をつぶり、それこそ超小型のクッションみたいに柔らかい頬は健康そうに赤々としている。どうやら今の所は眠っているようだ。しかし、あの、母親らしい女性が早く戻って来てくれないことには……。もし泣き出されでもしたらどうすればいいのか。

と私は頭へ来て言った。しかし、口論もそこまでだった。私の腕の中で、赤ん坊が火がついたように泣き出したのである。慌てて揺すってみたが、泣き声はさらにヴォリュームを上げるばかり。

夕子が私の手から赤ん坊を抱き取ると、「ラグビーのボールじゃないんですからね。そんなに乱暴に扱えば泣くに決まってるじゃないの。――ああ、よしよし」

夕子が小指の先をそっと赤ん坊の口へ当てると、赤ん坊はすぐに指先をくわえてしゃぶりだした。「やっぱりそうよ。お腹が空いてるんだわ。あなた、｜哺乳《ほにゅう》びんは預からなかったの？」

私はさっき買った入場券を入口の箱へ入れて、〈順路〉と書かれた矢印に従って、薄暗い通路を歩いて行った。――〈殺人屋敷〉といっても、要するに西洋風のお化け屋敷でしかない。薄気味悪くこしらえた首のない死体だの、逆さ吊りにされた美女だの、どれを見たって、大したことはない。何しろ、こちらは年中、本物［＃「本物」に傍点］にお目にかかっているのだ。てんで迫力が違う。

中にはほとんど客の姿がなかった。アベックらしいのが、一体どういう目的なのか知らないが、二、三組うろうろしているだけである。そう言えば、さっき私に赤ん坊を預けて行った赤いワンピースの女が入った後は、誰も客は入っていない。

しかし、一体あの女は何の用事があってこんな所へ入って来たのだろう？　赤ん坊を人に押し付けてまで、こんな陳列が見たかったのだとは思えない。それにあの女の表情には、もっと切迫した何かがあった。

〈死刑のいろいろ〉というコーナーへ入って行くと、私はため息をついた。ここにはまるで客がいない。――まああまり楽しい観物でないことは確かである。ギロチンの刃は今まさに恐怖に顔を｜歪《ゆが》める罪人の頭上へ落ちようとしている。電気椅子の周囲ではやたら火花が飛んで電気が点滅する。ガス室では、ドライアイスを使っているのだろう、白い煙がもくもくと湧き上って死刑囚を包み込む……。

いかに人形と分っていても――いや、それがいかにも造り物めいているのが、｜却《かえ》って、生々しい不快感を与えている。何とも悪趣味としか言いようのない代物だ。

こんな所は早々に素通りするに限る、と急ぎ足で歩き出すと、突然、ガタンと大きな音をたてて、ギロチンの刃が落下したので、仰天してしまった。どうやらそういう仕掛けになっているらしく、刃はまたブーンというモーターの｜唸《うな》りとともに上って行き、ゴロリと落ちた罪人の首も元通りにつながった。

と一人で文句を言って歩き出す。ギロチンの刃が落ちた衝撃のせいか、絞首刑にされている赤いワンピースの女の体がゆっくりと揺れているのがチラリと目に入った。

そろそろと後ろを振り向く。――本来の盗賊風の人形は足もとに転がっている。すると、あれは……人形ではないのだ。私は思わず｜唾《つば》を飲み込んで、それから、ゆっくりとその揺れる「死体」へと近付いて行った……。

と声を｜涸《か》らしてもあまり効き目はないようだった。――さて、夕子はどこへ行ったのかと見回すと、赤ん坊を抱いて、のこのこやって来た。

私は腕組みをして考え込んだ。「むろん、はっきり断言はできないんだが……僕も赤ん坊を抱いて気が気じゃなかった。早く母親が戻って来ないかと、絶えず出口の方を見てたつもりなんだ」

この建物は入口と出口が隣り合っている。つまり同じ所へ出て来るようになっているのだ。建物の前に立っていれば、入口も出口も一目で見えるというわけである。

とニヤつきながら言ってから、夕子の腕の赤ん坊に気が付き、しばしポカンとしていたが、その内、顔を輝かせて、「――いやあ、知らなかったなあ！　いつの間に？」

と原田はニヤリとした。私と原田はそれぞれ制服の警官三人ずつを連れて中に入った。人形の陰、台の下から、板に描いた窓や壁の裏側、天井へは強烈なライトを当てて、むき出しの鉄骨の隅々まで照らし出した。

もちろん人形そのものも調べた。人間が人形のふりをするなんて、まあ現実には考えられないことだが、それでも一応は念を入れなければならない。

――しかし、結局、捜査は徒労に終った。建物の中には誰も隠れていないことがはっきりしたし、もう一つの出入口には鍵がかかって、こじ開けた跡もなかった。

私は遊園地の入口の方へ歩いて行きながら言った。夕子は古ぼけた乳母車を押している。誰か客が置いて行ってしまった物だそうで、夕子が交渉してもらって来たのだ。大分ガタガタしてはいるが、まあ何とか使える。

と、革ジャンパーの下に赤いシャツをのぞかせた若者が言った。隣に座ったチリチリ髪の女の手をさっきから握ったままである。私たちの時には、人前で手を握るなんてとんでもない話だったのだが、世の中変ったものだ。

とあっけらかんとおっしゃる。私は慌てて｜咳《せき》｜払《ばら》いした。原田刑事はポカンと馬鹿みたいに大口をあけている。他の二組は何も気が付かなかった、と肩をすくめる。何をしていたのかは、｜訊《き》かぬが花というものだ。

今度は誰も返事をしないで黙りこくっている。――どうも、このアベックたちの中に殺人犯がいるようには見えない。私が気付かない内に、あの建物から出て行った人間がいるのだろうか？

ともかく被害者の身許も分っていないのでは、この中に関係のある人間がいるかどうか、割り出しようもない。――すると、さっきから手を握り合っていたアベックの女の方が、顔を上げて、

チリチリの髪の、派手な化粧の女は、やっと男と握り合っていた手を離して、立ち上がるとドアの方へ歩いて行った。――夕子は今やすっかり子守りよろしく、ドアの傍に赤ん坊を抱いて立っていたのだが、女がドアを開けようとしたとたん、どうしたのか赤ん坊がギャーッと泣き始めた。重苦しい静けさの中にけたたましく泣き声が響いて、みんな一瞬ギョッとした。部屋を出ようとした女もはっと赤ん坊の方へ顔を向けたのだが――その時、女の手から、床へパタッと落ちたものがあった。

と男の方を任せて、女の後を追った。何しろ女はえらく｜踵《かかと》の高いハイヒールをはいているから、走り出したものの、すぐに転んでしまって、あっさり降参した。

「たぶんそっちの兄さんの方が｜売《ばい》｜人《にん》なんだろう。ヤクを手渡そうとした所に警官が来て、しまい込むわけにも捨てるわけにもいかず、ずっと手に握ってたわけか。道理で手をつないでるはずだよな」

「きっとそうだわ。あなたがこの子を預かってから、私がオムツをかえてあげるまでにずいぶん時間があったわ。――きっとまだ、かえたばかりだったのよ」

「中江は一年前に娘さんを亡くしとるんだ。二十二、三じゃなかったかな。地方の大学へ行っていたんだが、事故に遭ったとかでね。――確か結婚話もあったというから、生きていたら、今頃はこんな孫の顔も見られたかもしれんのにな」

と原田刑事の声が聞こえて――いや、｜轟《とどろ》いて来た。「分りましたよ、昨日の女！　宇野さんのお見立て通り、駅の近くのアパートにいました！　さすがですねえ！」

と私は訊いた。――原田が見つけた、女のアパートへ向かうパトカーの中である。夕子は相変らず赤ん坊を抱いたままだ。子連れ探偵ってところか。

「絞め殺しておいて、あそこへ吊り下げたっていうんでしょ？――でもちょっと不自然じゃない？　いつ見物客が来るかも分らないのに、そんな手間のかかることするかしら？」

私はワイシャツ姿で歩き出した。夕子はパトカーの座席で赤ん坊のオムツを取り換えている。パトカーを平気で託児所のかわりに使えるのは夕子ぐらいだろう。

あまり大きく写ってはいないが、一応特徴は見分けられる。私はその写真を借りて下へおりると、原田にそれを渡し、地元署の刑事の応援を頼んで遊園地の出入口を取りあえず固めさせるように言いつけた。

「どうかしら。そういう甲斐性なしには人を殺す度胸なんてないものよ。それに奥さんを殺しといて、のこのこまた遊園地へ戻って来るかしら？」

夕子はパトカーから、オムツの換えやら哺乳びんをしまい込んだ手提げ袋を取って来ると、それを私に持たせて、「さて、行きましょうよ、パパ」

昨日は気付かなかったのだが、入口のすぐわきで〈貸しベビーカー〉というのが開業していて、一日二百円、とある。何でも商売になるもんだと感心しつつ一台借りる。

昨日より、一段といい｜日《ひ》｜和《より》で、こうしてのんびり夕子と二人――いや、ベビーカーの赤ん坊と三人で歩いていると、まるで本当に、休日を家族で過ごしているような気になって来る。

「あなたの話だと、あの殺された――安西布由子さんだっけ？――彼女、あなたに赤ん坊を押し付けて、そのまま〈殺人屋敷〉の中へ入って行っちゃった、ってことだったわね？」

「入場券？――そうか。そう言えば……いや、彼女は券は持ってなかったはずだな。入る時に、入口の箱へも何も入れていなかったよ。しかし、それは急いでたから……」

安西は、ひどく落ち着きのない様子で、回転木馬のそばでせかせかとタバコをふかしていた。――写真で見た感じより小柄に見えるのは、えらくおどおどして、背を丸めるように立っているせいだろう。

とこちらもダッシュして駆け出したのだが、安西は、目の前へ出て来た子供を抱いた若い母親を、猛烈な勢いで突き飛ばしたのである。母親は悲鳴を上げて転がり、子供は投げ出されて回転木馬の柵へもろにぶつかってしまった。はっとして足をとめ、気を失っている母親を抱き起こす。子供は地面に倒れて泣き出した。夕子が走って来て、

私は安西の後を追って走った。しかし安西の方はもう大分先を走っている。向こうも死にもの狂いになっているので、なかなか差は縮まらなかった。

安西は、フィールド・アスレチックの方へと走っていた。自然の地形や、緑がかなりそのままに残してある丘で、そこへ入り込まれて、姿を見失ってしまったら厄介だ。しかしとても追いつけそうもなかった。

と私は大声で怒鳴った。山形刑事の方が、安西に近い位置にいたのだ。一瞬キョロキョロと周りを見回していた山形刑事も、すぐに安西に気付いて走り出す。

「相手は必死だ。何をやらかすか分らんぞ。事務所へ連絡して遊園地から客を出してもらおう。子供を人質に取られでもしたらこと［＃「こと」に傍点］だ」

私は、水の入ったコップを安原秋子に手渡しながら言った。――遊園地の事務所の一室。安原秋子は、青ざめてはいたが、もう自分を取り戻している感じだった。

「そうです。前科があったものですから、いやがって安西と名乗ってました。それに、あの――布由子さんの親ごさんに捜し出されるのもいやだったようで。二人は駈け落ちでしたから」

「弟は、あなたがみえる少し前に窓口へ来て、金を貸してくれと言いました。いつものことなのです。貸してやらない方が弟のためだと分ってはいても、布由子さんや赤ちゃんのことを考えると、つい負けてしまうのでした。――で、一万円だけ財布から抜いて渡しますと、『せっかく来たんだから、中を見て行くよ』と言って入って行きました。その後、あなたが来られ……。そして布由子さんが、あなたに赤ちゃんを預けて中へ駈け込んで行くのを見て、私、心配になったので、後のドアから中へ入りました。そして、あの奥の部屋に入って行った時、弟が布由子さんの首をしめていたんです」

安原秋子はちょっと目を閉じて呼吸を整えた。「――私は急いで止めました。布由子さんは苦しそうでしたが、死んではいませんでした。そして布由子さんの口から、弟が麻薬をあそこで買おうとしていたことを知ったんです。布由子さんがそれを止めようとしたので、カッとなった弟は彼女の首をしめたんです。布由子さんが話している間に弟はそっと逃げ出していました。私は気が付いて彼を追いましたが、弟は切符売場の所のドアから売場を抜けて逃げてしまいました。私は布由子さんの様子が心配でしたので、また中へ戻ってみました。すると……布由子さんが、首を吊って死んでいたんです！――私、どうしていいか分らなくなって、切符売場へ戻りました。入れ違いにあなたが中へ入られ……。後はご承知の通りです」

「うん。弟を殺人者にしたくないんだろうが、いくら何でも無理だな。弟が殺してしまったのを見て、弟を逃がし、死体を自殺と見えるように吊るしたんだ。他に考えられない」

「それなら最初から、弟が布由子さんの首を絞めたなんてことを認めるはずないわ。それに彼女の力で、死体をかつぎ上げて吊るすなんてことできないわよ」

「布由子は一年前に、やくざな男と駈け落ちして姿を消したんだ。私は娘が事故で死んだとみんなには言っておいた。自分でもそう思おうとした。しかし、昨日――やつれ果てたあの子が首を吊って死んでいるのを見て……。やはり娘は娘なんだよ。自殺とは分っていたが、その前に誰かが首を絞めかけていた。きっと娘と一緒に逃げた男に違いない、と思った。そいつに何としても償いをさせてやりたかったんだ。自殺と報告を出せば、殺人事件ではなくなる。奴を殺人犯として追われるようにしてやりたかったんだよ。――奴は死んだそうだね」

「だって他に考えようがなかったのよ。――あの状況はどう見ても自殺だわ。安原秋子の話も嘘とは思えなかったし。そうなると、検死の結果が違っているとしか考えられないじゃないの」

と夕子はちょっと哲学めいたことを言った。「それで、ふっと本間さんの話を思い出したの。中江さんに二十二、三の娘さんがいた、っていうのをね。で、本間さんへ電話してその娘さんの名を訊いてみると、『確かふゆ子だった』、って聞いてね。それですべて分ったわけ」

しかし、警視庁捜査一課の警部だって、欠伸ぐらいするのである。別に、暇で退屈で仕方ないから欠伸をしたのではなく、仕事、仕事で寝不足の日が続いているのだ。

しかし、この日は珍しく忙中閑ありで、一日中、電話待ちというわけだった。もちろん事件を抱えてのことだが、待っている電話が来ないことには、身動きが取れないのである。

私は立ち上って伸びをすると、ぶらぶらと原田刑事の机の方へと歩いて行った。しかし、原田は机に覆いかぶさるようにして、何やら必死で見つめている様子。もしかして――というのも変だが――証拠写真でも見ているのかと、いささか遠慮がちに、原田の、陸上競技場みたいな背中の後ろに立って、エヘン、と｜咳《せき》｜払《ばら》いをした。

本当に見せたくないのなら、これは最悪の説得である。そう言われりゃ、誰だって見たくなるではないか。もっとも原田は、わざと逆説を使って相手の好奇心をかき立てるなんて、器用な真似のできる男ではない。

いわゆる芸能週刊誌というやつで、私などから見ると、スターがくっついたり離れたりするのを、どうしてそんなに面白がるのか、全く理解できない。

と言いながら、開いてあったページを眺める。記事不足を埋めるためか、ドーンと、見開きページを斜めにぶち抜いて、大々的な見出しがついていた。

〈芸能界の青ひげに四人目の妻？〉〈夫人三人を続いて事故で亡くした大谷進二（36）に女子大生の恋人！〉〈お熱いデート現場をキャッチ!!〉〈「私の大事な人です」と……〉

アホらしい。大体、大谷進二なんて聞いたこともないのだ。役者か歌手か、はたまた近頃よくある、〈タレント〉という意味不明の人種の一人か。これが俺と一体どういう関係が……。

ふと、そのスクープ写真なるものへ目を向けた。趣味の悪い上衣を着て、髪をだらしなくくしゃくしゃにした、骨ばった男が、若い女性と腕を組んで……。

原田がそっと私の肩へ手をかけて、気味の悪い声を出した。慰めているつもりらしいが、怪獣がこれから食べる獲物へ、おとなしく食われろよと説教しているみたいだ。

私は席へ戻って、机に足を投げ出した。平静を装っていたが、やはり心中は穏やかでない。何しろ夕子は二十二歳。私は冴えない四十男と来ている。

そうなりゃなったで、潔く身を引くだけさ、と、私は自分へ言い聞かせた。しかし、夕子がよりによって、そんな軽薄の標本みたいなプレイボーイに｜惚《ほ》れたりするだろうか？

夕子は、カクテルをもう一杯注文してから、説明を続けた。「ところが、彼のニックネームが〈青ひげ〉。知ってるでしょ、次々に奥さんを殺した――」

「しかし妙だな。いつのことだいそれは？　そんな怪しい話があれば耳に入るはずだがね、それに、保険会社だって、そうたやすく金を払いやしないはずだよ」

「怪しまれるほど多額の保険金じゃなかったのよ。そこが頭のいいところね。それに、もちろん調査はあったはずだけど、事故という結論になったのね」

夕子はバッグから手帳を出して、私の方へ開いてよこした。三人の女性の名前が書いてある。〈安藤（旧姓）紀子、25歳、結婚後三年。本田由美江、24歳、結婚後一年半。森奈美子、23歳、結婚後九カ月〉

「おい！――まあ、ともかく、言えることは、最初の一件は本当の事故かもしれん、ってことだな。殺す気で結婚したのなら三年は長すぎる。結婚してしばらくして殺したくなったか、それとも事故か。後の二つは怪しいな。最初の保険金で味をしめて、それ目当てに結婚したとも考えられる」

長身で、スポーティな細身の女性である。ぴったり足へ貼りつくようなスラックス姿だ。美人ではあるが、見るからに勝気そうな顔立ちである。たぶん夕子と同じくらいの年齢だろう。

急に大声を出して、長山浩子と名乗った女は夕子のいるテーブルをバンと手で叩いた。数人いた客が、びっくりして振り向く。――もちろん、こんなことでびくつく夕子ではない。

ワイヤーがピンと張って、モーターに逆らった。モーターが、キリキリと音を立てながら、ワイヤーの抵抗にも｜拘《かかわ》らず、巻き取り始めた。

下の海面を見ていると、やがて、ワイヤーが、半ば｜潰《つぶ》れた車体を海の中から、引き上げる。海水が滝のように流れ落ちて、岩の上にいた刑事たちがあわてて散った。

クレーンの腕がゆっくりと上がり、かつ、ワイヤーも巻き取られて、車体はクルクルと回転しながら、宙に吊り下げられた。車が崖より上へ来ると、クレーンの操縦席が回転し始め、車体が崖の上へ近付いて来る。

私は、車が下ろされると、急いで近付いて行った。車体は、崖から真直ぐに落ちて、下の岩へ激突、海へと転落したらしく、前半分はぺちゃんこだった。

――大して売れていない役者にしては、海辺に優雅な家を持ち、ガレージには外国製のスポーツカーがあり、この居間も、どうしてなかなか大したものである。

「ええ、そうなんです。お考えは分りますよ。僕だって気味が悪いんです。しかも、みんなあの場所でカーブを切りそこねて転落死しているんですからね」

「長山浩子さんは、ここへ来る途中、ガソリンスタンドへ寄っています。その時間と距離からみて、事故は昨夜の九時前後だったと思われます。――その頃、あなたはどこにいました？」

「ええ、えらく疲れたもんですから、食事をしたら眠くなって。十二時頃にまた起き出したんです。浩子が来るのを待っていたんですが、いつまでも来ないので、結局四時頃にまた寝ました」

夕子は、すっかりしょげ返っている大谷にぴったりと寄り添って、あれこれと慰めている。それを見る晃子の目には、まるで恋人を奪われようとでもするような、暗い嫉妬の火が燃えているように、私には見えた。

と、私は玄関の方へ歩きかけた。そこへ、誰やら玄関のドアをドンドン叩く音がする。いやな予感がした。晃子が急いで出て行って開けると、案の定、原田刑事の巨体が、玄関を｜塞《ふさ》いでいる。

「夕子さん、いらしてたんですか！　いけませんな、宇野さんを放ったらかして。夕子さんに振られたら、宇野さん、たちまち停年退職ですからね」

夕子は、ふと声の調子を変えて、「それなら、｜却《かえ》って手を出さないんじゃないかしら。妹だってことは当然分るはずだし、それを殺せば、疑われるに決まってるもの」

こちらとしても、殺人であるという証拠が出て来ないので、捜査は難しくなりつつあった。――夕子は夕子で、例によって勝手にやっているらしかったが、こっちは気が気ではない。

全く、無鉄砲なんだから。それでも、生れつき、幸運が味方しているとでもいうのか、不思議にどんなピンチも切り抜けて来た。しかし、それがいつまで続くかは分ったものではない。

と、大谷晃子から電話がかかって来たのはそんなときだった。ただ、私としては、警視庁へ来てもらうか、それとも近くの喫茶店ででも会いたかったのだが、どうも向こうが絶対にここ［＃「ここ」に傍点］にしてくれ、というわけで……。

ともかく、仕方なく私はかなり名の知れたラブホテルへと出向いて行った。――昼間だというのに、よほどひまな人間が多いと見えて、駐車場は八割方埋っている。

「兄は、あの人たちを少しも愛していなかったんです。それでも、彼女たちの方は、兄に夢中になりました。そしてある日突然――捨てられるのです！」

と、晃子が言った。「母は後妻で、私はその連れ子でした。子供の頃から、兄は私を可愛がっていました。そうして成長すると、女として私を愛するようになりました。でも、私は、そんなことは許されない、ときっぱり言ったのです。兄も、納得してくれたようでした。でもだめなのです。――結局、結婚しても、その相手を愛することはできないのです……」

「あれは一つの伝説になりました。二人目の妻が同じ場所で死ぬと、週刊誌は早速、あれが呪いだとか運命だとか書き立てたのです。三人目の妻も、この間の｜女《ひと》も、そのことはよく分っていたはずです……」

「しかし、この間の四人目――長山浩子さんは、明らかに何かをよけようとしてハンドルを切っているんです。自殺にしてはちょっと妙じゃありませんか」

夕子のことだ、証拠をつかむために、大谷へ近付いているのだろうが、それにしても、ラブホテルへ泊るというのは行きすぎじゃないか、という気がした。

大谷は一向に出て来なかった。夜になる。腹は減るし、色々と連絡しなくてはならない用もあったのだが、ここから動けば、その間に出て来そうな気がして、どうしても電話一本、かけに行くことができなかった。

と夕子はいかにも芸能界に通じているが如くに言った。「大谷みたいな役者は、そうそういつも撮影があるわけじゃないわ。むしろそうでないときの方が多いでしょ。だって、撮影っていっても、あれこれ準備の方がよほど時間がかかるんですものね」

と、監督は考え込んでいたが、「そうか！　そういえば、何だかいつもそんなことがあったな、と思ったんだ！　あのときだった。そうだよ。確かにあった。今度も、前のときもね。言われるまで気が付かなかった」

カチンコが鳴り、セリフのやりとりが進む。私と夕子はそれを眺めていたが、いざクライマックスとなって、二人が橋の手すりから身を乗り出す。そこへ、

と、原田の大声が轟き渡った。二人の役者が、至ってアンバランスな姿勢のまま、ギョッとしたので、その体勢が崩れて、アッという間もなく川の中へ水しぶきを上げて転落した。

「そう。だから当然凸面鏡にも映らないし、急に目の前へ出て来て、仰天する。車が相手じゃ突っ込むわけにもいかないから、あわててハンドルを切る……」

「私たちを電話で呼んだのは誰だったかしら？　あなたが、あの監督の居場所を問い合わせたのが耳に入って、遠からず真相を突き止められると思ったのね」

「血のつながらない兄を、あの人は愛していたのね。だから、結婚した相手を次々にこの手で殺して行った。長山浩子さんのことは、きっと、本田由美江さんの妹と知って、殺したんだと思うわ」

「晃子よ。あのスポーツカーでホテルへ来たけど、あなたに、私と大谷が親しくしていると吹き込んで信じさせるために、タクシーで一旦帰るふりをしたのよ。ところが、あなたが、いつまでたっても見張ってて、立ち去らないので、仕方なく殴って、気を失ってる間に、あの車で帰ったのね」

「ええ。――車から投げ出されたんです。｜溺《おぼ》れかけたとき、板きれにつかまって、そのまま気を失い、ずっと離れた所に流れついて、助けられたんです。でも、何日も意識不明で、やっと今日になって……。二人とも？」

私たちは結婚の話をしていた。私たち――警視庁捜査一課警部宇野喬一と、永井夕子の二人である。その夜は、珍しく財布の中が｜潤《うるお》っていて、たまには、ちょっといい店で夕飯でも食べようよ、と夕子を誘った。夕子の方がその手の店には詳しいので任せておいたら、この青山のフランス料理の店へ連れて来られたのである。店自体は広くはなくて、テーブルが五つでほぼ一杯だったが、確かにやたら広くて生演奏がうるさくて、話をするのに大声を上げなくてはならないホテルの中のレストランよりも、よほど気が利いている。

やれやれ……。こちらは安月給とはいえ、四十すぎの大人である。二十二歳の女子大生とデートするのに、財布の中味にまで気をつかわれては、立つ瀬がないではないか。

私の方が面食らった。今までも、ちょくちょく結婚の話は持ち出すのだが、いつも夕子にはぐらかされて来た。それが今夜に限ってこうもあっさりと……。まあ文句を言うことはないわけだが。

見れば、いかにも、金持の令夫人、といった感じの、おそらくはサンローランとか名のあるデザイナーのものであろうスーツを着た、中年のスラリとした女性が、会計をしているところだった。顔なじみの客なのか、店の主人が、何やらニコニコしながら、話しかけている。

おそらく、その女性の娘なのだろう、十五、六の女の子がガラス戸に手をかけ、早く外へ出ようというように、母親の方を見て待っている。十五、六といえば、もう体の方は大人並みが普通だが、この女の子は、やや小柄で、母親の身長に追いついてはいなかった。顔立ちはなかなか可愛らしい。

なるほど。――私もやっと気付いた。その少女の靴である。左の足に緑色の靴をはいている。それは別に構わないのだが、右の足には赤い靴をはいているのだ。

さっき、少女は左に緑の靴、右に赤い靴だった。ところが今、少女は左の足には赤い靴を、右には緑の靴をはいているのだ。さっきとは逆になっているのだった……。

夕子はそう言うと、いきなり腰を浮かせてテーブル越しに身を乗り出すと、私の頬へキスした。私は真っ赤になってあわてて周囲を見回した。女子高校生らしい三人連れがこっちを見てクスクス笑っている。

台風が近付いている、とニュースが告げていた。窓を閉め、外の雨戸もきっちりと閉めてあるのだが、渦巻く風の唸り声や、時々、折れた枝が雨戸にぶつかって行く音は、｜遮《さえぎ》ることができない。

パパとママが、「しっくり行っていない」ことは、察していた。この表現は、いつか、叔母さんが言っているのを小耳に挟んだのである。意味がはっきり分ったわけではないが、何となく、どういう意味かは察せられた。

それに、二人がベッドに入ってから、時々パパとママの言い争っている声が、向かいの寝室から、そして時には一階からでも、聞こえて来ることがあるのだ……。

珠絵は、純絵がトイレへ入ってドアを閉めると、ホッと息をついた。廊下は、ひっそりと静かで、今夜はパパの声もママの声もしない。いや――まだ時間からいえば十二時ぐらいだろうから、二人とも起きているのかもしれない。

そのとき、アーッという叫び声が、珠絵を震え上がらせた。その声は男のようでも、女のようでもあり、ともかく声であることだけは確かだったが、誰のものとも知れなかった。

何だろう？――じりじりと階段から後ずさりして、それでも怖いもの見たさか、首をのばしていると、トイレの水が流れる音がして、純絵が出て来た。

カチリ、とノブを回す音がして、居間のドアが開いた。二人はギクリとして首をすぼめた。光が幅広く帯を描いて、その中に、一つの影が立った。

二人のいる所からは、ドアそのものは目に入らないので、その長く伸びた影が、誰の影なのか、二人には分らなかった。すぐにドアが閉まった。そして、居間から出て来た人物は、そのまま玄関の方へ歩いて行ったらしかった。

妹と一緒だから、ということもあるのだろうが、純絵はいささか無理をして、平気な顔でドアを押した。ドアは音もなく内側へと開いた。大きく開いて、居間の中を見回す。

ドアが戻って来る。そして、ドアの陰から、見知らぬ女の顔が現れた。二人は悲鳴を上げようとしたが、声にならない。女は、まるで飛び出しそうなくらいに大きく目を見開いていた。そしてそのまま床に、崩れるように倒れてしまった。

「そう。あのときの刑事さんに、ぜひご相談したいことがあって、って言うからね、あの人にご用の場合は、すべて私を通すことになっております、って言ってね」

山辺智子は、あのフランス料理店での、いかにも有閑夫人という印象から、至って平凡な母親に変っていた。もちろん、見るからに、暮し向きの豊かさは明らかだったが。

夕子が、いつもの人なつっこい笑顔で、ベッドの中の、並木珠絵に声をかける。この笑顔と声は、中年男性の心をくすぐると同時に、年下の少女をも心｜和《なご》ませる効果があるらしかった。

といって捜査一課が出て来ることもないがね、と心の中で付け加える。「お嬢さんのお年なら、当然ボーイフレンドもいるでしょうし、色々と喧嘩したりということもあるかもしれない。――まあ、何かありましたら、いつでもご連絡下さい」

では、と歩き出したところへ、一台のハイヤーが横づけになって、ドアが弾かれたように開くと、五十がらみの、いやに上等なスーツを着た男が出て来た。

「うん。現実に訊問しててね、ＴＶドラマみたいに、『あ、そういえば……』なんて思い出すことはまずないよ。あれはいかにも、その場の思い付きだな」

反対側のドアが開いて、背広姿の男が出て来た。この車の持主たるに｜相応《ふさわ》しい、エリートタイプの男である。四十歳前後――つまり私と同じぐらいの年齢であろう。

こんなスポーツタイプの車にはあまり乗ったことがない。いかにも金内あたりに良く似合う、キザな車である。白いスポーツカーなんて四十男の乗り回すものとも思えないが……。

私は頭の中にメモを取った。金内周二の財産を調べること。見かけの派手な人間ほど、内情は苦しいものだ。本当の金持は大した格好をしてはいないものである。

夕子は、ちょっと冷やかすように私を見た。リビングルームへ入ると、ソファに並木朋也が座っていた。昼間、病院で見かけた姿、そのままで、ただ、今はひどく難しい顔をしている。

「珠絵のけががずいぶんひどいように聞いていたものですから……。そばについていながら、何をしていたんだ、と思うと、ついカッとなりましてね」

並木は、傍の紙袋を指さした。――私の耳に、ゴクリという音が聞こえた。続いてグーッという、壊れたバグパイプみたいな音。原田の腹が鳴ったのだった。

「いや、開いていました。チャイムを鳴らしても返事がないので、中へ入りました。うなぎをここへ置いて、寝室の方へと入って行くと、佳子があの状態で……。すぐに一一〇番したわけです」

「いいえ。――あ、もちろん佳子の手首を取って脈を見たり、胸に耳を押し当ててはみました。まあ、一見して、生きているとは思いませんでしたがね」

並木の対応は至って自然で、落ち着いていた。少し自然に過ぎるような気がした。愛人を殺された男としては、多少はおどおどしているのが、普通である。

「そうです。――私は確かに方々に女も作ったし、遊びもしました。しかし、智子は別にそれを｜咎《とが》め立てしなかった。まあ、男の勝手な言い草だが、智子への愛情は、いつも変らなかったのです。智子もそのことを分ってくれていた」

「なかなか鋭いですな。そう、ちょっと妙に思えるかもしれません。しかし、たとえ光代を殺したのが智子だとしても、それは私の罪です。智子は別に殺人狂になったわけではない。たとえ智子が殺人犯だとしても、私は珠絵を任せて大丈夫と思ったのです」

不思議な夫婦である、それでいて、並木は小田切佳子、山辺智子は金内周二という恋人を持っている。いや、並木に関しては、「持っていた」と言うべきだろうが……。

「それだけが私と智子を苦しませましたよ。あの仲の良い二人を引き裂くことが、ね。泣いていやがりましたな。しかし、私も智子も、二人を両方失うことは堪えられなかったのです」

小田切佳子が殺されて十日ほどたった、日曜日である。事件の捜査は一向に進展を見ない。小田切佳子はかなり方々に恋人を作っており、並木はそのうちの一人に過ぎなかったらしい。

と、夕子が言い出した。「まず、五年前の、大浜光代を殺したのが誰か、ってこと。次に、並木珠絵はなぜ色の違う靴をはいていたのか。そして階段から落ちたとき、なぜ靴は逆になっていたのか」

そのブティックに近い、小さなケーキショップだった。およそ、警視庁捜査一課の警部が足を踏み入れる場所ではないが、仕方ない。食べてみると、またこれがなかなかうまいケーキなのである。

と、珠絵の方が言った。「髪を切るときなんかも同じぐらいにしておかないといけないし、太り過ぎも一方だけじゃ困るでしょ。ともかく、体重もまめに測って、大体揃うようにしておくんです」

「いつも、あのブティックのおばさんに頼んで、二人分、同じ衣裳を揃えてもらいます。そうしておけば、入れ替るのも楽でしょ？　着替える必要もないから。ところがあの日は、あのおばさんが急用で出かけてて、手伝いに来てた人が揃えてくれたんです。そしたら、靴だけが赤と緑になっちゃって……。一緒にワイワイ着ていたら、赤と緑、左右にはいちゃったんです。試着室二人で入ったんで足もとが暗くて分らなかったんですね」

「後で気が付いて、私、追いかけて行きました。食事する所は分ってたから、階段上ったところで待ってたんです。そしたら、先に珠絵が出て来たでしょ。階段上って来たところへ、わざとワッと声かけてやったら、珠絵ったら、怖がり屋だから、いきなり私のこと突き飛ばしたんです。で、私、階段を落っこちてしまって……」

「ママにあの金内って男が言い寄って来てたでしょう。あの男を何とかして遠ざけてやりたかったんです。突き落としたのがあの人だって言うつもりでした。でも珠絵が調べたら、あの日、金内は大阪にいたんです。で、そうも言えなくなっちゃって……」

「パパとママは本当は一緒に暮らしたいんです。でも、五年前の事件のことがあって、どうしてもだめなんです。――あの事件を解決して下さい。お願いします」

「少し太目の針のようなもので刺されているんだ。後頭部の、ちょうど髪の毛で隠れたところに小さな傷があってね。傷口がふさがって血がごくわずかしか出なかったんで、気が付かなかったんだよ」

しかし、死因が変ったところで、犯人が分らないのは同じことだ。――第一の容疑者といえば、やはり並木だろうが、彼は通報者でもある。通報者が犯人である場合もないではないのだが、並木の場合、動機がないし、それに、何といっても大物であり、下手に取り調べるというわけにもいかないのだ。

凶器が使われたとなると、ますます並木の線は薄れる。一応現場で厳重な身体検査は受けているからだ。もちろんどこかへ隠したと考えられなくもないが。――太目の針のようなもの、か……。

夕子は、ソファの一つに腰をおろした。「智子さんは、寝室で玄関のドアが開いて、誰かがやって来たのを聞きつけた。夫はまだ居間にいる。おそらく女だ、と智子さんは直感したのね。外での浮気ならともかく、家の中で、と思うとカッとなった。急いで下へ降りて行く。そして居間のドアを思い切り叩きつけるように開ける……。中では、大浜光代が、近付いて来る足音に気付いて、ドアのわきに隠れようとした。大浜光代は、並木さんを殺す気で来たんだと思うわ」

「居間へ入る。並木さんは眠っている。ナイフを手に近付く。そこへ足音がする。大浜光代はあわててドアのわきへ身を寄せる。ナイフを持った手をこう後ろへ隠してね」

「並木さんが目を覚まして……死体が見付かる。警察へ届ければ、殺人と思われるだろう。――そこで凶器を片付けて、死体もどこかへ隠してしまおうということになる。智子さんが、外へ出て、門が開け放していないか見に行く。ところがその間に、純絵さんと珠絵さんが、居間へ入ってしまい、死体が見付かってしまったのね。並木さんは眠ったふりをするしかなかった」

「大浜光代がどうして並木さんを殺そうとしたのか。たぶん、並木さんは根が冷たい人なんだと思うわ。女の心など一切考えずに、飽きれば捨てる。――いつも冷静沈着、でね」

「小田切佳子にあのマンションを買ってやったのは並木さんでしょ？　今まであの人は、どの女にも、そんなことをしてやったことがなかったのよ。週刊誌の知識だけどね」

「小田切佳子がどうやって大浜光代の死の真相を知ったのかは分らないわ。もしかすると、全然別の、並木さんの秘密を知っていたのかも知れない。ともかく、彼をゆすっていたのは確かよ」

林刑事が布をめくって顔を見せる。――年齢は三十五、六というところか。少しやせ形の、どことなく苦労を重ねたという顔立ちに見えるのは、死体になっているせいだろうか。

「手紙よ。『万一のことがあったときは』なんて、およそ遺書に見えないじゃないの。万一のことがなんて……まるで殺されるって予期してたみたいだわ」

と夕子は周囲をぐるりと見回して、「こういう団地は夜でもかなり明るいのよ。見なさいよ、ずっと街灯が並んでて。それに、この公園は周囲の建物から見下ろせるようになってるわ。常に誰かに見られているようなもんだわ。私なら、こんな所で自殺したりしないわ」

「ええ、結婚前は何をしてた、とか、そんな話をしていると、彼女、ふっとどこかへ行ってしまったり、別の話を持ち出したりするんです。あんまり話したくない過去があるんじゃないかって、みんなで話してたんです」

「ええ。結構のんびり暮らしてたみたいです。この辺はみんなたいてい何か仕事をしてますけど、彼女は、そんな広告なんか、目もくれてなかったし……」

戸沢令子という、その主婦は、タバコをくゆらしながら言った。三十二、三歳か。千秋安代より少し若いだけだろうが、ちょっと派手な顔立ちで、大分若く見えた。

団地の中の食堂でラーメンをすすりながら、私は言った。喬子は店の外で、ソフトクリームをなめている。原田と並んでいると、あたかも恐竜とウサギという感じ。

「その仲のいい奥さんの話だと、千秋安代は昔のことを話したがらなかったっていうことね？　でも、本当に隠したいのなら、そんな風に席を立ったり、話をそらしたりしないわ。そんなことしたら、｜却《かえ》ってみんなが勘ぐるだけだもの。むしろ、適当に話をでっち上げてしゃべるわよ」

私は転がったソファを飛び越え、居間を突っ切ると、ベランダへ出るガラス戸を開けた。誰かが、手すりをまたいで、仕切り板の外側を、隣の家のベランダへ入ろうとしている。

その男は、足をかかえて苦しげに｜呻《うめ》いていた。幸い、植込みに飛び降りたから足で済んだが、これがコンクリートの上なら、命にかかわるところである。

五万円か。頭のいい絞り方だ。これが五十万、五百万なら、却って払う方も開き直ってしまうだろうが、五万円――その半分の二万五千円で、秘密が守れるなら、と誰もが考えるだろう。

私はため息をついた。「こりゃ大変だぞ。まずゆすられてたのが誰と誰だったかを捜して、それからその中に犯人がいるかどうか調べなきゃならない」

母親が人をゆすって生活していたことが知れたら……。まだ六歳とはいえ、世間の目を敏感に感じ取れる年齢にはなっている。それに、成長してからも、あの子の心に傷は残ることだろう。

「私の目的はあくまで、千秋安代を殺した犯人を見付けることです。別にあなたの生活をめちゃくちゃにするのが本意ではありません。――まあ、林のことは、立場上、公になるのは仕方がないのですが、あなたの名は、よほどのことがない限り、表面には出しません。お約束しますよ」

と関紀代は首をかしげて、「もちろんあの女からは話しませんし、私も訊いたことはありません。大体……お金も郵便で送っていましたし、ほとんど口をきいたこともありませんでした」

自分の分を皿に取り分けていると、傍に、五十がらみの、小柄な色の黒い男が立った。陽焼けはたぶんゴルフか何かだろう、と思わせるタイプだ。

夕子とも、大分長い仲だ。――やがては夕子も大学を出て、何をする気か知らないが、もっともっと大人になって行く。そして――私の方は中年の半ばを通過するのだ。

夕子と結婚して、子供が生れて……なんて夢を見ることもあるのだが、しかし、十年後、二十年後のことを考えると、やっぱり夕子には、若い男がふさわしいのか、などと迷ってしまう。

と指をボキボキ鳴らして、「宇野さん、まだ一皿目ですか？　いけませんよ。それじゃもと［＃「もと」に傍点］が取れません。頑張らなきゃ！　人生は食べることに尽きます！」

と、私は、桜田を押し止めて、「それにのって来たのだから、あなたはそれを認めたも同じことですよ。正直に話して下さい。奥さんの耳には絶対に入れません」

「実は……もう五年ほど前のことだが、患者の一人を完全な手違いで死なせてしまったことがある。――私は酔っていて、誤診をし、おまけに注射液を取り違えてしまった」

「子供だった。――幸い親は、訴えることなどせず、私のいい加減な説明を｜鵜《う》｜呑《の》みにした。――二年ほど前に引越して行ったよ」

例によって、原田が相手をしているので、喬子も明るく笑っているのである。原田という男、単純なだけに、子供とどこか心の通い合うものがあるらしい。

「この団地に越して来る前の［＃「前の」に傍点］事件を脅迫の種にするなんて、どう考えたって変よ。一体どこから聞いて来たのか……。共犯者がいたんじゃない？」

「そう、だって考えてみて、今分ってるだけで、林刑事と関紀代から五万円、桜田医師から三十万円。三十五万円は最低収入があったわけでしょう？――それにしては、暮しぶりが地味すぎるわ」

私はホッとした。その意味は、つまり、私がこの喬子のパパでない［＃「でない」に傍点］ということである。しかし、喬子には、その辺の微妙なことは分らなかったかもしれない。

つまり、新聞で私のことを読んで、何かあったときは私に相談相手になってもらおうぐらいの、安代としては、そんな軽い気持だったのかもしれない。

「千秋安代との関係を探られる前に、自分の方から被害者だと名乗り出る。こちらの偽の脅迫状にうまく乗りましたね。しかし、調べれば分ります。あなたが若い恋人を作っては、金を使っていることがね」

「それが思いの他、巧くいった。医者として、その気になれば、方々から情報は集まる。しかし、あまりやったのでは、自分の正体がばれるかもしれない」

と夕子が続ける。「途中に誰か代理人［＃「代理人」に傍点］を立てればいい、とね。つまり、自分の代りに、ゆすられている人たちの恨みを受ける人間がいてくれたら……。大体、ちょっと妙だったのはね――」

「恐喝者が、いやにはっきり姿を見せていること。安代が脅迫していることを、みんな知っていた。これは変だわ。同じ団地に住んでいて、年中顔も合わせている。それなら、恐喝者は、正体を隠そうとするのが当然だわ」

「その手のノートが必ずあるはずなのに、安代のアパートにはない。それに脅迫してお金を巻き上げているのに、生活ぶりは至って地味。――結論は一つ。その金を吸い上げているのがいるんだってこと」

夕子は肯いて、「そう、あなたしかいませんよ、桜田さん。他の――林刑事や関紀代さんなんかにしても、そんなに金を使うことは考えられない」

「もう喬子ちゃんが小学校へ入る年齢でもあり、安代さんはこの仕事から手を引くと言い出した。あなたはそうさせまいとして、夜の公園で言い争った。そして――彼女を、殺したんですね！」

辺りは多少明るくなっていたが、風が強くて、肌を見えない｜剃《かみ》｜刀《そり》が切って行くようだった。――三月に入って、暖くなったと思ったら、また冬に逆戻りだ。

こんな時間に帰るのを、町の連中に見られたら、何と思われるだろう、と考えると気が重かった。溝内はＮ町の町会議長である。もともと小さな町で、知らぬ人とてない。

隣の町――といっても、この山道を越えて、三時間近くも歩くのだが――へ、行って、昨夜のうちに帰るつもりだったのに、ついつい長居をして、こんな時間になってしまった。溝内を引き止めていたのは、要するに彼の好きなもの二つ――酒と女だった。

なに、草田町長だって、女がいないわけじゃない。ただ、都内の方のマンションに住まわせて、週に一、二度、公務にかこつけて会って来るので、町の連中の目にはつかない、というだけなのだ。

これまでなら、草田町長の再選は当り前のことで――太陽が西からでも昇らない限り、草田は死ぬまで町長でいるはずだった。ところが今度ばかりは……。

ちょうど、坂を上り切ったところに、一本松の木が立っている。何だか、いかにも〈峠の一本松〉という感じで、少々芝居の書割みたいなので、山の人たちはあまり好いていない。

夜が大分明けて来ていた。乳白色の空に、まるでバレリーナがピタリと動きを止めたような格好で、松の木がシルエットとなって浮かび上っている。

私は、車を走らせながら、心の中で散々グチを言っていた。――俺は十代のガキではないのだ、どうして、四十にもなって、仕事よりも恋の方が大切です、などとキザなことを言っていられようか。

「あなたも単純ね。本気で私が怒ってると思ったの？　平凡な旅行なんかより、事件に取り組む方がずっと好きだってことぐらい、分ってるでしょうに！」

「何だか、三日後には町長選挙があるとかで、極めて、微妙な情勢なんだそうだ。だから、あれこれ神経を使いながら、捜査を進めて行くには、僕のように、思いやりのある人間が適当なのさ」

道は、次第に山の間をうねり始めた。もちろん、舗装道路とはいえ、簡易舗装というやつで、方々穴はあいているし、割れ目はできているし、ドシン、ガタン、と車はあたかもトランポリンをやっているかのように飛びはねた。

そのまま進めばドシン、と衝突は間違いなしであったが、私の足が良かった（というのも妙な言い方だが）のか、ブレーキがよく効いたのか、追突寸前、数センチの所で、停止した。

ともかく、三人がかりで原田の車をわきに寄せ、私の車に原田も便乗して、先を急ぐことにした。まあ、原田が途中でストップしていたのなら、向こうが混乱している可能性はなくなったわけである。

「そうらしいです。〈一本松〉っていうんですよ。女が裸だっていうし、きっと情痴犯罪ですな。美女をめぐって、男同士の決闘というわけで……」

「遺書が、新聞社へ送られていました。草田が町の財政を利用して私腹を｜肥《こ》やしているというものです。大野さんは、二十年間、草田の使い走りのようなことをしていたんですけど、ちょっとしたしくじりがもとで、クビだと怒鳴られ、自殺してしまったわけです」

「ええ。――大野さんが怒るのも無理はないんですよ。しくじりをやったといっても、何しろ、町長の愛人の女性に、贈り物を届けるのが一日遅れたってだけなんですから」

「で、その一件は新聞の地方版でも取り上げられました。もちろん草田は否定して、でたらめだ、と怒って見せましたが、どうやら、調査を受けることはまぬかれないと知ると、今度は幹部二人をクビにして、その二人に、すべて、横領などの罪を押しつけてしまったんです。さすがに町の中でも、若い者が中心になって立ち上がり、リコールのための署名を始めました。草田は、選挙で信を問う、と決めました。数の上じゃ、負けないという自信があったんでしょう。ところが対立候補が出たんです。それで一気に事態は緊迫して来て――」

｜襖《ふすま》がガラリと開いて、入って来たのは、草田町長だった。いや、別に前から知っているわけではないが、一見してそうと分ったのである。

と草田は言った。「妻を殺して、私がガックリ来るとでも思ったのでしょうが、逆効果としか言えない。――妻の恨みを晴らすためにも、この草田草兵衛、必ずや勝って見せますぞ！」

「ともかくあの高さでしょう。とてもじゃないが、あの松の木へは上れんし、それに死んでるに違いないと思いましたんで、ともかく、まず誰かを呼んで来ようと思いまして――」

「そうです。まあ――本来なら、警察へ知らせて、手をつけてはいかんのでしょうが、ともかく町長さんの奥様で、しかも――裸でしたからな。人目にさらすには忍びなくて……」

「選挙本部でしょう。草田さんの事務所が町の中央あたりにありまして、そこが本部になっていました。奥さんは、そこにたいてい、夜はつめていましたんです」

「父がやったと分ればね。でも、町の人にとっては、まだまだ父は〈偉い人〉なのよ。まさか妻を殺すなんて思ってないでしょ。だから、却って、同情票を集めると思うわ」

「溝内さんが、いくらお金のためとはいえ、母のオモチャになってるのに、いや気がさしたのよ。無理もないけど。何しろ五十七だったんですものね、母は」

私たちが、町の警察署の前までやって来ると、一人の若者が青くなって、駆けて来る。中から、ちょうど松井署長が出て来るところに出くわした。

「そうらしいです。ともかく、彼女は、町長の娘だけど、ちっとも偉ぶってないから、みんなの憧れの的なんです。――可哀そうなことになったなあ」

つかみ合い、取っ組み合い、殴り合いに蹴り合い……。大体、相手が誰なのかも、よく分ってない感じで、どう見ても、同士討ちという組み合せもかなりあった。

取っ組み合っているのは引きちぎり（本当にちぎる［＃「ちぎる」に傍点］という感じなのである）、殴り合っているのは、左右へ吹っ飛ばし、何人かかたまってもみ合っている所は、体当りでバラバラにして、さしもの混乱も、やっとこおさまって来た。

「分らない？　なぜ、草田さんの奥さんの遺体を、わざわざあそこまで運んで、松の木の枝から吊るしたのか。――仲山君は、父親の服を着せられていたのよ」

「発見したのが溝内さんじゃ、選挙での対立派が怒り出すに決まってるし、選挙にも影響するに違いない、と思ったのね。当然、同情票が忠代さんへ集まるでしょうし、町長さんの派が疑われたら、イメージダウンですもの」

「そして、松の木から、仲山の死体をおろした。――男と女の違いは、遠くから、しかも朝になる前だから分らなかったろう。しかも髪が長かったしな」

「でも、仲山君は本当に裸で吊るされていたんでしょう。だから、奥さんの遺体も枝から降ろしたことにするために、裸にする他はなかった……」

「薄暗かったから、サイズが違うなんて分らなかったでしょうね。大体、若い人なら、あんな服を着せたりしないわ。町長さんか溝内さんぐらいの年齢の人よ」

と草田は頭をかいた。「しかし、こっちもあまりに突然で、呆然としていたのです。選挙を控えて、どうしたものかと、一旦家へ帰って考えていた。そこへ、溝内が駆けつけて来たのです」

「彼は、きっとあなたのことを好きだったんじゃない？　そして、あなたと仲山君が、お母さんの所へ、結婚の話をしに行くとき、後をつけて行って、聞いてしまったのよ」

「あの晩、私と仲山君は、あの松の所で結ばれたの。――昔から、あそこが二人の会う場所と決まってたから。きっと、伊垣君、それを見てたのね。私が先に帰って、その後、一人で残った仲山君を……」

「分らない？　最初から、あの高い枝に死体が下がってたってのが妙だと思ったのよ。自殺に見せかけたはずもないし、といって殺す手段としては変でしょう。だから、溝内の話が嘘じゃないかと思ったの。死体をおぶって、あの道を降りられるかどうか、試してみたのよ」

片倉家は、部屋数二十という大邸宅で、内容の方もそれにふさわしい豪華さである。それでいて、台所の方も火の車でなく、余裕しゃくしゃくというのは、当節、珍しい本物の金持だと言わねばなるまい。

敦子は、体中で息をついた。――夫の片倉は七時過ぎに出勤して行く。そして二人の子供たち……。一人は彼女より年上で、もう一人は一つ下の二十一歳。娘の片倉亜理沙である。

私が落ち着かないのは、ここがお花畑にでも迷い込んだのかと錯覚しそうな、可愛いティールームだからで、四十男としては、到底どっしり腰を落ち着けるというムードではないのである。

私は席を立って、店の入口の方へと歩いて行った。やはり思った通りで、原田刑事がその巨体を、入口のドアの前でジャンプさせているのである。

「彼女、ご両親を早く失くしてるのよ。だから、年上の男性に父親の面影を見てるのね、きっと。それに、今のご主人の方が彼女にご執心だったのよ。毎日毎日彼女のことを大学の前で待ってるの。凄かったわよ」

私は、チラッと夕子の方を見た。「幽霊」と来ると、これまで大体ろく［＃「ろく」に傍点］なことがないのである。案の定、夕子の目が危険信号の光を放ち始めた。

私には、何となく分るような気がした。科学者などが、往々にしてこういうゲームにのめり込むことがある。おそらく、片倉泰長のように、実業界で忙しく働き回っていると、そういう非現実的な世界に身を｜浸《ひた》すことで、バランスを取る必要があるのだろう。

「体は弱いわ。やっぱり疲れやすいしね。――普通にベッドへ入っても、眠りにつくまで何時間もかかるし、眠ったと思ったら、すぐ起きちゃうし……」

「いつも同じなの。その辺は病的なくらいなのよ。同じ靴を沢山持ってて、古くなると取り替えるの。でも、古いのを放り出しとくなんてことないわ」

二階のドアの一つが、開け放たれていた。その入口に立って、私たちは目を見張った。かなりの広さのある部屋で、ドアの正面に窓があり、右手にベッドがあった。しかし、衣裳戸棚や引出しは全部開き、引き出され、中味が床一杯にぶちまけられていた。

まさかこんな所へ来て殺人事件に出くわそうとは思ってもいなかったのである。――夕子には、犯罪を呼び寄せる、一種の磁石のような力があるらしい。

「確かに、理屈から言えば、君の友達が自分に確実に疑いがかかるようなときに、人を殺すというのは考えられない。しかし、だからといって、他の誰に出来たか、となると……」

「ざっと見た限りじゃ、忍び込んだ奴はないようです。それに、ここは何か電子監視装置とかがあって、誰か入って来るとロボット犬がかみつくようになってるそうです」

こいつはなかなか容易な事件ではなさそうである。――敦子を犯人と考えれば、一番簡単ではある。一緒にいたといっても、色々もてなしてくれるので、席を外していることも多かったからだ。

五十代といっても、まだまだ若々しい印象の紳士で、もちろん娘が殺されたというのだから、ショックに違いなかったろうが、少しもうろたえている様子はなかった。

「表面上はね。というか、亜里沙も敦子さんとうまくやろうと、本気で努力していたんです。しかし、内心、やはり割り切れないものがあったんだと思いますよ」

「アパートを、家賃払えなくなって追ん出されたんです。そしたら、亜里沙が、『うちにはいくらでも部屋があるから、隠れてりゃ分らない』と言って……」

「何か故人の持物とか、着ている物をお持ちいただくと、それには、その人に固有の霊体が、匂いのように残っています。それをセンサーで感知して、増幅するのです」

「人はみんな指紋が違っているように、人それぞれ、霊体の質には差がありまして、同じ人はいません。ですから、それを手がかりに、肉体が滅んだ後、なお漂っているその方の霊を呼び出すことができるわけです」

まるでテープを回しているような、淀みない説明である。それにしても、こんなものに月三十万も払うというのは、よほどの物好きだろう、と私は思った。

私は、何だか妙な気分だった。娘を殺されたというのに、こんな遊びにうつつを抜かしている片倉の気持を、測りかねた。本当に、こんな物を信じているのだろうか？

「――ええ、奥様から外出していいと言われまして、ついさっき戻ったんです。そしたら、お嬢さんがあんなことに……。全然知らなかったんです！」

「私におっしゃったんです。物置には、大学の研究に必要な資料を置くことにしたから、絶対に手を触れるな、って。私、せめてお掃除でもと思ったんですけど、それも自分でするから、とおっしゃって……」

夕子はそう言って、ソファに座った。「警報装置との関連で考えると、やはり犯人は内部の人だと思うわ。三時前後に殺されたとすれば、犯人はどうにかしてこの家の中へ入って来たはずでしょう。警報を予め解除しておけるのは、内部の人だけよ」

「殺してから、またノコノコと物置に隠れて、捕まるのを待ってたの？　そんな犯人、いないでしょ。入って来るのは難しくても、出て行くのは簡単だったんだから」

「考えれば分るじゃないの。食事を運んだりするのは、どうしたって夜中、みんなが寝静まってからしかないわ。そして津田が仕事に出て行くのを見られないようにするためには、まだ誰も起き出していない時間に行くしかない」

「そういうことね。もちろん、夜中に起きているところを見られるかもしれないし、朝早く出て行けば知られないわけがない。それを家の人に怪しまれないために、『不眠症』という口実を使ったのよ」

「それはカムフラージュじゃなかったのかしら。この家は各部屋が内線電話でつながってるでしょ。津田は、どこかの空いた部屋から、きっとかけていたのよ。誰もまさか内線だとは思わないでしょうからね」

と、敦子が言った。「靖夫さんは、あの通り軽薄な人だけど、凄い妹想いなの。今度の件も、表面は平静な様子でいるけど、きっと大変なショックだと思うわ」

と、少しためらってから、敦子が言った。「亜里沙さんを産んだ後、前の奥さんが亡くなったでしょ。あの人にとっては、奥さんの方に生きててほしかったんでしょうね。もちろん、それは亜里沙さんのせいじゃないけど」

何しろ、津田の尾行を続けて、もう一週間である。もちろん、捜査一課のベテランにとって、一週間や二週間の尾行はどうということもないが、いつでも、相手が尾行に気付くようにしていなくてはならないというのが、何とも疲れるのである。

私は、意味もなく呟いて、津田が働いている看板屋の、明りの｜点《つ》いた窓を見た。ゆうべは午前二時まで働いていたが、今夜はどうだろうか。

津田と、殺された亜里沙との関係については、夕子の推理はほぼ適中していた。ただ、津田がアパートを追い出されたのは、もう一年も前のことで、ずっと亜里沙が、小遣いを津田に渡していたのだということだった。それがやって行けなくなって、ついにあの物置住まいということになったのだ。

どうなってるんだ。畜生！　私は首を振った。――このところ、夕子はめっきり私に冷たくなったようだ。やはり年齢の差が、ここに来て夕子の熱をさましつつあるのだろうか？

私の胸に一抹の｜寂《せき》｜寞《ばく》が渡って行った。彼女の方の熱が冷めないうちに、強引に結婚すべきだったろうか。しかし、彼女に果して俺はふさわしい人間か？

しかし、腹が空いているのも事実である。ここは弁当に専念するというのも、悪くないかもしれない。――これが四十男のもてないゆえんであろうか。

「あの文代さんという人が犯人だと確信したのは、事件の日に、家から出て行ったとき、怪しい人物を見なかったか、と訊いたときです。彼女は一瞬返事をためらいました。――何か、知っていることがあって、話そうかどうしようかとためらったのかもしれませんが、むしろ、私には、謎の人物を作り上げようか、それとも、生半可な作り話は却ってまずいかもしれない、と迷っているように見えました。それで、この人は、必ずしも、見かけ通りの、純情素朴な女の子というわけじゃないんだな、と思ったんです」

「第一に、三カ月もの間、物置に津田が隠れているのを、手伝いの文代が知らないはずはありません。亜里沙さんに、『物置へ近付くな』と言われていたということでしたが、そう言われて、物置を覗かずにいられる女性はいないでしょう」

「むしろ、亜里沙さんの言いつけで、津田の食事を用意したりしていたのは、文代だったと思います。亜里沙さんが余分に食物を取っておくのは容易ではありませんが、文代なら簡単にできます」

「亜里沙さんの代りに、津田の面倒をあれこれみているうちに、文代が津田にひかれて行ったことは確実です。津田というのも、芸術家肌の割に要領のいい男で、ともかく、一年近くも亜里沙さんのお金で生活して、その上家に転がり込んで来るのですから、結構計算高い男です」

「おそらくね。文代のことはただの遊び相手ぐらいに思っていたのでしょう。でも、文代の方は、真剣に思い詰めました。津田の方は、亜里沙さんと結婚して、お金も手に入る、と狙っていたのでしょうが、文代にとっては、ただ、恋だけしか目に入りません。亜里沙さんは憎い恋敵というわけです」

「彼女が死ねば、津田は自分のものだと思ったんです。――あの前の晩、津田は亜里沙さんを自分のものにするのに成功したんだと思います。亜里沙さんも、津田に身を任せた満足感で、ゆっくりと寝過ごした［＃「寝過ごした」に傍点］。この意味が分りますか？」

「警報を解除しておいて出かけ、戻って来て、まだ眠っていた亜里沙さんを殺す。でも、まだ文代には不安でした。津田がいつまた亜里沙さんに会いに来るかもしれない。早く見付かると、亜里沙さんが一命を取り止めるかもしれない。――部屋の中をめちゃくちゃにして、泥棒の仕業のように見せようとした文代は、さらに、ガラス、鏡、といったものを打ち壊しました。それは、ベッドの周囲を破片だらけにして誰も近付けないようにするためです。それだけ、津田のことを信じ切れてはいなかったんでしょう。窓を壊さなかったのは、警報を後で戻したとき、また鳴り出すのを怖がっていたのだと思います。ともかく、とっさの計画で、文代自身、びくびくものだったに違いありません」

「文代を津田に会わせないためよ。せっかく亜里沙さんを殺しさえしたのに、津田と会うこともできない。――いつまでも我慢していられず、いつか爆発すると思ってたの」

「確信はなかったけど、警報が鳴らなかったので、ああ言わせてみたのよ。河野文代って名前は敦子から聞いてたしね――これで片倉さんは、前の奥さんと会い続ける。それで満足している限り、敦子も心配の種が増えずに済むでしょ」