赤川次郎-天使に似た人 (青空文庫対応txt 表紙付)(校正09-03-10)

質問する、という口調ではない。内心の苛々《いらいら》と不満をぶつけただけである。大体、相手は、「違います」なんて言えるはずのない状況なのだ。

全く見も知らない男――しかも、拳銃《けんじゆう》を手に、夕食の最中、いきなり家の中へ飛び込んで来た男に、逆らえるはずがない。ともかく、四つになる男の子をしっかりと抱いて震えているばかりで言葉なんか出ないのである。

こっちの明りは消えているのだが、外にはパトカーが停《とま》っていて、クルクル回る赤い灯が、こっちの部屋の中にまで入って来る。すぐそばに街灯もあるので、部屋の中はそう暗いわけではなかった。

と、常市は首を振って窓から離れると、畳の上にあぐらをかいた。「俺《おれ》は宮尾常市だ、もう銃で四人も殺してるんだぜ。向うもそれを知ってる。しかも、こうやってお前たちを人質にとって、立てこもってるんだ。それなのによ……ライフル持った奴《やつ》一人いない、と来てら。いるのはパトカーがたった一台！　人なんか撃ったこともねえ腰抜け警官が四、五人だぜ！　信じられねえよ。――なあ、そう思わねえか？」

と、常市は舌打ちした。「俺はな、警官隊の一斉射撃で死ぬのが夢だったんだ。機関銃、ライフル、散弾銃、拳銃……。一斉にバババッと火を吹いてさ、俺の体をバラバラにするぐらいの迫力でさ。なあ、カッコいいじゃねえか。映画のラストシーンみたいでよ」

「出張か。本当かい？　そんなこと言って、結構女のとこにでも泊ってんじゃねえか。男なんてものは、そんなもんだぜ」

と、常市は笑った。「晩飯の邪魔して悪いな。もう少し辛抱しな。表でちゃんと歓迎［＃「歓迎」に傍点］の準備が整ったら、出てくからよ」

「こんな時にやって来る間抜けがいるぜ。どう見たって、お巡りじゃねえな。あんなに礼儀正しくねえだろうぜ。――誰《だれ》にしても、運が悪いや。まだ弾丸《たま》は充分残ってるからな」

それは、まるで鏡［＃「鏡」に傍点］を見ているかのようだった。――いや、拳銃《けんじゆう》を手に押し入って来た男は、大分汚れたジャンパーにジーパンというスタイル。今、入って来た男は背広にネクタイという格好だったのだ。

しかし、それほど違っていても、二人が全く同じ顔［＃「同じ顔」に傍点］、同じ体つき［＃「同じ体つき」に傍点］をしていることは、一目で分った。

「びっくりしたかい？　これは俺《おれ》の双子の兄弟さ。これだけ似てるのは、双子でも珍しいって言われたんだぜ。もっとも――中身の方は別だけどな」

「おい、勇治。俺は大物なんだ。四人も殺してる。それなのに、あのざまは何だ？　コソ泥相手じゃねえぞ。――俺はな、最後に改心するなんて、中途半端なまねはしねえ。とことんやってやる」

「勘違いするなよ。お前が弟だから撃たないんじゃないぜ。殺してくれ、なんて奴《やつ》を撃っても面白くねえからさ」

勇治は自分の体で女と、その腕に抱かれた子供を隠すようにして、玄関へと押しやった。しかし――じっと緊張して座っていた女は、足がしびれ切っていて、もつれた。玄関で転んで突っ伏してしまう。

合わせて十発以上の弾丸《たま》が発射されたが、二発が常市の胸と脇腹《わきばら》に当たったのは、ほとんどまぐれ［＃「まぐれ」に傍点］だった。

常市は、崩れるように倒れながら、自分がどことどこを撃たれたか、ちゃんと知っていた。そして、偶然、勇治と同じところだということにも、気付いていた。

しかし、あと三時間は起きていなくてはならない。これはこれで、そういう生活パターンが身につけば、どうってことはないのだろうが。

ともかく、ここで働いていて、こんな真夜中から、明け方までお客の途切れるということが、ほとんどないのである。この辺りは、別に繁華街というわけでもなく、外は真暗。それでも、どこからともなく、大学生らしい男の子だの、ドライブ帰りのアベックだのが、店にやって来る。

昨日の第一日目は、マリも緊張していたせいか、途中でくたびれてしまって、少しお客がいなくなった時、椅子《いす》にかけて眠ってしまった。――お客が起こしてくれて、少し青くなったが、幸い、何も持って行かれなかったようでホッとしたものだ。

――でも、天国にもこんな〈二十四時間営業〉のストアができたら、天使たちもきっと「深夜族」になっちゃうだろうね。

確かに、便利といえば便利である。特に一人暮しの学生なんか、どんな時間でも、ここへ来れば、カレーライスだのカツ丼《どん》だの、電子レンジで二、三分あっためて、すぐに食べられるのだし、日用雑貨、必要な物は一通り揃《そろ》っている。

マリは以前から悩《なや》んでいるのである。――深夜まで起きてる人がふえたから、こういう店ができたのか、それともこういう店ができたので、深夜まで起きてる人がふえたのか……。

この人、ゆうべもカップラーメン買ってったわ、とマリは思った。――そう、もの憶《おぼ》えがいいというわけでもないマリが、この男の子のことを憶えているのは、狭苦しいアパートでカップラーメンをすすっている図が、これほどぴったり来る人も珍しいだろう、と思ったからである。

思いがけず、その男の子がニッコリ笑って礼を言ったので、マリはびっくりしてしまった。意外に人なつこい笑顔である。

お店の方は少し閑散として来た。面白いもので、客が来る時は、夕方の買物どきかと思うほど来るし、来ない時はパタッと人の姿が消えてしまう。どうやら今は「ひけどき」らしい……。

いつ入って来たんだろう？――もちろん、出入口はこのレジのすぐわき、一か所しかない。さっきのレジを打ってる間に？　でも、記憶がなかった。

何だか少しくたびれたコートを着て、えりを立て、顔が半ば隠れている。ポケットに両手を突っ込み、棚の品物を見ているようないないような……。

こういう店が、よく狙《ねら》われるのは事実である。そんなに大金があるわけではないが、レジに少々の現金はいつもあるし、こんな風に客が途切れることがあれば、格好の標的になる。

マリは、そっとレジの下へ手をのばした。撃退用のバットが置いてあるのだ。もちろん向うが拳銃《けんじゆう》でも持ってたら、おとなしくお金を渡す。でも、刃物をちらつかせるぐらいなら、やっつけるか、ワーワー大騒ぎすりゃたいてい相手は逃げる……。

甚《はなは》だ危険な方針［＃「方針」に傍点］ではあるが、マリはここで雇ってもらう時、そう教えられたのである。

――大きなチェーンのコンビニエンスではない。こんな時間帯に女の子を一人で置いておくのだから、危いのは分り切っている。そこを無理に雇ってもらっているのだから、マリとしても、文句は言えないのである。

その男は、店の中を見回し、客が他《ほか》にいないことを確かめると、レジの方へ真直《まつす》ぐにやって来た。――やっぱりそうだ！

マリは、しっかりバットを握りしめると、カウンターから出て、大の字にのびている男の方へ、こわごわ近付いて行った。

「でも……人間と同じようにして生活しないと、人間の苦労も分らないだろうと思って……。やっと、ここで働けるようになったんですもの」

と、その男は肯《うなず》いた。「ところが、その弟の方は、福祉のために一生を捧《ささ》げて来た男でな。ともかく、問題なく天国で受付けることになっていた」

「しかも、弟が兄に撃たれたのが、胸と脇腹《わきばら》に一発ずつ。兄が警官に撃たれたのも、胸と脇腹に一発ずつ。――これで混乱してしまったのだ」

マリが目をパチクリさせていると、ガラッと扉が開いて、客が入って来た。――少し背中を丸めて、うつむき加減に、棚の間を歩いて行く。

「いいんです。あの人、いつもこれくらいの時間に入って来て、何も買わずに帰って行くんです。三十分くらい、棚の間をウロウロしてますから」

「うむ。全く休まないというのは、やはり神のご意志に背くものだな。少なくとも自然が眠る時間にはここを閉めてだな――」

「お前はもう人間の世の中にも大分慣れたろう。上から時々見とるが、えらく無鉄砲なこともしとるようじゃないか」

「馬鹿《ばか》。いいか、ことは重大なのだ。一週間以内に見付けて、訂正［＃「訂正」に傍点］しないと、大問題になる」

「いいか、天国がこの大切な仕事をお前に任せるということは、お前のことを大いに注目しているということなのだ。分るか？」

マリは、びっくりして、ついそう言ってしまった。目の前に立っていたのは、例の「何も買わない客」だったのである。

「だって――今までいた子は、僕が店へ入ると、まるで汚《きたな》いものみたいな目で見てたんだ。近寄ろうとも思わなかったよ」

「でも――変った人って沢山いるんですよ。変った人がいるから、世の中って面白いんです。私、下界へ来てから、そう思うようになったんです」

ご承知の通り、黒い犬という格好で、マリと同様地上へやって来たこの「成績不良の悪魔」は、「ポチ」という平々凡々の名前をもらって、ブツブツ言いつつも、マリと一緒に旅を続けている。

この安アパートには、マリが「社員住宅有」という条件を見て、コンビニエンスに働くことになって住んでいるのである。これが「社員住宅」と呼ぶに値するかどうか、意見の分れるところだろうが、何しろマリはどう見ても人間なら十七、八歳にしか見えないので、どこででも働ける、ってわけにはいかない。こんな所でも、飢えないためには、辛抱するしかないのである。

フン、天使なんかと付合ってんのが間違いだな。――俺《おれ》も、二枚目のホストか何かになってりゃ、金持のおばさん連中から、うまいもんでもごちそうになって、いい思いしてこれたのに。

ポチは吠《ほ》えたてた。残念ながら、ポチの「言葉」を理解してくれるのは、マリしかいない。普通の人間には、ただ犬が吠えているとしか聞こえないのだ。

必死で振り離そうとするが、相手はプロの野犬係である。首にかかった輪がきつくしまって、ポチは息がつまりそうになった。

キャンキャン、と苦しい中で甲高い声を上げたが――抵抗も空《むな》しく、ポチはズルズルと引きずって行かれた。

この安アパートで犬を飼うわけにはいかないので、仕方なくポチは階段の下で、つぶした段ボールか何かの上に寝ているのである。

ブツクサ文句は言っていたが、人間の世の中じゃ、犬が仕事を見付けて稼ぐってわけにもいかないので、渋々ここで寝ていたのだが……。いない？

昨日も、ここで会った。四十過ぎの女の人で、独り住い。この時間に勤めに出ているらしい。ええと――そう福山《ふくやま》さんだ。

マリの方は、やはり心配が当って、部屋へ入って鍵《かぎ》をかけ、上り込んで――ドタッと倒れると、そのまま寝込んでしまった。

ポチは、どこか――犬の浮浪児（？）の入れられる場所で寝てるんだ。きっとご飯も出るだろうし。目が覚めてから、引き取りに行きゃいいんだ、とマリは簡単に考えていたのだ。

と、マリは、帰った時のままの格好で眠っている自分を見付けて、苦笑した。「こんなとこ、覗《のぞ》かないで下さいね、大天使様」

ウワーオ、と犬の遠吠《とおぼ》えみたいな声を上げて欠伸《あくび》をする。その声は、もしかしたら天国にも届いたかもしれない。

このボロの社宅、唯一の取り柄《え》は、小さいながらもお風呂がついていること。――マリはお湯を入れて、ブルブルッと頭を振ると、その仕草で、ポチのことを思い出した。

少なくとも、何か答えておけば良かったのである。どうしよう、とオロオロしている内に、来訪者はもう一度ドアを叩き、

マリは、唖然《あぜん》として、そして思い出した。この部屋に住むことになった時に、ここの管理のおじさんが言ったことを。

マリは勢い良く退《さが》りすぎて、ドン、と浴槽《よくそう》にぶつかった。そして――真っ逆様にお湯の中へと突っ込んでしまったのだ……。

いくら天使でも、人の前で裸になるというのは――。マリも、人並みに（？）穴があったら入りたい、という心境だった。

もちろん今は、ちゃんと服を着て、少し髪は濡《ぬ》れていたが、何しろドライヤーなんて洒落《しやれ》た物はない。

「坊っちゃんの言いつけで、やって参りました。あなたに、山倉家に嫁入りする気はないか訊《き》いて来い、と――」。

「いや、ちゃんと二度も［＃「二度も」に傍点］会っておられるのです。あなたの働いておられるコンビニエンスストアで」

「山倉家の後継ぎで。お父様は今スイスにお住まいです。坊っちゃんは、一風変った方ですが、大変気持のやさしいところがありまして……。ただ、夜中にコンビニエンスへ行くのが、くせ［＃「くせ」に傍点］というか……」

「それでも、何かきっと自分のほしい物が一つや二つ、あるはずだ、と毎晩コンビニエンスへ……。そしてゆうべ、見たこともないほど晴れやかな顔で帰宅されまして、『見付けたよ、ほしい物を』とおっしゃったのです」

「ともかく、一度、当家へおいで下さい。もちろん無理にとは申しませんが。それに、そんなコンビニエンスで働いて、このアパートに住まなくても、いくらでも住んでいただくマンションや別荘がございます」

「そんなの困るんです。私、研修［＃「研修」に傍点］に来てるんですから。いえ――あの――自分で働いて、生活して行く主義でして……」

そう言ったとたん、マリはお腹がペコペコなのを思い出した。すると、マリのお腹は素直に反応し、同意の声を「グーッ」と上げたのである。

このところ、「ごちそう」と呼べるようなものは食べていない。たまには……いいですよね、人の好意に甘えても。ね、大天使様。

「はい。ポチといって、見かけは可愛《かわい》くないんですけど――まあ、中身もあんまり可愛くなくて……。でも、ずっと一緒なものですから」

「いえ、その犬もきっと――食べたがると思うんです、同じもの［＃「同じもの」に傍点］。人と同じでないと気がすまない、っていう犬で」

「お願いします！　ポチは――ポチは、相棒なんです、研修の。向うは悪魔で、こっちは天使で、変な取り合せなんですけど、でも、結構助け合ってやって来たんです！」

大体、檻《おり》に入れられたので、頭に来ている。扱いは乱暴だし、人権――じゃない、犬権を守ってほしいもんだね。

ポチは正直なところ、腹が空いて死にそうだった。しかし、こうなると意地で、マリの持って来る弁当以上のもんが出なきゃ食うもんか、と決めている。

ポチは、わざと嬉《うれ》しそうに尻尾《しつぽ》を振って、器の中へ鼻を突っ込んで――ヒョン、と器ごと、檻の外へ押し出してしまった。

こんなところ、ボス［＃「ボス」に傍点］に見られたら、何て言われるか。――あの天使との旅も、大分飽きて来たな。そろそろ諦《あきら》めて、目標をよそへ移すか。

――ポチがマリにくっついて歩いているのは、まあ成り行きってものもあったのだが、「成績不良」で叩《たた》き出されて来たポチとしては、堕《お》ちた天使を一人、召使にして連れて行かなくては、地獄へ戻れない。

もちろん、何か悪いことをやった、というのでも構わないのだが、あの天使はどうもそんな真似《まね》をしそうにない。

しかし、天使らしくお人良しで、人をすぐ信じちまうから（そうでなきゃ困るわけだけど）、裏切られることも珍しくない。

ともかく、今までのところ、ポチはまだマリを「召使」にできずにいる。それどころか、人間の目には、ポチがマリに飼われているわけだ。

誰《だれ》か他に捜すといっても、地上に下りて来ている天使はそう多くない（沢山いたら大混乱になってしまうだろう）。とりあえずは、やっぱりあいつにくっついているしかないかな……。

足音がして、さっきの二人の男がやって来た。――間違いない！　手にした皿には、串《くし》から外した、焼きたての焼鳥が、たっぷりたれ［＃「たれ」に傍点］をつけて……。

と、檻《おり》の下の口から、皿を入れる。「ぜいたくな奴《やつ》だ。俺《おれ》たちが食ったのと同じもんだぞ」

ポチは、すぐにも食べ始めたかったが、そこは多少、見栄《みえ》ってものもあって、わざとクンクンと匂《にお》いをかいでみたり、少し首をかしげて、迷うふりをしたり……。

そして目を丸くしているポチの前で、檻の外にパッと腹這《はらば》いになると、檻の中へ手を突っ込み、焼鳥ののった皿をつかんで檻の外へと投げ出したのである。

「すみません。私がうっかりしてて……。でも、間違いなくうちの犬なんです。野良犬《のらいぬ》じゃないんですから……。殺さないでしょ？」

「それじゃ困るんだよ。結果としては野良犬と変らない。そうだろ？　その場合は、犬を預かってくれる人とか、もらってくれる人を捜してくれないとね」

と、詰め寄るようにして、「そんなの間違ってます！　人の気に入るかどうかなんて、犬の値打ちとは関係ありません。そんなの、人間の都合じゃありませんか。頭のいい子と悪い子で、人間としての権利に差がつくんですか？」

と、係の男はいぶかしげに見ていたが、田崎の格好が、いかにも上等で、きちんとしているのを見て、肩をすくめた。

「――分りました。じゃ、連れてって下さい。しかし、ちゃんと鑑札《かんさつ》や予防注射は受けさせておいて下さいよ」

マリは、息をついて、「私も、あんたの食べっぷり見てたら、お腹《なか》が空いたわ。じゃ、食べ終ったら、待っててね」

で、遠慮なくマリも食事をとることにした。――ポチの方は、買って来た弁当で満足しているのだ。もちろん、お腹が空きすぎているからだろう。

見違えるようにスッキリして、確かに顔色は青白いが、不健康な印象はなかった。そして、なかなか二枚目でもあった。

天使の仕事を「ボランティア」と呼ぶのかしら……。マリは、ちょっと考えたが、ここで悩《なや》んでも始まらない。

ゆうべの大天使様の話の通りなら、死体がなくなって、大騒ぎしているはずだわ、と後でマリは思い付いたのである。

つまり、一方の死体が消えていたら、そっちが天国で間違って生き返らせた方、ということになる。もちろん、捜して見付けるのは大変だけど、少なくとも生き返ったのが、宮尾常市、勇治の兄弟のどっちなのか、それだけは分るというものである。

「そうじゃない。整理しとかなきゃいけない書類があってね。仕事時間中は結構忙しいだろ。だから、夜、一人でやろうと思ってさ」

何となく、そう言ってしまう。――普通、職場で「気を付けて」とは言わないものだが、ここは、何だかそう言いたくなる雰囲気を持っている。

もちろん、どんなことでも「仕事」となれば、慣れてしまうし、事務的に考えられるようになる。その点、久保安夫もそうだった。

ただ、久保が、四十八歳の今日まで独身でいたのは、やはり毎日毎日、運ばれてくる老若男女の身許《みもと》のよく分らない死体、引き取り手のない死体を見つづけていたことと、多少は関係があるかもしれない。

たまに、まだ二十三歳という若さの、どうしてこんな所に、と思うような、可愛《かわい》い事務員のミユキ（久保は名前しか知らない）が久保を誘ってくれる。――この一年ほど、二人は時々ホテルで泊る仲だった。

久保には、どうしてミユキが自分みたいな老け込んだ中年男に好意を持ってくれるのかよく分らないのだが、ありがたいとは思っていた。

しかし、そんな呑気《のんき》なことを言ってる場合じゃない。――二十年来で初めての、とんでもないことをやってしまったのだ。

予《あらかじ》め、そのことは知らされていた。だから、久保も二つの死体を取り違えたりしないよう、離れた部屋に置いて、きちんと札もつけておいた。マジックで印もつけた。

空の缶を捨てて〈食堂〉を出ると、久保は冷たく光るリノリウムの廊下を歩いて行った。一応白衣を着ているので、医者のような外見だったが、ここには、生きて帰る者はやって来ないのだ……。

廊下の反対側から、白衣を着た男がやって来た。すれ違う時、顔を伏せ気味にしていたので、良く見えなかったが……。

――ポチを外に寝かせといて、また「野犬狩り」に引っかかっても困るというので、結局、二人はこのとてつもなく広い山倉家の一部屋に置いてもらうことになったのである。

マリは欠伸《あくび》をして、「お腹一杯になったら、眠くなっちゃった。どうせ夜中に起きてなきゃいけないんだから、少し眠ろうかな」

「私が病気になったって、放《ほ》っときゃいいじゃない。あんた悪魔なんだから。私は天使なんだからね。恨《うら》んだりしないわ」

「構いませんとも。――で、今、知っている筋から返事がありました。あなたの捜している死体の置いてある場所が分りましたよ」

「しかし、別に消えてなくなった、なんてことはないらしいですよ。特に異常があったという報告はないということです」

正直なところ、死体置場で働くなんて、気は向かなかったのである。ただ、親しい友だちが本当は就職することになっていて、間際で急に結婚することになり（子供ができちゃっていたのである）、ミユキに、代りに勤めてくれ、と頼んで来たのだった。

何となく、やめるきっかけを失って……一か月したら、先に勤めていた女の子がやめてしまった。で、結局、ミユキもやめるにやめられなくなってしまったのである。

久保の方は、ミユキがただ「遊んでいる」だけだと思っている。ミユキもそう匂《にお》わせるように、ふるまって来た。たぶん――その方が久保も気楽なのだ。

もし、ミユキの方が本気［＃「本気」に傍点］だと知ったら、久保は面倒くさくなって、離れて行ってしまうかもしれない。ミユキは、それが怖かったのである……。

変だわ、とミユキは思った。見たことのない人だ。まだ三十そこそこぐらいの男で、奇妙なのは、中で着る白衣を、そのままはおっていたこと。出る時に、ちゃんと白衣はクリーニング用のカゴの中へ入れることに決っているのに。

それに、立場上、ミユキはここで働いている人間なら誰でも知っている。しかし、その男には全く見憶《みおぼ》えがなかった……。

何となく、少し覚束《おぼつか》ない足取りで、その男は通りの方へ出て行く。――少しためらったが、ミユキはその男の後を追って、歩いて行った。

しかし――通りへ出たところで、ミユキは戸惑《とまど》った。今歩いて行ったはずの男の姿が、どこにも見えないのだ。

まだ心臓が高鳴っている。きっと青くなっているだろうが、相手の方も、水銀灯の青い光のせいか、顔色は青いというより、白い［＃「白い」に傍点］。

「そうですね……。でも、よく憶《おぼ》えてないんです。気が付いたら、ここ［＃「ここ」に傍点］に立ってて……」

ミユキは必死でその手をつかんで呼吸しようとした。しかし、男の力は、とてもミユキなどでは抵抗し切れないものだった。

意識が……薄れて来る。ミユキの膝《ひざ》から力が抜けて、路面に膝をついた。男はのしかかるようにして、さらに首を絞める手に力を入れた……。

車のライトに男と女が浮かび上った。女は地面に膝《ひざ》をつき、男は女の首に手をかけている。そして車のライトで照らされると、ハッと顔を上げた。

マリとポチは、いくつかの明りの灯《とも》っている建物へと駆けて行った。ポチが派手に吠え立てたせいか、玄関の明りが点《つ》いて、戸が開いた。

久保は笑い出した。自分が狂ったのかと思っていたのだろう。しかし、マリもその男を見たと知って、安心したのだ。

「分らない？　もう一つ、手違い［＃「手違い」に傍点］があったのよ。天国じゃない、もう一方［＃「もう一方」に傍点］の受付でね」

呼んでいるのが、「邦子《くにこ》ねえちゃん」だということも、分っていた。でも、幸江は出て行きたくなかった。見付けてほしかったのである。邦子ねえちゃんに……。

八歳ともなれば、本当は［＃「本当は」に傍点］分っている。これが「お遊び」なんかじゃなくて、「邦子ねえちゃん」が必死で自分のことを捜しているんだ、ってことは。

邦子ねえちゃんが、泣くほど心配して、捜し回っていることに、幸江も小さな胸を痛めないわけではない。でも――ああして捜している間、邦子ねえちゃんは幸江一人のもの［＃「一人のもの」に傍点］なんだ。

他の時は、そうはいかない。この施設には、親を亡くしたり、置き去りにされたりして、面倒をみてくれる人のいない子供ばかり、四十人近くが生活している。

邦子ねえちゃんは、その内の十人を担当［＃「担当」に傍点］していて、十人の子、全部を可愛《かわい》がらなくてはならない。幸江にはそれが不満だった。

そんな時には、幸江はいつも、もうこんなことしちゃいけないな、と思うのだが……。でも、一週間もたつと、またやってしまうのだった。

大体、「田端《たばた》」というのは、本当の姓ではない。「田端」という姓は、一歳の時、幸江が田端駅に置き去りにされたからなのである。

でも……時々、自分だけの「お母さん」がほしくなる。普通の［＃「普通の」に傍点］子にはあるのに。どうして私にはないの？

幸江は、物置の中に隠れている。ここを邦子ねえちゃんが捜そうとしないのは、位置が高くて、幸江には上れない、と思っているせいだ。

でも、幸江はちゃんと踏み台になる小さなはしご（脚立というのだと後で知ったけど）を持って来て、ここへ上り、そして、それを引張り上げて、中へ一緒にしまい込んじゃったのだ。この間見たＴＶのアニメから思い付いたのである。

突然、誰かが［＃「誰かが」に傍点］そばで声を出したのである。幸江はびっくりして、口もきけなかった。てっきり、自分一人だと思っていたのに……。

幸江がいなくなり、心配して邦子が駆け回る、という図は、いつものことだった。しかし、邦子は、「狼《おおかみ》が来た」の話を、忘れきらずにいるのだ。

ここは、俊男が撃たれた、あの家ではない。あそこでは銃撃戦があり、血が流れたのだ。しかも、玄関で俊男が殺された……。

とても、あの部屋にはいられなかった。――すぐ近所のアパートの一室を、数日間、無理を言って貸してもらったのである。

伸子は、新聞をほとんど無意識の内に取り出した。自分が頼んだわけではない。たぶん、前に借りていた人がとっていたので、入っているのだろう。

伸子の実家は遠く、両親ももういない。兄が心配して電話をかけて来てくれたが、長距離であることを考えると、長話もできなかった。

どんなにか、そうしてやりたかったか。今だって、できることなら俊男と代ってやりたい、と伸子がどんなに切実な思いでいるか。

検死に当った医師は、ありえないと否定しているということだが……。ともかく二つの死体が消えたことは事実である。

もし、あの男［＃「あの男」に傍点］が生き返って、どこかを歩き回っているのだとしたら。――許せることではなかった。俊男は二度と目を覚まさないというのに！

これは私に与えられた機会なのだ、と伸子は悟った。俊男を目の前で殺された恨《うら》みを晴らすように、と、天が与えてくれた機会なのだ。

伸子は、部屋を出た。もちろん、あの二人がどこにいるか、分っているわけではないが、必ず見付けられる。きっと出会える、と信じていた。

ここは山倉家の、マリとポチの部屋。ポチはといえば、マリがコンビニエンスで働いている間、グーグー眠っていたわけで、夕食前の時間、少し運動して腹を空かそうというので、ここのだだっ広い庭を「散歩」している。

マリは、ゆうべの騒ぎでくたくたになりながら、真夜中から明け方まで、コンビニエンスで働いた。で――帰ってから、バタン、キューで眠りっ放しに眠っているのである。

「ああも大々的に報道されてしまうと、こっそり修正というわけにはいかなくなった。しかも、二人とも［＃「二人とも」に傍点］生き返ってしまったというんだからな！」

「生き返った場合、死者は自分が死んだ場所へ一旦《いつたん》戻るものらしい。そこから、またスタートする、というわけだ」

大きなＴＶカメラが据《す》えられて、その正面には、マイクを持った女性、その後ろは、ロープが張ってあり、中へ入れないようになっていた。

「らしいわね……。見付けたのはいいけど……。これじゃ、やって来たくたって来られないわ、あの二人［＃「あの二人」に傍点］」

困ったな、とマリが考え込んでいると、何だかカメラのわきであれこれしゃべっていたスタッフらしい男の一人が、マリの方へノコノコやって来たのである。

「ここがね、二人の撃ち殺された家なんだよ。でね、ゾンビになった二人が、家の中からフラーッと現われる。で、君が画面にアップになって、キャーッて悲鳴を上げるんだ」

「へえ。笑う犬か。面白いね。――さ、アップにするからね。待って。――おい、マイク！――はい、これを上からぶら下げておくから。合図したら、思いっ切り叫ぶんだ。分った？」

マリは馬鹿らしくて、まともに返事をする気にもなれなかった。――ＴＶタレントにならないか、というのだ。それも、「可愛《かわい》い」とか、「雰囲気《ふんいき》がある」とか言われるのならともかく、

そこへ、ポチが猛然とマリのわきをすり抜けて、パッと宙へ飛ぶと、女の体に体当りした。女がよろけて、ナイフを取り落とす。

「なるほど、――変な気分だったよ。生き返ったと知った時はびっくりして……。でも、きっと重傷で助かったんだな、と思った。ところが新聞を見てね、びっくりした」

と、勇治は言った。「それに、何となく足がこっちを向くんだ。どうしてかよく分らないままに着いたら、この家だった……」

マリは、目の前の男に好意を抱いた。もちろん一目惚《ひとめぼ》れってわけじゃない。しかし、好感を抱かずにはおれない男性だったのである。

マリは、ふと胸の痛むのを覚えた。兄の方ならともかく、この弟は、母子《おやこ》を助けようとして、兄に撃たれて死んだのだ。

命を取り戻して、もう一回生きられるかもしれない、と思っているのに……。その希望を、取り上げなくてはならないのだ。

「あの――宮尾勇治さん。本当に言いにくいんですけど、手違いは訂正しなきゃいけないんです。天国の方としても困ってるんで……」

「ああ、分るよ。――僕は構わない。まあ、せっかく生き返って、少し残念だけどね。施設のことで、色々やり残したこともあるんだが。でも、こんな状況じゃ何もできないしね」

「兄が、もし、もうここへ来てしまっていたら、兄を見付けるのは大変だよ。ともかく警察も散々手を焼いたんだから」

「兄の愛人とか、その仲間とか、立回りそうな場所も分るし、それにね、僕らは一卵性双生児だ。不思議な力があるんだよ。たとえお互いに姿が見えなくても、そばにいると、感じる［＃「感じる」に傍点］んだ。――きっと、兄を見付ける手助けができると思う。それに――兄は、君の話におとなしく従うとは思えない」

勇治がマリの手を握った。マリは、その手が、「生きている人間」のように暖かいのに気付いて、ドキッとした……。

と、ポチは前を行く二人の背中を見ながら、「あいつが本当の弟［＃「本当の弟」に傍点］の方だって、どうして分る？」

子供たちは、静かに眠っている。――枕《まくら》をけとばしたり、布団から転がり出たり、パジャマをまくり上げて、おへそ［＃「おへそ」に傍点］をだしたままで。

このところ、貧血気味になることが多くて、気になっていた。しかし、健康診断など受けに行く時間は、とてもない。

邦子は、いつでもどこでも、時間のある時にパッと寝られる、というのが特技だった。しかし、このところ、それができないので、どうしても寝不足になっている。

薄暗い廊下。――古い、今どき見られない木造の建物。冬は隙間《すきま》風が寒いので、おねしょをする子が多い。

短大のころから付合っていた恋人――沼田悟士《ぬまたさとし》とは、四年越しの付合いで、どっちからも言い出したわけではないが、お互い、将来は結婚するものだと思っていた。

その彼が――短大時代に邦子のルームメイトだった女の子と二人で、旅行に行っていたのを、邦子は知ったのである。

デートの約束をしても、誰《だれ》か一人が病気にでもなると、出て来ざるを得ない。――この一年近く、邦子は彼と、二回、昼食をとっただけである。

邦子にも分らない。子供たちは可愛《かわい》い。しかし、邦子は、「親ではない」のだ。そこを踏み越えてはいけない。

いつも、寝相の悪い子で、たいてい布団から外へ出てしまっているのだが、今日は何と廊下まで転がり出してしまっている！

よいしょ。――かかえ上げて、布団へ戻してやる。目をこすり、ウーン、と声を出すが、眠っていて、憶《おぼ》えてはいないのである。

邦子はまた不安になって来た。もしかして外へでもフラフラと……。夢遊病みたいなことをする子もないではないのだ。

一体誰が……。そして、邦子は昼間、幸江を見付けた時、「誰だかが物置の中にいた」と言っていたことを、思い出したのだ。

「長いこと眠っていたようで――。気が付くと、夜、外を歩いてたんです。どこから来たんだか……いや、自分が誰なのかも思い出せなくて……」

男は、ゆっくり息を吐いて、「今朝方、寒くてたまらなかったもんですから、ついここの中へ忍び込んで……。誰かに会いそうになって、物置へ隠れたんです。――びっくりさせて、すみません。ともかくお腹が空いて……。ここで食べるものをあさってたら、あの子が来てくれて……」

「ええ。――親と暮せない子たちのためのです。あなたが本当のことを言ってるかどうか、私には分りません。でも、幸江ちゃんに危害を加えたわけでもないし、警察へは届けません。今夜の内に、出て行って下さい」

「大丈夫です。何とか話をうまくつけますわ。これぐらいで潰《つぶ》れやしません、うちだって。もちろんご覧の通りの貧乏施設ですけどね」

足の裏は真黒で、二、三か所、切り傷もできている。「いけないわ、傷口から菌が入ったら――。手当てしましょう」

雨はさらに強くなって、やむ気配はなかった。家の中の［＃「中の」に傍点］雨も、床にパチパチとはねて、外と変らなくなってしまっている。

「今は使ってないんです。管理人なんていませんから。――こっちへ来て下さい。あ、そこのスリッパ、はいて。あんまりパタパタ音をたてないで下さいね。子供たちが眠ってます」

と、マリは三崎伸子を見て言った。「宮尾勇治さんの方も、お化けじゃありません。生き返ったんですから、一旦《いつたん》は。ちゃんとした人間なんです」

「マリさんの、コンビニエンス勤めです。どう考えても、コンビニエンスの仕事と、生き返った死体の捜索の両立は、不可能としか言えません」

田崎は、恭《うやうや》しく頭を下げて、「お言葉ですが、私がいなくなって、この屋敷が無事に動くでしょうか？」

「午前中は少なくとも、眠らなくてはなりません。すると、この屋敷の掃除や手入れに問題が出ます。それでもよろしければ……」

四十人の子供たちには、ともかく食べさせなくてはならない。他の保母さんと、自分たちは作る途中でつまみ食いをし、ともかく学校へ行く子は学校へ出し、他の子は、いつも通りの日課をスタートさせる。

まだあの部屋で眠っているのだろうか？　あの男のことは、誰《だれ》にも話していないので、もし見付けたら、びっくりして大騒ぎになるだろう。

「ええ。何だか、ああいうことが得意なような気がしましてね。やったら、簡単に。トタン板も、きちんと打ちつけといたので、そうひどい音はしませんよ、もう」

大あわてで作った、何十人分の朝食である。味は二の次、三の次だ。しかし、こうして礼を言われると、邦子は不意に胸が熱くなって来て、目に涙がともるのを感じ、あわててそっぽを向いた。

と、男は言った。「もし良かったら……私をここへ置いてくれませんかね。もちろん、お金なんかいりません。屋根直しや、椅子《いす》も大分ガタが来ているし、やることはいくらでもありそうで……」

と、男は肯《うなず》いた。「記憶を失って、自分がどんな人間か、見当もつきません。もしかしたら、凶悪な殺人犯かもしれない」

と、邦子は言った。「私と同じ水谷［＃「水谷」に傍点］。それで、遠い親戚《しんせき》ということに。それなら、あなたがここにいても、そうおかしくないわ。でなきゃ、無給でここにいるというのが不自然よ」

「私のことは、『邦子さん』でいいわ。『ちゃん』って年齢じゃないし、私も。あなたは……そうね。水谷――悟士。いかが？」

邦子はため息をついた。――こういう仕事をしていると、子供の相手は得意でも、大人は苦手になってしまうのだ。特に、ひとくせもふたくせもあるような連中に対しては。

こんな時、園長がいてくれると助かるのだが、ここの園長は他にいくつも仕事を持っている人なので、ほとんどいることはない。

「厄介な客」には、たいてい邦子が出て行った。保母仲間でも、若い方なのだが、しっかり者なので、何かと頼りにされてしまう。

応接、といっても独立した部屋があるわけではない。玄関を上ってわきの少し引っ込んだ一画に、中古の古ぼけた応接セットが置いてあるだけだ。

水谷邦子という名を、最初やって来た時から、この初老の、メガネをかけてほっそりとした男は、知っていた。いや、ここに働いている保母全部のことを、調べてから、やって来たのである。

きちんと膝《ひざ》を合せて座っているところは、生れついての商人という印象で、口もとにいつも笑みを浮かべている。それは相手の心を和ませる笑みではなく、苛立《いらだ》たせ、ひるませる冷ややかな温度を持っていた。

グレーの背広、濃い紺《こん》のネクタイ。――そのままお葬式にも出られそうな格好のこの男は、不動産屋である。

こういう似た施設同土には交流があり、保母同士、情報の交換をする。その際に、邦子はこの大野のことを聞いていた。

どの施設も経営は苦しく、寄付や奉仕でまかなう部分が多いのだが、その土地を狙《ねら》って、「地上げ」して来るのが大野の仕事なのである。

物腰はソフト、言葉はていねいだが、蛇のように静かに攻めて来る。しつこく、諦《あきら》めるということを知らない。

もちろん、どの施設も、大野の言葉に乗せられはしないのだが、土地を好意で安く貸してくれている地主や、毎年決った額の寄付をしている篤志家《とくしか》の方へ手を回し、じわじわとロープを締めて来るのだ。

「ここがなくなったら、ここで暮している四十人の子供たちは、行き場がなくなるんです。あなたにはそんなこと、どうでもいいことなんですか？」

と、気味の悪い猫なで声で言う。「ただ、この土地がほしいだけです。それが私の仕事ですから。あなたは子供の面倒を見るのが仕事。私はここを去っていただくように努力するのが仕事です」

大野は肯《うなず》いた。「だからといって、お話もせず諦《あきら》めるのでは、私も仕事の手抜きをしたことになります」

邦子は、ムッとして言った。挑発に乗ってはいけないと思うのだが、大野の話し方そのものが、人の神経を逆なでするのだ。

「いや、人の気持は変る、と申し上げているだけです。たとえば――沼田悟士さん［＃「沼田悟士さん」に傍点］のようにですね」

天井で、ドン、ドン、という大きな音がしたと思うと、座っている大野の頭上の天井板が外れ、どっと埃《ほこり》が降って来た。

天井から顔を出したのは、何と頭に手ぬぐいをかぶり、大きなマスクをした、〈悟士〉だったのだ。「人がいるとは思わなかったもんでね」

〈悟士〉が、天井から下りて来た。「天井でネズミの走ってる音がしたので、先に片付けようと……。つい、お話が耳に入ってしまって」

「もちろん、確証はないわ。園児が遠足に出て、ほとんど人はいなかったの。――原因は不明のまま。でも、建て直すお金はどうしても工面できず、結局、その土地には今、マンションが建ってる」

あんな目にあったことで怒っているというよりは、自分の武器である冷静さの仮面を、つい投げ捨ててしまったことで怒っているのだった。

相手は四十がらみのやせた男で、一応背広姿ではあったが、勤め人とは思えなかった。歩いていて大野とぶつかりそうになったわけではなく、道に突っ立って、今大野の出て来た施設の方を眺めていたのだ。

「でしょ？　これからは、コンビニエンスへ入っても、働いてる人に共感が持てるわね。お金稼ぐって、楽じゃないのよ」

同じ仕事をした、という気持ですっかり気安くしゃべれるようになったマリである。ともかく、先輩顔できるのが嬉《うれ》しいのだ。

「全くもう！　金持なんて、考えることは一緒！――金さえありゃ、女の子は、みんな寄って来ると思ってるんだから！」

時々、マリは、どうしてこんな若い女の子になったんだろう、と思うことがある。まあ天使が「おばさん」になるというのも、イメージとしては合わないが、でも、もう少し何でもやりやすかったかもしれない。

「いいか。もし、あれが常市なら、弟の方を見付けたら、即座に殺すさ。それを常市だと思い込ませときゃ、自分は勇治として生きてられる」

「それしかないだろ？　自分が生きのびるためには。せっかく『生き返った』んだ。戻るもんか、と思っても不思議はない」

マリは、呟《つぶや》くように言った。あの勇治を信じたいのは山々だが、ポチの言い分にも一理ある、と認めないわけにはいかない。

田崎は、いささか感傷的な口調で、「しかし、見かけはボロでも、住んでる人間には、暖かみというか、人情がありましたがね」

三崎伸子は、宮尾常市を殺す気だ。その気持は分るが、マリとしては、それを黙って見ているわけにはいかないのである。

それに――マリの役目は常市を見付ける［＃「見付ける」に傍点］ことで、殺すことじゃない。といって、説得しておとなしくあの世へ帰る常市とも思えない。

細い小路の、その裏側へ出ると、何だかビルののっぺりした壁と何十センチかの隙間《すきま》ができている。そこを、

勇治が、薄暗い中で、しゃがみ込んでいるのが目に入った。マリたちに気付くと、手で止れと合図をして、自分も足音を殺してやって来た。

変なところに気をつかいやがって、とポチは首を振って……それから、三崎伸子と田崎が息を殺してマリたちの行った方を見守っている、その後ろに回って、別の隙間《すきま》から出て行った。

勇治は、肯《うなず》いて、「今は静かだよ。しかし、出て来りゃいやでも分るんだ。あのボロ家だろ。階段一つとってもきしんで音をたてるからね」

「僕はこっちの正面から、上って行く。声をかけるよ。――僕のことは、いきなり撃ったりしないと思う。それに銃は持ってないと思うんだ」

と、勇治は笑った。「――もし、兄が逃げるとしたら、裏側のベランダからだろう。君、そっちへ回って、見ててくれるかい？」

黒い人影は、パッと宙へ身を躍らせると、マリの数メートル先に飛び降りた。間には、壊れたＴＶだの机だのが積んであって、隠れてしまっている。

宮尾勇治は、首を振って、「僕の話ぐらいは聞くだろうと思っていたのが甘かった。あの子に何て詫《わ》びていいか……」

と、田崎が言った。「半月もすれば退院できるだろうし、一か月ぐらいで完全に良くなるだろう、と。不幸中の幸いというべきですよ」

天使が助かって、悪魔がホッとするってのも妙なもんだが、やはりずっと一緒に旅をしているのと、あの野犬狩りに引っかかった時に、助けてもらったのを、ポチは少々気にしていたのである。

「――ともかく、あの子には最高の治療を受けさせるように手配しました。後は私ができるだけ様子を見に来るようにしますよ」

「というか――一時的に借りたアパートになんですけど。息子のお葬式も出さなくてはなりませんし、夫も、戻ってくるかもしれませんから」

「いや、もしご主人がおられたら、引きあげます。もし、おられなかったら、せめてお線香の一本でも。やったのは僕の兄なんですから」

「あ――あの、奥の部屋ですの。たぶん……主人は戻ってないと思います。外から見た時、明りが点《つ》いていませんでしたから」

そんな格好なのですぐには分らなかった。夫の下で働いている二十四、五の女の子で、前に伸子が世話して見合いさせたことがあった。

伸子は、やっと目の前の光景の意味［＃「意味」に傍点］を理解して青ざめた。しかも、二人はすでに「終った」後だったのだ。

三崎は、少しアルコールも入っている様子だった。「俺《おれ》はお前みたいに俊男を見殺しにしたわけじゃないぞ。それに、どこへ行ってやがった？　その男は何なんだ？」

伸子は、頬《ほお》を伝い落ちて行くのが涙なのか、それとも雨なのか、分らなかった。ただ、誰かを身近に感じていたい、と切実に思った。

そして――伸子は勇治の胸に顔を埋めていた。流れ落ちる雨も、二人の間へ忍《しの》び込むことは、できないようだった……。

水谷邦子は、事務机の椅子《いす》にかけて、ウトウトしていた。――田端幸江のように大きな子は、学校へ行っているし、小さな子はお昼寝の最中。

建物の中は、至って静かだった。保母さんたちもたいていは昼寝するか、細かい雑用を片付けている。中にはせっせとおやつを食べて、「午後のエネルギーを確保している」人もいた。

邦子は、まだ充分に若いせいもあるだろう。じっとしているのは却《かえ》って疲れるので、こんな時間にはこの周囲を散歩したりすることが多かった。しかし、今日は――いや、このところ疲れていた。

責めるわけじゃないわ。そう。だって、恋の話はどっちもどっちだもの。私にだって責任はある。それは分ってるわ。

でも――せめて、ドアを叩くぐらいのことはしてほしかった。強引に、力ずくで、なんていやだけど、どうしても私がほしいんだってことを、見せてほしかった……。

「そうならないように用心しながらやりますよ。窓も、きっちり閉らないのがあるし。――打ちつけちゃったら困るでしょうし」

ボサボサの髪が目立つ若者で、邦子より一つ二つ年上のはずだった。名前は工藤《くどう》。市の福祉課に勤めている青年で、およそ役人らしくない、気さくなタイプだった。

「とても器用でね。このオンボロな建物をあちこち直してくれてるの。助かってるのよ。――工藤さん。――工藤さん」

「全くです。僕はね、その弟の方に会ったことがあるんですよ。福祉の仕事をしてたんですから。その世界では結構有名な人でした。頭の下るくらいに、骨身を惜しまない人でしてね」

「ええ、今の人とそっくりでね。いや、もちろん水谷さんのいとこ、ってことなら、身許《みもと》ははっきりしてるわけだし。――しかし、それにしても似てるなあ」

「いけない、いけない。肝心の用件を忘れていた。――実はね、福祉課にやって来た男が、子供、女の子なんですが、ここにいるので、連れて行きたい、って言うんですよ」

「名前は幸江［＃「幸江」に傍点］というんだそうです。今年八つの女の子。――該当《がいとう》する子はいますか」

「そんなの、この施設を一日中見てれば、一度や二度は耳に入るわ。なかなか可愛《かわい》い子だし、変な男が目をつけてもおかしくない」

「要注意ですね。ただ――『幸江』って名は、捨てられた時に着ていたシャツに赤い糸で縫い込んであったというんですが」

「そうじゃなかったと思うわ。前の施設に訊《き》かないと、はっきり分らないけど、確かかぶっていた帽子に書いてあったんだと思う」

もちろん、気になっていることというのは、工藤の言った、「生き返った死人」の話、そして、もう一つは、田端幸江のことである。

邦子は、たたんで重ねたままになっている新聞を広げると、すぐに、その記事［＃「その記事」に傍点］を見付けた……。

四十人の子をお風呂に入れるというのは、正に重労働。入れている方が汗だくになって、服を着たままお風呂にでも入ったかのようになってしまう。

ここでは、大きい子が小さい子の面倒をみるようになっていて、何もかも邦子たちがやるわけではないが、それでも、下着をかえてパジャマを着せ、布団に入れる、という手順を一通りこなすだけでも大変である。

サンダルを引っかけ、外へ出る。――昼間の雨の名残りか、空気はひんやりと冷たく、夜はひっそりと息をひそめている感じだった。

心に引っかかることもあり、気が重くもあったが、ともかくそんな気持とは係《かかわ》りなく、足取りが軽くなっているのは、我ながらおかしかった。

邦子は、別に恋に関してベテランでも何でもないが、それでも彼がいつになく優しい笑顔だったこと、いつもなら「待つ」のが嫌《きら》いで、すぐに苛々《いらいら》するのに、今夜は「急がなくてもいい」と言ったこと……。

邦子は、自分でもびっくりするくらい平静だった。ダッシュボードの時計に目をやり、もうみんな布団に入ったかしら、などと考えたくらいである。

ふっと、この場で彼を誘惑《ゆうわく》してやろうか、なんて思ったりした。いきなり座席を倒してのしかかって、服を脱いだりしたら、どうするかしら？

そのまま、振り向かずに、建物の玄関まで走った。足を止めて振り返ると、白い車がライトを点《つ》けて、夜の中へ消えて行くところだった。

つくろい物が終らなかったのである。邦子がやっと一人になって、空っぽの調理場で椅子《いす》に腰をかけて時計を見ると、もう十二時を少し回っていた。

張りつめていたものが一気に緩《ゆる》んで、確かに涙は出て来たが、悲しいというより、腹を立てているのに近かった。

なんて、ありがたいことを言ってくれる子もいるが、高校を出て、この施設から出て行くと、やっぱり他にガールフレンドができるのである。当り前のことだが。

「あらそう？　気が付かなかったわ。もっとも、子供たちがワイワイやってたら、ゴジラが帰って来ても気が付かないかもね」

何といっても、幸江はもう八つで、体も大きい。かかえて逃げるといっても、本人が暴れたら、とても無理なのである。

と、集まって来る保母たちを見回したが、怒っているというよりは、一体何を騒いでいるのか、と戸惑《とまど》っている様子だ。

看護婦が来ないのを確かめて、ポチは病室の中へ入って行った。犬は入れてくれないので、こっそり目を盗んで入って来たのである。

「俺も邪魔物が多くて、目に入らなかった。――しかし、妙だぜ。あれが、あいつの一人芝居じゃないとどうして分る？」

「いやなこと訊《き》くわね。そりゃ、痛いし、頭にも来るけど――。生れつき、人を殺して喜んでる人間じゃなかったはずよ」

一人はあの妙な娘［＃「妙な娘」に傍点］で、撃ち殺したつもりだったが、ほんのわずか、体を動かしていたおかげで、やりそこなってしまった。――腕が鈍《にぶ》ったもんだぜ。

あの出しゃばりの、お節介野郎め。――哀れといえば哀れだ。俺《おれ》に二度［＃「二度」に傍点］も殺されなきゃならないとはな。

それは、充分に死を覚悟し、失うものなど何もないと思い込んでいた常市にとっても、思わずたじろいでしまうほどの、真の闇だった。何も見えないはずなのに、底知れない深さだけは、肌《はだ》を凍らせるような確かさで、感じられた。

目の前に、また突然「人生」が開けたのだ！　こんな薄汚《うすよご》れた人生など、何の未練もない、と思っていた。しかし、再び目の前に現われた「人生」は、どんな美女よりも、光り輝いて、魅力的だったのだ。

勇治……。あいつは、子供のころから、いい子ぶっていたっけ。そして俺がいくら騙《だま》しても、嘘《うそ》をつき、乱暴しても、あいつは怒ろうとしなかった。

居眠りしていたせいで、舌が回らず、「いやっしゃえまえ」と聞こえたが、ともかく反射的にこの言葉がでるようになったのだから、大したものである。

「居眠りの間に、品物を持ち逃げされたらどうなさるんです？　すべてはマリさんの責任ということになるのですぞ」

「ご心配なく。都合をつけてくれることになっております。古くなっていた看護婦のロッカーを、全部新しく買い直し、寄付いたしましたから」

田崎がパチンと指を鳴らすと、棚の間から、両手に、品物で溢《あふ》れたカゴを下げた大学生のアルバイトが五、六人も現われ、次々にカウンターに並べた。

また、私は人の世の辛《つら》さも楽しさも味わい尽くしたのよ、とか、ふと憂い［＃「憂い」に傍点］にみちた表情をして見せたり。――うーん、大人［＃「大人」に傍点］だ！

やっぱり子供かな、私は。でも、天使があんまり老成しちゃうのも、感心しない。――ねえ？　天使だって、いつも夢を持って、喜びを忘れないことが大切なんですよね、大天使様。

夜中だ。夜中に目が覚めるっていうのは、やはりコンビニ勤めの影響が残っているのかしら？　いや、それより、入院してから、やたらグウグウ眠っているせいかもしれない。

そう。――本当なら大変なことなのだ。マリは、天使とはいっても、何の超能力も持っていない。若い少女の身で銃弾《じゆうだん》を受けて入院している。痛さで、泣きたくなることもある。

でも――撃った人もまた、きっと［＃「きっと」に傍点］心の奥のどこかで、「痛み」を覚えているのだと――ポチにはまた「甘い」と笑われそうだが――マリは考えている。人は人を傷つける時、本当は鏡の中の自分を傷つけているのだから……。

田崎は、ベッドのそばへやって来ると、いやに深刻な顔で言った。「あなたにこっそりと打ちあけたいことがあって……」

「なあに。あなたの気が変らないかと、サービスに努めてるんですよ。――これ、お好み焼なんですがね。食べますか」

と、田崎は抜かりがない。「看護婦の目の前でやるわけにはいきませんので、ここに持ってますが。後でやりますよ」

田崎の言葉には肯《うなず》くしかない。しかし、マリとしては、本来天使がやるべき役目を、人間にやらせてしまっている、という気持がある。といって、今の自分に何ができるんだろう？

こうしている間にも、生き返った宮尾常市が、誰《だれ》かを殺しているかもしれない、と思うと、マリの食欲も――これだけは一向に変らないのだった！

ところで――夜間入口で「おあずけ」を食わされ、ふてくされて寝そべっていたポチは、救急車のサイレンに頭を上げた。

首を伸ばして見てみると、さっきポチをしめ出した（？）看護婦が、急いで駆けて行くのが見えた。――こりゃいいや。

救急車が病院の敷地へ入って来る。ポチの目の前の扉が大きく左右へ開いて、ストレッチャーを引いた看護婦たちが小走りに出て来た。

病院ってとこは、夜も色々やってるしな。気を付けないと、見付かっちまう。まあ、もう油断はしないから大丈夫だろうが、また檻《おり》にでもぶち込まれて、ってのは勘弁《かんべん》してもらわねえと……。

ポチは、夜勤の看護婦が来るのを見て、あわてて廊下に置いてある配膳《はいぜん》用の台のかげに隠れた。――何とかうまくやり過ごした。

白衣を着てマスクをした男が、階段を上って来る。しかし――様子から見て、どうも医者ではない。病院の中で靴なんかはいていないだろう。

すると、その男は、たった今ポチが入って来たドアから、廊下へと出て行った。――やれやれ、びっくりさせやがって。

ポチは、また階段を上り始めた。気のせいか、「お好み焼き」の匂《にお》いがここまで漂って来るような気がする……。

マリは、ベッドから出た。パジャマの上に、純一が買って差し入れてくれたガウンをはおる。田崎はどこに行ったんだろう？

ドアを開けて廊下を覗《のぞ》くと、他の病室の患者たちも、何ごとかと顔を出してキョロキョロしている。警報は鳴り続けて、次々に病室のドアが開いた。

大したもんだなあ、とマリは思った。自分だって怖いだろうに、こんなに落ちついて、子供を抱っこして、お年寄りの手を引いて――。

本当は大丈夫なんかじゃないのだ。女の子を抱き上げると、脇腹《わきばら》の傷がズキズキと痛むのが分った。また出血したのかもしれない。

しかし、自分は天使なのだ。人を助けるように仕込まれているのである。この女の子一人、下へ下ろして行くぐらいなら……。

ドアを開けると、上の階からも階段を下りて来る患者がいる。マリはしっかりと女の子を抱き直して、階段を下りて行った。

消防車が二台、三台とやって来て、消防士が病院の中へ駆け込んで行く。しかし、どこからも火の手が上っている様子はなかった。

ちょっと手が滑った。マリが、落ちそうになる女の子をかがみ込んで支えた。同時に、バン、と短い破裂音《はれつおん》が闇《やみ》を貫く。

鳩時計《はとどけい》が三時を告げても、水谷邦子は椅子《いす》にかけ、机に肘《ひじ》をついて頭を手で支え、眠ったままだった。

本当なら、「夜の見回り」の当番で、三時には目を覚まして、子供たちの様子を見て歩かなくてはならない。いつもなら、この鳩時計で充分に目が覚めるのだが、今夜は起きる気配もなかった。

ギギ……。床が鳴って、人影が邦子の背後に近付くと、そのままわきを回って、邦子の寝顔に見入る。そして手が邦子の肩に、ためらいながら、伸びた……。

実際、まともに布団に体全体がおさまっている子は、ほとんどいない。上半身がそっくり布団から飛び出したりしているのが、ざらである。

邦子も、福祉課の工藤から話を聞いて、あれこれ、新聞や週刊誌を読んでいた。対照的な、あまりにも対照的な兄弟。

邦子としては、弟の勇治の方だと信じたいし、現に子供の扱い、布団を直してやる手つきなどは、いかにも手なれている。たぶん、これが弟の方なのだろう。

だが――百パーセント、そうだと断言はできない。最悪の場合には、これが宮尾常市という殺人犯で、しかも記憶を失ったふりをして身を隠している、という可能性だってあるのだ。

あの男――今井兼男が無理に幸江を連れ出そうとした夜のことをかんがえると、邦子はゾッとする。あれから幸江は毎晩、夜中に起き出して、邦子のそばへやって来ていた。

「実の父親だと主張してね。親子となると、誘拐《ゆうかい》じゃないってことになるわ。それに、あの今井って人、一応、ちゃんとした仕事に就いてはいるのよ」

と、〈さとし〉は苦笑した。「しかし――今井って男が父親だって証拠は何もないんじゃありませんか。それなのに……」

「〈幸江〉って名が、初めに発見された時着ていたシャツに、赤い糸で縫いつけてあった、って……。その通り［＃「その通り」に傍点］なのよ」

「もちろん、決定的な証拠にはならない。でも、可能性はあるわ。ただ――私は、嘘《うそ》をついたの。福祉課の工藤さんに、でたらめを話したわ」

と、半ば独り言のように、「人が親になるって、どの時点でのこと？　セックスして、受胎した時？　それとも子供が産れた時？――私はそうは思わない。親は、育ててこそ親よ。育てながら、人は親になって行くんだわ。一瞬で親になるんじゃない。一生かけて、子供と付合いながら、親になるのよ。それを――赤ん坊のころに放り出して、しかも、きちんと施設に頼むこともせずに、置き去りにして、何年もたってから、親です、なんて……。そんな人は親じゃない！　子供を捨てた時点で、親の立場も捨てたのよ。血がつながっているっていうだけで、その責任は帳消しにできないわ」

「ごめんなさい……。演説、ぶつつもりじゃないんだけどね。でも、こんな仕事してると、ただ生物としての親だっていうだけの、『大人になれない親』があんまり多くてね。いやになるの」

と、首を振って、「それでもね、日本は親と子ってつながりを凄《すご》く重んじるのよ。アル中で無職の父親が、施設にいた子を、自分の子だからと強引に引き取って、一か月としない内に、酔って殴《なぐ》って死なせてしまった……。私の親しい保母さんの受け持ってた子でね。――その父親に渡さなければ、その子は今でもきっと元気で生きてたのに、って泣いていたわ。そんな親でも、親は親……。妙な話よね」

「親が子を愛し、子は親を敬うべきだ、っていう考えがね……。『べきだ』って言葉は愛情とか尊敬には使えないのよ。愛や尊敬の気持は、強制したり義務づけたりできるものじゃない。人間の自然な感情だわ。私、血がつながってるってだけで、名も知らなかった人間を突然愛せるようになるとは思えない。人は、手をかけ、苦労して付合って、初めて愛したり、尊敬されたりするものよ。あの今井って男が本当に幸江ちゃんの親だとしても、それだけであの男に幸江ちゃんを渡す気にはなれないの」

それを聞いて、邦子はちょっとドキッとした。〈さとし〉の口調には、それまでとどこか違うものが――いつもの遠慮がちな口調ではなく、はっきりと感情のこもったものがあったのである。

「もちろんです。どんな親でも親は親だ、なんてことを言う奴《やつ》は、親だからこそ許せないことがある、ってことを知らないんでしょう」

早口にそう言って――〈さとし〉は、ちょっと無理な笑顔を浮かべた。「すみません。どうしてむきになったのかな……」

しかし、今、〈さとし〉は自分の過去を知っている［＃「知っている」に傍点］のだ。邦子には分った。この男は、自分が宮尾常市なのか、それとも勇治なのか、分っている……。

邦子は、ちょっと笑った。「忘れちゃったの。何か言うつもりだったんだけど……。いえ、言うつもりだったのかどうかも、よく分らない」

今、目の前に立っている男は、殺人狂かもしれないのだ。今にも彼女の首に手をかけて、絞めようとしているのかもしれないのだ。

そう考えても、邦子は怖くなかった。殺したいと思われるほどに、自分が相手にとって「重い」存在だとすれば、それは無視され、忘れられるより、ずっといいことのようにも思える……。

事実かどうかはともかく、ある施設に今井の娘がいて、施設の方では渡すことを拒んでいる。大野は、それをうまく利用できないかと思い付いたのである。

「もちろんですよ。幸江だって――この前は、眠っているのを、突然起こしてしまったので、ゆっくり話す間もなかった。じっくりと顔を合せれば……。そうですとも、親子なんです。心が通じ合うんですよ」

と、大野は肯いた。「ともかく、あまり騒がれないように連れて来て下さいよ。誘拐するわけじゃない。あくまで、迎えに来たんですからね」

「私はあの施設の土地を狙《ねら》ってる。しかし、持主も頑固でね。一向にらち［＃「らち」に傍点］があかないんです。――あんたがあそこの子を連れだしてくれたら、あっちの職務上の手落ちってことになりますからね。あそこは子供の面倒も見ない、って評判を広めて、閉鎖へ追い込む。その辺は、こっちの得意技です。そのためのきっかけ［＃「きっかけ」に傍点］がほしかったんですよ。そこへあんたが――」

手で探ると、ヌルッと手にまとわりつく感触。手を目の前に持って来て、大野は面食《めんくら》った。手が真赤だ。

と、今井は言った。「哀れな子供たちを追い出そうっていうのか？　そのために幸江を利用しようって？　そんなことはさせない」

大野の言葉は続かなかった。ナイフがもう一度、大野の下腹に呑《の》み込まれた。――激痛で、大野はすすり泣いた。

今井は、騒ぎを起したくなかった。幸江と二人で、静かに迎えたかったのだ。――その時［＃「その時」に傍点］を。

正確に言えば「浮気」なのだろう。伸子には夫がいる。しかし、伸子は、ほとんど何の抵抗もなく勇治に抱かれた。あまりにも自然の成り行きで、自分でもこれが現実かしらといぶかったほどだ。

どっちかといえば、伸子の方が、勇治を必要としたのかもしれなかった。――子供を失い、仕返しを、と願って、張りつめた気持を、どこかでほぐしてやらねばならなかったのだろう。

どうして、あの宮尾常市のような男が生き返って、私の俊男は生き返らなかったんだろう？　神様も、結構うっかりするのかもしれないわ。

それは願いとか望みとかでなく、もう決ったことのような気がした。――あの、マリという不思議な子のためにも、代って見付けてやらなくては。そして地獄へ送るのだ。

シャワーは手早くすませ、バスタオルで体を拭《ふ》いた。狭いバスルームなので、湯気がこもって、鏡が真白になっている。

愛し合う時は見えていないが、ふと傷が目に入ると、そむけたくなる。俊男のことを思い出すからだ。あの小さな体の傷あとを……。

二度、当ったのだ。胸と脇腹《わきばら》に。あの常市もそうだった。双子とはいえ、そんなことまで同じなんて……。

勇治は伸子と俊男を逃そうとして、玄関の方へ押しやり、そして自分は弾丸が二人に当らないように、自分の体で――。

勇治は後ろから［＃「後ろから」に傍点］撃たれたのだ。しかし常市は？　警官を撃って重傷を負わせながら、自分も撃たれた。ということは、前から［＃「前から」に傍点］撃たれたことになる。

今井がどこかから忍び込んだことは明らかだったので、翌日、早速邦子は〈さとし〉に頼んで、あちこち、戸締りを厳重にしてもらった。

といっても、お金のかかるセキュリティシステムをとりつけるわけにもいかず（また、あんな建物につけても仕方ない）、原始的ながら、誰《だれ》かが入って来ると、空缶が落ちて大きな音がする、とか、窓を開けると、バケツの水が頭からかかるとか――あれこれ工夫をしたのだった。

あの今井という男が、釈放されてから子供たちの何人かが、それらしい男のうろついているのも見ていた。諦《あきら》めてはいないだろう。邦子には分っていた。

一人で残っていれば、先生は「自分だけのもの」なのだ。――それも必要なことなのかもしれない。あの子にとっては。

そうね、幸江ちゃん。あなたのお父さんはこの世の中のどこかにいる。でも、会わない方がいいのよ。お父さんの方であなたを捨てたのだから……。

ナイフはバッグの中だ。ともかくバスルームを出て、何くわぬ顔でバッグを取り、彼の背後に近付いて……。一突きで殺すものか。

ＴＶの画面に、大勢の人間に混って、同じ顔［＃「同じ顔」に傍点］が映っていた。カメラが、たまたま捉《とら》えていたのだ。

田崎はため息をついて、「しかし、車が揺れないように、ゆっくり行きますよ。いいですね。文句を言わないで下さい」

「分ってます。しかし、これは金目当てというのとは少し違う。相手の出方を待っていても、どうにもなりませんよ」

刑事の言うことはよく分った。しかし、たとえ今井を逮捕したとしても、幸江に万一のことがあったら、何にもならない。

宮尾［＃「宮尾」に傍点］が、しゃがみ込んで、中の様子をうかがっている。邦子は、ＴＶカメラの画面に、彼が入っているのではないかと、気付いた。

と、肯《うなず》いて、「しかし、ここへ来た時は、本当に分らなかったんですよ。信じて下さい。次の日、買物に行って、新聞を見て知ったんです。それからは少しずつ思い出しました」

「兄はたぶん、今、僕を必死に捜しているでしょう。もしＴＶで僕を見たら、きっとここへ来る。そう思ったんです」

人垣を分けて進んで行くのは楽ではなかったが、ともかく、みんなが子供を人質にして、たてこもっている男の方に注目しているので、誰《だれ》も「生き返った死人」には気付かない様子だった。

「分ってる。――いざ、生き返ってみると、死ぬのが怖くなってね。最初に出会った女性の首をしめてしまったんだが……」

と、邦子が勇治の前に立った。「あなたが誰か知らないけど、この人は、あの施設のために働いてくれてるんですよ！」

と、勇治は言った。「もちろん、うまい手を考える必要はあるけど……。僕は死んでもいいんだ。どうせもう一度死ななきゃいけないんだから」

「俺《おれ》を後ろから刺《さ》そうとしたのさ。――甘く見られたもんだ。気絶させてある。動くとこいつへ弾丸《たま》をうち込むぜ」

「おや、もう起きられるのか。弾丸が急所をそれたからな、天使さんよ。お前のことも、殺す前に味わってみたかったぜ」

と、常市はニヤリと笑って「――俺はな、お前らと違って、そう悟り切ってねえのさ。儲《もう》かった命だ。とことん長生きしてやる」

田崎は車の所で待っている。ここには来ないだろう。自分が命を捨てるつもりでぶつかっても、常市が銃を持っている限り、かなうまい。

「忘れたとは言わせないよ。僕らが一緒の施設にいた時だ。兄さんは金庫が開いていたのを見て金をとった。その時、僕のセーターを着ていて、それを見た子が、とったのは僕だと言った。――僕は、ひどく殴《なぐ》られたが、言わなかった。やったのが兄さんだとはね」

今井は、のべつしゃべり続けていた。――どんなに幸江を大事にして、可愛《かわい》がっていたか、ということを、だ。

今井はナイフをしっかりと握って、幸江の胸もとに当てていた。「――長生きしたって、いいことなんかないんだよ。父さんが言うんだから、本当さ。なあ、だから父娘で仲良く一緒に死のう。それが一番だよ……」

と、叫んで、マリは、必死の思いで、幸江を窓から放り投げた。幸江の体が宙を飛ぶ。庭で立ち上った邦子が両手を広げて――幸江の体をしっかりと抱き止めた。

今井がナイフを振りかざしてマリへと向って来る。マリは、逃げようとして――傷口の焼けるような痛みに、よろけた。

それはまるで――マリには、そう思えたのだ――自分自身［＃「自分自身」に傍点］の死体を見下ろしているかのようだった。

工藤は、椅子を引いて腰をおろすと、「駆けつけられなくて、すみません。お役所の仕事は、融通がきかなくてね。出張先でＴＶを見て、飛んで帰りたかったんですが……」

邦子は、ふと、どうしてここに座っていたのか分ったような気がした。――この調理場で、宮尾勇治と出会ったのだ。それに、二人で話をし、ほんの一瞬だが、心が触れ合うような気がしたのはやはりこの調理場だった。

と、工藤は首を振って、「死人が生き返るなんてこと、あるのかな。――しかし、ともかく何もかも終ったんですよ。あの兄弟は、いるべき場所へ戻ったし、幸江ちゃんも無事だった。今井は、たとえ本当の父親だったとしても、娘を道連れにして死ぬつもりだったんですから。幸江ちゃんを渡さなかったのは、当然のことだったんです。あなたが自分を責める必要はありません」

と、邦子は立ち上った。「でも、これは私自身の［＃「私自身の」に傍点］問題なの。私が考えて、結論を出さなきゃいけないことなの」

この厄介でわがままで身勝手な生きものたちと、自分は付合っていかなくてはならない。その付合いは、始まったばかりなのだ。

そう。――子供たちにとっては、邦子の失恋も傷心も、何の関係もない。子供たちにとっては、「自分たちだけのお姉ちゃん」なのだから。

幸江がコクン、と肯《うなず》く。邦子は、廊下の床が、あまりきしんで大きな音をたてないように気を付けながら、歩き出した。