赤川次郎-ハ長調のポートレート (表紙付)

それに、ＴＶでも何でも、「｜素《しろ》｜人《うと》っぽさ」の受ける時代で、それこそ、歌番組を見ればその辺のカラオケバーでの平均水準よりはるかに低い歌唱力の歌手はいくらも出ているのだ。

すでに大分アルコールの入った丸山祐子は、少し舌足らずな声で、「今夜の、あの彼のはしゃぎぶりに、がっかりしたんでしょ」

「仕事ならいいわよ、いくら明るくたって。でも――｜真《ま》｜面《じ》｜目《め》な話がまるっきりできないってのは、行き過ぎだわ」

何を言ってもダジャレにして一人で笑っている、彼氏に対しても腹が立ったが、そんな男に、一度は「かげ［＃「かげ」に傍点］のある男」のイメージを重ねた自分にも、もっと腹が立っていたのだ。

断っておかなければならないが、玲子に、恋人ができないわけじゃない。その気になれば、付合いたがっている男性の十人や二十人――は、少しオーバーか。二人や三人、いないことはない。

ずっと年上の男では、やはり「かげ［＃「かげ」に傍点］」だけじゃなくて、「とし［＃「とし」に傍点］」という問題もあるし、といって年下の方は、ひたすらまぶしいほど明るい男の子ばかり。

アルコールも、明日の仕事のことを考えると、もう控えなきゃ、という気分。ただ、終電までの時間｜潰《つぶ》しだった。

ひげをはやした芸術家風で、目をつぶっているのは、聞き｜惚《ほ》れているのか、眠っているのか、どっちとも判断できなかった。

玲子は、奥の男が、素早く入口の方へ顔を向けるのを見た。そして、すぐにがっかりした表情をあらわにして、視線を戻す……。

玲子は、ちょっと笑った。彼も、それにつられたように。しかし――彼の目は、再び、カウンターの上に、水で書かれた文字へと向いた。

片道五分。それぞれ、駅前とかデパート前での停車に十分――多少のずれを見込んでも、三十分足らずで一往復してしまう。

こうなると、次はどの信号で引っかかるか、とか、次のバスには男が何人乗って来るか、とか、自分にクイズでも出して楽しみながら走らせないことには、やり切れなくなる。

何しろデパートにしか行かないバスなのだから、九割方は女性だ。ああいう年配の男は珍しいので、何となく記憶に残っていたのである。

「女の子で……。私は当然のように自分が付ける気でいた。私の息子の名は、私の父が考えたものだ。今度は私が孫の名前を考える番だ、と楽しみにして来た。産まれると分ってから、何か月も、男の子ならこれ、女の子ならこれ、と一体いくつ考えたか。――そして、産まれた」

「えらくモダンな名前で、いかにも若い子が好みそうだ。しかし――姓名判断とか、色々やった上で私が決めた名前を、『そんなの古いですよ』と一言で片付けた。私も、ちょっと意地になって、息子に、絶対に私の決めた名前にしろ、と｜怒《ど》｜鳴《な》ってしまった……」

「間に立って、困ってるよ。嫁もなかなかしっかり者で気が強い。ま、息子は少しのんびり屋で、人はいいが気が弱いから、少し強いぐらいの嫁でいいんだがね」

「その通りだよ。――私も、もちろん年寄りなりに頭の固いところはあるだろう。しかし、何かというと『今の若い者は――』とグチをこぼす、分らず屋の老人ではないつもりだ。しかし……」

運転手は、その写真をしまい込むと、「どうなんでしょう。名前というのは、結局、誰が付けようと、違いはないんじゃないでしょうか。それを背負って行く当人［＃「当人」に傍点］が、自分で選べるわけじゃないんですからね。それなら同じことですよ」

ベッドのわきの｜椅《い》｜子《す》にかけて赤ん坊の顔を見ていた坂上勝之は、父親が入ってくるのを見て立ち上がった。

エリが、ゆっくりとした足どりで戻って来た。お産が重かったせいもあって、大分やつれているが、童顔の愛くるしさは、いつもの通りだ。

「横になってくれ。――いや、名前のことではすまなかった。苦しい思いをしてこの子を産んだのは、あんただ。あんたが名前を決めるべきだよ」

エリは欠伸をしながら、寝室を出て、リビングルームへと歩いて行った。――３ＬＤＫのマンションは、親子三人には充分な広さだが、子供が二人になったらどうなるか……。

あの音は――確かに玄関の中で［＃「中で」に傍点］聞こえた。もし夫の坂上勝之が帰ったのなら、とっくに上がって来ているはずである。

エリの頭に、この近くに空巣や「居直り強盗」が出没しているので、ご注意を、という回覧板の文句がよみがえった。――まさか！　ここに強盗？

エリは、リビングの中を見回して、空っぽの花びんに目に止めるとそれを両手でつかんで、いざとなれば、相手を一撃すべく、ソロソロと玄関の方を｜覗《のぞ》いた……。

「何だ？　言ってみろ。課長の話をろくに聞かずに欠伸をしてていいという、納得できる理由があるというのなら、聞いてやる」

前田は、見た目は太っ腹な重役タイプだが、その実、しつこくて細かい性格だった。もちろん、それなりにいい所もあるのだが、ここでは最悪のパターンになってしまったのである。

――いくら何でも言いすぎじゃないか、という表情で、課員たちがそっと目を見交わす。何も居眠りしていたというわけじゃないのだ。欠伸したくらいで、そこまで言わなくたって……。

田代令子は、勝之より二年ほど下の、しかし女性社員としては、かなりのベテランの一人である。独り者の気楽さで、なかなか優雅な暮らしをしているらしかった。

勝之はムカッとしたが、この子に当たっても仕方ない。――自分の仕事に必要なコピーならともかく、関係のない資料までコピーしろなんて！

田代令子は何となく｜肯《うなず》いて、自分の分のコピーが終わると、出て行った。――一方、新人の女の子が、何だか奇妙な顔で、まだ立っているので、

勝之は、知らない間に、コピーのボタンを押しっ放しにしていた。――白紙のままのコピー用紙が、次々に｜吐《は》き出されて来た。

昨日のことは、エリにも話さなかった。もし――もし、クビにでもなったら……。いや、クビにはしないまでも、前田のことだ、またネチネチといびり続けるに違いない。

十一時ごろだった。――前田が、いやに青い顔をして席へ戻って来ると、一言も口をきかずに、仕度をして帰ってしまった。

社長が、今期の目標について大演説をぶっている時、グーグーといういびきが聞こえ、話は中断された。何と、前田が大口を開けて、居眠りしていたのだった。

と、田代令子は、勝之の湯呑茶碗へお茶を注ぎながら、「気の小さい人なのよ。いつも失敗しないかってびくびくしてる。だから、つい下に当たってみたくなるのね、きっと」

何しろ電車はかなりの混雑である。電車の中がこみあっていても、学生が多いと、そう｜殺《さつ》｜伐《ばつ》としたムードにならずにすむ。

しかし、この電車は勤め人が多いので、時にはあちこちで｜喧《けん》｜嘩《か》も始まる。ただ、今友だちが美由紀をつついたのは、喧嘩が始まったからではなかった。

美由紀はいつも大体同じグループで、この電車に乗っている。五人か六人だから、おしゃべりを始めりゃ、いともにぎやかではあるのだ。

友だちが、「また乗ってる」と言ったのは、いつもではないが、まあ三日に一度くらいの割で、よくこの電車に乗って来る親子連れだった。――「親子連れ」といえば、別にどうってことはないようだが、この場合の取り合せは少々変わっていて、「父と子供」。それも、「赤ん坊」なのだった。

赤ん坊は、まあせいぜい一つかそこいら。父親は、サラリーマンらしく、ちゃんと背広にネクタイのスタイルである。それで、リュックみたいなのを前にかついで、子供を抱っこしているのだから、いやでも目立っている……。

もちろん、みんな本気でそう思ったり、馬鹿にしているわけではなく、何もすることのない電車の中で、ただ時間｜潰《つぶ》しのおしゃべりの種にしているだけのことなのである。

よく見れば、せいぜい三十歳というところなのだろうが、印象は四十――それも四十代の後半といってもおかしくない。顔立ちや、体つきではなく、寝ぐせのついて、ピョコンと立った後頭部の髪の毛とか、しわになったまま、アイロンもかけていないズボンとか……。

――その男は、もう人に見られることなんか、慣れっこなのだろう。ただ、｜吊《つ》り革につかまって、眠そうな目で窓の外を眺めている。

美由紀は一七歳。エリは二八だから、一回り近く離れている。しかし、もともと妹がいるエリは、美由紀のことが本当の妹のように思えるのだ。

セーラー服の美由紀を見ていると、同じような制服だったエリは、つい昔のことを思い出す。まるで、ついこの間のことのようだ。

「ああ、熱出した時のこと？　そうね。日曜日だし、夜中だし……。もう近くの先生に片っ端から電話をかけまくったわ。でも、今のお医者さんって、時間外には電話も出てくれない人が多いのよね」

と、エリは思い出して笑ってしまった。「その女医さんがね、『ぐったりして元気がないようなら、連れて来てください』っておっしゃったの。で、『すぐに連れて行きます！』って、勝之さんが……。それで――ヒョイと見たら、いないじゃないの、亜紀ちゃんが。あれっと思って、居間を｜覗《のぞ》いたら……。あの子、マガジンラックの雑誌を次から次に引っ張り出してたの」

「もう、勝之さんがあわてて、もう一度女医さんの所へ電話してね、『元気はいいようです』って。――汗かいちゃったわ」

「よくあるんですよ、って笑ってたって。――本当に、後になると笑い話だけど、その時は、大変な病気だったらどうしようとか、悪いことばっかり考えちゃうのよね」

「そうでしょ？　そうやって、ギュッとしがみつかないと、生きていけないのかもしれないなあ、なんて思うことがあるわ」

「だって、見たことないじゃない。扱い方も分んないしね。それに、好きじゃなかった。うるさいし、言うこと聞かないし」

「そりゃ手間はかかるわよ。でも、お人形のように手のかからない子だったら――そんな子はいないでしょうけどね。きっと、こんなに可愛いと思わないでしょうね。手がかかるから可愛いの。それは何だってそうでしょう」

美由紀がちょっと｜頬《ほお》っぺたをつついてみると、たぶん偶然ではあったのだろうが、亜紀子がギャーッと泣き出した。

「この間、これが｜凄《すご》い勢いで泣いた時、あそこにいた？――それじゃ、分るだろ。もうあの電車には乗りにくくてね。できるだけ、他の電車を使うようにしているんだよ」

「いや、朝の満員電車の中で、｜苛《いら》｜々《いら》してる時に、ギャーギャー泣かれちゃね。そりゃ、いやな顔もしたくなるさ」

この人だって、きっと好きでこんな赤ん坊を、満員電車で連れ歩いているわけじゃないだろう。理由なんか、赤ちゃんにとっては関係ない。

俺も、俺も、というわけで……。何とこの狭いリビング（といっても、マンションとしてはごく普通の広さだが）に七人も客が入って、身動きもとれない、という感じだった。

エリは、夫がゾロゾロと客を連れて帰って来た七時から――いや、｜鍋《なべ》｜物《もの》を軽く食べることにしていたので、その一時間前からずっと台所に立ちっ放しだったのだ。

「遠慮ってものを知らないのか、君らは！　赤ちゃんのいる家に上がり込んで、真夜中まで大声で騒いで、それがどんなに迷惑なことか分らないのか！」

戸山は、少し落ち着いた口調になって、勝之の方へ言った。「あなたもあなただ。奥さんが疲れてることぐらい、分らないんですか」

「会社の同僚との付合いと、奥さんの体と、どっちが大事なんです？　どうして、『家内がもう疲れてるんで、引き取ってくれないか』と言えないんですか」

「――お産の後、一年くらいは、用心しなきゃ。同僚の手前、亭主関白のふりをして見せるなんてことほど、馬鹿げたことはありませんよ。それで奥さんに寝込まれたら、どうするんです」

「同僚の手前、見栄を張って。――お産の後、まだ一か月そこそこの時、大勢引き連れて帰って……。夜中までドンチャン騒ぎをやりましてね」

戸山は目を伏せて、「家内は次の日から熱を出して寝込みました。でも、赤ん坊がいると、無理をして起きますからね。――結局、肺炎になって、｜呆《あっ》｜気《け》なく……」

「いや、とんでもない。――あんなことで会社をやめるなんて、つまらないですよ。もっとつまらないのは、男の見栄なんてもののために奥さんを病気にすることですね」

バスに乗れば、もっと大きなビルになったスーパーもあるが、やはり赤ちゃんなど連れていると、歩いて来られる所へ来てしまうのである。

やはり赤ん坊だって、外出というのは楽しいものなのだ。色々、珍しいものが見られるし、色んな音や｜匂《にお》い、犬の鳴き声、車のクラクション……。

もちろん、外だから色々と危ないこともあって、ホコリが飛んで来て目に入ったりすることもあるし、車はビュンビュン飛ばしているし、すれ違ったよその子に物を投げつけられたりすることもあるし……。

前もって分っていれば、昨日の内か、それとも午前中に買物をすませていたのだが、お昼近くになって、何か軽く食べてから買物に出ようかと思っているところへ、突然やって来たのだ。

上がり込んだ義母は、もうそれこそ亜紀子を見ていて何時間でも｜飽《あ》きない、という様子でのんびりしている。おかげで、エリは昼食も抜きで、やたらとお茶ばかりガブガブ飲むはめになってしまった。

何しろ混雑のピークである。しかも、みんな買物用のカゴを下げたり、カートを押しているから、それを縫って乳母車を進めて行くのはひと苦労だ。

義母たちと、赤ん坊をかかえたエリたちの生活時間というのは大分違っているのだが、それを分ってくれ、と言うのはなかなかむずかしいことである。

何とか人と人の｜隙《すき》｜間《ま》に体を横にして押し込もうとしたのだが、乳母車を引いていたのでは、とても無理だ。その棚の前は特に狭くなっていて、人が立っていると、とても乳母車が通れないのである。

古い日付のものほど、手前の方に並べてあるから、奥のものを取った方が。一日で全部飲んでしまうのなら、どれでもいいんだけれど……。

ところで、エリが乳母車を置いて来た所は、少し空いているのだが、商品を運ぶ台車をいつも置いておくところなのだった。

ちょうどそのとき、女店員は、いつもの通り、そこが空いていると頭から疑いもしないまま、台車を押して来た。――乳母車？　どうしてあんな所に乳母車が？

両手にかかえていたものを全部放り出して、エリは駆け寄った。亜紀子が、スーパー中に響き渡るほどの声で泣き出した……。

スーパーの方でも大分心配してくれて、台車を押していた若い女店員は、真っ青になって謝ってくれたが、何といっても乳母車を置いておいたのはエリがいけないのだし……。

そして、家へ帰ってから、エリは義母の伝言もあったので、夫の会社へ電話をしたのだった。スーパーでのことも、話をして……。

――もちろん、勝之とエリだって、｜喧《けん》｜嘩《か》ぐらいしたことはあるが、大体がおっとりした勝之が、あんな風に怒鳴ったのは、初めてのことだった。

確かに、エリがちゃんと乳母車を押していれば、あんなことは起こらなかっただろう。しかし、エリは「そばについていなかった」のではなくて、「ついていられなかった」のだ、ということ――それを勝之は分ってくれると思っていたのだ。

いくら私が子を愛する母親だって、二十四時間、子供のそばにくっついているわけにはいかない。子供は時に思いがけないけがもする。そういうものなのだ。

「私はいつも亜紀ちゃんのことを心配してるわ。亜紀ちゃんがけがするぐらいなら、自分が代わりに痛みだけでももらってあげたいくらい。でも、それでもきっと、亜紀子ちゃんは、転んだり、すりむいたりやけどしたりするわ。いくら私がいても、それを止めるわけにいかないのよ」

エリは、義母が来ていたせいで、あんな混んだスーパーで買物することになったのだということを、勝之には言わなかったのだ。

エリと勝之は、亜紀子が愉快そうに手を振り回しながら、こっちを見ているのに気が付いて、あわてて離れたのだった……。

昼食も外出の途中、レストランと喫茶を兼ねた、小さな店で済ませた。十二時ちょうどに昼食、というわけにはいかないが、少しぐらいのんびりしてもいいだろう。

実際、自分に子供が産まれてからというもの、勝之は、町を歩いていても、小さな子供――特に女の子が目に付いて仕方がなかった。

三つ四つともなると、外出着は結構おしゃれで、大人並みに｜凝《こ》ったデザインの物も珍しくない。勝之も、デパートで子供服など見たりして、大人の服より高かったりするのに、目を丸くしていた。

もちろん、子供にそんな高い服を着せて、と顔をしかめる人もいるだろうが、父親として、我が娘に｜可《か》｜愛《わい》い格好をさせてやりたい、と思うのも、また当然の感情だろう。

その子の、アイスクリームの食べっぷりがあんまりみごとなので、勝之は思わず笑顔になって眺めていた。――すると、女の子が勝之の方を見た。

――勝之は、店を出ようとして、何となくエリの声が聞きたくなった。もちろん亜紀子の声も……。でも、まだ電話に出て話はしてくれない。

「そう？　こっちは亜紀子ちゃんと違って、寝ないのが商売でしょ。｜応《こた》えるわよ、寝不足って。肌は荒れて来るし……」

――エリも勝之もタバコを｜喫《す》わないので、つい灰皿を出すのを忘れてしまう。もちろん来客用に、用意はしてあるのだが、言われないと気付かないものである。

奥の部屋へ寝かせとくんだったわ、と思った。タバコの煙や匂いに、亜紀子は慣れていないからだ。もちろん、それで目を覚ますってことはないだろうが……。

買物をした帰りらしい。母親の方は左手に紙袋を二つ下げ、右手に女の子の手をひいて、大分息を切らして、階段を下りて行くところだった。

無意識なのだろうが、次から次へと灰皿へタバコを押し潰し、新しい一本に火を点ける。部屋は煙だらけになってしまった……。

「恵子に悪いけど、おしまいには、もう話なんか聞いてられないの。亜紀ちゃんが｜喉《のど》をやられやしないかと思って。――オムツを見なきゃ、と言って連れ出しちゃったわ。そしたら目を覚まして泣き出したんで、恵子も帰ったんだけど……」

「あの男だって、喫わずにいられないのなら喫ったっていいさ。でも、火の点いた方を自分の方へ向けて持つとか、それぐらいのことはしなきゃな。――ちょうど子供の目の高さに来るんだから」

お風呂へ入れるのは、原則として、パパ――すなわち坂上勝之の役と決まっている。もちろん、仕事で帰りが遅くなった時は、ママのエリが入れるのだ。

しかし、やはり赤ん坊を風呂に入れるのは、男の方が向いてるんじゃないか。慣れて来ると、勝之はそう思うようになった。

男の方が、お風呂に入れるのに向いているというのは、一つにはもちろん力があるからで、まあそんなにまだ重たくないとしても、やはり赤ん坊の方も安心する。

それと、左手で頭を支えながら、親指と中指で、両方の耳を、お湯が入らないように押さえるのだが、ママがやると、手が小さいので、ちょっと指が届かないのである。

それはともかく、亜紀子をお風呂に入れて、気持ちよさそうにスヤスヤと眠り始める亜紀子を見ていると、勝之は、つくづく我が子への愛情を確かめられるのだ――と言ってはキザだろうか？

しかし、ともかく勝之が、亜紀子をお風呂に入れることを、帰りに同僚と一杯やることより、よっぽど楽しいと思っていることは確かだった……。

「大丈夫よ。｜却《かえ》って、寝たらだめなの。こんな時は、忙しく｜駆《か》け回っている方がいいのよ、その内、ケロッとしちゃうわ」

「しかし、しょせん男は赤ん坊を自分で産むわけにはいかないんだからさ。父親としては、ああやって風呂へ入れてやる時に、一番、我が子を身近に感じるんだよ」

勝之は、一瞬、返事をためらった。「――いや、かしこまりました。――は、結構です。――では、お待ち申し上げております」

そろそろ半年を過ぎて、亜紀子が母親から受け継いだ｜免《めん》｜疫《えき》も切れてくる。これから寒くなるし、用心しなくてはならない。

美由紀にすすめられて、医者へ行き、注射を一本打ってもらって薬をもらい、帰って来ると、亜紀子は美由紀に抱かれて、眠っていた。

この坂上家では、まだ幸いそこまで亭主は｜邪《じゃ》｜魔《ま》｜者《もの》扱いされてはいない。現にこの日も土曜日だったが、夫の勝之は出張中。

と、思わず｜呟《つぶや》いたのだった。「明日の夜には食べないと、あの煮物、いたんで捨てなきゃいけないのよね。もったいない……」

このところ、エリが風邪を引いたり、亜紀子が鼻風邪を引いたりで、あんまり孫の顔を見せに行っていない。――遠回しではあるが、勝之の会社へ、

しかし――エリが用意した晩ご飯をすっかりきれいに平らげてしまうその食欲は、悩みには影響されていない様子だった……。

と、エリはまた心配になってきた。「あなたとその子、そんなことまで具体的に話し合ってるってことは……。やっぱりそういう仲なの？」

「グループで会って、ハンバーガー食べたりしてるのよ。でもね、私の友だちと、その男の子は、割と本気で付合ってて、ちょっと特別って感じなのよね」

と、その男の子は真剣に言うのだった。「僕の兄のところにも姉のところにも子供がいるけど、うちの｜親《おや》｜父《じ》やお袋、つまり、おじいちゃん、おばあちゃんより、よっぽど僕の方になついているんだ」

「今の世の中に産まれて、幸せになれると思うかい？　三つのころから幼稚園や学校の受験まで予備校があってさ、大学まで行ったって、別にどうってこともない。――世界は核兵器や原発の事故でいつ滅びるか分らない。世界からどんどん緑がなくなって、気象が変わり、食糧危機が来るかもしれない。大地震で日本の経済なんてたちまち崩壊しちゃうかもしれない。エイズの患者は増える一方だし、野菜は農薬で｜汚《お》｜染《せん》されている。しかも、こんな世の中に、政治家は何をしてるかっていえば、金集めと権力争いだよ。こんな世の中に子供を産んだら、それこそ子供に対して申し訳ないじゃないか」

――確かに、エリも新聞だのテレビだの見ていて、亜紀ちゃんが大きくなるころ、世界は存在してるのかしら、なんて考えることがないではない。

「しょうがない、と｜諦《あきら》めるんじゃなくて、だったら、どうしたらこの子を守れるかしら、っていう風に考えることもできるんじゃないの。本当に子供がいたら、そう考えると思うけどなあ」

まあ、美由紀の好みじゃないとしても、女の子によってはこういうタイプに｜憧《あこが》れる子も少なくないだろうと思える。なかなか端正な美少年、という｜雰《ふん》｜囲《い》｜気《き》なのである。

「――ね、この子、お義姉さんのこと話したら、ぜひ亜紀ちゃんに会いたいんだって。一目｜惚《ぼ》れする恐れはあるけどさ、会わせてやってよ」

少年は、エリについて奥へ入って行くと、布団の上で、顔を真っ赤にして泣いている亜紀子の方へそっとかがみ込んで｜覗《のぞ》いていた。

ヒョイと抱き上げ、腕の中にスッポリはめ込むように抱く、その手つきは、全く不安がない。亜紀子はすぐに泣きやんで、不思議そうにその少年を眺めていた。

「そう。両手が使えないし、一人なら走って間に合うバスも、赤ちゃん抱いちゃ走れないものね。何かと不便だし、｜厄《やっ》｜介《かい》よ。――でも、抱いてる時はそんなこと感じないでしょ？」

と、｜微《ほほ》｜笑《え》んで言った。「厄介なことを抱えてるから、人間って大人になるんだな、と思ったんです。まるきり｜独《ひと》りで自由だったら、本当の難しさって分らないんじゃないかな、って……。失礼します、僕」

美由紀がそう言った時、電話が鳴った。「私、出る。――もしもし。――何だ、お兄さんか。――うん、分った。それじゃ」

「え？　なあに？――パパが遅い、って？　本当にねえ。これで亜紀ちゃんが風邪でも引いちゃったら、どうするのかしら。――え？　何ですって？――きっと会社の｜可《か》｜愛《わい》い女の子にでもつかまって、ヘラヘラしてるんだ、って？――うーん、そうかもしれないわねえ……」

一人で「二人の対話」を演じているのは、おなじみの坂上エリである。ベビーカーをわきに置いて、亜紀子を抱っこし、なおかつ着替えだの何だのを詰め込んでパンパンにふくれ上がったボストンバッグを肩からさげているという、何とも大変な状態なのだった。

もちろん、亜紀子が、パパのことを、「会社の可愛い女の子……」なんて言ったりするわけもなく（言ったら、ホラー小説になってしまう！）あくまでこれはエリのグチなのである。

ま、大体この寒い時期に、いくら待ち合わせの場所を思い付かないからといって、ターミナル駅のホールの真ん中に突っ立っているのは馬鹿げた話だった。

なんて言うもんだから、ついエリも安心して、亜紀ちゃんかかえて喫茶店なんかで、他のお客に気がねしながら座っている必要もない、と思ってしまったのだった。

ところが、もう約束の六時はとっくに過ぎて、六時半になってしまったというのに、勝之の姿は一向に見えない。会社へ電話しようかとも思うが、亜紀子と荷物に、ベビーカー……。

――亜紀子を連れて、初めての旅行。温泉でのんびり三日ほど過ごそうという計画で、お風呂好きの亜紀子のことも考えて決めたのだ。

しかし――戸外というわけじゃないのに、ホールに立っていると、結構北風が吹いて来て寒い。冬だからしょうがないが、亜紀ちゃん、風邪引かないかしら、とエリは気が気ではなかった……。

きっと、何かまずいことをやって、追われているんだ。女を連れて。しかも｜妊《にん》｜娠《しん》しているという……。

さっきのヤクザが捜していたのは、やはりこの二人らしい。女の方はもうお｜腹《なか》が目立って……。でも、エリがびっくりしたのは、どう見てもその女が、まだ十代――せいぜい一八歳ぐらいにしか見えなかったからだ。

と、エリは声をかけていた。「ヤクザが、お腹の大きい女の人を捜してるわ。一人じゃ目に付くわよ。私が一緒に行ってあげる」

ロッカールームを出て、ホールを横切る前に、さっきのヤクザたちの姿を、エリは目に止めていた。ともかく、何とか改札口にまでやって来て、エリは自分で入場券を買って来た。

「出ようとしたら、間際に課長に呼ばれて……。客の相手をさせられたんだよ。本当にすまん！　亜紀ちゃん、ごめんよ！」

前には、決してこんなことはなかったのである。――いや、腕時計を見ることは年中あったが、大切な商談の席で、時間を気にしてしまうなんてことは、絶対になかった。

今だって、やっぱり内心、いくらか気恥ずかしいのだろう、一口飲んだお茶がこぼれていないか、とズボンを見るふりをして、こっそり腕時計を見たのである。

「――当り前だな。それならいい。――うん、もう少し遅くなりそうなんで、帰るまで待っててくれ、と言いたかったんだ。――ああ、亜紀子が眠るまでには帰りたいな」

取引先の社長、井田は、ちょうど坂上と同じ年代だ。康俊は部長だが、会社の規模は大きく、大企業の一つに数えられる。井田の所は、自分が創業した社員百人足らずの会社である。

しかし、井田は極めて堅実な男で、康俊は気に入っていた。――この新規契約の話だって、内容はこれまでの契約とそう変わらない。普通なら、康俊の所へ、

二人とも五十代後半に入っているから、孫がいてもおかしくはない。ただ、井田は結婚が早く、孫がもう中学生というのに、康俊の方は、孫の亜紀子がまだ赤ん坊。大体、娘の美由紀は高校生である。

「いや、――｜可《か》｜愛《わい》いもんだね、孫ってのは。私も、子供のことは女房任せで放っておいたもんだが、孫となると全然違う」

確かに、康俊も知っているのだが、井田の息子は気が優しく、誰からも好かれる代わりに決断力というものに欠けていた。なまじ、オーナー社長だけに、自分の一存ですべてが決まって行く立場である。

そんな座についたら、どうしていいか分らなくなって、ノイローゼになってしまうだろう。――井田は、そういう息子の性格をよく見ていて、自分が社長を退いた後は、何人かの幹部の合議制で、会社を運営させていくことにしていた。

経営者の神様みたいに扱われ、本を出したりしている大物の経済人が、いざ後継者問題となると、ただの「道楽息子」に地位を譲ろうとして評判を落とす、という実例はいくらでもある。

一通り説明が終わったところで、康俊は｜肯《うなず》いた。「この程度の値上げはしかたない。ま、よろしくお願いしますよ」

「間違いですよ。色々いい加減なことを言う奴がいるから……。すみません。息子が今、こっちへ向かってるそうなので、少し待たせていただいても――」

「嫁からです。女はだめですな、取り乱して泣いたりして。なにも心配することはない。そんなのは何かの間違いに決まってるんだから……」

井田は、「間違い」という言葉をくり返している。当人は落ちついているつもりらしいが、はた目には、気の毒なほど取り乱しているのがよく分る。

「残念ながら、井田の言うような『間違い』じゃなかった。他の子に無理やり仲間にさせられて、というのでもないらしい。どうやら、その子がリーダー格でやったことらしいね」

康俊は、思い出すのも｜辛《つら》い、という様子だった。「いつも、そつなく冷静にしている人がああも我を失うのを見るのは、本当に居たたまれなくなるね……」

「うん。仲間にもおごったりするのが当り前になってしまって、そうなりゃ、いくら小づかいがあっても足らないさ。そう年中、お祖父さんの会社までもらいにも行けない。手近なところで、ということになる」

「薄々気付いてはいたんだろうが、子供を｜叱《しか》ることもできない男なんだ。二人して、相手が悪い、と言い争いを始めてね」

康俊はエリの方へ、「我が子ってやつは、どんなに可愛くても、親には責任ってものがあるからな。ところが孫にはない。だから孫ってやつは、余計に可愛いんだね」

「子供が非行に走れば親の責任だ。しかし、今のように、みんな長生きになるとねえ。祖父や祖母も、孫の育て方に責任を持たなければならんね」

「もし私が、亜紀子のことで、少し可愛がり過ぎるとか、物を与え過ぎるとか思うことがあったら、いつでもそう言ってくれ」

「いや、本当だよ。一人の子供がまともな大人に育たなかったら、どうなる？　両親だけじゃない、その結婚相手、子供にまで、辛い思いをさせる。その責任は、と言っても、もう祖父や祖母はいない。――そんなことにしちゃいけないからね」

と、美由紀は足を止めてポカンとシャンデリアを見上げていて、後ろから来たお客に追突されてしまった。「あ、ごめんなさい」

でも、リカの家は父親が音大の教授で母親がピアニスト、という音楽一家だ。リカも当然のことながら、ピアノが上手で、大学は音楽の道へ進むと決めている。

ところで、美由紀が、「｜儲《もう》かった」と｜騒《さわ》いでいたのは、別にどこやらの未公開株をもらっていたわけでは、もちろんなくて――高校生なんだから――今夜のチケットが一枚余ったから行こうよ、とリカに誘われて、Ｓ席一万円也のチケットをタダでもらってしまったからなのだった。

ただ一週間ほど前に、たまたま電車で一緒になって、この日のコンサートの話が出た。かなり人気の高い外国のピアニストで、テレビのＣＦにも顔を出している。

二人で一旦席を立って、二階のカウンター式になった喫茶コーナーへ行く。リカはコーヒーだが、美由紀はアイスクリームにした。

と、リカは、｜眉《まゆ》をひそめて、「ロックコンサートか何かのつもりで来てるんだから。音楽のことなんて、分ってないのよ」

美人だし、頭もいい。みんなと一緒になってはしゃぐでもない。――これでは、親しくなるにも「｜隙《すき》がない」のである。

せいぜい三つになるかならないかぐらいの女の子が、美由紀のスカートを引っ張っているのだった。お人形みたいな、可愛い柄のワンピースを着ている。

まだアイスクリームを半分食べ残していた美由紀は、少々気まずい思いで、その女性が少し｜哀《かな》しそうにリカを見送っているのを横目で眺めていた……。

ホールとしては、決して小さくないのだが、その空間を一杯に満たすように、ピアノが鳴る。――前半はショパンプログラム。後半にもショパンがある。

｜囁《ささや》くようなピアニッシモが、ホールの中に広がって行く。聴衆も、うっとりと聞き惚れている様子だ。すると――。

突然、子供の声が響き渡った。――まあ、これがオーケストラのコンサートで、大行進曲でもやっていたのなら、大して目立たなかったかもしれないが……。今は、最悪のタイミングだった。

美由紀は、二階の端の方の席から、さっきリカに声をかけていた女性が、急いで立ち上がるのを、目に止めた。あの女の子を抱いている。

静かになって良かった、というのとは少し違う。突き刺さるような非難の目に、あの親子がさらされるのを見るのが、｜辛《つら》かったからである。

と、問い詰めるような調子で言ったのである。「あなただって、ピアニストになりたかったんでしょ。そんな子供なんか連れて来て。迷惑になるのが分らないの」

美由紀は引きさがらなかった。「リカの言うことが正しくても、言い方ってものがあるわ。私たち高校生よ。大人に向かって、そんな言い方しちゃいけないわ」

「それが――四年前に、私が今の主人と会ってね、黙って結婚しちゃったものだから、先生、怒って……。当然でしょうけど」

「自分の力の限界も分って来てたの。だから、結婚の方を取ったのよ。それで破門、ってわけで……。リカさんに何と言われても仕方がないわ」

と、その女性は子供を抱き直して、「この子が産まれてから一度もピアノを聞いてなくて……。このホールに友だちがいるの。たまたま今日、昼間電話で話してたら、このコンサートなら入れてあげる、と言われて。そう聞いたら、何だか……とても我慢し切れなくて」

「主人は海外なの。この半年ね。急だったから、預かってくれる人も見つからなくて……。大人しくしてるから、絶対に、って、友だちに頼んで、入れてもらったんだけど……。この子にとっちゃ、迷惑だったんでしょうね」

「後半のショパンがね。私が最後の発表会で弾くことになってた曲なの。それもあって、つい、ね。――あ、もう始まるわ」

と、美由紀は膝をかかえて座ると、「それよりね、周りの人が、憎らしいって目で、その人のことにらんでたのが、腹立つの。――自分だって、いつひどい｜咳《せき》が出たりして、同じ立場になるか分らないじゃない。そういう人に気をつかってあげるのが、音楽の好きな人の心だと思うけどなあ」

「お｜義《ね》｜姉《え》さんも、今度、コンサートでも行ってきたら？　兄貴と二人で。私が亜紀ちゃん、見ててあげる」

太った人というのは、見かけは何となくおっとりしていて、その実、神経質なタイプが多いものだが、この笹口良平は、もろ［＃「もろ」に傍点］見かけ通り。

その笹口がつい先日、結婚し、ハネムーンから帰って、今日の日曜日、夫婦で坂上家に｜挨《あい》｜拶《さつ》に来た、というわけである。

エリも夫と一緒に、結婚式に呼ばれたので、ウエディングドレス姿は見ていたが、こうして間近に笹口の妻を見るのは初めてだった。

妻の｜香《かおり》は、夫より確かに二つほど年上のはずだが、笹口があんまり照れ屋のせいか、もっと年上みたいに見える。美人というわけではないが、いかにも堅実なタイプの、しっかり者という印象。

――勝之のすすめで、結局、笹口と香は、ここで夕食を一緒に、ということになった。エリもそのつもりで仕度をしていたので、特別忙しかったわけでもないが、香が手伝ってくれるというので、力を貸してもらうことにした。

大家族の長女として、十代のころから家事をやって来たという香は、さすがに手際も良く、味つけや盛りつけも、プロ並みの腕前で、エリは舌を巻くばかりだった。

と、勝之は、笹口に酒を注いだ。「奥さんもお強いんでしょ？　確か、酔いつぶれた笹口を｜介《かい》｜抱《ほう》したって話だから」

「外資係の会社に勤めているということで、なかなか知的な、立派な男でした。そして、これから、自分はアメリカへ｜発《た》って、向こうにたぶん永住することになると思うので、それを奥さんに伝えてほしい、と言うんですよ」

「ええ。僕はわけが分りませんでした。どういうことなのか、｜訊《き》いてみると……。つまり、香は、僕と付合い出す前に、桜木という男と付合っていたらしいんです」

「それもかなりぎりぎりまで。――結局、エリートコースを歩いて来た桜木と香とでは、あまりに違いが大き過ぎるとか、色々あって、かなり苦しんだ挙句に別れたようなんです」

「そうか。――ま、しかし、香さんだって、一六、一七の子供じゃない。君の前に誰か恋人がいたって、むしろ当然だぜ。まだ別れてない、っていうのなら問題だろうけど、別れたんだろう？」

「ええ……。桜木という男の態度も立派でした。香に直接会って話してもいいが、それが分って、僕の誤解を招くといけないので、伝えてもらえたらと思った、と言うんです。そして香に、幸せを願ってる、ということと、自分は向こうで誰か結婚相手を見付けるつもりだと……」

「この一か月ほど、どうも様子がおかしいので……。我慢し切れなくなって、訊いてみると、突然そんなことを言われて。――確かに」

と、香はため息をついて、「桜木とは結婚の約束をしていました。笹口と付合い出したのは、桜木と別れた辛さから立ち直りたくて、すがりついたようなところもあります。でも……。他の人の子を｜騙《だま》して押し付けるようなこと、私はしません」

横断歩道をガラス越しに見る喫茶店で、笹口は待っていた。香から連絡があって、ここで待っていてくれれば、香の妹が代わりに会いに行って、笹口を案内する、というのだった。

しかし香の妹といっても、式の時に会ったきりで、しかも何人もいるから、顔を思い出せない。おかげで、さっきから、それらしい若い娘が横断歩道を渡って来ると、ついじっと見つめてくたびれてしまう、というわけだった。

あれかな、と思う。どこか似た感じの娘は三、四人は通ったのだが、どれも違っていたらしい。――笹口は、いい加減くたびれて、引き上げようかと思い始めていた。

「ええ。他人の中にも、『姉妹です』と紹介されて納得してしまいそうな、よく似た人っているもんでしょう？　みんながみんな、隠れた血のつながりがあるわけじゃないわ」

と、エリは首を振って、「香さんは、許してくれることを願ってるわけじゃないんです。信じてくれることを望んでるんですよ」

主婦ったって、こんな風に近所の奥さん四、五人集まると、水原結子はひときわ目立つ。何しろその格好たるや、どう見たって、お｜洒《しゃ》｜落《れ》な女子大生……。

「だって、ゆうべは出来ちゃいそうな時期だったんでしょ？　そんな時は、いくら旦那が要求して来ても、断固、拒否すりゃいいのよ！」

そこに加わっていたエリも、吹き出しそうになるのを、何とかこらえていた。何を言っても、怒る気になれないのが、水原結子の得なところかもしれない。

「うちの隣にね、小学生の女の子がいるのよ。四年生かな。｜可《か》｜愛《わい》い子でね、ちょっとモデルにでもしたくなるような」

と、その奥さんが話し始めた。「その子がゆうべピアノのおけいこに行って、帰りに、変な男の人に声かけられてね。車に乗ってて、『道を教えてくれないか』って言ったらしいのね」

「ちょうどうまい具合に、ソバ屋の出前の人が通りかかったんですって。女の子が大声を出したんで、車は逃げちゃったそうよ」

近所の子供たちも大勢来て、一緒に遊んでいる。――まあ、時には喧嘩もするし、ワーッと泣き出す子、けがをする子、色々いるが、それなりに楽しくやっていた。

もう二歳ともなると、チョコチョコよく歩いて、結構遠くまで行ってしまったりするのだが、結子はあまり気にしなかった。

今日は、いつもおしゃべりしたりする奥さんたちが、一人も来ていない。何しろ、みんな、習いごとで忙しいのよね、今は。

と、エリは｜肯《うなず》いて、夫の上着を受け取りながら、「あそこの子がいなくなってね、ついさっき、見付かったの」

何やら、足に触るものがある。見下ろすと――広実という子が、ニコニコと笑いながら、勝之のズボンを引っ張っているのだった。

そして、ドタドタという足音に振り向くと、五、六人の奥さんたちが、｜凄《すご》い形相で走って来るのが見えた。――勝之は、青くなったのだった……。

「互いに亭主の顔も知ってれば、こんなことはないんだし、それに妙な奴のせいで、付合いをやめるなんて、しゃくじゃないか」

坂上勝之は、ゆうべ亜紀ちゃんが遅くまで眠らなかったせいで、｜欠伸《あくび》していた。――もっとも、前に会議中に欠伸をして、前田課長にひどくやっつけられたので、もちろん今はこっそり隠しながら欠伸していたのである。

怒鳴られているのは、まだ新入りの男性で、こういう｜叱《しか》られ方にあまり慣れていないのだろう、真っ青な顔をしている。

意外にも――と言うのも妙だが――前田の妻は、上品な、ふっくらとした女性で、どことなくいい育ちを思わせる、おっとりとした印象があった。

一緒に飲んでいて、気分が悪くなったということにするために、勝之もわざわざ背広にネクタイという格好をして来たのだ。

と、｜諦《あきら》めたように｜微《ほほ》｜笑《え》んで、「昨日、主人は本当にお宅のご主人と一緒だったんでしょうか」

「いえ……。こんなことおうかがいして、妙ですけど、主人、誰か女の人と一緒だったんじゃないかと思いまして。――いかがでしょう」

エリも、まだ若い。特に、前田が会社の独身ＯＬと付合っていることに、抵抗もある。つい、目を合わせるのが｜辛《つら》くて、目を伏せてしまった。

と、夫人は｜肯《うなず》いた。「私が――こんな風に太ってますけど、体があまり丈夫でないものですからね。主人も、つい他に女性を……」

「でも、体をこわされるのが、一番心配なんです。主人が寝込んだら、本当に困ってしまいますし。娘が一人いるんですけど、まだ中学生ですから。一人前になるには、しばらくかかりますし」

エリが顔を紅潮させると、何を思ったのかパッと立ち上がって、電話を手にコードを引っ張りながら戻って来る。そして、｜呆《あっ》｜気《け》に取られている夫人の前に、それを置いた。

「ご主人でなく、その上の｜方《かた》に。――男だから、仕事で倒れても本望だ、なんて間違ってます。男は一人で生きてるんじゃありません。家族が男の生活を支えてるんです。だから、少し休ませて下さい、ぐらいのこと、要求したって構わないんじゃありませんか」

「もしご主人がまた倒れて、今度こそ入院ってことになったら、次には看護疲れで、奥さんが倒れてしまうかもしれませんよ。そしたら、どうなさるんですか」

勝之の言い方は、穏やかではあったが、頑として譲らないという意志がはっきりとしていた。前田の方は、怒るよりも｜呆《あっ》｜気《け》に取られてしまって、

前田は、渋い顔で勝之の方をにらんでいたが、体の具合を悪くした時に、勝之に少々手数をかけたこともあるし、妻もそのことを知っていたし……。ま、借りがあるので、うるさくも言えない、ということだろうか。

「今日は、私の｜姪《めい》っ子の一歳の誕生日なんです。みんなで集まってお祝いしようってことになってるんです。――お願いします。後で何でもやりますから、今日だけは帰らせて下さい」

今夜は、家族三人と美由紀、それに夫の両親もやって来て、お祝いをすることになっている。エリが張り切っているのも、当然だろう。

もちろん、主役［＃「主役」に傍点］の亜紀ちゃんは、まだ大したものは食べられないが、一応、｜可《か》｜愛《わい》いバースデーケーキも、エリの手作りで、ローソクを一本だけ立てて……。

いつもの通り、ちょこんと座って――これもいつもの通り、パパを嘆かせているのだが――パパが毎月買って来ている経済誌を、ビリビリ、一ページずつ、感心するほどのていねいさで、破っているのだった。

もちろん、一歳の子が立ったり、よちよち歩くというのは珍しい話じゃない。まあ、一歳の子がタップダンスを踊ったら、これは誰でもびっくりするだろうが。

亜紀ちゃんも、近所の同じくらいの子が次々につかまり立ち歩いたり、すぐにつかまらずに歩いたりしている中、悠然と（？）｜這《は》い｜這《は》いを続けていた。

別に、それで深刻に悩むわけではないにしても、エリも、そろそろ立ってくれないかしら、と思っているところだったのである。

夜、七時。夕食の席の真ん中には、エリの手作りのバースデーケーキが陣取り、勝之も、美由紀も、勝之の両親も席について、にぎやかにお祝いを――しているはずだったのだが……。

と、美由紀が言った。「そんなこと言っちゃ、お義姉さん、｜可《か》｜哀《わい》そうよ。これだけの仕度するのが、どんなに大変か分る？　ずっと亜紀ちゃんのこと見てたら、こんな用意、できなかったのよ」

と、坂上康俊が｜肯《うなず》いて言った。「お祝いといっても、当人にはまだ分らんのだ。大人の都合に、赤ちゃんが合わせてくれんからと言って、文句を言うのは勝手だよ」

みんなが振り向くと……。亜紀ちゃんが、部屋のしきいの所に、ニコニコ笑いながら、立っていた。そして、一歩、二歩、｜覚《おぼ》｜束《つか》ない足取りながら、歩いて来て、バタッと倒れると、｜唖《あ》｜然《ぜん》としているみんなを見上げて、キャッキャ、と笑ったのである。

――数秒ののち、坂上家の食堂がどんな騒ぎになったか、下の部屋の住人がびっくりして茶碗を取り落とさない内に、幕を閉じることにしよう……。