赤川次郎-インペリアル (表紙付)

もっとも彼女――女性ピアニストとして、すでに三十年のキャリアを持つ、｜影《かげ》｜崎《さき》｜多《た》｜美《み》｜子《こ》は、ある地方の小都市でのコンサートのとき、客席で何とお弁当を広げて食べている客を見付け、ショパンを唐突に終らせてしまうと、

しかし、今夜は違う。何といっても、日本のコンサートホールの中でも、一、二を争う美しい響きで知られるＫホール。音楽評論家の顔もいくつか見えて、客席も九割方埋っている。

決して若くない影崎多美子のリサイタルで、これだけの客が入るというのは、なかなかのものだ。今は、演奏家も、「若く、美しい」ことが求められるのである。

それでも今夜これだけの客が集まったのは、開演前に太田がマネージャーとして何度も影崎多美子に強調した通り、三年ぶりの多美子の演奏を聞きたいというファンが多いこと。それから、これは当人には言っていないが、今夜たまたま東京都内で、大きなピアノのリサイタルが他にない（コンチェルトも含めて）ことも幸いしただろう。

ともかく、客が多いということは、悪いことではない。――実際、もしこれでホールの半分ほどしか埋っていなかったとしたら、多美子はキャンセルしてしまいかねなかった。

これは、当人がいやがるのを承知で、太田が入れさせたものだ。こうでもしなければ、多美子は、ほとんど現代物ばかりでプログラムを埋め尽くし、客はほとんど寄りつかなかっただろう。

太田はそこにはこだわらなかった。後半の難解なプログラムを敬遠して、途中で帰る客もあるかもしれないが、入場料はちゃんと払ってくれている。

それに、前半でこの調子を見せていれば、後半も聞いてみよう、ということになるに違いない。――マネージャーとしての経験で、太田は知っていた。

太田は、袖の｜椅《い》｜子《す》に腰をおろした。スチールパイプの折りたたみ椅子は、太田の重みでギッと鳴った。太田は一瞬肝を冷やした。音楽家の耳は信じられないほどいい。

このホールのチーフプランナーである｜佐《さ》｜竹《たけ》｜弓《ゆみ》｜子《こ》は、やはり小声で言って、「いいですね、影崎さん」

もっとも、主導権を握っているのは専ら弓子の方で、彼女がその気にならなければ、太田は何か月も待ち｜呆《ぼう》けを食わされることになる。

「確かに。しかし、医者には要注意と言われてる。――もちろん、コンサートをやめたら、それこそストレスになるから、適度な［＃「適度な」に傍点］コンサートはいい、と言ってた」

太田には、演奏家というものが、何千人の目の前で、演奏に集中するために、どれだけのエネルギーを要するか、よく分っている。それを知っているのは、身近にいる人間だけだろう。

太田は、影崎多美子が、ピアノの｜鍵《けん》｜盤《ばん》に突っ伏すようにしているのを見た。そして、｜愕《がく》｜然《ぜん》としている太田の目の前で、多美子の体はゆっくりと傾き、床へ音をたてて倒れた。

その頭痛の原因がはっきりしていて、しかも、それを取り除くことができないのが分っている。――その思いが、さらに頭痛をひどくした。

由利は、じっと天井の方を見上げていた。鍵盤を見る必要は全くない。どこに指があるか、次はどこを叩くか。――考えなくても、指が記憶していた。

みんなは許してくれないだろう。たどたどしく〈エリーゼ〉でも弾けば良かったのだ。しかし、由利はそれにはうますぎる［＃「うますぎる」に傍点］。

表に出て、少し迷ってから、歩くことにする。寒いという気候ではなかった。姉のマンションまで、歩いても二十分とはかからないだろう。

｜佐《さ》｜竹《たけ》｜弓《ゆみ》｜子《こ》は、汗を｜拭《ふ》く気にもなれずにいた。――もうホールの中はひんやりとして、聴衆の熱気も消えているが、それでも汗がひかない。

アーティストだって人間だ。病気で倒れることだってある。直前のキャンセルなど、珍しいことじゃないので、いちいち気に病んでいたら、いくつ体があってももたない。

まあ、アーティストのわがままというわけではなく、目の前で倒れるところを見ているので、それほど苦情は出なかった。そういう点、日本のクラシック音楽ファンは行儀がいいとも言える。

今夜の、〈影崎多美子リサイタル〉は、弓子が自ら望んで通した企画だった。マネージャーの｜太《おお》｜田《た》から何度も頼まれていたのは事実だが、それで決めたわけではない。

弓子自身、影崎多美子のファンであり、何度もその演奏を聞いている。――三年間のブランクの後、彼女がカムバックするなら、何とかこのホールで、と思っていた。

「｜憶《おぼ》えてらっしゃらないでしょうけど、以前、ＴＶの音楽番組をやっていたことがあって。そのときお目にかかりました。佐竹弓子といいます」

「ああ……。いや、本当はチケットも買ってあったんですが、仕事で遅くなって。――八時過ぎに来たら、何だかもう人がゾロゾロ出て来るし、どうしたんだろうと……」

弓子は改めて、松原｜紘《こう》｜治《じ》を見直した。――前に会ってから、七、八年はたっているだろうが、それにしても、そのころから二十も｜年《と》｜齢《し》をとったように見える。

コピーをとったり、お茶を出したり、おつかいに出たり……。結構、雑用は雑用なりに忙しく駆け回っているのだが、あの厳しい練習をこなしたころのことを考えれば楽なものだ。

「そうなの。で、さっきは『殺してやる！』『そっちこそ死んじまえ！』って……。穏やかでないのよ。それっきり静かになっちまったから、もし［＃「もし」に傍点］何かあったら、迷惑でしょ。一一〇番しようかどうしようかって、相談してたとこなの」

今井は音楽大学でそのみの一年先輩だったヴァイオリニストである。――ソロで活動するには力不足で、時たま臨時編成のカルテットとかに名前を見ることはあったが……。

そのみは、小さいころから、プライドが高く、負けん気で、一年中、誰かとケンカしていたものだ。気性の｜烈《はげ》しさをうかがわせる顔立ちは、美人と言って良かった。

由利はいつも、姉が太陽なら月の役回りで、影が薄い存在だった。人と争うことが嫌いで、ピアノは好きだったが、コンクールへ出ようといった気持にはなれない。

「つい食べちまうんだ。――分ってる。ストレスなんだよ。どこかのオケにでも入ろうかとも思うが……。妙なプライドがある。といって、今さらコンクールに出て、って根気もないしね」

と、太田がやって来て、「｜多《た》｜美《み》｜子《こ》さんがね、倒れたとき、一言言ったんだ。その意味が分るか、訊こうと思ってた」

用心しながら、まさか空巣ということはないだろうが――玄関へ入ると、男ものの靴が脱いであり、室内も明りが｜点《つ》いていた。由利には分った。

由利はドアを閉め、反射的にロックしていた。女一人でアパート住いをしていると、ちょっと下までゴミを出しに行くだけでも、しっかり｜鍵《かぎ》をかけるのが習慣になる。

松原が、目を閉じて、息を吐き出す。「いや――あの女の人……。｜佐《さ》｜竹《たけ》さんか。一緒に病院へ、と誘われたんだが……。怖くてやめたんだ」

何といっても、由利はＯＬで、明日も仕事があるのだ。それに、入院手続で、どうしても遅刻して行かなくてはならない。その分、一日の仕事はきつくなるのである。

久しぶりにこのマンションへ来た感慨にふける余裕もなく、由利は、旅行用のボストンバッグに、母の着がえや｜寝衣《ねまき》を詰めた。

もう、行こう。｜一《いっ》｜旦《たん》病院へ行って、容態次第でそばに一晩中いるか、それともアパートへ帰るか、決めることになる。

こうしていても始まらない。今からお風呂へ入るわけにはいかない――音がうるさいからだ――ので、せめてサッとシャワーだけでも浴びよう。そうでもしないと、眠れそうもない……。

同じ会社の営業にいる工藤｜県《けん》｜一《いち》は、早口に言った。「今、大阪でね。ちょっと課の奴に電話したら、君、お母さんが倒れたって聞いて……」

――工藤県一とは、一応の付合いはあるにせよ、「恋人」という仲ではなかった。工藤は少々単純だが気のいい青年で、二十五歳。由利より四つも年上だが、由利の方が何となく「姉さん」のようだ。

不器用で、およそ女の子にもてようと努力するタイプではないのが、むしろ｜爽《さわ》やかである。――恋しているというわけでもなく、由利としては「気をつかわなくてすむ」相手、というところだった。

しかし、そんな先のことなど、今の父には考えていられまい。母と別れ、今の妻と再婚したときも、未来など考えている余裕はなかったはずだ。

あの気難しい母が――めったに弟子をとらず、大体、弟子の方で逃げ出してしまうのだったが――ただ一人、家族同然にしていた……。それが、裏目に出た。

たぶん、マネージャーの｜太《おお》｜田《た》が寄ってはくれるだろうが、アイドルタレントのマネージャーとは違って、クラシックの演奏家の場合、一人のマネージャーが何人もを受け持っているから、もちろん太田も、影崎多美子一人に｜係《かかわ》り合っているわけにいかないのである。

沢田千加子は、明るく、屈託のない二十一歳である。――何でも重役の｜親《しん》｜戚《せき》とかで、もちろんコネの入社だが、気持のいい子だった。

思い出すのも｜辛《つら》い。確かに、お昼休みの話題にはなったかもしれないが、しかし、そんなものは三日と続くまい。早く忘れてしまってほしかった。

同年代の中では出世が遅れ、ポストからいっても、あまり先の見込みはない。屈折したものを抱えているのは、由利にも分るのだが、それを下へぶつけるやり方は、好きになれない。

――何やってるの！　この怠け者！　またさぼってたのね！　私がコンサートツアーに出てる間、何時間弾いたの？　五時間？　六時間？　素人芸じゃないの、それじゃ！　そんなものでピアニストと呼べないわよ！

千加子が入って来て、ドアを閉める。「ね、由利。――新聞で見たけど、ピアニストの影崎多美子って人、演奏中に倒れたって。あれ、もしかして……」

｜弓《ゆみ》｜子《こ》には意外なことだった。しかし、あんな親を持ったことが、同じピアニストとして、どんなに辛いか……。弓子には想像することしかできない。

Ｋホールの真向いにあるレストラン。コンサート前の一時間ほどは混雑するが、こんな昼間の時間は｜空《す》いていて、ケーキがおいしい。

「その週末がまだ埋ってなくて。いい日だと思うわ。もしコンチェルトが良ければオケもどこか押えるけど。でもやっぱりソロリサイタルをやってほしい」

芸術家は、とかく子供っぽい一面を持っているものである。うまくおだてて、ご機嫌をとり、「のせる」のもプランナーの大切な仕事の一つだ。

「何も、全部でなくてもいいの。後で変えたって。ただ、上の方の頭の固いのに話を通すとき、〈曲目未定〉だとね、やりにくいんです。分るでしょ？」

課長の｜三《み》｜浦《うら》が帰って来たのは、もう夕方近くになってからだった。何を言われるかと覚悟していた由利にとっては、何とも意外なことに、三浦はチラッと由利を見たきりで、自分の席を素通りして、部長の席へ行った。

「あなたの名前が出てたのは確か。でも、秘書の子が、お茶出しましょうか、って｜覗《のぞ》いたら、『いらん！』って怒鳴られたって。そのとき、『ともかく｜松《まつ》｜原《ばら》は――』って、誰かが言ってたらしいわよ」

元気のいい声が、会社の中に響きわたった。顔を上げると、｜工《く》｜藤《どう》｜県《けん》｜一《いち》がボストンバッグをさげて入って来たところだった。

工藤の明るさは、この会社の中でも目立っている。「他に目立つ点がない」と言っては、工藤が｜可《か》｜哀《わい》そうかもしれないが。

本当なら、二人でおしゃべりしたいところだ。しかし、そんな余裕は今の由利にはない。いや、今の「会議」次第では、それどころではなくなるかもしれない……。

｜賞《ほ》められていやな子はいない。――本当のところは、毎日どころか、三日にいっぺん、十五分も練習しているかどうかだろうが、それでもニコニコしている。

あのころ……ピアノがイコール「人生」そのものだったころに比べて、もちろん、比較にならないほどささやかな幸せかもしれないが、ともかく、ここにはずっと「人間的なぬくもり」があった。

夫――｜松《まつ》｜原《ばら》｜紘《こう》｜治《じ》と結ばれるまでの、｜嵐《あらし》のような日々の後だけに、今の日々の平穏が、退屈でもなく、幸せと感じられるのかもしれない。

公団住宅の中層の中古を手に入れたこの家は、手狭ではあるが、建物がしっかりしているので、ピアノのレッスンをしても、下の部屋から苦情が来たりしないのが何よりである。

「分ってるわよ。でもね、あんたがこんなアパートで、近所の子供相手にバイエルだのブルグミュラーだの教えてるのかと思うとね……。こんなことさせるために、あんたを音大へやったわけじゃなかった」

「ちょっと鳴かず飛ばずね。――で、今度、Ｔホールの小さい方で、室内楽をやるんですって。ピアノ五重奏――ドヴォルザークに出るはずだったピアノの人が、突然ドイツへ留学しちゃったとかで。代りの人を必死で捜してるの。で、あんたにどうかって訊いてみてくれってことなの」

と、ため息をついた。「一応、連絡先を置いてくわ。――今井さんのじゃなくて、そのコンサートのマネジメントをしてる人の所ですって。今井さんは今、あの人と一緒だものね」

宏美はそう言おうとして、何とかのみ込んだ。それだけきつい言葉を母に向って言うためには、宏美にも後ろめたいところがあったのである。

実際、近所の子供たちを教えてみて、宏美はずいぶん辛抱強くなった。教える身にとって、生徒が練習しないで来ることが、どんなに腹立たしいかも、よく分った。

どこまで本当か。しかし、あの母親なら言いかねない。――宏美は、目の前で、人を小馬鹿にしたような顔で笑っている女の子を、ひっぱたいてやりたかった。

いやならやめればいい。――親の意志で無理に習わされている子には、宏美も同情していた。そういう子は、少々できが悪くても、あまり叱らないようにしている。

女の子が立つと、宏美はピアノに向った。そして――猛然と弾き始めた。｜鍵《けん》｜盤《ばん》が揺らぐかと思うほどの力で、叩きつけ、指は目にも止らぬスピードで走った。

びっくりした早苗が覗きに来たくらいだ。中学生の女の子は、その｜凄《すさ》まじい勢いに、｜呆《あっ》｜気《け》にとられて立っていた。

傍に美人の秘書を従えて、その｜貫《かん》｜禄《ろく》は大変なものだ。もちろん、企業自体、由利の勤め先とは比較にならない大企業なのである。

分っていることは、ただゆうべのことで、この部長が由利を気に入ったということ。何か由利にさせたいことがあるということ……。それくらいだった。

「特定の製品の宣伝というのでなく、企業グループ全体のイメージ作りに、何かふさわしい広告を、と考えてたんだ。うちのグループは今、三十五社ある」

「それで頭を悩ませてたんだ。ゆうべ、君がピアノを弾くところを見ていてピンと来た。――ピアノを弾く少女と美しい自然。これがいい、とね」

由利は、それこそ｜呆《ぼう》｜然《ぜん》として、中山を眺めていた。いや、そのときには「中山」という名前すら、どこかへふっとんでしまいそうだった。

「私は……あの……。こんなことを申し上げては変ですけど、美人でも何でもありません。もっと｜可《か》｜愛《わい》い人とかスターとか――」

と、中山は首を振って、「素人でいいんだ。その方がイメージに合う。しかし、一方で、ちゃんとピアノが弾けてほしい。そうだろう？　格好だけつけても、見る人間にはすぐ分るもんだ。君なら正にうってつけだ」

「なるほど。――たぶん、君が今の会社にいたら、一銭も出んだろうな。しかし、うちの――たとえば契約社員という扱いで、どうだ？　契約金は上のせ［＃「上のせ」に傍点］するということで。いや、いずれにしても、名のあるタレントを使うより、ずっと安く上るし、フレッシュだ。君の気持一つだ」

逆に言えば、もちろん向うも何かのメリットがあって、由利を、と考えている。それだけの考えがなければ、とても部長をやってはいられまい。

姉がリサイタルをやる。しかし、それは何か月も先のことで、しかも、クラシック音楽のプレイヤーのギャラは、新人のポップス歌手並に安い。それが母の入院費用の内、どれくらいの足しになるか。

「あの会社の社長とか専務は全部創業者の一族だ。どれも大したことないんだよ。あの部長がいなかったら、とっくにどこか人手に渡っていただろうな」

もちろん、由利は、今の会社を辞めて、あの会社の契約社員になるなどとは、三浦に話していない。中山が自分から社長へ連絡してくれることになっているのである。

母は、一流の域に達した人間なら、何をしても干渉しない。しかし、由利のように、「ピアニストまがい」の人間が、それこそ「プロらしく」ＴＶで弾いて見せたりしたら、カンカンになって怒るだろう。しかも、自分の娘が……。

ゆうべの姉と比べ、今の姉ははつらつとして、若く、目に力がある。それほど、ピアニストにとって、「ピアニストであること」は大切なのだ。

そう時間はない。もちろん、得意な曲だけでプロを組むとしても、演奏として完成させるためには、「初めて弾く」気で取り組まなくてはならない。それには、今井との生活であれこれ気を散らすわけにはいかないだろう。

由利は、浴槽にお湯を張って、ゆっくりと入った。――こんな風にのんびり湯をつかっていると、ごく自然に手首を軽く曲げたり、動かしたりしているのに気付く。

本当なら、何もかもしゃべってしまっても良かったのだが、由利は、何ごとも絶対確かでないと、口にしない。それが性格というものなのである。

いや、母もまだ四十七だ。恋人がいて、おかしくはない。しかし、もしそんな男ができたら、由利にも何となく分るような気がする。何といっても、姉のそのみと違って、家は出ても、ときどき連絡くらいはとっていたのだから。

しかし……。由利は、コーヒーをゆっくりブラックで飲みながら、思った。できることなら、そこそこにうまく行って、ＣＦが二、三本つづいてくれたら。

由利も、ピアニストのはしくれである。コマーシャリズムにのせられて、「商品」として売り出され、実力が伴わずに、やがて消えて行った演奏家を何人も見て来た。

なまじ「人気」が先行すると、それにふさわしい力を身につけるのが、人一倍大変なのだ。もちろんそれを克服して「本物」に育って行く者もいるが、消えて行く数に比べれば取るに足りない。「プロ」であることは厳しいし、「芸術家」であることは、もっと厳しい。

本当なら、母の所へ置いてくるのが、宏美としては一番気楽なのである。それに母の｜涼子《りょうこ》は、宏美がこの仕事を引き受けたので大喜びしている。

しかし、肝心の早苗が、「おばあちゃん」を嫌っている。嫌い、と言うときつすぎるかもしれないが、ともかく行きたがらないし、もし連れて行っても、一人で残るとなれば泣き出すだろう、と宏美にも分っていた。

そのみも母には反抗的だったし、特に男関係では、やたら派手だったが、しかし、いざというときの集中力は凄いものがある。母親の血を受け継いでいるのだ。

今井は、ヴァイオリンの弦を少し弾いて、「こんなもんかな。――時間がもったいない。少しやってようか。このホール、内装を変えて、よく響くようになったろ？」

通りすがりのホテルへ、押し込まれるように入ってしまった。道でもみ合うのもみっともないと思ったのだが、｜一《いっ》｜旦《たん》中へ入ったからには、由利がＯＫしたと工藤に受け取られても、仕方のないところがある。

由利は、いつもこうなのだ。――実際に出来上って、ＴＶでの放映日が決っても、まだ「もしかしたら……」と言っているだろう。そのみとは違う。「プロ意識」に欠けているのである。

しかし、突然だから、というのではなく、時期が悪い。母の入院も、この先どれくらいつづくか分らないし、姉のリサイタルも控えている。

「眠ってらしても、指が動いてるの。何してるのかしら、って見てたんだけど。ピアニストって聞いて、ああ、と思ったわ。お元気になるといいわね」

がっしりした体格、大柄で、由利を見下ろすような長身だが、髪が白く、年齢はもう五十を超えていよう。背広にネクタイ。どう見ても音楽家ではない。

と、西尾はソファに座ると、「見舞にも来られなかった。やっと今夜やって来たんだが……。君のお母さんはユニークな人だ。他の人と同室じゃ、とてもやっていけない。それで特別室へ移してもらったんだよ」

たぶん、音楽家には珍しくない、「パトロン」という存在なのだろう。母はそういうものに頼るのをいやがる人間だが、西尾を気に入ったのかもしれない。

預かってくれていたご近所で、早苗は泣き叫んでいて、そこの夫婦を閉口させていたのである。もちろん宏美は平謝りに謝って、早苗を連れ帰ったが、昼寝をしそびれた早苗のご機嫌は一向に直らなかった。

そして、夫が帰ってから、早苗を預かってくれていた家のご主人から電話があり、もう二度と預からない、と言われてしまった。宏美が夫に隠そうとしていたのも、良くなかったのだ。

もちろん、自分が悪かったのだということは、宏美にも分っている。しかし、夫に詫びながら、宏美の内にはそれに抵抗する「何か」があった。

リハーサルが、白熱し、時のたつのを宏美に忘れさせてしまった。今井以外は全く見知らぬメンバーだったのに、「ドヴォルザーク」を軸に、一瞬の内に同志［＃「同志」に傍点］になった。

しかし、宏美の中には久々に炎が燃え上ったのだ。もう消えて行くだけかと思っていた、小さなくすぶりが、まるで二十代の初めのころのように、｜烈《はげ》しく新しい炎をふき上げて来たのだ。

と、松原は少しためらってから、言った。「今日、早苗が泣いてるのを見て、後で事情を聞いて……。思い出したんだ。多美子がよく娘たちを放り出して、練習練習に明けくれていたことをね。娘たちは｜可《か》｜哀《わい》そうだった。あんな親を持ったことを恨んだとしても責められない」

夫の言葉は、正しい。あの「家庭」とも言えない家庭から、松原は逃げ出したのだし、宏美も、松原に同情したのがきっかけで、愛し合うようになった。

と、宏美は言った。「私、影崎先生のようにはならないし、なれっこないわ。今日はたまたま……。久しぶりで、時間の感覚が狂ったの。それだけよ」

スタジオのコンクリートの床にカーペットを敷いてあるが、ともかく下は固く、冷たい。そこに横座りになって、子供のオモチャのピアノを叩いているところ。

今はちゃんと上着を着て、ネクタイもしめているが、それでも人とは違った、独特の印象を与えた。――悪く言えばキザだが、人は｜好《よ》さそうである。

「何ていうのかしら。本人は〈コーディネーター〉と称してるけど、要するにコマーシャルに関することを中心に、企画、監督、プロモーション、何でもやるの。新人のタレントを売り出すとか、何かステージで上演するときに、｜予《あらかじ》め話題作りを色々やるとか。――〈仕掛け人〉って言ってるけどね、私たちは」

「結構、その方じゃ有名なの。あの人が手がけた新人はね、たいてい伸びるのよ。だから、結構なお金をとるけど、引っ張りだこらしいわ」

中山は、どういうつもりでいるのだろう？　一度、はっきりさせておかなくては、と由利は自分の服を着て、ホッと息をつきながら、考えていた……。

佐田は淡々と言った。「中山さんからは、ヨーロッパでもいいと言われてる。しかし、そんな必要はないと思う。北海道の大草原だ。そのイメージでいきたい」

「大草原。その真中にグランドピアノを置いて、君がそれを弾いている。風がそよいで、草が揺れる。――そこへキタキツネの親子がやって来て、ピアノに聞き入る。どうだい？」

しかし……母が本当にあの西尾という男と結婚しているのかどうか、それを母に訊くには、まだ早すぎる。いや、あの西尾が｜嘘《うそ》をつく理由はないだろうから、おそらく事実だろう。

由利は、そのみに何も言っていなかった。――母が誰とどうしようと、表向きは何も言わないに違いないが、その実、姉が「父と母」のことにひどく敏感なのを、由利は知っていた。

西尾が、母の入院の費用をみると言っているのだから、本当なら由利がこんなＣＦの仕事をしなくてはならないわけではないのだが、姉に打ち明けられないのと、それに中山との約束もある。約束を破ることは、嫌いだった。

素直に肯いておく。由利にしても、早いところ片付けてしまいたいのだ。姉との練習も日に日に真剣なものになって来ている。由利も一日に何時間か、弾いておかないと、姉とのデュオについて行けない。

由利は、姉のマンションに来て、玄関のチャイムを鳴らそうとしていたので、びっくりして、今井とぶつからないように、あわててよけなくてはならなかった。

どんなピアニストも、あらゆるレパートリーを暗記しているわけではない。一度弾いても、しばらく間が空くと、改めて楽譜を見直さないと、細かい部分で間違って記憶していることもある。

パッと立ち上って、そのみは練習用の防音室へと入って行った。由利はため息をついたが――姉がこんなに活気に満ちて、上機嫌でいるのを見たのは、久しぶりだと思うと、いつまでも腹を立てているわけにもいかなかったのである。

宏美にも、そのみの気持は分った。あの｜影《かげ》｜崎《さき》｜多《た》｜美《み》｜子《こ》ほどではないにしても、そのみもしばらくリサイタルを開いていない。

「いや……。まあ、それもあるけど……。彼女も、僕が一線で仕事をしてりゃ、何も言わなかったと思うんだ。僕自身、自分のこんな暮しにいやけがさしてたからね」

と、由利は言った。「姉は久しぶりのリサイタルを控えています。あと二か月ありません。本番当日に向って、ぴりぴりしてくるのは目に見えていますから。――今、あなたのことを話さない方がいいと思ったんです」

食事を始めるまで、西尾は由利の身辺のことを、あれこれ｜訊《き》いた。ともかく、由利の緊張をほぐすのが第一、と思ったのかもしれない。

由利としては、さほど固くなっているわけではなかったが、西尾にしてみれば、「自分の娘」との出会いなのだ。気をつかいすぎるほどつかって当然かもしれない。

「インペリアルのロビーで、私は初めて彼女に声をかけたんだ。夕食は一人でね。何しろ向うじゃ、一人で食事というのは格好がつかない」

「そう。――前の晩、コンチェルトハウスで、彼女はベートーヴェンの一番のコンチェルトを弾いていた。私ももちろん聞いていたから、ロビーに一人で座っている彼女のことはすぐに分った。ゆうべの演奏の話になり、大いに｜賞《ほ》めると、とても｜嬉《うれ》しがってくれた。そして食事を付合ってもらったんだ」

音楽家は（誰でもそうだろうが）、賞め言葉に弱い。――一｜＋《プラス》一で答えのはっきり出るものはまだいい。演奏などというものは、たとえ不当なけなされ方をしたとしても、明快に反論できないのだ。

特に、ウィーンで日本人がモーツァルトやシューベルトを弾くのは、｜鬼《き》｜門《もん》とさえされていて、母、多美子は堂々とそれをやってのけた。聴衆は｜大《だい》｜喝《かっ》｜采《さい》だが、批評は悲惨なものだった。

「そう。たびたび弾いててくれれば、こっちも消息の調べようがあったがね。結局、Ｓホールのロビーで、彼女を見かけた。そして話しかけると、向うも私のことをすぐ思い出してくれて……」

ここへ来ることを、一応佐田のオフィスへ連絡してあった。何か電話が入るかもしれない、と言われていたからである。しかし、まさか食事中にかけてくるとは思わなかった。

「うん、今ね、北海道にいるんだ。いい場所が見付かった。一面花が咲いててね。すばらしく絵になるところだ。今が時期的に盛りなんだよ。君、明日、こっちへ来てくれ」

西尾は、また食事を続けた。柔らかい肉――由利などめったに食べられない――をナイフで切り分け、フォークに刺して口へ運ぶ。肉汁とソースが、数滴、たれた。

由利は、西尾の微笑のかげに、何か他の意味を探れそうな気がしたが、今、ここでそこまで言うのは、ためらわれた。この人が何か知っていたら、きっと話してくれるだろう。

と、西尾は肯いた。「お母さんが君らに黙っていたのは、たぶん私がずっと仕事で海外へ行っていたからだろう。ちゃんと紹介しようにも、本人がいないのではね」

「そうしていただけると、安心です。姉はたぶん行かないと思いますし、母も、姉がリサイタルの準備に打ち込んでいる方を喜ぶでしょう」

西尾の表情に、奇妙に苦く、重いものが――遠い日の出来事を、突然思い出した、とでもいったかげり［＃「かげり」に傍点］が浮かんだように、由利には思えた。

｜早《さ》｜苗《なえ》は母の所へ預けて来た。夫、松原｜紘《こう》｜治《じ》が会社の帰りに寄って、連れ帰ってくれることになっている。

早苗がいやがらないかと心配だったが、母があれこれ、お菓子やオモチャを用意して待っていたので、早苗もしばらくは遊んでいそうだった。

しかし、前回に時間がずっとのびてしまったことを考えて、今井が問題点を｜予《あらかじ》め整理しておいてくれたので、今日のリハーサルは、二時間の予定が、一時間ほどですんでしまった。

前回のような熱い討論こそなかったが、ピタリ、ピタリと勘所が決っていく快感は、何とも言えないもので、終ったときには、宙を｜翔《と》んでいるような気分になったのだった。

そして、今井と一緒に帰りかけ、宏美は、本番用のドレスを、デパートで見て行こうと思い付いたのである。今井に付合せて、こうして〈パーティ用ウェア〉のコーナーへやって来て……。

宏美は、ワンピースを脱ぐと、オレンジ色のドレスを頭からかぶった。――コンサート用の場合は、デザインより何より、手足が自由に動くかどうかである。

そこには、「将来を大いに期待できる」と言われ、「新人とは思えない音楽性」と賞讃された宏美が――和田宏美［＃「和田宏美」に傍点］がいた。

子供までいて、二十近くも年上の夫と家庭を持ち、家事と育児に時間をとられながら、プロの演奏家でいようとしても、とても無理なことだ。

今井は、じっと宏美を見ていた。このドレス、どう、と訊こうとした宏美は、訊くのをやめた。今井が見ているのはドレスではなく、宏美でもなかった。いや宏美には違いないが、現実にここに立っている宏美ではなく、今井が胸の中に描いている宏美だった。

宏美には分った。今井の目に、自分がどう映っているのか、このドレスを見ても、今井の目はドレスを突き抜けて、その下の素肌を見ていた。そして、宏美はその視線で自分の体の奥底に、熱くうごめくものがあるのを、感じていた……。

「ああ。君がステージに立つのが嬉しくて仕方ないらしい。早苗にもピアノを習わせた方がいい、とか言い出してさ。はあはあ、って聞いてたがね」

こうして、夫に笑いかけ、娘に添い寝して、何も［＃「何も」に傍点］感じない自分が。――つい、一時間前には、ホテルのベッドの中で、今井の汗にまみれた体を受けいれていたのに。

しかし――｜一《いっ》｜旦《たん》玄関を入ると、宏美はいつもの通りに、夫と話し、娘を｜可《か》｜愛《わい》がって、何らぎくしゃくしたものを感じなかった。まるで、「外と内では別の宏美」だとでもいうように……。

湯舟につかって、じっと目を閉じていると、何もかも忘れられるような気がする。――あんなこと［＃「あんなこと」に傍点］は、大したことじゃない。そうなんだわ。

まるで壁か｜断《だん》｜崖《がい》のように、そそり立ち、由利を見下ろしている。ピアノに向っているのは姉のそのみで、母はその後ろに立って、じっと身じろぎもせずに、娘の指の動きと、譜面とを見つめているのだった。

どこかで親切なおじさんにでも拾ってもらって、皿洗いでも、お掃除でも、お洗濯でも、何でもする。ともかく、母の所へ追い返さずに、置いてさえくれれば……。

母の視線は由利を標本の｜蝶々《ちょうちょう》のようにピンでピタリと止めてしまう。どんなにもがこうと、やってくる運命を逃れることは、とてもできない……。

でも……だめなのだ。母に見られている、と思うだけで、とたんに由利の指はこわばって言うことを聞かなくなってしまう。そしてたちまち、もつれて妙な具合になって、収拾がつかなくなる……。

そして、やり直してみても同じことだ。一旦、道を見失うと、歩けば歩くほど正しい道から外れてしまうように、由利の指はとんでもない所を｜叩《たた》いてしまう。

首をすぼめ、由利は｜嵐《あらし》をやり過そうとする。でも、その嵐は由利一人を｜狙《ねら》いうちしてくるのだから、とても避けるわけにはいかないのである。

ともかく野外にグランドピアノのような何百キロもある物を置こうというのだ。下の足場をしっかりさせなくては、水平に置くことすらむずかしい。位置を決めても、そこへ置いたときには、もう太陽の位置が動いている。

ビデオカメラではなく、35ミリのフィルムを使う。普通の劇場用の映画と同じだ。ＴＶで見ると、16ミリフィルムでもそう違わないのだが、微妙なところで「高級感」が出るのだという。

それにしても、スタッフの人数の多いことにはびっくりした。――ビデオどりでは何分の一かの人手で充分なのだそうだが、フィルムというだけで、こんなに手間のかかるものなのである。

何もやらなくてもいい。周りが全部やってくれる。――もちろんそれは、由利がスターだからではなくて、せっかくのドレスが汚れたりしたら、この撮影が台なしになってしまうからである。

それにしても、こんな風に周囲が何でもやってくれて、ただピアノさえ弾いていればいいという経験は、由利にとって初めてのことだ。――確かに少々「いい気分」になれるものではあった。

ショパンはいわば超高級な「サロン音楽」である。こういう開放された空間には一番似つかわしくない音楽かもしれないが、それでも乾いた空気と、草花をなでて行く風にのって、美しい響きを感じさせた。

どうやら、由利を駆け出しのタレントで、ピアノを弾くふり［＃「ふり」に傍点］をしに来ただけ、とでも思っていたらしい。佐田の方へチラッと目をやると、得意げに笑っている。

とっさの連想で、ジョン・フィールド［＃「フィールド」に傍点］の〈ノクターン〉を弾き始めた。アイルランドの作曲家で、それほど知られてはいないが、ショパンより以前、〈ノクターン（夜想曲）〉という名称の曲を、初めて作曲したのだ。

すると――キタキツネの子供が、トットッと歩き出し、ピアノの下へ入って行く。音の鳴る箱を、じっと見上げている。親がやって来て、子を追い立てようとする。

由利は、次第に体が熱くなってくるのを感じた。音楽が、あの動物に分っているわけではあるまい。しかし、ノクターンを伴奏に、野生の生き物が遊び戯れているさまは、胸を一杯にした。

佐田が目を輝かせ、息さえ止めて、由利を見つめている。由利は、指がまるで命を得たように、自由に鍵盤の上で踊るのを感じた。こんなことは初めてだ！

スタッフの泊ったホテルのバーは、夜中の一時までだったが、佐田が特別に話をつけたらしく、二時近くなっても、まだ誰もが飲みつづけている。

由利も、少しビールとか飲んでいたが、いつもなら、こんな席に遅くまでいると、すぐ頭痛がしてくる。しかし、今夜だけは不思議と平気でいられた。

と言ったが、自分でもまだあの瞬間の｜昂《こう》｜揚《よう》した気分が残っているのを感じていたし、その気持には素直になろうと思っていた。

疲れてはいたが、眠くはなく、目が｜冴《さ》えていた。――何もかもが初めての経験で、そしてあんな奇跡のような光景を見たのである。

と、佐田は首を振った。「すばらしい場面を手に入れるには、全く別の才能が必要なんだ。金をいくら積んでも買うことのできない才能がね」

「そんなことはない。人間は技術だけで評価されるわけじゃないだろう。君は、他のどんなすぐれたピアニストにもないものを持っている」

数秒後には、由利は佐田の腕に息苦しいほどきつく抱かれ、唇を唇でふさがれ、そのまま部屋の中へ押し込まれるようにして、一気にベッドの上に倒れ込んだ。

佐竹弓子が、｜太《おお》｜田《た》から聞いていないわけがない。しかし、こういう話をして、緊張をほぐすのも、プランナーの仕事の一つである。

と、言って、「そうそう。あの――お父様と結婚した｜女《ひと》……。｜和《わ》｜田《だ》｜宏《ひろ》｜美《み》さん、でしたよね」

まあ、不思議とは言えない。互いに知っているし、今井には、一流のピアニストをゲストに呼ぶ力はない。ほとんどノーギャラに近くて、弾いてくれる人、といえば、半ば引退同然の「元、有望なピアニスト」しかいないだろう。

父と一緒になって、今は近所の子供相手の「ピアノの先生」をしていると聞いていた。もちろん母は、宏美のことなど、一言も口にしないので、音楽仲間の｜噂話《うわさばなし》からである。

「姉は別。――うまいんですもの。何をして遊んでも、ちゃんとピアノさえ弾けば、母は黙ってた。でも、それでやりすぎて、結局母と｜仲《なか》｜違《たが》いしたんだけど」

こんなことになるとは……。しかし、今日、あの昼間の出来事を通して、何か［＃「何か」に傍点］が始まろうとしている予感を、覚えていたのも事実だった。

とても――もう無理だ。佐田にああは言ったが、十七歳のとき以来、佐田は二人目の男だった。何人もいた、と言ったのは、佐田に「遊び」と思わせたかったから。

じっと目を閉じて、正面から熱い雨を受け止めていると、色とりどりの光の破片が乱舞する中に、あのまぶしい｜日《ひ》｜射《ざ》しの下、戯れ遊んでいたキタキツネの親子の姿が、浮かんでは消えた……。

着けば十二時くらいになるだろう。たいていは、それでも早すぎるのだが、待つのは大して苦にならない。待っても、自分は言われた時間に着いておきたい。由利はそういう性格である。

もちろん、ロケだけ［＃「だけ」に傍点］があったわけではない。すばらしいロケだったが、由利にとっては、「恋」の始まりだったのだ。

｜佐《さ》｜田《だ》｜裕《ひろ》｜士《し》との仲は、ずっと続いている。ずっと、と言うほど長くないかもしれない。たかだかひと月ほどでは。

しかし、由利は内心、一度きりで終るのではないかと思っていたのだ。あれは、「特別な一日」だった。あの｜昂《こう》｜揚《よう》した気分の中での、一瞬の放電のようなものだった。

それが――東京へ戻った翌日、ベッドに入った由利を、佐田が迎えに来たのである。由利は真夜中過ぎに、二度目の夕食を取り、午前二時すぎにホテルへ入って、佐田に抱かれた。――目が覚めたのは、もう午後の三時ごろで、シャワーを浴びて表に出ると、日は傾きかけていた。

音楽家が夜ふかしなのは、由利も知っている。しかし、由利自身は長くＯＬ生活をして来て、朝に起き、夜、遅くとも十二時ごろには眠るという暮しに慣れていた。

妙なものだが、由利は佐田との恋に｜囚《とら》われていくことよりも、また逆にその恋を失うことよりも、こんな夜中に出かけるのが、当り前になることの方を、心配していたのである。

それはまるで、青春時代に、悪い遊びにひきつけられて、「もう二度と行かない」と誓いながら、ついつい足を向けてしまう、あのやましさにも似ていた。

由利は、ぼんやりと、壁に並んでいる新番組のポスターを眺めていた。――いかにも「人気番組」というように見えるが、佐田のスタッフとしゃべっていて、「視聴率がとれずに打切りだ」と聞かされているものもいくつかあって、おかしい。

スタイリストの女性に引張られて、ＴＶ局の中を、右へ左へ、どこへ向っているのかさっぱり分らない。ともかく、しまいにはどこかの倉庫みたいな部屋へ入って、やっと息をついた。

「山口真理にとっちゃ、まだ駆け出しの身で佐田さんの『彼女』って立場は絶対に失いたくないのよ。で、あなたがそれを横どりした、と｜噂《うわさ》で聞いてね」

由利は即座に答えた。「私、そんなにうぶ［＃「うぶ」に傍点］じゃありませんわ。佐田さんが手が早いって忠告してくれたのも、ちゃんと憶えてるし」

と、由利は｜肯《うなず》いた。「佐田さんとの間がずっと続くとは、思っていません。私も自分の意志でお付合いしてるんですし、別に｜騙《だま》されてる、ってわけじゃないし……。でも、その人と佐田さんを奪い合ったりするのはいやだわ」

まるでこそこそと不倫でもしているよう。こんなとき、姉なら相手の女をはり倒しているだろう。いや、男が自分から戻って来るのでなければ、

由利がこうして、あまりショックも受けずにいられたのは、姉とは逆に、自分に相手を縛りつけておくのが｜可《か》｜哀《わい》そうだから、なのである。

このところ忙しくて、｜影《かげ》｜崎《さき》｜多《た》｜美《み》｜子《こ》の様子を耳にする機会がなかった。今日、たまたま二、三時間の空きができたので、病院へやって来たのである。

ともかく、医師に言われた通り、弓子は特別室の並ぶフロアへ上って、〈１２０６〉のドアの前に立った。〈影崎多美子〉の名札が入っている。

多美子は、何も言わない。もちろん弓子にも分っている。――ただ元気でいるだけでは、何の意味もないのである。ピアノのない影崎多美子は、抜けがらでしかない。

「いいえ、そんな。こちらこそ、気になっていたんです。でも――ファンの方から、心配して山ほど手紙が来ています。今度お持ちしますわ」

「影崎さんらしくもない！　負けちゃだめですよ。ピアニストとしては、まだまだこれからじゃありませんか。幸い、手の方はちゃんと動くとお医者さんもおっしゃってますし」

病人は敏感なものだ。いつもの多美子なら、由利の服など、気にもしないだろう。しかし、弓子としては、由利がＣＦに出るという話をしていいものやら、判断がつかなかった。

と答えてから、弓子は松原が言っているのが、多美子の倒れた夜、この病院へ一緒に来ると言って、姿を消してしまったことだと気付いた。

弓子は、廊下へ出て、ドアをそっと閉めながら、多美子と松原の話を聞いていたい誘惑にかられた。もちろん実際にそんなことはしないけれども。

松原は、独り言のように、「宏美はこの何週間か、まるで昔に戻ったように若くなった。――いや、それまでだって、幸せだったはずだ。それは確かだと思う。だが、この何日かの、宏美の様子は、全く違ってるんだ」

と、松原は言った。「本人は、これ一度きりだと言ってる。――僕としては、やりたければやってもいいじゃないか、と――。そう言ってやるべきだ。そう思ってるんだ。しかし……」

多美子は、天井へ目を向けた。「心配してもしようがないこと。宏美さんが、もしプロとしてやって行くのなら、誰にも止められないわ。でも――私は難しいと思うけどね」

「当人は張り切っている。しかし、どんなものかと思って……。もちろん、そんな大ホールでのコンサートじゃない。評論家が来るかどうか分らないさ。しかし、もし、批評でも出て｜叩《たた》かれたら……。仕事の厳しさは、良く知ってる。あれだけのブランクがあったんだ。取り戻すのは容易じゃあるまい」

と、多美子は｜呟《つぶや》くように言って、「大丈夫、心配することないわ。一度やって、｜辛《つら》いと思えばやめるでしょうし、叩かれたって、音楽家は少々のことでは傷つかない。それに、宏美さんにはあなたも、｜早《さ》｜苗《なえ》ちゃんもいるんだから」

と、多美子は由利の買って来た弁当を食べながら、｜呆《あき》れたように、「その恋人の趣味なの？　安っぽいアイドルタレントみたいな格好するのが」

コンサートは午後三時から、という変則的な時間だった。主婦が終演後に帰宅して、夕食の作れる時間、ということなのだそうだ。しかし、宏美の話ではチケットも八割方｜捌《は》けているという。無名のカルテットとしては上出来である。

松原も、多美子と一緒にいる間、大勢の若い演奏家たちが、自分でリサイタルのチケットを苦労して売っているのを見て、同情していたものだ。

ろくに音程もとれないポピュラー歌手が何万人もの客を集めて、必死で腕を磨いて来たピアニストが、たかだか四、五百人の客を呼べないのだから……。

朝から宏美は出かけ、松原は早苗を宏美の母の所へ預けて来た。当然、娘の演奏を聞きたいだろうが、早苗を預かる方が大切、と割り切ったようで、上機嫌だった。

昼食を――というか、朝昼兼用だが――軽くしかとっていないので、少しお腹が空いて来た。食事のできる所、と見回すと、スーパーマーケットのビルがある。中にレストランぐらい入っているだろう。

食堂も行ってみたが、子連れのせいでにぎやかなこと……。逃げ出して、結局、売場の奥のティールームが比較的静かだということを発見した。

――ああいうホテルに、宏美と入ったことがある。もちろん、多美子の目を盗んで会っていたころのことで、わずかな時間に、お互い、｜貪《むさぼ》るように抱き合ったものだ。

今は、遠い昔のことのような気がする。正直なところ、松原は宏美が本当について来てくれるとは信じていなかったのだ。結婚してみれば、やはり「年齢の差」に失望し、幻滅して、去って行くのではないか、と……。

早苗が生れ、宏美が乳を含ませているのを見て、松原は時々、｜目頭《めがしら》を熱くしたものだ。中年男の感傷か。しかし、その涙を、恥ずかしいとは思わなかった。

サンドイッチが来て、思ったよりはいい味だった。松原は、今夜、宏美と二人で夕食をとろう、と思った。祝福してやるべきだ。たとえこれきりでステージに立たないとしても――自分と結婚するために、宏美が捨てたあまりに多くのものを考えたら、「ドヴォルザーク」に｜嫉《しっ》｜妬《と》しても始まるまい……。

あの〈ホテル〉の駐車場の出入口が、ちょうど松原の位置から見えている。そこから車が一台、ゆっくりと出て来て、こっちへ曲って来た。

色々な言葉が飛び交う。――少しずつ、緊張が増していくのが、聞いていて分ってくる。それは、快く張りつめた糸のようで、弾けば美しく鳴り響くかと思えた。

宏美は、後半のドヴォルザークの五重奏曲のために、今はステージの隅へ寄せてあるグランドピアノに向って、軽く指ならしをしている。調律は、うまくできているようだ。

「君がピアノに夢中になって、僕のことを忘れるのなら、諦めもする。しかし、この男と会うのが目的でこんなことをしているのなら――」

「話は後。お金を払ってチケットを買ったお客さんたちが待ってるのよ。その人たちには浮気も夫婦喧嘩も関係ない。今井君。あんたがしっかりしないでどうするの」

そのみもドレスまでは用意していないので、宏美が持って来たものを着たのである。何とか着られたものの、やはりぴったりというわけにはいかない。

由利は、今井が汗もふかずに、じっとヴァイオリンを握りしめているのを見た。全力を出し切った、という満足感が、表情に現われている。

もちろん、ここの聴衆の大部分は、自分で楽器などできない人だろう。しかし、誰の耳にも、「最後の何とかいう曲の何とかいうピアニストは｜巧《うま》かった」のである。

前半の二曲のカルテットでは、客席で居眠りする人も見えたが、最後のドヴォルザークは、ピンと張りつめた緊張感がホールを支配して、楽章の間もほとんど｜咳《せき》｜払《ばら》いの音がしなかった。

やはり、そのみのピアノの力である。弦の四人を、完全にピアノが引っ張っていた。力強いフォルテの音量だけでも、そのみのピアノは弦を圧倒しそうだった。

もちろん、室内楽だから、ちゃんとピアノがかげに回る部分では、そのみも弦を支えたが、その音色の多彩さは、聞く者をひきつけていた。

と、そのみは言ったが、本気で怒ってはいなかった。「これはあなたたちのコンサートなのよ。いいわ、ドヴォルザークのスケルツォをもう一回やりましょう。できるでしょ？」

宏美はじっとステージで弾くそのみの背中を見つめていた。「――あれがプロの仕事ね。私、とても……。どんなに頑張っても、もうそのみさんに追いつけやしない」

と、そのみは言った。「もちろん、お母さんも何も言わなかった。私、たまたまウィーンに留学してた子がそこに居合せて、その子から聞いたの。詳しいことは聞かなかったし、もちろんお母さんになんて訊けないでしょ」

母がそんな大きなミスを？――由利などには信じられないことだ。しかし、事実なら母自身にとって、どんなに大きな傷になっただろうか。

由利は、母の倒れたときの「インペリアル」という言葉を、思い出していたのだ。西尾も、何か［＃「何か」に傍点］思い当ることがあるように見えたが……。

「そう。ＴＶで由利のコマーシャルが流れ出すと、ひどいの。昼休みとか宴会とかで由利の悪口ばっかり。由利、すっかり『体を武器にタレントになった女』にされてるわよ」

「でも、すてきよ、あのＣＦ！　私、その三浦課長のこともあって、頭に来て辞めちゃった。ちょうど、｜叔《お》｜父《じ》がこの局にいてね」

中山との約束もあって、何から何まで、いやだとは言えない。どうしても出たくないものは、中山に頼んで断っているが、今日のように、断り切れないＴＶの出演や雑誌、新聞などのインタビューが、毎日のようにある。

専ら、ＴＶ局の「内幕話」を聞かせてくれていた千加子が、ふと思い出した様子で、「由利、｜工《く》｜藤《どう》さんのこと、知ってる？」

では、工藤は、話していた友だちの所へ行ったのだろう。――寂しい気もしたが、それは身勝手というものだ。正直、ホッとしてもいたのである。

「実はね、今日ホールの上司から呼ばれて、あさっての、そのみさんのリサイタルに、あなたの名前も入れろって。ジョイント・リサイタルにして、あなたのソロも入れてくれないか、って言われたの」

「分ってるわ。でも、そういう形にしてほしいってスポンサーが――。うちのホールに、ＴＶ局のお金が入ってること、知ってるでしょ？」

「いや、局の人間が飛びついて来てね。ちょうど今注目されてる君のリサイタルだ。もちろんメインは姉さんでも、君が出るとなれば、話題になる。それにね、君がＴＶでピアノを弾いても、『果して本当に弾いてるのか』って思ってる人間が多いんだよ。本当の君の腕前を知らせる絶好の機会だ。そうだろ？　ＴＶ中継ってわけにはいかないが、当日の朝から始めて、リハーサル、本番と、ずっと取材して、後でビデオでまとめる。絶対に話題になるし、君の姉さんにとっても、損な話じゃないよ」

と、由利は言った。「ジョイント・リサイタルなんて、どっちも同じくらいの力のある人同士がやるものよ。私と姉じゃ、天と地ほども差があるの。そんなの不可能だわ」

「何言ってるんだ。人気だよ、人気！　今は君の方がずっと人に知られてる。客だって姉さんの何倍も集められる。人気のある人間が表に立つのは、どの世界も同じさ」

「――うん。だから……もちろん承知してますって……。いいじゃないか、ちゃんとギャラも出す。姉さんの分を君の倍にしよう。それでいいだろ？　困らせないでくれよ、そんなに？」

佐田はもう、由利の前で創造の火を燃やしつづける男ではなかった。すべてがソロバン勘定で決って行く、つまらないレジスターにすぎなかった。

「――急いでお姉さんのマンションへ行ったけど、いなかった。あちこち、音大時代の友だちとか、今井君の所とか、電話してみたけど……」

と、弓子が肯く。「気にしないで、由利さん。もし、そのみさんが来なかったら、辞表を出すけど、私はそのみさんを恨んだりしないわ。そのみさんも、私も、自分の信じていることを貫き通しただけ」

由利は、太田と弓子の二人に何と言っていいか分らなかった。自分にもっと力があれば、代ってリサイタルをやってもいい。しかし、今の由利では、それこそ「素人芸」を聞かせることになってしまう。

多美子がコートを脱ぐ。下は、あの日［＃「あの日」に傍点］着ていたロングドレスだった。「そのみが来ないときは、私が弾きます。お客様にそう言って」

「由利は黙ってて。そのみはね、怖かっただけ。そうでしょう。――そこへ、その話が飛び込んで来たから、いい口実になった。逃げ出すためのね」

「ウィーンで、もう八年前かしら。私はベートーヴェンのコンチェルトを弾いた。ホテル・インペリアルで、ある男性から声をかけられたわ。――私は、心細かった。どうせひどい批評が出ることは分っていたし、その人の言葉が嬉しくて……。私は恋に落ちた。いい｜年《と》｜齢《し》でね」

と、ちょっと笑った。「その人は、知人の大使の前で、私に弾いてくれと言ったわ。ある大使館で、プライベートなリサイタル。――私は嬉しかった。その人のために弾けることで、宙を飛んでいるみたいだったわ」

「インペリアルは、私の｜憧《あこが》れのピアノだったわ。いつか、自分でも手に入れ、コンサートでも使いたい、と……。まだ日本のコンサートホールには、あまり入っていなかった。私は、その人［＃「その人」に傍点］が一番前の列にいるのを知っていたし、たぶん、我知らず、あがっていたんでしょう。――あんたたちも知ってるでしょうけど、インペリアルは、普通のグランドより一オクターブ下までのびている。今はその一オクターブの｜鍵《けん》は、黒く塗ってあるけど、そのころのインペリアルは、その分だけふたがついて、開閉するようになっていたの。そのふたが、たまたま開いていた。私はそれに気付かず――。錯覚して、いきなり一オクターブ低く弾き出してしまったの」

「――聞いている人たちから笑い声が上ったわ。たぶんいつもなら……。そう、別に大したことじゃないんだから、こっちも笑って弾き直せばすむのに。私はカッとなって――そのまま立ってホールを飛び出してしまった……」

多美子は、深く息をついて、「その人は、私を慰めてくれたわ。むしろ自分の方が無理なことを頼んだと言って。でも、私は自分が許せなかった。次の日、その人に何も言わずに、ウィーンを｜発《た》ったの」

「ええ。――カムバックのリサイタルを控えて、｜苛《いら》｜立《だ》ってたとき、偶然コンサートホールで会って……。もうあんたたちもいないし、意地を張ることもない、と思って、プロポーズを受けたわ」

「そうね。――でも、西尾に会って、また八年前のことを思い出していたんでしょう。倒れたとき、またしくじった、と思って、つい、『インペリアル』と呟いたんでしょうね」

多美子は、そのみの肩を抱いた。「失敗しても、怖がることはないわ。必ず、それは乗り越えられるものよ。そのみ、あんたにはその力がある」

自分の出番が近付くことは、それほど気にならない。今、由利の胸を一杯にしているものは、目をつぶれば「母の音」としか思えない、姉の指から生み出される音たちであり、その母と姉を持ったことへの誇りだった。