赤川次郎-やさしい季節下 (表紙付)

下手をすると、誰も気付かないかも、と思うほどイメージの違うタレントもいるが、そこは当人も心得ていて、いやでも目をひく派手な格好をしている。

――二十二口径の拳銃とはいえ、鉄の塊だから、持つと手にずしりと来る。しかし、ゆかりのような女の子でも、両手でしっかり握れば、ちゃんと支えられる程度の重さである。

浩志は、弾丸をこめてもらったリボルバーを手にして、標的を眺めながら、これでも、近い距離なら充分に人が殺せるのだと思った。ちょっと背筋に冷たいものが走る。

教えられた通りに構え、｜狙《ねら》いを定めて、ゆっくり引き金を引く。銃声は、映画とかで聞くのとは大分違って、短い破裂音。衝撃は意外なほど小さい。

もちろん、ホテルや大通りを歩いている限りは安心だろう。しかし、記憶は――過去の恐怖だけは、どう用心しても、それから逃げることはできないのである。

――今夜はホテルで、ちょっとしたパーティーが開かれていた。このホテルは、浩志やゆかりももちろん泊まっているのだが、芸能人が一番多く泊まることでも有名だ。

他のホテルにいる芸能人も集まって、このバンケットルームで、ビュッフェスタイルのパーティー、というわけ。一つには、やって来ている取材陣へのサービスでもある。

サービスというのは、まとめて写真がとれるし、スターたちも着飾ったところを見せられるので双方にプラス。そして、食べものにありつけるという点でも、｜誰《だれ》もこのパーティーにはいやな顔を見せないのである。

今ごろは、雪を見ながら、温泉にのんびりつかっているだろうか。――自分はこうしてハワイの夜空の下にいる。信じられないようだが、現実に、ここにいるのだ。

「そう……。当然よ。でもね、あなたには分からない。私がどんなに怖がってるか。一旦手に入れた人気……。それが指の間から、水みたいに、どんどんこぼれ落ちて行くのを、じっと見てる怖さって……。分からないでしょ」

「あの子？　いいえ、ちっとも。あの子は、スターになるわ。あの、安土ゆかりみたいなアイドルとは違ったタイプの、『通好み』のスターにね。――今度の映画は、一応私が主役だけど、事実上、あの子の映画よ」

一人になって、急に疲れを感じる。――慣れない場に出ていたせいもあるし、昼間、あの国枝の息子に会ったことも、微妙に影響しているのかもしれない。

浩志の胸に、痛みがはしらないわけではない。自分の恋人ではないといっても、邦子は「親友」である。――これは｜嫉《しっ》｜妬《と》なのだろうか？

どちらも、浩志にとっては「友だち」である。しかし、浩志も男だ。二人に対して、自分が全く同じ気持ちで接していられるわけでないことは、分かっていた。

もちろん、本当の妹である克子とは全然違うにしても、ゆかりが甘え、それを浩志が抱いて許してやるという点で、二人の間は「兄妹」に近いかもしれない。

それに比べると、邦子は決して浩志に甘えない。甘えたいと思うときもあるだろうし、実際、浩志がそれと察して、やさしく接することもあるが、邦子には人に弱味を見せまいとするところがある。

邦子が男に抱かれていると考えると、浩志はふと胸苦しさを覚えるのだが、それは「恋人としての嫉妬」より、娘を他の男にとられた父親のような気分、と言うべきかもしれない。

男一人と女二人の「仲間」たち。それは、高校生のころなら可能だったかもしれないが、もう、三人とも「大人」である。それでいて、互いに何も感じないでいる方が不自然だ。

ゆかりが仰向けに寝たまま、片方の｜膝《ひざ》を立てた。ローブの｜裾《すそ》が割れて、白くまぶしいような｜太《ふと》｜腿《もも》があらわになる。

大宮は、一応、ホテルで応急の手当はしてもらっていたが、かなりひどく殴られているため、骨や内臓に異常がないか、浩志が病院へと連れて来たのである。

顔など見る間もなく、アッという間に｜叩《たた》きのめされてしまったのだ。｜物《もの》｜盗《と》りの犯行でないことは、札入れにも手をつけていないことで、分かる。

「ただ、｜肋《ろっ》｜骨《こつ》が――レントゲンで分かるほどではありませんが、少しひびが入っているかもしれません。日本へ帰られたら、念のためにもう一度、ていねいに調べた方がいいかもしれませんね」

もちろん、本来なら、ちゃんと捜査してもらうべき出来事だが、果たして犯人が捕まるものかどうか。それに、自分たちも国枝たちも、長くここにいるわけではない。

「どこへでも一人で歩き回れるっていうのならともかく、ホテルから自由に出ても行けない、なんていうんじゃ、何しに来たか分かんないもの。明日、帰りましょう。そんなに暇があるわけでもないし。大宮さん、明日の便、取ってくれる？」

ゆかりも、ゆうべはほとんど寝ていないので、飛行機が飛び立ってしばらくすると、リクライニングを大きく倒し、アームレストを出して、眠り込んだ。

夢の中を、ゆかりと邦子、そして克子の顔が交互に現れた。そう。それから森山こずえの顔も。――みんな精一杯に生きていて、愛し、悩み、悲しみをかかえた女たちである。

ゆかりは、全く聞こえていない様子の大宮の耳もとへ、話し続けていた。「こんなことで死んじゃだめよ！　私なんかのために――私みたいな、つまらない女の子のために、死んだりしないで！　もっともっとすてきな子と出会わなきゃいけないんだからね！　頑張らなかったら、許さないから！」

夕方……。そう。たぶん、そろそろ夜になるころだ。スーツケースを成田で受け取って来なくてはいけなかったので、ずいぶん手間どってしまったのである。

克子が、何となく元気で、若々しく見えるのに、浩志は気付いた。いや、若いのだから当たり前と言ってもいいが、いつもはもっと疲れた感じがある。今の克子から、逆にそう気付いたのかもしれない。

と、克子は言った。「当たり前の二十一に戻れやしないわ。お兄さんだって、そうでしょう？　二十五歳の男が、ゆかりさんと一つ部屋にいて、何もないなんて」

「あの坊っちゃんと付き合えば、結局傷つけることになるわ。――自分が傷つくのは堪えられるの。でも、傷つけたくはない。それだけは、したくないの」

浩志は、仕事始めの日、森山こずえたちに渡すハワイみやげを下げて、混んだ電車で｜潰《つぶ》されそうになりながら、何とか無事に会社へたどり着いた。

ロケをするときには、その辺の顔役に｜挨《あい》｜拶《さつ》しておかないと、現場に大きなトラックをわざと駐車させたり、そばで大きな音で音楽を流したりして、撮影ができないようにする、という話も聞く。

そういうところで、つい従来の「慣例」に従ってしまうのが、ああいう連中をのさばらせることにつながるのだ。といって、映画やＴＶの、厳しいスケジュールの中で、一分を惜しんで仕事をしているスタッフに、「そんな要求ははねつけろ」とはとても言えないだろう。

電話を切って――ふと、浩志の脳裏に、三神に抱かれた邦子の表情が浮かぶ。それは、あのとき、ハワイで浩志に抱かれようとした、ゆかりの顔と重なった。

法子は、ひどく落ちつかない様子だった。以前の法子は、浩志を｜小《こ》｜馬《ば》｜鹿《か》にするような態度をとっていたものだ。それが、今はなぜか目が合うのすら避けている。

「弟の方へも、｜誰《だれ》か行ったようで、青くなって帰って来ました。――自分の車を持ってるんですけど……。何とかいう外国のスポーツカーを。それが駐車場で燃え上がって……」

法子は目を伏せて、両手はひっきりなしにコーヒーカップをいじっていた。「でも、初めから、あの家や土地を狙ってたわけじゃないんですよ。本当です」

と、法子は続けた。「好き嫌いが極端になって、人を信じなくなったんです。逆に、｜一《いっ》｜旦《たん》信用すると、その人に大金を任せて、大損したり」

しかし、浩志としても、父がなぜこの東京で、暴力団の世話になっているのか不思議だった。もちろん、浩志の知らない内にそういう知り合いができていたとしても、おかしくはない。

と、法子は少し身をのり出して、「お願いです。あの人と話して。いつでも帰って来ていいって。本当です。悪気があったんじゃないと説得してほしいの」

「聞いて。もし、あの人をうまく説得してくれたら……あの土地の半分、あなたにあげます。いいえ、もともと、あなたがもらっていい土地なんですもの」

「それはそうですけど……。私が斉木の奥さんに、克子さんのことを教えたら――。たぶん、克子さん、辛いことになるでしょうね。お兄さんとして、そんな立場に立たせたくないでしょ？　奥さんが、克子さんの勤め先に乗り込んだら？　克子さん職を失うかもしれませんね」

浩志を怒らせてはまずいと思ったのか、法子が急いで言った。「私だって、何も克子さんを泣かせたいわけじゃないわ。分かってちょうだい。あの人が何をするか分からないから――」

もちろん、大していいお茶を使っているわけではなかった。ただ、社員用のお茶（葉がなくて、ほとんど粉ばかり）に比べると、少しましという程度だ。

何とまあ早いこと。――黒木翔のことだ。恵子か伸子か、いずれどっちかの口から｜洩《も》れて、｜噂《うわさ》になるだろうとは思っていたが、初日からとはね……。

それで胸がときめくというわけではなかったが、ただ、小さいころから「大人の世の中」ばかり見て来た克子にとって、あの翔の｜爽《さわ》やかな純情さは、いかにも新鮮だったのだ。

会いたい、といえば斉木の方に会いたいが、その一方で、克子は、もしこれきり黒木翔が何も言って来なかったら、ちょっと寂しいかな、と思ったりもした。

克子は、半ば本当に腹を立てていたが、しかし、そんなことを他人に言ってもむだだと分かっていた。人を愛すること、傷つくことを知っている人間でなければ、分かるものではない……。

〈突然、こんな物をさし上げてすみません。この会社は、父のグループの一つなんです。パーティーにおいでになりませんか？　連絡して下されば、お迎えに行きます。翔〉

もちろん、誘ってくれるその気持ちは｜嬉《うれ》しいが……。しかし、いい気になって、それに甘えていたら、ますます翔の方は夢中になってしまうだろう。

克子は、そう｜呟《つぶや》きながら、頭の中で、あれなら着て行けるかしら、と考え始めていた。もちろん、上等なドレスなどは持っていないが、仕事を持っている女性として、一応見っともなくないスーツやワンピースはいくつかある。

「良かないけど、仕方ないでしょ。あの法子さんのために、父さんのことをどうにかしてやるなんて、とんでもないわ。そのせいで、何かあったら、そのとき考えるしかないじゃない」

浩志は、ややホッとした様子だった。「ああ言っていたが、本当は何もしないと思う。こっちをとことん怒らせるのは損だ、と思ってるんだ。｜親《おや》｜父《じ》のことがある限り、こっちも役に立つと思ってるだろうしな」

もし、本当にこれが原因で、斉木との間が終わるようなことになれば……。そのときは、あの妻の南子との話がどうなるか。そして、最悪の場合、克子は、斉木と職場と、二つを失うかもしれないのだ。

――恋人と仕事を一緒に並べるのはおかしいかもしれないが、決して楽とは言えない暮らしをしている一人身のＯＬにとって、安定した収入は、恋人と同様に大切である。

黒木翔がよこしたパーティーへの招待状のことを。――だって、斉木と別れるかどうか、なんて話をしていて、ほかの男の子のことを持ち出すのも、妙な気がしたのだ。

もちろん、昼間は少し日も入っているのだが、夜まで暖かく保っていてはくれない。石油ストーブの火を｜点《つ》けて、その前にしゃがみ込むように座り、赤い火が、体を、そして部屋そのものを暖めてくれるのを待つ。

待つ間に、バッグからあの招待状を取り出してみる。――改めて見直すと、やはりいかにも自分など場違いな存在に見えて来そうで、ためらってしまう。

克子は、電話をストーブの前まで持って来ると、招待状に書き添えられた番号へかけようとして、ためらった。二度、三度、ダイヤルしかけて、やめてしまう。

大場というのは、父が世話になっているという、どこだかの〈専務〉である。西脇が暴力団のことに詳しいと思って、浩志は今朝、電話で話しておいたのである。

「そうです。この会社も、もちろん名目上は違うが、国枝のものと言っていいそうです。つまり、あなたのお父さんは、国枝に面倒をみてもらっているということになります」

「どうしてだか、国枝は、僕の父が家をとり上げられて、上京して来たことを知ったんでしょう。そして結局、僕の所にも妹の所にもいられなくなり、父は出て行った。そこへ国枝が声をかけて……」

それを、土地を取り戻そうとして、自分の妻をおどすことまでやらせているのだ。――浩志は、これだけですむわけがないということに思い当たると、気が重くなった。

それでも、もしこの件が明るみに出て、沢田と弥江子が一緒だったと知れたら、弥江子も同罪である。少なくとも、スターとしての生命を絶たれることは確かだ。

正月明けから、また三神の下、撮影はスタートしていたが、沢田がいやにおとなしく黙っているので、スタッフの面々が首をかしげていることを、弥江子は知っていた。

別に、貧しいことを恥じるわけではないが、いかにも場違いな気がしたのである。宴会場のクロークには、毛皮のコートを山と積み上げて預けている、いかにも「上流夫人」たちの姿が見えた。

しかし、翔がさすがにタキシードを着こなしているのには、感心した。慣れているから、といってしまえばそれまでだが、スキーウェアの翔と比べると、少し大人びて見える。

やはり、ロビーで談笑している女性たちは、和服だったり、長い｜裾《すそ》のドレスだったり。克子は、何だか「受付の女の子」という雰囲気だった。

とドアを開けると、ソファの並んだ、こじんまりした部屋で、テーブルには、コーヒーカップやお｜茶《ちゃ》｜碗《わん》がそのままになっている。確かに、そこには｜誰《だれ》もいなかった。

「だって、おじさまが来てないんでしょ。始まりっこないじゃない。ね、お母さん、こちらがほら、翔君の『｜一《ひと》｜目《め》｜惚《ぼ》れ』の彼女」

しかし、こんなときには、克子の気骨のあるところが前面に出る。こっちには何も感激する理由などない。悪い人ではないと思ったが、それ以上ではなかった。

克子の勤める会社でも、たまには「パーティー」なるものを開くことはあるが、もちろん克子のような女子社員は受付とか荷物の預かりの係。会場の中へは入らないのが普通だ。

黒木竜弘のスピーチは、いかにも手慣れて、自信に満ちたものだった。大して内容のある話じゃないのだが、それでも聞いている方は、「あの」黒木竜弘の話、というだけで、ずいぶんためになることを聞いたような気がしているのだろう。

「去年、軽い｜脳《のう》｜溢《いっ》｜血《けつ》で倒れてね。それ以来、思うように体が動かないんだ。でも、どうしてもやるって、自分で言うもんだからね」

――人は、いつか自分も老い、死を迎えることを、つい忘れがちだ。もちろん、翔のように若ければともかく、はた目には「老い」がそう遠くない壮年の人たちにも、「老い」など自分とは関係ない、と思っている人がいる。

お寿司のほうは大変な人だかりなので、多少楽そうな、うなぎの方へ並んだ。小さな器に一口かば焼きとでもいうのか、うなぎとご飯。びっくりするほどおいしかった。

克子は人の間をすり抜け、手打ちそばをお｜碗《わん》に入れて出す屋台の所へと急いだ。割りばしとお碗を手に、長峰老人の所へ戻ると、老人は、目を閉じ、頭を傾けて、眠ってしまっている様子だった。克子は苦笑したが――ふと、笑みが消えた。

急に老人がピンと背筋を伸ばし、体を固くした。同時に口をギュッと閉じたので、克子は指をまともにかまれることになった。入れ歯とはいえ、かなりの力だ。痛さに声を上げそうになる。しかし、口を閉じてしまったら、また呼吸が止まるかもしれない。痛みに堪えて、克子は唇をかみしめていた。

ともかく、この老人の様子がただごとでないことははっきりしている。周りの人に助けを求めようかとも思ったが、翔が人を呼んで来るだろうと思うと、つい待ってしまった。

長峰老人の体を両側からかかえ上げると、急いでパーティー会場を出た。――客の中にはおや、という顔で見た者もあったが、ほとんどの人は気付かなかった。

と、黒木は落ちついて、座り直すと、「しかし今はもうすっかり、『悟りの境地』というところかな。――何か礼をさせて下さい。どんなことでも言ってくれれば」

克子とて、黒木の言葉に心が動かないわけではない。立派なドレスや、宝石や、それに――いや、品物でなくても、たとえばもっといい勤め口を世話してもらうこともできるだろう。

と、克子は翔の髪にそっと手を伸ばした。「あなた、とってもいい人ね。でも、ただこうして付き合うのと、結婚するっていうのは、全然別のことなの。分かる？」

場所柄もあって、ここは芸能人が多くやって来るので知られている。だから、ゆかりと邦子が一緒に来ていても、客は却ってそう珍しい目では見ないのである。

克子が、黒木翔という若者に恋されて、動揺していることは、よく分かっていた。父親を――その、母に対する仕打ちを、小さいころから身近に見て来た克子にとっては、男女の仲はまず「夢」である前に「現実」なのである。

たぶん、その翔という若者は、克子の言う通り「世間知らずの坊っちゃん」なのだろうが、それだけに、｜一《いち》｜途《ず》に克子に恋をしているようだ。

と、その男は真剣そのものの口調で、「あんまり君にとって、いい話じゃないようだ。君、確かめた方がいいよ。僕は君のことが気に入ってるんだ。もし芸能にいたら、掲載させないようにもできるんだけどね」

しかし、そんなものだとみんな思っていても、もし何か、暴力団とのつながりが明らかにされると、芸能人は一斉に非難され、｜袋叩《ふくろだた》きにあうのだ。

しかし、デザートが出るころには、大分ゆかりもいつもの調子をとり戻し、ワゴンで運ばれて来たデザートの中から三種類も選んで、邦子を｜呆《あき》れさせた。

「そんなことはいいんです。問題はゆかりですからね。ともかく、ゆかりが一番傷つかずにすむ方法を考えましょう。――もう食事が終わるところですから」

〈Ｔスポーツ〉紙は、ゆかりの恋人として公表されている浩志の父親が、国枝の下で「客分」扱いされ、記者の質問に答えて、「息子とゆかりの知り合ったきっかけも、国枝さんが作った」と語ったように報じている。

ゆかりは怒った口調で、「お父さんと浩志は別でしょ。いつもそう言ってるじゃないの。浩志に謝られたりしたら、私の立場、どうなるの？　怒って！　一緒になって怒ってよ！」

と、西脇は苦笑した。「しかしな、一旦広がったダメージは、そう簡単にとり戻せない。この記事が正しいか、お前が正しいか、受けとり手にとっては、判断の決め手がないんだ。それに……この記事を否定すると、石巻さんのお父さんを『｜嘘《うそ》つき』と呼ぶことになる」

タクシーが、人っ子一人見えない、高級住宅地の中をゆっくり走って行くと、一軒の家――といっても、目をみはるような邸宅である――の門の前に立つ翔の姿が、ライトに浮かび上がった。

と、克子は続けた。「でも実際のところ、兄は、ゆかりさんの『恋人』ではありません。ゆかりさんが、国枝定治という暴力団の顔役の息子、国枝貞夫に言い寄られて、困ったあげく、兄を『恋人』ということにしたんです」

「――ところが、それではすまなかったんです。国枝の方では、あれこれいやがらせを始めました。一つは、ゆかりさんのマネージャーが、ハワイで袋叩きにされたこと。一時は命が危ないというくらいのひどいけがでした」

「話の内容はでたらめですが、ゆかりさんの方では、そう証明する方法がありません。兄は――もちろん私もですが、何とか、ゆかりさんを救いたいと思っているんです。このままでは、ゆかりさんのスターとしてのキャリアが終わることになりかねません」

「もちろん、父がどうしてそんな｜嘘《うそ》を並べているのか、お分かりにならないと思います。――私と兄は、家を飛び出して、二人で東京へ出て来たのです。兄は十八。私は十四歳でした……」

父の再婚と、それに傷ついて故郷を捨てた日々。そして、つい最近になって、父が家も土地も取り上げられて、子供たちのもとへやって来たことなど、克子は何一つ隠さず、黒木竜弘に話した。

と、克子は、両手を固く握り合わせた。「この記事が出るのは止められないとして、何とか、ゆかりさんをスキャンダルから救う方法がないかと。――父のやったことです。いくら関係ないとはいっても、兄も私も、責任を感じないわけにはいきません」

「もし、ゆかりさんが黒木さんの所のイメージガールになるという話が――話だけでも広まれば、それはゆかりさんが暴力団なんかと何の関係もない証拠だと世間は受け取るでしょう。もちろん、ゆかりさんは記者会見を開いて、この記事を否定しますが、父が自分の話を嘘だと認めるはずがありませんから、双方の言い分は平行線になります。その針を『白』の方へ振らせるために、お力を貸していただきたいんです」

「翔君はとてもいい人です。気持ちはとても嬉しいんですけど、この――記事でお分かりの通り、父はこんな人間です。これ以上、私と翔君がお付き合いしていたら、父のことでどんなご迷惑をかけるか分かりません。それに――」

「私は今……ある男性と付き合っています。妻子のある人です。でも――その奥さんにも知られていますから、もう長くは続かないでしょう。でも、ともかく私は翔君が｜憧《あこが》れてくれているような女じゃないのです」

と、黒木はもう一度ゆかりについての記事を取り上げて、眺めながら、「考えてみましょう。今、ここでご返事するわけにはいかない。それは分かって下さい」

「うん。――ゆかりは都内のホテルに泊まる。もちろん偽名で。記者会見も午後には開くと西脇さんが言ってた。邦子も待ってると言ったんだけど、明日の仕事で、寝不足が顔に出るとまずいだろ。帰って寝ろと言ったんだ」

独りで、眠れぬ夜を過ごすときには、克子はいつも思い出す。兄と二人、東京へ出て来たころの日々を。あのころも、十四歳の克子は、夜、よく眠れなくて泣いたものだ。

それは疲れる生き方ではあった。時として、何もかも振り捨てて、平和な、当たり前の暮らしへ身を｜委《ゆだ》ねたいと思うこともある。でも――そう。「当たり前の暮らし」など、この世には存在しないのである……。

それでも、のろのろと仕事は進んだ。休むよりはいい。――休みを取ることを「犯罪」のようにみなしているという、古い体質の会社である。頭が痛いくらいで早退などしようものなら、上役からくどくどお説教されるのがおちだ。

目の疲れもあってか、こめかみ辺りの頭痛はきりきりとねじ込むように続いて、克子を苦しめた。こんなものと、おさらばできたら、どんなにさっぱりするだろう、と思うことがある。

いや、ゆうべ徹夜したのは「自分の都合」で、今日、きちんと仕事をしなければならないということは、分かっている。堪えられないのは、「思いやり」というもののかけらもない、この職場の空気だった。

でも、翔のような世代の男の子たちが、本当の思いやりの心を持った男になってくれたら……。そうなったら、少しは世の中も変わって来るのかもしれないが。

兄からだ。私用電話をいやがるこの職場のことを知っていてかけて来たのだから、よほどのことだろう。ゆかりのことで、何かあったのだろうか。克子は緊張した。

浩志の声は明るかった。「午後三時からホテルＫで記者会見をやるって。西脇さん、仰天してたぞ。今朝、黒木竜弘からいきなり電話がかかって来たって」

「ゆかりを、黒木グループのイメージガールにする、と言って来たそうだ。当人は今日午後ニューヨークへ｜発《た》つので、専務が代理で、その記者会見に出て発表するということだったよ」

「いや、社員にとっちゃ、ケチでいやな経営者ですよ。しかし、翔の奴を見ていると、少しは考え直さなきゃいかんな、と思えて来る。あんたもそうです。自分のためでもないことに、あそこまで命をかけられる人間は、そういない」

不思議なことだが、人は辛い目に遭うと、それが「自分のせい」だと思ってしまうことがある。何も悪いことをしていないのに、どうしてこんな目に遭うのか、と嘆いている内、こんなことになったのは自分が何かしたからに違いない、と考え始める。

――確かに、克子も斉木と不倫の恋をしている、という点では、「罪」を犯しているのかもしれないが、黒木の言葉は克子の重苦しい人生に窓を開けてくれたようだった。

ワイワイガヤガヤしている記者の方では、本当なら問題の記事が石巻浩志の父の談話だという点がポイントのはずなのに、メモをとるのに必死で、質問は出そうもなかった。

と言った。「今朝の問題の記事を読んで、心配になってやって来たんだが、今の話を聞いて安心した。というのは――ここにいるゆかり君も知らんことだが、次の作品で、ぜひゆかり君を使いたいと思っているからなんだ」

「ああ、三神監督のことですね。そうだろうと思いました。この世界でね、こんなことがあるとは、信じられんようです。私がこんなことを言うのは、おかしいかもしれませんが」

西脇はしみじみとした口調になって、「人間というものが信じられなくなって来るのが、この世界ですからな。しかし、ゆかりのおかげで、こんな貴重な体験をさせてもらった」

と、浩志は肯いて、「ゆかり自身が、感謝するという気持ちを忘れずにいる。僕にとっては｜嬉《うれ》しいことです。――ゆかりはたぶん大スターになるかもしれない。そんな気がします」

ゆかりも邦子も、走っている。だが、同時に二人は、「走り疲れた人たち」のための、やさしいオアシスでもある。それがあの子たちの「仕事」なのだ。

ゆかりを抱こうとした、ハワイでの夜のことが思い出された。あのまま行ったら――おそらく浩志は間違いなく、ゆかりの本当の「恋人」になって、それは日本へ帰ってからもくり返されただろう。

ゆかりの泣く顔も、邦子の苦しむ顔も、見たくない。それは二人を同じように好きだからなのか。それとも、自分が「いい子」でいたいだけの、卑怯な態度なのだろうか……。

地下鉄は、昼間の時間ということもあって空いていた。――ゆったりと座って行きながら、会社へ戻る前に、どこかから克子へ電話してやろうか、と思った。

「音楽の入ってないフィルム。それは関係者だけのだから。――一応完成したのは、初号っていうのね。でも、きっと巨匠のことだから、何度も手を入れるでしょ」

いつも、ＴＶの恋愛ものとか見ていて、克子は不思議でならない。この人たちには、親とか兄弟とか、｜親《しん》｜戚《せき》とかはいないのかしら、と思うのである。

親戚の中には、たいてい一人や二人はみんなから｜眉《まゆ》をひそめられている人がいる。それでも、結婚式とか葬式とかになれば、いやでも顔を合わさずにはいない。

それにドラマに出て来るビジネスマンやＯＬたちの、暇そうなこと。いつ働いているんだろう、と思う。しかも小ぎれいな職場で、帰りにも腰が冷えたとか｜爪《つま》｜先《さき》がしびれるというグチも出ない。

二枚目が不精ひげにトロンとした目で出て来たらがっかりだろうし、美人ＯＬがアパートの階段で手すりに寄りかかったまま酔って居眠り、じゃ夢がなさすぎる。

克子には分からなかった。――ただ、分かっているのは、翔には父も、母も、叔母もあり、数え切れないくらいの親戚がいるはずだ、ということだった。

と、克子は明かりを｜点《つ》け、「寒いでしょ。ストーブをつけて、あったまるまで、コート着たままでいるの。あなたには想像のつかない暮らしでしょ」

翔が運転席のドアの内側をいじると、ガタッと音がして、トランクのふたが少し持ち上がった。克子は、ちょっと息を吸い込んで、ふたを大きく上げた。

もちろん、国枝の所の手下たちがやったに決まっているが、それを証明するのはむずかしいだろう。父自身が、｜怯《おび》えて証言をしないだろうし、この中古らしい車から、国枝へ直接つながる手がかりが出るとは思えない。その辺、抜かりのない連中なのだ。

父をあんなことに利用しようとし、失敗すると、容赦なく「借りを返させる」やり方。――克子の言う通り、これがいわば父が自ら招いた結果であることも、浩志は承知している。

「少しね。まだアパートへ帰ると、何人かは週刊誌の記者が待ってるんだ。君たちの気分を少し味わったよ。――ま、克子の方へはほとんど行ってないようで、それは助かってるけどね」

「どうもこうも……。僕と克子を恨んで、文句ばっかり言ってるようだ。病院の方でも、気をつかって、マスコミの人間はシャットアウトしてくれてる。西脇さんのおかげだよ」

と、ゆかりが言った。「今週から、具体的な宣伝会議があるから、一度出席してくれって。本人［＃「本人」に傍点］が出ると、インパクトがあるんですって」

「最終的なタイトルが、やっと〈風の葬列〉に決まったの。プロダクションの方もホッとしてるわ。何しろタイトルなしじゃ、宣伝のしようもないしね」

何しろ、ゆかりと邦子の語る「芸能界裏話」だけでも、大いに盛り上がる。――もちろん、浩志は専ら聞き役になって、克子と翔の様子を時々眺めていた。

浩志は、克子の目に、今まであまり見たことのない輝きを見付けた。それは、あまりにも遅すぎたかもしれないが、克子にとっては、やっと訪れた「青春」の輝きなのかもしれなかった。

と、邦子が言った。「正式にどうっていうことじゃなくて、でも、何か［＃「何か」に傍点］してあげたくてね。――浩志の月給じゃ、とても無理だろうから」

と、邦子が少し改まった口調で言った。「聞いて下さい。――克子さんのことは、あなたも色々聞いてるでしょ？　克子さんは、小さいころからずっと苦労して来たわ。色んなことがあったと思うの。でも、ゆかりのために、あんなに必死になってやってくれた。｜誰《だれ》にもできないことだわ。もし、あなたが、克子さんのことを本当に好きなら、これまでの全部を含めて、好きになってあげて下さい。お願いします」

「僕は、夢を見てるわけじゃありません。世間知らずで、頼りないかもしれないけど……。でも、父だって、色々なかったわけじゃないし。――ね、克子さん」

「お前たちが、これからどうなるかは、神様だって分からない。そうだろ？　しかし、ともかく今、この気持ちでいることを、大切にしろよ。ゆかりと邦子の思いやりだ」

何といっても、この間の事件で、アパートの人たちは、克子がいるせいで迷惑をこうむらないかと気にしている。おとなしくしているに越したことはなかった。

と、斉木は言った。「今日、仕事で外を回っていたとき、たまたまタクシーが停まって、客を降ろしているところだった。そこへ駆けて行って乗ろうとしたんだが……。降りて来たのは、南子と、その男だったんだ」

「見付かっても、ちっとも悪びれる風もなくてね。――『この人が好きだから付き合ってるのよ。どこがいけないの？』と開き直るんだ。あいつ！　目を疑ったよ。あいつにあんな顔ができるなんて！」

斉木は息を荒くした。「しかも――帰ってから、娘を寝かして話をしようとしたんだが……。何て言ったと思う？　『離婚にはいつでも応じるわ』だとさ。ただし、娘は自分が引き取る、と言うから、怒鳴りつけてやった」

斉木は怒っている。それが、妻への愛から来る嫉妬なら、克子にも同情はできただろう。しかし、そうではない。斉木の怒りは、妻を他の男にとられたという怒り。プライドを傷つけられたことへの怒りなのだ。

「奥さんと｜喧《けん》｜嘩《か》するなら、娘さんのいないときにするべきよ。父親と母親がののしり合ってるのを見たら、子供は一生その光景を忘れないわよ」

克子は、しばし部屋の真ん中にポツンと座って、動かなかった。――斉木との日々は何だったのか。虚しさが、冷たい空気のように、克子を包んでいた。

もっとも、今日のフィルムは｜０《ゼロ》号といって、まだ音楽や効果音などがほとんど入っていないものだ。完成品とはいえないから、関係者以外は見に来ない。

三神の隣には、いつも三神と仕事をしているスクリプターの女性が、台本を手に控えている。上映しながら三神が気付いたことを、どんどん言って、それをスクリプターがメモするのだ。

撮影中も、その日の内に、とったフィルムを映してみる。余計な人の影が入っていたり、通りかかった人がカメラの方を見てしまったりして、とり直さなくてはならないことがあるからだ。

｜暗《くら》｜闇《やみ》の中、邦子は、両手を胸の上に組んで、深呼吸した。カタカタと音がして、スクリーンに光と影の模様が点滅したと思うと、〈５〉〈４〉〈３〉と数字が出る。

フィルムというのは、何と不思議なものだろう。ロケのとき見た、何でもない風景、格別美しいとも見えない一本の坂道が、スクリーンの映像では、何と魅力ある場所に変身するか……。

と、三神は笑った。「音楽がつくと、もっと変わって来る。しかし、土台がしっかりしてなきゃ、いくら頑張っても、いい家は建たない。君はよくやってる。自負してもいいよ」

「や、こりゃどうも……。世界の巨匠のお出ましですか。僕のことを憶えてて下さる？　いや、ありがたい話ですなあ……。こんな取るに足らん役者を……」

「そりゃね……。僕はこの子のような天才じゃない。そうでしょ？　人にゃ、器ってもんがありましてね。しょせん僕は、大巨匠の映画に出る器じゃなかった、ってことですかね……」

と、沢田は肩をすくめる。「そんなこと、いちいち憶えてない、と言ったよ。その日はどこをどう通って帰りました、なんて答えられたら、却っておかしいだろ」

と、沢田は首を振った。「でも――一旦目をつけられたら……。向こうがどの程度のことをつかんでるのか知らないけど、もしあの車を調べられたら……」

マスコミをしめ出すには、個室にしなくては他の患者の迷惑になる。そう高い方の個室ではないにしても、やはりその料金は普通のサラリーマンなどではとても払えないものである。

ここの費用は、ゆかりのプロダクション――いや、西脇個人のポケットマネーでまかなってもらっている。西脇にそんな義理はないのだし、申しわけないとは思っているが、浩志としても、それに甘えるしかなかったのだ。

いや、今の父には、自分を立ててくれる相手なら、悪魔だって何十年来の旧友と同じことなのだ。怖いものだ。永年、お世辞とお追従ばかりを聞かされて来た人間は、その中毒になって、「禁断症状」を呈して来るのだろう。

「やあ、どうも。今日、ゆかりのポスターどりがありましてね。凄いスタッフでした。存分に金をかけて。何しろ、黒木竜弘、じきじきのお声がかりですからね」

夜中で、人通りが少ないとはいっても、全く人が歩いていないわけではない。チラッとでも見られたら、神崎弥江子であることにすぐ気付かれてしまうだろう。

車のライトが近付いて来る。夜の暗い道では、ライトの光だけではどんな車やら見分けがつかない。そのライトが弥江子を捉えて、スッとスピードを落とした。

「サイドブレーキが甘かった。車を出てる間に動き出して――。だからあっちの、少し傾斜のある方へ向けておくのよ。車がガードレールを突き破って、落ちちゃった。停める間もなかった、って……」

「ガードレールっていっても、ここのはチャチなもんよ。それに、ずっとつながってなくて、間が空いてるでしょ。ロケのときは、あそこから斜面に少し降りてカメラマン、大変だったんだから」

車がクルクルと横転しながら落ちて行くのが、暗がりの中で見える。そして車は｜闇《やみ》へ吸い込まれるように消えて――少し後に、激しい衝突音、火花の飛ぶのがチラッと見えた。

不思議なもので、映画の撮影なら、どんなに早朝のロケでもパッと体が目覚めるのだが、こうしてＴＶの「モーニングショー」に出る、なんてときには、なかなか起きられない。

もともと、そう朝に強い方ではないから、いつもなら、こんな番組に出ることはないのだが、今度は何といっても自分の映画の宣伝をかねての出演。これを断るわけにはいかない。

映画の世界は、ＴＶにくらべるとのんびりしている。ロケのとき、一番大変なのは、「天気待ち」――つまり、日が｜射《さ》してくるのを、気長に待っている間、どうやって時間を｜潰《つぶ》すかということだ。

邦子の頭に真っ先に浮かんだのは、ゆかりの身に何か起こったのかもしれない、ということだった。あの国枝というヤクザとの間は、当然まだもめているはずだ。

キャスターは、「風の葬列」の中で共演している、という意味でそう言ったのだろう。もちろん邦子にとっても、驚きではあったが、沢田と親しかったわけでも何でもない。

「――車は崖の下、かなり深い谷の間に落ちており、今のところ救助の手の届かない状態ということで、乗っている沢田さんの安否が気づかわれています」

「たまたま神崎さんは車を出ており、その間に、停めてあった車のブレーキが外れ、沢田さんを乗せたまま、崖から落ちたらしいということです。神崎さんは、現在近くの警察で、事情を話しているとのことですが……。偶然ではありますが、今日のゲスト、原口邦子ちゃんの出演している『風の葬列』にも、沢田さん、神崎さんは出演されているわけで……」

｜可哀《かわい》そうに、と思わないでもない。だが、もともと沢田が女の子をはねて死なせたのだ。沢田は命をもってそれを償った、というべきだろう。

あの「事故」を警察が疑わないようにしなくては。――もし、女の子をはねた件で、沢田が疑われていたとしたら、その時点での車の転落というのは、タイミングが良すぎるかもしれない。

弥江子は、とりあえず、事故のいきさつについて、自分から話をした。落ちついて見えるが、内心はかなり動揺しているという印象を与えることに成功したと言っていいだろう。

その涙は、決して演技ではない。沢田の死を悲しんでいるわけではないのだが、こういう席では、ごく自然に感情が｜昂《たかぶ》って来て、涙が出て来る。

記者たちも、そう言われると何となくそれ以上｜訊《き》きにくい様子だった。何といっても、神崎弥江子は大スターである。ポッと出の新人とはわけが違うのだ。

「車から投げ出されて、｜崖《がけ》の途中に引っかかっていたそうです。かなりひどいけがで、骨折もしているようですが、命はとりとめるということで、今、病院へ運ばれる途中とのことです！」

「女優、神崎弥江子」は、人々の頭から消えてしまう。後には「殺人未遂を犯した、｜馬《ば》｜鹿《か》な女」の哀れな姿が、ほんのしばらく、残るだけだ。

そう。大したニュースじゃないのだ。沢田が助かったことなんて。沢田が生きていようといまいと、誰も気にしやしないんだわ。私とは違う。そう、私は大スターで、みんなに愛されてる。

「え？　いや――何だか、沢田さんが――。大方、大けがしたせいで混乱してるんですね。何でも人をはねたとか……。まあ、詳しいことは聞いてませんが」

当然、警察へ行けば、弥江子は厳しく問い詰められるだろう。マネージャーも社長も、そこでは何の力もない。スターであることなど、何の意味も持たないのだ。

「――もしもし。――あ、神崎弥江子ですけど。――ええ、どうも。――あの、今、邦子ちゃん、どこに？――ええ、今、話したいんです。――そうですか。分かりました。かけてみます。――いえ、いいんです。ありがとう」

車のせいで早く着いてしまい、まだ向こうのスタッフは｜誰《だれ》も来ていなかった。慣れないＴＶやインタビューで、くたびれていたので、この休息はありがたい。

弥江子の言葉に、邦子は絶句した。「――私も一緒だった。でも、もう女の子は死んでたし、田舎道で誰も見ていないし……。二人で逃げてしまったのよ」

「ところが、警察が沢田の所までやって来たの。あの人は気が小さい。――｜訊《じん》｜問《もん》をうまく言い逃れできるような人じゃない。分かるでしょ？」

と、弥江子は言った。「『風の葬列』の主役二人――一応、私と沢田が主演になってるわけですものね。その二人が、一人は女の子を車ではねて死なせ、放り出して逃げた。もう一人は、自分の身を守るために、彼を殺そうとした。――分かるでしょ」

「いくら巨匠の作品でも、こんな事件が二つも重なったら……。公開は当分見合わせることになるでしょう。――こんなことになるとは思わなかったの。本当よ。あなたの大切なデビューを、こんなことで……」

邦子の体から力が抜けて行く。確かに、弥江子の言う通り、いくら三神が、「作品とは関係ない」と主張したところで、世間のほとぼりが冷めるまで、映画は公開できないだろう。

出演者が麻薬などで捕まっただけでも、公開が無期延期という場合さえある。三神の作品となれば、そんなことはあるまいが。しかし――せっかく力を入れてプロモーションしようとしている矢先の出来事は、この傑作を、色メガネで見ることにしてしまいかねない。

「そのとき、私、言いました。役者にとっては、どんな経験も、演技の勉強だって。口幅ったいこと言って、ごめんなさい。でも本当に、そう信じてるんです、私。神崎さんの追い詰められた気持ち、よく分かります。でも、沢田さん、死ななかったんですよ。分かります？　もし、死んでたら、違ってくるかもしれないけど、死ななかったんです！　やり直しの機会が、与えられたっていうことですよ。そうでしょう？　神崎さん。死ぬのは逃げることですよ。せっかく、もう一つの道が残されたのに。私のことなんか――私のデビューなんか、どうでもいいんです。私、まだ若いんですもの。たとえあの映画がお蔵入りになって、日の目を見なかったとしても、またチャンスは来ます。そんなことより、生きて下さい！　神崎さん、お願いですから、生きていて！」

と、弥江子は言った。「でもね、最後は私一人の主演で決めたいの。見っともなくないように、きれいにね。刑務所でやつれた神崎弥江子なんて、見てほしくないの」

「今、二人でＴＶ見ながら、グチを言い合ってたとこ。グチって、一人で言ってちゃ面白くも何ともないでしょ。だからここに来て、二人で盛り上がってたの。克子ちゃんもどう？」

「そうね。――ともかく、お兄さんと私のことにひどく腹を立てて、仕返ししてやりたい、って話したらしいわ。一旦戻りはしたけど、結局、奥さんの所にはいられなかったんでしょ」

「息子のやったことで、あの父親は大分迷惑してるみたい。仲間内でからかわれたりして。――アイドルタレント一人に、ああもしつこくいやがらせしたりして、その世界で｜馬《ば》｜鹿《か》にされてるらしいのね」

同僚の、森山こずえのことを、ふと思い出す。彼女も浩志のことを思っている様子だったが……。迷っている内に、みんなに逃げられてしまうかもしれない。

「――例の映画も、たぶん半年もすれば公開できるだろうって。沢田さんはともかく、神崎さんは自殺したわけでしょ。そう叩かれないだろうし。他にも色々事情はあるみたい。ともかく――少しホッとした」

もともと邦子はそうスケジュールが詰まっているわけではないし、ゆかりに関しては、西脇が協力的なので、問題はほとんどなかった。ゆかりが持っているＴＶやラジオのレギュラー枠も、西脇が何とかやりくりして、映画のためのスケジュールを空けたのである。

克子は、少し照れたように目を伏せて、「この間会って、お父さんのこと、ちょっとしゃべったら……。心配しちゃって、離れないの。毎日、会社の帰り、表で待っててくれるのよ」

誰かが邦子に、神崎弥江子のことを｜訊《き》くのではないかと心配だったが、「亡くなった人間のことには触れにくい」という気持ちがあるせいか、その問題は全く出なかった。

本当なら、ゆかりはこんな席に慣れているはずだが、今日は「アイドル」としてでなく、「役者」として出席しているのだという気持ちがあるのだろう。

その中に――後ろから見ている浩志には、丸めた背中しか見えないが――少し年輩らしい男の後ろ姿があった。他の記者が立って帰り始めると、ゆっくり立ち上がって……。

なぜこんな所に来たんだろう？　記者のふりをして、中へ入ったのだろうが――。しかし、浩志や克子が来ていることなど、気にもしていないような……。

石巻将司は、｜呆《あっ》｜気《け》にとられているカメラマンたちの前に出ると、びんのふたを開けて、中の液体を真正面に立つゆかりの顔に向かってぶちまけた。

床にあぐらをかいて、まるで殿様のように胸をそらしている父親の姿は、こっけいでしかなかった。――浩志は、怒りがやがて哀しみに変わって行くのを感じていた。

大きな声を出せないのだ。ゆかりの顔は、包帯でグルグル巻きにされている。目と鼻の所、そして口も開けられるが、｜頬《ほお》に当てたガーゼがずれるといけないので、ほんのわずかだけ。

浩志の目から涙が｜溢《あふ》れ出た。――包帯をして、力なく横たわるゆかりを見ていると、自分がこの子のために何をしてやったか、何がしてやれるか、と考えてしまうのだ。

浩志は、足音をたてないように気を付けながら、廊下の奥のロビーへと歩いて行った。――ソファに花束が山のように積んである。とても病室へ置ききれないので、ここへ積んであるのだ。

「浩志……。もう、無理よ。私もゆかりも、浩志のことが好き。浩志も二人を平等に好きでいる……。もう、三人とも子供じゃないのよ。どっちかを選ばなきゃ、浩志」

と、邦子は言った。「私は、人生のどんなことでも、演技のために売り渡せる。でも、ゆかりは違うわ。いつも半分は作られたスターだけど、半分は本物の自分。浩志を失ったら、ゆかりはやっていけない」

「あのころ……君ら二人は、双子の姉妹みたいだった。屈託なく笑って、まぶしいようで……。まぶしいくらい明るくて、二人がそっくりに見えた……」

「そうね……。私も、一時はそう信じてた。でも――みんな、大人になって行くわ。それは変わって行くことよ。私たち三人も、変わって行かなくちゃ……」

「ゆかりは、浩志を縛りたくないと思ってる。特に、傷を負わせたのが父親だからって、その責任を、浩志が感じてることも知ってる。だから、却って浩志を自由にしようとするわ。分かるの、私には。――浩志の役割は、責任感からじゃなく、愛情から、ゆかりを選んだ、って彼女に信じさせること」

邦子が足早に廊下を歩いて行く。振り向かなかった。浩志がじっと見送っているのを知っていたはずなのだが。いや、だからこそ、振り向かなかったのかもしれない。

もちろん、ゆかりの事件がトップニュースである。あの恐ろしい出来事が、写真やビデオのスローモーションでくり返されると、克子はゾッとして目をそらした。

父が手錠をかけられて、平然と連行されて行く映像も出ている。――石巻という名前のせいもあるが、もちろん会社ではみんな克子の父だということを知っている。

と、克子は言った。「父のこと、見たでしょう？　そりゃあ、私や兄は、父のしたことに責任はないと思ってるわ。でも、『石巻』って姓は消えない。私がお父様の会社へ入ったら、お宅のご｜親《しん》｜戚《せき》から、きっと反対が出るわ。そうでしょ？」

克子は自分のはしを置いて、「見せて。――ここは、あなたがいつも行くような高級店じゃないの。割りばしはとげだらけ。だし［＃「だし」に傍点］はインスタント……。じっとして」