西村京太郎-特急「有明」殺人事件 (青空文庫対応txt 表紙付)(校正09-03-09)

熊本から、三角《みすみ》に向けて、国道57号線を走ると、島原湾が、一望に見渡せるが、遠浅を利用した真珠《パール》の養殖などが、行われている。

日本の三大｜稲荷《いなり》の一つといわれる祐徳《ゆうとく》稲荷神社のお守札である。他《ほか》の稲荷と同様、商売繁盛と、縁結びの神様だった。

解剖の結果でも、死亡推定時刻は、二十四日の午後十時から十二時と出ている。有明海は、汐《しお》の流れが激しいといっても、七、八時間に、六、七十キロも、流される筈《はず》がない。

その結果、二十七日になって、大田垣信也の一人娘という宏美《ひろみ》が、駈《か》けつけた。東京の美大を卒業したあと、絵の勉強に、パリへ行っていたので、父の死を、知らなかったのだといった。

「二十三日に、電話したとき、九州に行くといっていました。『アリアケに行く』と、いうんです。九州のアリアケという所へ行くんだなと思って、気をつけてねと、いったのを、覚えていますわ」

「そんなこと、考えられませんわ。父は、毎年、日展に出品していて、今年も、大作を描くと、張り切っていたんです。九州へ行ったのも、何か、そのモチーフを見つけるためだと、思っていたくらいですわ」

「父は、お金｜儲《もう》けは下手《へた》でしたけど、祖父の残した遺産がありましたし、世田谷の土地だって、自分のものです。ですから、悠々と、自分の好きな絵を描いていたんですわ」

それに、今は、三月下旬である。春といっても、海水の温度は、まだ低い。フェリーから、突然、海に落ちれば、海水の冷たさで、思うように、身体は動かなくなるだろう。

大田垣が、レンタ・カーを借りて、島原から、三角へのフェリーに乗ったことも考えられると思い、三浦は、フェリー会社に、問い合わせてみた。

もし、大田垣が、車で、有明海沿岸に廻《まわ》り、島原から、三角へのフェリーに乗っていたとすれば、車だけが、残って、大さわぎになっていた筈である。

大田垣の死亡推定時刻が、二十四日の午後十時から十二時ということから、もし、フェリーから落ちたとしたら、その時刻に近い便であろうと考えた。

どちらのフェリーに乗っていて、海に落ちたとしても、二時間以上、泳いでから、力つきて、溺死したことになるのだ。しかし、これだけの時間、泳いでいたとすれば、靴を脱いだりして、身体を軽くする努力をしているのではないかという疑問が、わいてくる。

二十三日に、娘が電話したあと、大田垣は、東京を発《た》ち、多分、柳川→鹿島→祐徳稲荷と見て歩き、島原から、三角に渡ろうとしたのだろう。

有明海沿岸のホテル、旅館に、当ってくれたのだが、大田垣が、二十三日から二十四日にかけて、泊ったという証拠は、見つからなかったというのである。

大田垣が、持って出たに違いないというスケッチブックも、見つからなかった。恐らく、大田垣本人と同じように、有明の海に、沈んでしまったのだろうと、三浦は、推理した。

家そのものは、中古で、和風の家だ。大田垣は、愛していたという。庭も、雑草が茂って、自然のままの姿で、それを、風景画の画家である大田垣は、よく、描いていたらしい。

「自殺？　なぜ、彼が自殺しなきゃいけないんだ？　健康にも恵まれていたし、好きな絵を描いていて、自殺する理由なんか、どこにもないよ」

「奥さんが亡くなったのは、ショックだったろうが、もう、何年も前のことだ。その後、ひとりで、悠々と、人生を楽しんでいた。羨《うらや》ましかったよ。経済的な不安もないしね」

「彼の絵？　画商が喜ぶ絵だよ。つまり、高く売れるということだよ。だから、金に困ってたとは思えないね。六十歳を過ぎたら、タヒチあたりに永住して、好きな絵を描きたいっていってたこともあるよ」

「娘さんが結婚して、孫が出来るのを楽しみにしてるって、聞いたことがあったなあ。宏美さんは、いい娘さんだし、親孝行でね。おれも、あんな娘が欲しいと思ったことがある。理想的な父娘《おやこ》だったんじゃないかね」

友人たちは、健康だったといっているが、ひょっとして、癌《がん》にでもおかされていたのではないか、それが、自殺の原因ではなかったのかと、考えたからである。

「大田垣さんは、健康そのものでしたよ。お酒が好きだったが、肝臓はきれいなもので、百歳までは長生きすると、太鼓判を押していたんですよ」

残るのは、事故死か、他殺である。事故死かどうかは、現場にいない亀井たちには、判断のしようがないので、他殺の可能性があるかどうかの方を、調べることにした。

「そうね。まわりに、マンションなんかが建って来て、二百坪の土地は、不動産屋にとって、ぜひ、欲しいと思うし、売ってくれという話はずいぶん、あったらしい」

「ああ、そういう事件が起きていることも知っているよ。それで、帰りに、あの二百坪の土地のことを調べて来たが、売られた形跡はないね。今後のことは、わからないが」

「そんなことはない。彼は、真面目《まじめ》な男でね。奇をてらうような構図の絵なんか描いたことはないんだ。花瓶には、花を生けるし、扇子は、女に持たせる筈《はず》だよ」

「時には、こういう絵を描いて欲しいといってくる人がいるんだよ。金持ちで、わがままな人間がね。たいていは、断るんだが、断り切れない相手もいる。ひょっとすると、そんな客に頼まれて描いたものかも知れないと思ってね」

「これから渡すところだったかも知れないし、客が、気に入らなくて、そのままになっていたのかも知れない。とにかく、何かなければ、大田垣は、こういう絵は、描かないよ」

「旅行するとはいっていたが、行先は、知らなかったね。スケッチブックを持って、ふっと旅に出るのが好きだったから、またかと思っていたんだ」

「しかし、いくら調べても、あなたのお父さんが殺される理由が見つからないんですよ。誰にも好かれていて、敵はいなかった。と、いって、自殺の理由もない。だから、ほんの少しでも、何かおかしなことがあったら、それが殺しの動機ではないかと思いましてね」

「お父さんは、今度の九州行で、もう一度、このお守りを買っているんです。お父さんのお友だちは、おかしいと、いっているんですが、どう思います？」

「父は、雑誌に頼まれて、時々紀行文を書いていたんです。そんな時、父のスケッチが、文章と一緒にのりますから、雑誌に、スケッチブックを、渡すことがあったと思うんです」

しかし、どの出版社でも、彼のスケッチブックを、預ってはいないという返事だった。つまり、最初から、スケッチブックはなかったか、それとも、誰かが、持ち去ったことになる。

「そうです。もう一つ、うちの若い刑事がいっているんですが、大田垣家の土地があります。東京の住宅地にあるので、十億円は下りません。それも、気になります」

「去年の秋に、大田垣は、九州へスケッチ旅行をしていて、その時に、祐徳稲荷のお守りを買っているんですが、その時、どこをスケッチして歩いたかも知りたいですね」

「あれは、十月の九日か、十日だったね。彼の家に遊びに行ったら、丁度、九州から帰ったばかりの時でね。スケッチブックを、見せて貰ったんだよ」

「旅館が、好きだったようで、どこでも、日本旅館に、泊っていますね。そこの従業員の話では、毎日、朝食をすませると、スケッチブックを持って、出かけたということです」

「それと、鹿島でも、二泊しているんです。祐徳稲荷は、鹿島の傍《そば》ですからね。スケッチをした筈だと思うのです。そこへ、今年、また、わざわざ行く必要があったかどうか。十津川さんのいわれるように、ポケットにあったお守りは、犯人が、入れておいたような気がして来ましたよ」

「旅行は、嫌いではなかったと思いますわ。でも、スケッチブックを持って、旅行するということは、ありませんでしたわ。温泉に行って、ゆっくりしているのが、好きでした。おれは、ものぐさだからというのが、主人の口癖でしたわ」

「金沢《かなざわ》ですわ。金沢の自慢を、よくしていました。年齢《とし》をとったら、郷里の金沢へ帰りたいと、いっていたんですけど、とうとう、それが出来ない中《うち》に、死んでしまって――」

「主人が、九州へ行ったというのは、聞いていませんわ。でも、私が、知らないのかも知れません。別居してから、私も、自分の仕事で、忙しかったので」

「大田垣さんは、去年、九州の祐徳稲荷のお守りを買って来て、お父さんにあげた筈《はず》なんです。縁結びのお守りですから、あなたに、お父さんは、渡したんじゃないかと、思うんですが」

「五十代の画家が、殺された。しかも、二人は、親友だった。となれば、二つの事件は、関連があると考えたくなるのは、当然だと思います」

「すぐ、電話して来たよ。向うも、二つの事件の関連を考えているんだ。被害者が、同じ画家で、親友だったということは、共通点だが、それ以上のものが、見つからない。何か見つかれば、合同捜査ということになるんだがね」

事件によっては、やたらと、動機が見つかる場合がある。いつ殺されても不思議はなかったみたいな人間がいるのだ。容疑者は、あとからあとから、出てくる。それはそれで、容疑者が多すぎて困るのだが、今度の事件は容疑者が、少なすぎて、困ってしまう。

「そうです。連中は、大田垣や、後藤のことを、全く、敵のいない、他人《ひと》に恨みを買うような人間じゃないと、いっていますが、本当は、全部｜嘘《うそ》っぱちで、二人とも、嫌な奴《やつ》だったんじゃありませんかね」

問題の絵は、科研の調査で、十月下旬に、描かれたと、判定されている。もちろん、日付けまではわからないが、十月二十七日というと、その下旬の中に、入ってくるのである。

十津川は、カンバスに向って、あの絵を描いている大田垣を、想像してみた。異様に大きな眼をしたモデルを、想像してみた。自殺という言葉が、不自然でなくなってくるのである。

緒方《おがた》、大西《おおにし》、折原《おりはら》の三人である。この三人を、調べてみたが、去年の十月二十七日に、自殺を図った形跡は、なかった。

どうやら、これは、間違いないらしいと、十津川は、思った。もちろん、証拠はないし、ただ単に、親友の後藤の手帳に、「Ｏが自殺を図る」と、あっただけである。後藤が死んでしまった今となっては、このＯが、大田垣かどうかも、不明である。

もう一つは、後藤の死だった。後藤が、なぜ殺されたのか、今のところ、わからない。しかし、十津川は、大田垣の死とつながっていると、直感していた。

大田垣が、自殺を図ったとき、救急車を呼んでいない。友人の後藤は、当夜、一一九番しようとしただろう。それを止めたのは、大田垣本人だったに違いないのだ。

後藤は、多分、去年の大田垣の自殺未遂の理由を知っていたのだろう。知らなかったとしても、親友として、知ろうと、努めただろうということは、想像できる。

それが、知りたいと、十津川は、思う。それが、わかれば、彼と、彼の親友の後藤が、殺された理由が、わかってくるのではないかと、思うからだった。

ただし、有明《ありあけ》海周辺は、熊本県警とは無関係に、勝手に歩くことにした。その殆《ほとん》どが、熊本県以外の他県になっているからだった。

柳川は、水と柳の町といわれるだけに、いたるところに、水路がある。道路に沿って、水路があるというのか、水路に沿って、道路があるのかわからないが、水路を利用すれば、この町の何処《どこ》にでも行けるのだろう。

せいぜい十二、三人しか乗れない小さな舟である。菅笠《すげがさ》をかぶった船頭が、竿《さお》で、ゆっくりと、舟を進めて行く。大人《おとな》千二百円である。

道路を歩いている観光客が、珍しそうに、こちらの舟に向って、カメラを向ける。やがて、堀割り沿いに、赤レンガ造りの倉庫が、見えて来た。味噌倉《みそぐら》である。

一時間余りで、松濤館《しようとうかん》が見えた。今は、ホテル・レストランになっているが、もとは、柳川藩主の別荘だったものである。明治時代の西洋館で、ここでも、みんなが、カメラを向けていた。

歩いて、すぐのところに、北原白秋《きたはらはくしゆう》の生家があった。ナマコ塀と白壁の土蔵造りで、裏に廻《まわ》ると、白秋記念館になっていた。

「あの時、帰りに、もう一度、寄るといっていらっしゃったのに、きっと、何かご用が出来たんでしょうね。そのままになってしまいましたわ」

「祐徳さんへ行ってみると、おっしゃってましたよ。娘さんにいい縁談がありますように、お守りを貰ってくるんだと、笑っておられましたよ。ああ、いいお父さんなんだって、思いましたわ」

「ええ。十月四日の午後、おたちになったんですけど、向うに、二日ほどいて、また、ここで一泊したいと、おっしゃったんです。六日に、もう一度、泊るからといって、予約されて、行ったんですけどねえ」

「それで、ちょっと、嫌な気がしたんですよ。立派な絵描きさんで、優しい方だと思ったのに、平気で、予約をキャンセルして、全然、連絡して来ないんですからね」

〈九月三十日から十月三日まで、そちらでお世話になり、ありがとうございました。おかげ様で、秋の柳川を、十分に楽しむことが出来ました。その節、鹿島の帰りに、もう一度、寄りたいと、予約しておきながら、無断で、東京に帰ってしまいました。秋の行楽シーズンに、申しわけないことをしたと思っております。

くわしい説明は出来ませんが、柳川での楽しい思い出のあと、一身上に、ショッキングなことが起き、あなたのところに、部屋を予約したことを忘れて、東京に帰ってしまったのです。東京に帰っても、しばらくの間、そのショックは続き、最近になって、ようやく、平静さを取り戻した有様で、とにかく、お詫《わ》びせねばと、筆を執った次第です。

大田垣の娘、宏美の話では、大田垣は、「有明に行く」と、いっていたという。去年の十月も、大田垣は、有明海沿岸の柳川、鹿島などを、見に行っているのだから、当然、今度も、柳川に来て、この旅館に、泊っていなければ、おかしくはないのか。

「ここで、大田垣は、自分の娘と、友人の娘のために、お守りを買っていますから、ここへ来たときは、まだ、ショックを受けるようなことには、ぶつかって、いなかったとみていいでしょうね」

と、ツネ子はいったが、その返事が、あまりにも、そっけなくて、十津川の首をかしげさせた。話好きのおかみさんという感じだったからである。

「大田垣さんは、確か、十月四日に、おこしになりました。午後の三時頃でしたかね、お着きになったのは。柳川に、四泊して来たとおっしゃっていましたよ」

「ええ。何でも、お嬢さんが、年頃なので、縁結びのお守りを買って来たと、おっしゃって、見せてくれましたよ。それから、お友達の娘さんの分まで」

「そうなんですよ。ご機嫌で、夜は、久しぶりに、芸者を、呼んで貰《もら》おうかなと、おっしゃったんです。それで、芸者さんを一人、予約しておいたんですがねえ」

「そのあと、大田垣さんは、スケッチブックを持って、お出かけになったんです。それが、暗くなっても、お戻りにならないんで、心配してますと、八時近くに、お戻りになりましてね。夕食もお食べにならないし、芸者も、もういいといって、お酒をお飲みになって――」

「ええ。夜明けに、酔いをさまそうと思って外へ出て、足をすべらせて、落ちたと、おっしゃってましたけどねえ。あれは、自殺しようとなさったんじゃないかと、思いましたよ」

「ええ。酔っていても、落ちるような場所じゃありませんもの。早く見つかったんで、丸一日、寝ていらっしただけで、すみましたけどね。私は、いったんですよ。縁結びのお守りを貰《もら》うほど、大きな娘さんがいらっしゃるのに、命を粗末にするもんじゃありませんよってね」

「しかし、なぜ、彼女を、モデルとして、あの絵を、描いたんでしょうか？　彼女が、押しかけてきて、描いてくれと、大田垣に、迫ったんですかねえ」

「今回、大田垣が、九州へ出かけたのは、みんな、九州が好きで、例のスケッチが目的だろうといっていたが、去年の十月に、そんなことがあったとすると、違うと考えざるを得ないね」

「今回の九州行です。どうやら、大田垣は、柳川にも行かなかったし、この嬉野温泉にも、来ていないようです。そうだとすると、いったい、何処《どこ》へ、何しに、行ったのか」

「それにしても、今年の三月に、本当は、大田垣が、何処へ行ったか、知りたいんですよ。柳川にも、嬉野温泉にも、行っていないんですから」

「彼女は、電話で、『有明に行く』と、父親がいったといった。国際電話だよ。パリにいて聞いたんだ。だから、大田垣は、『有明に行く』といったのではなく、『有明で行く』といったのかも知れないんだよ」

「そういわれると、わからなくなってしまうんです。何しろ、パリと東京では、時差があって、多少、おくれて、声が聞こえてくるし、父が、何か、急いでいるようで、早口に、いっていましたから」

「それが、わからないんですよ。大田垣さんは、その時、救急車も呼ばなかったし、心配する友人に、内緒にしてくれと、頼んでいるんですよ」

「わかりません。それに、大田垣さんを助けたから殺されたということは、ないと思います。それなら、去年の中《うち》に、殺されていた筈《はず》ですからね」

「一番近いのは、鹿児島本線の宇土《うと》という駅ですが、特急『有明』は、停車しません。だから、熊本で、普通に乗りかえて、宇土へ行くか、熊本で降りて、あとは、車で、三角まで行ったと思いますね」

「そうだと思います。多分、犯人は、『有明』の中で、大田垣に会い、熊本で降り、この三角まで連れて来て、溺死させたんでしょう。それを知られるのが怖いので、祐徳稲荷のお守りを持たせたりしたんでしょう」

「あります。さっきもいいましたように、この列車は、ほとんど、三十分から四十分おきに、博多を出ていますし、最終は、博多発が、午後十時半過ぎなんです」

もし、列車で熊本まで来て、それから、車で、三角に向ったとすると、ハイパー有明57号までが、時間的に、間に合うことになる。あとの二本は、時間を、オーバーしてしまうからだ。

もちろん、三角で、時間を過ごしてから、殺したとすると、もっと早い有明に、乗った可能性もあるのだが、それを考えると、極端にいえば、いくら早い有明でも、よくなってしまう。

「そう思っています。特に、その後、大田垣の親友の後藤という画家も、殺されました。私は、同一犯人とみています。とすると、犯人は、大田垣と、後藤の周辺にいる人物としか思えないのです」

「多分ね。だが、限定は、出来ないよ。画商もいるし、画家志望だったが、今は、やめて、サラリーマンとなっている人物もいるだろう。女性の可能性だって、ゼロじゃない。女性とすると、大田垣と関係のあった女ということも、考えられるよ」

後藤の名前をいわなかったのは、二人の友人、知人関係は、ほとんど、ダブッているからだし、後藤が、殺されたのは、大田垣が殺されたこととつながっていると、思ったからである。

大作にかかると、何日も、アトリエに、籠《こも》ってしまう。家人も、遠慮して、近づかない。それが、アリバイだとすると、証明は難しいが、逆に、そのアリバイを崩すのも、難しいのである。

「一流の画家になるほど、アリバイが、あいまいなんですよ。大きなアトリエを持っていて、そこへ、籠って、絵を描いていたと、いわれると、なかなか、突っ込めませんからね」

十津川と、亀井は、改めて、大田垣と、後藤の自宅を、調べることにした。何か、犯人の手掛りとなるようなものが、見つかるかも知れなかったし、女性からの手紙が、出てくるかも知れないと、思ったからだった。

十津川は、宏美に、九州で、わかったことを、話した。別に、隠しておかなければならないことでもなかったし、彼女が、何か、忘れていることを、思い出してくれれば、いいと、思ったからでもある。

「旅館のおかみさんがいっていたんですが、大田垣さんは、泥酔して、嬉野川に落ちたのではなく、自殺を図ったんだと。私も、そんな気がしているんですよ」

「しかし、五十八年も、お父さんは、生きていたんですよ。その間には、自分が望まなくても他人を傷つけてしまったことが、あったんじゃないかな」

十津川と、亀井は、宏美に協力して貰《もら》って、家の中を、探した。前に一度、調べているから、殆《ほとん》ど、期待できなかったのだが。

途中で、急に、雷雨に見舞われた。宇久須《うぐす》近くまで来た時、突然、前方に人影を見て、急ブレーキを踏んだ。しかし、路面が、雨で濡《ぬ》れていたため、車はスリップし、相手を、はね飛ばしてしまった。

その男の名前は、生方治郎《うぶかたじろう》、三十八歳。東京で、スーパーを経営している男だった。宇久須に、別荘を持ち、なぜか、この時、酔って、道路に飛び出して、大田垣の車に、はねられたものだった。

県警からの回答では、はねられた生方治郎が、この時、泥酔状態であったこと、雷雨で、前方が、よく見えなかったことで、大田垣は、罪に問われていない。

「そこまでは、わかりません。とにかく、あの事故では、被害者にも、ミスがあったということで、刑事事件にはならなかった。警察としては、そこで、捜査は、中止していますから」

「ああ、生方さんのことですか。正直にいって、自動車事故で死んだ生方さんのことは、よく知らんのですよ。私は、ただ、あの店を買収しただけですからね。もちろん、正当な値段で、買いましたよ」

「知らん、知らんと、繰り返しているが、あんたは、生方さんとは、叔父、甥《おい》の関係なんでしょう？　だから、スーパー店の売買を、あんたがやったんでしょう。それなのに、生方夫婦について、何も知らないのは、おかしいじゃありませんか」

「それなら、いい加減で、帰ってくれませんか。亜矢にしてみれば、父親が、車にはねられて、死んだりして、ショックを受けました。やっと、そのショックから、立ち直ったところなんですよ。それを、ひっかき廻《まわ》されるのは、困るんですがね」

「彼女、一か月くらい、学校を休みましたわ。一種の失語症みたいになってしまって。叔父さんのところに、引き取られて、少しずつ、回復していきましたけど」

「自殺した生方あけみさんというのは、どういう女性でした？　担任の生徒の母親だから、お会いになったことが、あるんじゃありませんか？」

「美しい人でした。感情が繊細で、傷つき易《やす》い女性に見えましたわ。きっと、ご主人の死が、大変なショックだったんだと思います」

「もし、私が、車にはねられて死んだとしても、家内は、絶対に、自殺はしないと思いますよ。二人の子供を育てていかなければならないからですよ。逆でも同じです。家内が死んでも、私は、子供のことがあるから、死ねません。生方の奥さんの場合も、同じだった筈なんですよ。可愛い小学生の娘がいる。それも、ひとり娘が。これからは、自分ひとりで、育てていかなければならないと思えば、悲しくても、自殺なんか、出来なかったと、思うんですけどねえ」

「あの娘《こ》にとっては、父親も、母親も、まともな死に方じゃありませんでしたからね。出来れば、忘れさせたいんですよ。だから、写真も、処分しました。もう、掘り返さんでくれませんか。あの娘のために」

「確か、Ｍ女子大出身の筈です。結婚してからも、つき合っている友人がいれば、写真も、持っているかも知れませんし、いろいろと、聞くことが、出来るかも知れません」

亀井が、西本刑事と二人で、当ってくれた結果、生方あけみの大学時代の親友に、中川敬子《なかがわけいこ》という女がいることが、わかった。

「これしか、ありませんでしたわ。彼女が、結婚する少し前に、独身最後ということで、二人で旅行に行ったんです。その時のものですけど」

確かに、亀井のいうように、別人の感じがする。写真の女は、眼の大きな、美人だった。それに比べると、カンバスに描かれた女は、眼が、異様に大きく、全体に、病的な感じがする。

「生方あけみは、三年前に、大田垣の車にはねられて死んだ夫のあとを追うようにして、自殺しているわけです。それを、去年つまり、二年後に、描きますかね？」

「それなら、大田垣は、さほど驚かなかったんじゃないかね。理屈が、通るからね。姉妹なら、似ているのが、当然だから、さほど、驚いたりはしないだろう。大田垣が、驚いたのは、九州で出会ったのが、生方あけみ本人だったからだと思うよ。カメさんがいうように、死人に会ったんだ」

「しかし、警部。大田垣は、自分が、西伊豆で、生方治郎をはねて殺してしまった。この場合は、生方の方にも、泥酔ということがあって、罪にはならなかった。しかし、夫の死を悲観して、自殺した、生方あけみに対しては、大田垣は自責の念を覚えていたと思うんです。その彼女が、生きていたとわかったら、びっくりはするでしょうが、一面、ほっとするんじゃありませんか？」

「関係者の証言を、思い返してみたんだよ。彼女について聞くと、みな、一様に、奥歯に物のはさまったようないい方になり、写真も、見せて貰《もら》えなかった。自殺ということがあったにしても、異常だと、思ったのさ。だから、カメさんのいう通り、大田垣は、自殺した生方あけみを見たのではないか。それも、死者のような生方あけみをだよ」

「ああ。恐らく、生方あけみは、首を吊《つ》って、自殺を図ったんだと思う。発見が早く、何とか、一命を取り止めたが、脳に酸素が行かなかったので、全《すべ》ての記憶を失ってしまったんじゃないか。言語も、不明瞭《ふめいりよう》になった。自分が何者かさえ、わからなくなった。そういう人間を、私は、見たことがあるんだ」

「しかし、病院に収容されていれば、旅行途中の大田垣に、会うことは、なかったと思います。それに、わからないことが、もう一つ、あります」

「今の話が、当っているとしても、そのことに、大田垣が、ショックを受けて、あんな絵を描くのはわかりますが、彼が、殺された理由が、わかりません。まさか、中学一年の娘が、親の仇《かたき》を討ったわけじゃないと思いますし、今、あの娘を育てている崎田が、大田垣を殺したとも、考えられません」

「九州にＡという人間がいる。このＡと、全く関係のないＢが、北海道にいる。Ｂが、自分の知り合いに、Ａへの伝言を頼む。頼まれたＣは、自分の知り合いのＤに、また頼む。こうやって、人間の鎖を使うと、何人目に、Ａに、辿《たど》りつけるかという実験でね。実験の結果、最高でも、十四、五人、一番少ない場合は、七、八人で、Ａに辿りついてしまうというんだよ。全く無関係と思えるＡとＢの間でも、少なくとも、十四、五人の人間が、介在すれば、つながってしまうんだ」

「親戚といっても、ほとんど、会ったこともなかったんですよ。ただ、三年前に、この旅館を買って欲しいといわれて、購入しました。沢木旅館の名前も、そろそろ、変えようと、思っていたところです」

「確か、あの人は、大阪で怪我《けが》をした時、磯崎さんに、診《み》て貰った筈ですよ。それは、腕のいい医者だって、親戚中に、ほめて歩いていたということですから」

「もし、間違っていたら、申しわけありませんが、磯崎先生は、親戚の方が、自殺未遂を起こし、そのリハビリのために、病院を、移られたんじゃありませんか？」

「いや、そうじゃありません。別の事件を、私たちは、捜査していまして、その遠因になっているのが、当人の自殺未遂と、見られるわけです」

「今年になって、大田垣という画家が、殺されました。私たちは、その事件を調べているのですが、彼は、三年前に、西伊豆で、交通事故を起こしましてね。その時、はねて、死亡させたのが、生方治郎という方です。その直後、奥さんの生方あけみさんが、自殺を図りました。周囲の人たちは、彼女が、死んだといっていますが、私は、生きていると、思っているのです。もちろん、そのこと自体は、別に、法律に触れるわけではありません。ただ、われわれとしては、彼女が、生きているという確証を、得たいだけなのですよ」

「磯崎君は、親戚の女性が、自殺を図ったが、失敗して、植物人間のようになってしまった。彼女を、入院させ、何とか、リハビリで、治したいと、私に、相談して来たんですよ。しかし、残念ながら、うちの病院には、そうした施設が、ありませんでね。それに、磯崎君は、彼女のことを、秘密にしておきたいというので、困ってしまいましてね」

「そうです。いろいろと、当ってみた結果、私の友人がやっている九州の病院、というより、療養所ですが、そこへ、入院させたらどうかと、いったわけです」

「そうです。ただ、そこは、医師が足りないんです。それで、磯崎君も、うちを辞めて、その療養所へ行きました。その時、彼女が、治るまで、内緒にしてくれと、いって、行きました」

「そうです。ひょっとすると、そうした恰好をさせたので、一瞬、記憶がよみがえって、日舞のケイコにでも行く気になって、外へ出て行ったのではないか。そう思いました。それなら、何とか、記憶を回復させられると、希望を、持ったんですがねえ」

「それも、大田垣は、彼女の親戚《しんせき》などから、自殺したと、聞いていたんだと思うね。そう思い込んでいたところへ、突然、出会ったんだ」

「ひと目で、異常だと、わかったと思うよ。話しかけても、まともな答は返ってこない。そんな風にしたのは、自分だという自責の念にかられたとしても、おかしくはない」

「九州から帰って、描いた絵に、異様な表情の生方あけみがあったのは、そのためでしょうね。和服を着て、花瓶に、扇子が入っていた理由も、わかって来ました。正直にいって、花瓶の意味だけは、わかりませんが」

「しかし、実際には、あの療養所には、行かなかったわけですね。有明違いで、大田垣が、特急『有明』に乗ったとすると、あの療養所には、行かなかったことになります」

「一週間だけ、八代《やつしろ》へ行ったことがありましたね。八代の病院で、同じような症状の患者が、回復したという話を聞きましてね。その病院の村松《むらまつ》という方に、彼女を診て貰いたくて、一週間、入院させたことがありました。あれが、確か三月二十日から二十七日までの一週間だった筈です」

「私が、いない時に、事務局の人間が、教えたということは、あるかも知れません。彼女のことは、内緒にしてくれるように、事務局には、いってあるんですが、親戚のもので、ここにいることは知っていると、いわれると、話してしまったかも知れません」

「やはり、おっしゃる通りでした。三月十日｜頃《ごろ》、彼女の叔父《おじ》だといって、電話をかけて来た人がいたので、二十日から一週間、八代の病院へ行くことを、教えたそうです」

「犯人は、大田垣が、去年の十月と同じように、有明海沿いをスケッチ旅行し、もう一度、祐徳稲荷に寄ったように、見せかけるために、お守りを、大田垣のポケットに入れておいた。去年の十月、大田垣は、仲間の画家たちに、同じお守りを買って帰って、配っている。犯人は、それを知っている人間なんだ」

「わざわざ、大田垣が、祐徳稲荷のお守りを買って帰ったほど、仲がいい画家仲間でしょう？　丁度、年頃の娘さんがいるというので、縁結びのお守りを買った。そんな仲のいい画家仲間が、果して、大田垣を殺すでしょうか？」

「大田垣が、特急『有明』に、乗って、八代に、行こうとしていたことは、はっきりしていると、思うのです。恐らく、もう一度、生方あけみに会うためでしょう。犯人は、途中で、彼を下ろし、三角で、殺しました。わざわざ、ポケットに、お守りを入れてです。犯人は、なぜ、そんなことをしたんでしょうか？　なぜ、『有明』の車内で、殺さなかったんでしょうか？」

「一つは、犯人も、同じ『有明』に、乗っていたので、それを知られたくなかった。だから、犯人は、三角の海で殺し、あたかも、大田垣が、祐徳稲荷に寄り、島原《しまばら》からの連絡船で、三角に来たように、見せかけたということだね」

「生方治郎をはねて殺し、それが原因で、妻のあけみが、自殺未遂を起こした。こんなことになったのは、全て、大田垣の個人的な問題でしょう。だから、大田垣が、八代の病院へ行くことになっていたことが、わかっても、犯人は、別に、困らないんじゃありませんか。ですから、犯人も、『有明』に乗っていて、それを知られるのがまずかったからの方が、当っていると、思いますね」

三年前に、大田垣が、車ではねて、一人の男を死なせた。その妻は、夫の死を悲しみ、自殺を図り、植物人間のようになってしまった。その姿を見た大田垣は、自責の念から、自ら命を絶った。

「大田垣は、自責の念にかられて、再度、九州を訪ねたわけでしょう。特急『有明』に乗って、八代《やつしろ》の病院に、生方あけみを訪ねて行くところだった。大田垣の自責の念は、更に強くなり、自殺するかも知れない。前に、自殺未遂を、やっていますからね。犯人は、それをゆっくり待っていればよかったと思うんです。もし、大田垣が、自殺しなかったら、その時に、初めて、殺せば、いいわけですから」

「犯人は、ひょっとして、大田垣が、三年前に起こした自動車事故のことも、死んだ男の妻のことも、知らなかったんじゃありませんかね？」

「多分、大田垣は、三年前の事故のことを、やっと、忘れかけた時、九州の嬉野《うれしの》温泉でスケッチに出かけて、彼女に、出会ったんでしょう。その時の大田垣の驚愕《きようがく》は、想像できます。自殺したとばかり思っていた女が、生きていた。しかも、記憶を失った人間として、生きていたわけですからね」

「大田垣は、画家ですから、生方あけみの絵を描くことによって、自分の心と、対決していたんじゃないかと思います。或《ある》いは、自分の気持を、整理しようとしていたのかも知れません」

「これは、仮定ですが、今度の事件の発端が、三年前の大田垣の交通事故だったとします。その後、大田垣が、殺されそうになったことは、ありませんでした。また、彼の友人が、狙《ねら》われた形跡もありません」

「そうです。大田垣が、自殺を図って、助かりましたが、それ以外に、事件が起きた事実はありません。つまり、今度の犯人は、全く、動かなかったわけです。従って、もし、大田垣が、この絵を描いたり、再度、九州を訪ねようとしなければ、犯人は、彼を殺すことは、しなかったのではないかと、ふと、思ったのです。いい方は、おかしいかも知れませんが、大田垣の生真面目さ、繊細さが、犯人を、動かして、犯行に走らせたような気がして、ならないのです」

「必ずしも、そうと断定は出来ません。大田垣が、最初に、九州へ出かけたとき、祐徳《ゆうとく》稲荷《いなり》のお守りを買って来て、渡した友人ということになりますが、画家仲間だけに、配ったものかどうかが、問題です、他《ほか》にも、友人、知人は、当然、いるでしょうし、その人たちにも、配ったかも知れません」

「祐徳稲荷の社務所で、聞いてみたんですがわかりませんでした。お守りを、十、二十と、まとめて買って行く人も、かなりいるということで、大田垣だけを、覚えてはいないということでした」

後藤は、大田垣の友人、それも、親しい友人だった。更に、大田垣が死に、それを、警察が調べ始めた時、殺された。どう考えても、二つの事件には、つながりがある筈なのだ。

大田垣が、なぜ、自殺を図ったのか、後藤は、知っていたからこそ、内緒にして、自分の胸だけに、おさめていたに違いない。とすれば、大田垣が、なぜ、殺されたかも知っていたと、十津川は、思うし、だからこそ、後藤も、殺されてしまったのだろう。

土地が高騰していて、客が少なくては、喫茶店の経営も、大変だなと、十津川は、思いながら、カウンター越しに、コーヒーをいれている広瀬に、話しかけた。

「そりゃあ、ショックでしたよ。僕が、この店を始めてからも、親しくつき合っていましたからね。この絵も、開店祝いに、大田垣が、くれたものなんです」

「ああ、これなら、大田垣が、買って来てくれましたよ。もっとも、その時、私は、返しました。彼が、ひどく沈んでいるように見えたし、僕には、娘も、息子《むすこ》もいないから、縁結びのお守りは、必要ないと、いってですよ」

「なぜ、大田垣さんは、あなたに、そのお守りを、買って来たんでしょうか？　娘さんや、息子さんのいないことは、大田垣さんは、ご存じだったんでしょう？」

「僕が、再婚したことを、話さずにいたからだと思いますよ。だから、ヤモメ暮しの僕に、早く、嫁さんが来るようにと思って、あのお守りを買って来てくれたんだという気がしましてね。もう再婚しているんだといったら、大田垣は、がっかりしていましたが」

「彼が、悩んでいるとは、知りませんでしたから、どこか、具合が悪いんじゃないかと、きいたんです。大田垣は、酒好きですからね、肝臓でも、悪くしたんじゃないかと、思ったんです。われわれの仲間の何人かが、肝臓をやられていますからね。そうしたら、ちょっと疲れただけだといって、帰って行きましたよ。僕も、てっきり、疲れてるんだなと、信じてしまって――」

と、広瀬は、いう。十津川は、それを、そのまま、鵜呑《うの》みには、しなかった。相手が、嘘《うそ》をついている可能性もあるからだ。

「緒方たちは、美校時代からの仲間ですから、よく知っていますよ。画商の黒田さんは、僕が、まだ、夢中になって、絵を描いていた頃、二、三度会ったと思いますが、最近は、全く、会っていませんね。山崎という医者は、ぜんぜん、知りません」

「それは、当人たちに、聞いた方がいいと思いますよ。同じ美校卒だし、同じ画家仲間だから、親しかったとは思いますが、個性の強い連中ですからね。親しそうに見えても、意外に、仲が悪かったりすることがありますからね」

「あなたも、個性の強い人だと思うんですが、この三人と、或《ある》いは、大田垣さんや、後藤さんと、ケンカをしたりしたことが、あったんじゃありませんか？」

山崎医院は、一応、外科もある総合病院だが、それほど、大きくはない。入院設備があるといっても、ベッドは、せいぜい、二十床ぐらいのものだろう。

「睡眠薬で自殺を図ったんです。あとでわかったんですが、九州のスケッチ旅行から帰ったあと、不眠が続き、近くの病院で、睡眠薬を貰《もら》っていた。それをためておいて、自殺を図ったんです」

「大田垣さんは、一週間、ここに入院していましてね。後藤さんも、その間、ずっと、付き添っておられましたが、時々、枕元《まくらもと》で、手紙を読んでいらっしゃったんですよ。それが、どうも、大田垣さんが、死ぬ気で書いた遺書だったのではないかと、思ったんです」

〈先日は、大変にお世話をおかけし、申しわけなく思っております。実は、九州旅行の際、祐徳稲荷のお守りを買って来たのを、失念しておりました。おそくなりましたが、お送り致します。縁起のよいものということですので、お受け取り下さい。

「そうですか。ウィークデイだから、病院は休みじゃありませんでしたからね。ただ当直をしていたか、自宅にいたか。ちょっと、待って下さい」

「そうですねえ、二人が、まだ、無名の頃からですから、十五、六年にはなるんじゃありませんか。いい絵を、扱わせて頂いたと思って、二人には、感謝していますよ」

「お稲荷さんのお守りを貰《もら》いましたよ。私の娘がまだ、独身なので、それを心配してくれたんだと思いますよ。娘ですか？　今、私の秘書をやって貰っています。海外へ行く時なんかは、通訳なんかもやって貰って、便利にしているんで、自然に、縁遠くなってしまっているんだと思いますよ」

「それは、新聞にも出たので、知っていましたよ。しかし、その事故は、はねられた方が、いきなり飛び出して来たので、大田垣さんは、罪にならなかったんじゃなかったかな？　違いますか？」

「信じられませんね。三年前の交通事故ですよ。それに、罪に問われてもいないのに、それがなぜ、三年もたって、殺人に、発展してしまうんですか？」

「現代中国の油絵ですよ。いいでしょう？　奇をてらったところがなくて、見ていて、楽しいんです。それに、安い。前から、眼をつけていて、香港の画商に、頼んでおいたんですよ。アメリカの画商は、もう、ちゃんと、眼をつけています。日本人も、有名で、バカ高い絵ばかり追いかけないで、こういう絵に、眼をつけた方がいいと、思いますがね」

「そうです。前々から、二人は、韓国へ行きたいと思っていたとかで、二十二日から一週間、韓国を、スケッチ旅行して来たということです。そのスケッチも、見せて貰《もら》いましたし、パスポートも、見せて貰いました。間違いなく、二人は、一週間、韓国にいました」

「尾道へ行っていた大西は、年頃の娘さんがいるので、貰ったといっていましたが、韓国旅行の二人は、貰っていないということでした。緒方は、男の子一人ですが、今、アメリカにいますし、平松は、娘二人とも、すでに結婚しているそうです」

「連中は、画家とか、画商です。それに、二人の画家は、風景画が得意ですから、外国の景色を描きたくなったとしても、不思議は、ありません。二人の絵を、いくつか見ましたが、中国や、アメリカの風景を、描いたものが、沢山ありました」

「そうです。福岡空港から、国外のいろいろなところへ、国際便が出ています。バンコク、北京《ペキン》、グアム、香港、釜山《プサン》、ソウル、他にもありますね、アジアが多いですが」

「福岡空港で降りて、博多から、特急『有明』に乗るのは、簡単だよ。そして、翌日、また、飛行機で、香港なり、ソウルに戻ることは、可能なわけだよ」

「一人、或《ある》いは、二人でだよ。韓国へ行っていたのは、緒方と、平松の二人だったから、しめし合わせて、口裏を合わせることも、可能だったんじゃないか。一人が、殺人を実行し、もう一人が、アリバイ作りをやると、いったこともね」

「黒田についても、パスポートには、三月二十四日の日本帰国は、なかったよ。ただ、福岡空港に、便があって『有明』には、すぐ、乗れることが、気になるんだ」

もちろん、乗客名簿の中に、問題の二人の画家の名前も、画商の名前もなかったし、偽造のパスポートが使われた形跡も、見つからなかったからである。

画家の大西広行は、三月二十四日には、尾道へ、絵を描きに行っていたといっている。この件について、捜査協力を要請した広島県警からの回答が、ファックスで、送られてきた。

この旅館は、坂の上にあり、大西は、毎日、近くで、尾道の町と、海の風景を描いてたそうです。三月二十四日も、午前七時に、朝食をすませたあと、旅館の作った弁当を持ち、カンバスなどを持って、外出、午後五時頃、旅館に帰ったそうです。夕食は、六時にとり、そのあとは、不明です。

二十五日に、大西の娘が、遊びに来て、一日泊っていますが、この他に、大西を訪れて来た者はいません。電話は、時々、かけていたようですが、全《すべ》て、東京だったと、旅館では、証言しています。

従業員の話では、大西の様子には、別に、変ったところはなく、絵が上手《うま》く描けたと、礼をいって、三十日の午後、帰ったそうです。

過日は、十日間もお世話になり、ありがとうございました。おかげさまで、楽しく、仕事が出来ました。絵の仕上げの際に、もう一度、お邪魔するかも知れません。その時には、よろしく。

尾道―博多間には、山陽本線が走っているが、犯人が大西としても、時間が、かかり過ぎるので、新尾道駅から、新幹線を、利用しただろう。

この先が、なかなか、列車がない。一九時四四分発博多行の「こだま５４９号」が、一番早く、広島を出発するが、この列車が、博多に着くのは、二一時二三分である。

外来患者の診察時間は、午前十時から、午後三時である。そのあと、院長の山崎が、姿を消しても、よほどの緊急事がなければ、誰も、気付かないのではないか。

彼女も、他の医者も、院長室には、入らなかった。だから、院長は、いつもの通り、院長室にいると思っていたと証言したが、それは、確認されていないのである。

荻窪の店を、午後八時（二〇時）に出たのでは、羽田には、いくら車を飛ばしても、二一時以前には、着けないだろう。最終の福岡行の飛行機にも、乗れないのである。

七十歳の老人が、ひとりで、やっている店である。午後九時までやっているが、最近は、ほとんど仕事がなく、たいてい、カーテンを閉めてしまっていた。

果して、広瀬の店が、彼のいう通り、午後八時まで、やっていたのか。それとも、午後五時までだったのか。それを、証明するのは、意外に、難しかった。

その中、大田垣と、後藤は、死んでしまっているし、緒方と平松は、三月二十四日は、韓国にいたし、大西は、尾道である。つまり、常連は、東京に、いなかったのだ。

他の客は、時たま、コーヒーを飲みに来るだけだし、それも、午後二、三時頃か、或いは、午前中のサービスタイムに来るわけだから、店が、午後五時以降まで、開いていたかどうかは、知らなかった。

窓には、カーテンが、かかっているから、明りがついていても、中に、客や、オーナーの広瀬が、いたかどうかは、外からでは、わからないのである。

近くのマンションに住む独身のサラリーマンで、二十四時間営業のコンビニエンスストアに行ったが、その途中で、広瀬の店の前を、通ったというのである。

「間違いありませんよ。テレビの九時のニュースを見てから、コンビニエンスストアへ行ったんです。だから、少なくとも、九時半は、過ぎていますよ」

「その通りです。警部。明りと、ＦＭラジオがついていたのは、午後八時前に、店を閉めたのを、知られないためでしょう。だが、そのために午後八時以降も、明りがつき、音楽が鳴っていたんです」

「最近は、忘れっぽくなりましてね、三月二十四日も、午後八時に、店を閉めたんですが、店の明りと、ラジオは、消すのを忘れて、自宅に帰ってしまいました。本当ですよ」

「そうです。大田垣と、後藤は、広瀬と同じ美大を出て、画家として、成功している。そのことは、絶えず、広瀬の心に、敗北意識として、残っていたんじゃないかと思います。大田垣たちの方は、それに、無頓着《むとんじやく》に、広瀬の店へ行って、賑《にぎ》やかに、喋《しやべ》っていたんじゃないでしょうか。だいたい、成功した人間というのは、敗者の気持が、わからないものです」

「それで、広瀬の胸に、鬱屈《うつくつ》したものが、どんどん大きくなっていって、遂に、それが、爆発して、大田垣と、後藤を、殺したか？」

「大田垣は、九州で、生方《うぶかた》あけみに出会ったことを、内緒にしていましたが、人間ですから、誰《だれ》かに、話したかったと思うのです。ひょっとすると、広瀬の店に来て、広瀬に、話したかもしれません。広瀬は、もう、画家仲間じゃないから、案外、気楽に喋れたんじゃないでしょうか。もし、大田垣が、喋っていて、もう一度、生方あけみに、会いに行く積りだと、広瀬にいっていたとすると、広瀬は、それを利用して、大田垣を殺そうと、考えたとしても、おかしくはないと思います」

「動機隠しに、利用したということです。広瀬は、嫉妬から、大田垣を殺そうとした。だが、その動機を知られたくない。そこへ、生方あけみの話を聞いた。大田垣は、もう一度、彼女に、会いに、九州へ行くという。それなら、九州で殺せば、いやでも、三年前の事故のことが、浮び上がって来て、それと関係のない広瀬は、容疑から外れる。動機が消えますからね。それを狙《ねら》って、広瀬は、わざわざ、同じ特急『有明』に乗って、大田垣を尾行し、三角《みすみ》港に誘い出して、殺したんじゃないでしょうか」

「それは、簡単です。あくまでも、広瀬が、犯人としてですが、後藤は、大田垣の親友です。大田垣が、三年前の事故が原因で殺されたとすれば、続いて殺された後藤も、それに、関係して、殺されたと思われます。広瀬は、それを狙ったんじゃないかと、考えたんです。今もいいましたように、広瀬は、三年前の事故とも、生方あけみとも、何の関係もありませんから、動機を三年前の事故と、われわれ警察が考えれば、自然に、広瀬は、除外されてしまうわけです」

「いや、カメさんのいう通りだよ。広瀬が犯人なら、確かに、動機の点で、われわれは、うまく、欺《だま》されかけている。ただ、犯人が、広瀬でないとすると、どうなるのかが、問題だね」

「と、すると、容疑者たちは、いずれも、三年前の事故とも、生方あけみとも、関係がないんじゃないか。そう見るようになったんです。動機は、広瀬のように、大田垣と、後藤に対する嫉妬かどうかは、わかりませんが、今、いったように、三年前の事故とは、無関係だと思います」

「広瀬は、カメさんのいうように、多分、画家として成功した大田垣、後藤に嫉妬したのだろう。しかしねえ、他の画家仲間や、画商は、どうなんだろう？　殺害の動機は、いったい、何だと思うね？」

「今は、わかりません。画家仲間の嫉妬ということもあると思いますし、画商の場合は、絵の意見をめぐってのいざこざということも、考えられます」

十津川には、芸術家の神経というのは、よくわからない。一般的には、世俗的なことには無頓着で、ひたすら、高尚なことに関心を持つ人たちというイメージだが、そんなものではあるまいということだけは、十津川にも、わかるのだ。

緒方哲二《おがたてつじ》、平松貢《ひらまつみつぐ》、大西広行《おおにしひろゆき》、の三人が、果して、大田垣に、嫉妬していただろうか？

従って、この二人が、大田垣や、後藤に対して、嫉妬するということは、考えられないというのが、他の画家や、画商、或いは、評論家の意見である。

平松は、なおさら、大田垣に嫉妬する筈《はず》がないという。なぜなら、平松の父親は、平松｜巌《いわお》といい、日本画壇の重鎮であり、今でも、大きな影響力を持っているし、平松貢自身も、その画才は、早くから、認められていた。親の七光ではなく、彼の画才は、独自のものであり、三十代の時に、パリ留学中に描いたものは、海外でも、高く評価されている。絵も、当然、大田垣や、後藤より、高価だということだった。

「あとは、画商の黒田《くろだ》と、医者の山崎《やまざき》の二人だが、この二人が、大田垣と後藤の二人に、嫉妬していたということは、考えられるかね？」

「年齢が違いますし、それぞれ、画商、医者として、成功していますから、大田垣や、後藤の画才に嫉妬するということは、全く、考えられません」

「それなんですが、いくら調べても、出て来ないのです。画家三人も、一応成功していますし、画商も、医者も、今の社会では、成功者です。そうした地位を危うくしてまで、殺人に走るとは、思えないのです」

「画商の黒田ですが、彼には、若い恋人がいます。二十八歳の女性画家です。まあ、画家の卵といった方がいいと思います。しかし、彼女と、大田垣とは、全く、交流がありません」

「彼には、特定の女性はいません。その方面には、淡白な男ですから、女のことで、大田垣や、後藤と、確執があったということはないと思います」

「三人の中で、一番女性にもてるのは、やはり、平松貢です。何しろ、別荘も持っていますし、スポーツ・カーを、乗り廻《まわ》していますから。しかし、女のことで、大田垣や、後藤と、おかしくなったという話は、聞けませんでした。緒方と、大西の二人は、普通のサラリーマンと同じ感じです」

「ちゃんとした家庭がありますし、それでも、美人を見ると、心が動く。しかし、浮気はしないということです。従って、二人の女性をめぐって、大田垣や、後藤を、殺すということは、あり得ません」

「広瀬は別だ。彼が犯人なら、カメさんのいう通り、動機は、嫉妬だと思う。しかし、他の五人は、嫉妬でも、女性問題でもない。大田垣や、後藤を、殺す理由がないわけだろう。と、すれば、やはり、三年前の事故と、どこかで、つながっているんじゃないかと、考えるんだよ」

「しかし、警部。三年前のは、自動車事故です。それに、事故を起こしたのは、大田垣です。それなのに、三年たった今、なぜ、五人の中の一人が、大田垣を、殺すんでしょうか？」

「大田垣自身、三年たって、事故のことは、忘れかけていたと思うね。それが、たまたま、九州へスケッチ旅行に行って、自殺した筈の生方あけみに出会った。それも、精神障害者の彼女に出会って、ショックを受けたわけだよ。五人の中の一人も、同じように、ショックを受けたんじゃないかね」

「しかし、その場合は、山崎自身は、三年前の事故と、関係はなかったことになりませんか？　ただ単に、秘密を知ることが出来たろうというだけで」

「警部は、ひょっとして、事故の時、車を運転していたのは、大田垣じゃなかったのではないか、そんなことを、考えられているんじゃありませんか？」

「ああ、カメさんのいう通りだよ。運転していたのは、大田垣だったとしても、車には、他に誰か乗っていたんじゃないかと、考えてみたんだよ」

亀井たちが、三年前の事故、特に、生方あけみの夫をはねた車に、大田垣の他に、誰か乗っていたのではないかについて、調べている間に、一つの事実が、わかった。

「そうです。旅館の近くに、小さなバーがあるんです。三十五歳の木島《きじま》まゆみという女がやっている店です。大西は、二十日に、尾道に来てから、夜、この店に行って、飲んでいたんですが、二十四日は、このママと、意気投合して、彼女は、午後十時に店を閉めて、大西を、自分のマンションに、連れて行っていることがわかりました」

「いや、彼女のマンションの隣室の女も、午後十時十五分｜頃《ごろ》、大西を目撃しています。木島まゆみと一緒に、部屋に入るところをです。従って、間違いないと思います」

「この事故を扱った、静岡県警交通係の警官や、ニュースにした地元の新聞記者にも会って、話を聞いて来ました。大田垣は、生方をはねるとすぐ、一一九番して、救急車を呼んでいますし、すぐあとに、現場に来た車をとめて、協力してくれるように、頼んでいるんです。そうした人々が、証言しているんですが、車には、大田垣一人しかいなかったそうです」

容疑者が、六人いた。多すぎる人数である。その中《うち》、四人のアリバイが成立し、二人になったのだから、喜ぶべきことなのだ。残りの二人の中のどちらかが、犯人の筈だからである。

「山崎医師は、確かに、犯人らしくは見えませんが、広瀬は、犯人だとしても、おかしくはないと思いますね。画家になろうとしたのに、彼は、失敗したんです。いわば、落伍者《らくごしや》です。鬱積《うつせき》したものがあると思いますよ」

「そうです。人間は、一番親しい人間に、嫉妬するんじゃないでしょうか。しかも、その親しい大田垣と、後藤が、画家として、成功しているわけですから」

「あなたのアリバイが、はっきりしないからですよ。電気や、ラジオをつけたまま、店を閉めて、帰ってしまったというのも、引っかかるんです」

「前にもいいましたが、三月二十四日は、家内が、実家に帰っていたので、ひとりで、家にいたんですよ。ひとりで、過ごしたのを、どうやって、証明できるんですか？」

「それはそうですがね。僕は、大田垣や後藤を、殺す動機を持っていませんよ。殺す理由がないのに、なぜ、殺さなければ、ならないんですか？」

「動機は、嫉妬だよ。君は、画家として失敗した人間だ。この喫茶店だって、うまくいってるようには見えないじゃないか。それに反して、大田垣と後藤は、今、中堅の画家として、活躍している。二人が、遊びに来ると、君は、友人として、対応しているが、彼等を見ている中に、嫉妬にかられたとしても、おかしくはない。それが、いつの間にか、殺意に変ったんだ。違うかね？」

「確かに、僕は、画家として、落伍者かも知れません。画家として活躍している二人を見て、口惜《くや》しい思いもありましたよ。二人にだけじゃありません。他の仲間に対しても、同じ感情を持ちましたよ。だから、僕は、口惜しいから、一度やめた、絵の勉強を、もう一度、始めたんです。恥しいから、家内にも、内緒にです」

「これは、まだ、公表されていませんが、やっと、春のＮ展に、入選したんです。嘘《うそ》だと思ったら、事務局に、問い合わせてみて下さい。僕も、これで、大田垣たちの仲間入りが出来たんです。それなのに、二人を殺す筈がないじゃありませんか」

「はい。いい知らせなので、すぐ、その日に、お知らせしました。審査員のお一人が、激賞されました。その方がわざわざ、ご自分で、広瀬さんに、電話されたんです」

山崎は、間もなく、六十歳、還暦である。もちろん、年齢によって、殺人を犯さないとは、断定できないが、山崎の場合は、その年齢と、総合病院の院長という地位がある。それに、大田垣たちの画才に、嫉妬したとも思えない。容疑者の中で、一番、動機が無いと思われるのだ。

「多分、そうだと思いましたよ。それで、三月二十四日の夜のことを、一生懸命に、思い出してみました。何か、アリバイを証明するものがなかったろうかと思いましてね」

「あの夜、家の前の通りを、暴走族が走り廻っていたので、一一〇番したのを思い出したんです。午前一時頃だったと思いますね。あれが、記録に残っていれば、アリバイになるんじゃありませんか？」

「実は、私は、思い出さなかったんですが、隣りの安田《やすだ》さんが、覚えていてくれたんですよ。それで、思い出しました。あの夜、安田さんが、電話して来て、外が、うるさくて仕様がないというので、私が、一一〇番したんですよ」

「あの夜は、暴走族が、走り廻っていましてね。あんまりうるさいので、隣りの山崎先生に電話して、どうしたものかと、相談したんです。そうしたら、先生が、すぐ、一一〇番してくれました」

三月二十五日午前一時五分に、山崎が、一一〇番していることが、記録されていた。テープにとられているので、十津川も聞いてみたが、間違いなく、山崎の声であった。

「しかし、警部。三年前の伊豆の自動車事故は、大田垣が、単独に起こしたものですよ。この六人の中に、同乗者がいたのなら、それが動機になったということも考えられますが、その線は、ないんですから」

すぐ傍《そば》に、堂《どう》ケ島《しま》の洋ランセンターなどがあるので、海岸沿いの道路には、観光バスや、自家用車が、ひっきりなしに、走っていた。

「あの時、別荘には、奥さんがいまして、彼女の話では、ちょっとした夫婦ゲンカがあって、怒った生方が、別荘を飛び出したということでした」

「しかし、大田垣は、前から、生方治郎を知っていたわけじゃありません。生方の妻のあけみもです。従って、この事故が、仕組まれたものとは、とても思えませんが」

「その別荘の中で、生方夫妻は、夫婦ゲンカをした。そして、酔っ払った夫の生方は、怒って、別荘を飛び出し、大田垣の車に、はねられて死んだ」

「夫婦ゲンカなんてものは、どちらが悪いかわからないものだよ。夫の生方は、勝手に怒って、飛び出して、車にはねられてしまった。それなのに、妻のあけみは、なぜ、自殺まで図ったのか、それが、わからなくてね」

「少しずつ、わかってきたような気がするんだ。今日の本橋巡査の話では、生方治郎は、ネクタイに、背広姿で、はねられていたということが、わかったしね」

「三年前の地図には、平松という名前が、のっていますね。それが、今はありません。しかも、生方家の近くです。この平松というのは、ひょっとして、画家の平松貢じゃありませんか？」

「三年前、平松は、この別荘に来ていて、生方あけみと、知り合った。彼女も、美人ですから、いい仲になったんじゃないでしょうか。夫の生方にかくれて、浮気をしていた。事故の日も、生方あけみが、ひとりでいるところへ、平松が、忍んで来ていた――」

「多分、この日は、夫の生方が、別荘にはやって来ないということで、あけみは、安心していたんだと思いますね。ところが、生方は、やって来た。恐らく、友人か何かが、お前の奥さんは、浮気をしているとでも、いったんじゃないでしょうか。生方は、したたか酒を呑んで、深夜に、別荘に乗り込んだ。そこで、浮気の現場を発見した。かっとした生方は、妻のあけみを殴りつけ、雨の中を、飛び出し、道路に出たところで、大田垣の車に、はねられた。こんな風に、考えてみたんですが」

「妻のあけみは、自分の浮気のせいで、夫の生方を、死なせてしまったと思い、その自責の念から、自殺を図った。そう考えれば、よく理解できると思うんだよ。それに、あけみと、浮気の相手が、裸で、ベッドに入っていたとすれば、飛び出す生方を止《と》められなかった理由も、納得できるじゃないか」

「父親が買った別荘といっても、実際には、息子の貢が使っていたんだろうから、処分も、簡単に出来たと思うね。ただ、そうしたあとも、平松は、心配だった筈だよ。人間が一人、はねられて殺され、その妻が、自殺を図る、そんな事件に、有名な画家が関係していたことが、公《おおやけ》になるのは、怖かったと思うね」

「ところが、その生方あけみが、生きていた。大田垣も、愕然《がくぜん》としたでしょうが、平松も、びっくりしたんじゃありませんかね」

「そう思う。そして、大田垣が、もう一度、生方あけみに、会いに行くと知った。もしかしたら、生方あけみが、記憶を取り戻して、三年前のことを、大田垣に、話すかも知れない。絶対に、二人を会わせてはならない。平松は、そう考えて、九州まで、追って行き、殺したんじゃないだろうか。私は、そう考えたんだ」

「彼が、三年前の事を、隠そうとして、大田垣を殺し、続いて、大田垣の親友の後藤も殺したと、私は、確信している。だが、証拠もないし、アリバイを崩すことも、今は出来ない。だから、君たちは、平松の身辺を調べて、彼が、三年前の事故に関係している証拠を、つかんで欲しいんだよ」

「もし、警部の推理が当っているとすると、平松は、生方あけみを、殺そうとするんじゃありませんか？　今、彼女は、記憶を失って、九州の病院に入っていますが、記憶を取り戻す恐れがあるわけですから」

西伊豆の別荘を、よく利用していたのは、やはり、父親ではなく、平松貢だった。平松には、妻がいるが、病身である。三年前、彼女は、療養所に入っていた。それをいいことに、平松は、遊び廻っていたらしい。

「今度の事件の真相が、わかったので、それを、お知らせに来たんですよ。正確にいうと、われわれが、真相と考えたストーリイと、いうべきでしょうが」

「そうです。三年前、伊豆《いず》で、大田垣《おおたがき》さんは、夜、車を運転していて、飛び出して来た男を、はねて、死なせました。死んだ男の名前は、生方治郎《うぶかたじろう》です。当時、生方は、妻のあけみと、伊豆の別荘へ来ていて、その夜、夫婦ゲンカとなり、夫の治郎は、カッとして、外に飛び出し、丁度、走って来た大田垣さんの車にはねられてしまったというわけです」

「その通りです。従って、彼は、別に、何の罰も受けていません。ただ、そのあと、生方あけみは、自殺しました。いや、自殺したと、いわれていました。大田垣さんも、そう信じていた筈《はず》です。ところが、その事故のことを、ようやく忘れかけた昨年の十月、九州へスケッチ旅行に行った彼は、鹿島《かしま》で、自殺した筈の生方あけみに、会ってしまったのです。しかも、彼女は、自殺に失敗したとき、記憶を喪失して、鹿島の療養所で、治療を受けていたのです。変り果てた生方あけみを見て、大田垣さんは、強いショックを受けたと思われます。帰京後、自殺を図って、親友の後藤《ごとう》さんに、助けられているからです」

「そこに描《か》かれている女性が、自殺未遂の生方あけみです。記憶を失った女の顔です。精神病院に近い病院で、治療中の女の顔ですよ。自殺未遂を起こした大田垣さんは、その絵を描くことで、自分を取り戻そうとしたのかも知れません。ところが、今年の三月になって、大田垣さんは、もう一度、九州へ出かけ、三月二十四日の夜、三角《みすみ》港で殺され、海に浮んでいるのを発見されました」

「そうでしたね。では、はしょって、先へ進めましょう。大田垣さんは、最初、有明《ありあけ》海めぐりの途中で、殺されたと思われましたが、その後、特急『有明』に、乗っていたことがわかりました。それで、八代《やつしろ》にある病院で、治療中の生方あけみに、もう一度、会いに行く筈だったと、わかったのです」

「最初は、そう思ったんです。だから、平松さんたちを調べました。大田垣さんと、後藤さんの友人、知人の中に、犯人がいるに違いないと、思いましたからね」

「動機は、間違っていました。平松さんにしても、他の画家、或《ある》いは、医者の方にしても、別に、大田垣さんに、嫉妬を感じる必要はなかったんです。それぞれに、成功されていますからね」

「最初、そう思っていたんです。ところが、調べていくと、違っていたんですよ。われわれは、三年前の事故を、もう一度、考え直してみたわけです。そして、真相に、たどりついたのです」

「三年前の夜、夫婦ゲンカの末、カッとして、生方治郎が、別荘を飛び出し、それを、大田垣さんが、はねたと、考えていたわけです。ところが、よく調べてみると、生方治郎は、背広を着て、ネクタイをしめて、死んでいたんですよ。それは、おかしいと思いませんか？　夜おそくですからね」

「そうですか？　それなら、夫婦ゲンカの末に、雨の中に、飛び出して行った夫を、なぜ、追いかけていかなかったのかという疑問が、浮んで来ます。もし、追いかけていれば、車にはねられるのを止めていたかも知れないし、はねられたあと、すぐ、彼女が、病院へ運んでいたと思うのですよ。それなのに、病院へ運んだのは、はねた大田垣さんだったんですよ。おかしいとは、思いませんか？」

「その時、生方あけみは、浮気をしていたんですよ。他の男が、泊りに来ていた。そこへ、夫の生方治郎が、突然、やって来た。そして、浮気の現場を発見して、カッとして、飛び出し、大田垣さんの車に、はねられた。こう考えると、全《すべ》ての説明がつくんですよ」

「夫が、はねられた時、妻のあけみが、傍《そば》にいなかった理由も、説明がつくじゃありませんか。別荘には、男がいた。それを、何とかしなければならなかったから、妻のあけみは、外へ出られなかったんですよ」

「つまり、妻の浮気の結果として、夫の生方は、死んでしまったわけです。だから、妻のあけみは、自責の念にかられて、自殺を図ったんです。それなら、納得できるんじゃありませんか」

「確かに、妻のあけみが、自殺して、終りの筈でした。しかし、自殺は失敗しました。それに、この事故の原因を作った、浮気の相手がいます。浮気相手の男ですよ」

「ええ。われわれは、別の線から、調べてみました。大田垣さんを殺した犯人の線からですよ。犯人は、小細工をしました。大田垣さんの死体のポケットに、祐徳《ゆうとく》稲荷《いなり》のお守りを入れておいたことです」

「犯人は、大田垣さんが、『有明』に乗って、八代に行く途中だったことを、知られたくなかったんですよ。八代に行って、もう一度、生方あけみに、会うことにしていたことを、知られたくなかったんです。だから、祐徳稲荷のお守りを入れるという小細工をした。ところが、そのために、犯人は、大田垣さんの周囲の人間に、特定されてしまったんです。去年、大田垣さんが、そのお守りを沢山買って帰って、配った人間の中に、犯人がいるということになってしまったんです。これは、犯人の計算違いだったと、思いますよ」

「そうです。われわれが、犯人の動機について、間違った推理をしてしまったからです。動機は、才能に対する嫉妬と、考えてしまったんです。ところが、動機は、三年前の事故のことだった。とすると、どういうことになるのか？　結論は、こういうことになって来ます。三年前の生方あけみの浮気の相手は、小細工をした、大田垣さんの友人、知人の中にいるということになってくるんですよ」

「生方夫婦の別荘は、伊豆にあります。それも、最近になって、建物が多くなった場所です。それで、大田垣さんの友人、知人の中、それも、容疑者になっている人たちの中に、ここに、別荘を持っている人間はいないかを、調べてみたんです。そうすると、一人いました。これが、残念なことに、平松さん、あなたなんですよ」

「おかしいですね。伊豆のあの別荘地区に、別荘を持っている何人かの人に、聞いたんですが、三年前に、あなたが、生方あけみをモデルにして、絵を描いているのを、見たことがあると、証言しているんですよ」

「だからといって、僕が、大田垣や、後藤を殺したことにはならんでしょう？　第一、僕は、三月二十四日は、韓国《かんこく》にいたんだ」

「僕が、生方あけみを、モデルにして、この絵を描いたとしても、彼女と、関係があったという証拠は、ないんでしょう？　まして、問題の夜、僕が、彼女の別荘にいたなんて証拠は、どこにもない筈ですよ」

「彼女は、徐々に、よくなっていて、記憶が、戻りつつあるんです。間もなく、三年前の事故の夜のことを、思い出す筈ですよ。当然、あなたのこともです。そうなれば、あなたの動機は、完全なものになりますよ。あなたにとって、三年前のことは、アキレス腱《けん》なんです。あなたの浮気が、一人の人間を死なせ、一人の女性に、自殺を図らせたわけですからね。社会の指弾を浴びかねない。大田垣さんに、それを知られたのではないかと思って、まず、彼の口を封じ、次に、大田垣さんの親友だった後藤さんも、殺した。大田垣さんが、後藤さんにも、話していたんじゃないかと、疑ったからでしょうね」

「何回もいいますが、僕には、三月二十四日に、アリバイがあるんですよ。つまり、僕は、大田垣を、殺してないんです。とすれば、当然、後藤も、殺してないことになってくるじゃありませんか」

「あなたのアリバイは、必ず、崩れますよ。これは、予言しておきますがね。それに、間もなく、生方あけみが、全快する筈です。そうなれば、あなたのことも、思い出してくれると思いますよ」

「これは、脅迫じゃありませんか。弁護士に話して、あなたを、告訴しますよ。証拠もなしに、犯人呼ばわりするのは、十分に、告訴の理由になりますからね」

「どうぞ、告訴して下さい。あなたのアリバイが崩れ、生方あけみが、思い出すのと、どっちが早いか、楽しみですよ。早く告訴しないと、手おくれになりますよ」

「カメさんらしくもないじゃないか。平松の身になって、考えてみたまえ。彼は、二つのことを、心配しなきゃならないんだ。アリバイが、崩れやしないかという心配と、もう一つは、生方あけみが、記憶を取り戻して、三年前のあの夜、自分と浮気をしていたこと、それが原因で、生方治郎が死んだことを、話すんじゃないかという心配の二つだよ」

「アリバイの方は、平松だって、手をこまねいて、祈るより仕方がないだろう。もう一つの生方あけみの方は、彼女を殺して、口封じをするかも知れない」

「日本画の時代に使っていた名前は、返上して、新しい名前で、再出発しますと、平松巌の前で、誓ったそうなんです。一種のパフォーマンスでしょうが、平松巌は、それに、コロリと、参ってしまったらしいんです。前よりも一層、大西に、肩入れしたようです」

「本名は、小林行夫《こばやしゆきお》です。日本画時代は、小林｜水果《すいか》という雅号を使っていました。その雅号を平松巌に預けて、大西広行という名前で、以後、絵を描いていったわけです」

「恐らくね。大西は、平松には、頭があがらなかった。彼の父親には、世話になっているからね。要求されれば、平松に、自分のパスポートを貸したと思うね」

平松が、大西のパスポートを、そのまま使ったのか、それとも、写真を貼《は》りかえて使ったのかは、わからないが、小林行夫名義のパスポートを使って、三月二十四日に、ソウルから福岡に戻り、特急「有明」に、乗ったことは、まず、間違いないだろう。

「すると、パスポートだけが、ひとりで、旅行したのかな？　小林行夫というのは、あなたの本名でしょう？　そのパスポートのことを、いってるんですよ」

「いや、よくわかっている筈ですよ。あなたが、平松貢のお父さんに、恩義を感じているとしても、その息子の人殺しに、手を貸すことはない。一生を台無しにしてしまいますよ」

「今、平松に電話して、確かめてごらんなさい。彼は、否定するでしょうが、その否定の仕方で、あなたにも、彼が嘘《うそ》をついているかどうかわかる筈ですよ」

「九州へ行きます。新しい殺人を、防ぐためにですよ。われわれが、東京に戻ってくるまでの間に、自分から、全てを、証言して欲しいですがね」

十津川は、いつも、犯人の物わかりの悪さに腹を立てる。自滅するとわかっているのに、犯行に走るからだ。もっとも、それがわかれば、割りに合わない犯罪に、手を染めはしないのだろうが。

「あまり、不安を与えてはいけないので、簡単にしか話してありません。生方あけみを殺すという噂《うわさ》があるので、警戒したいというだけにしてあります。平松の名前はいっていません。写真もです。もっと、はっきりしておいた方が、いいでしょうか？」

「何しろ、精神を病んでいる病人たちですからね。気を使います。ちょっとでも、患者たちを、不安がらせないでくれと、いわれていますからね」

「うちのような病院では、優しい音楽と、美しい絵が、ぜひ、必要なんです。特に、いい絵は、患者の気持を、落ち着かせてくれます。ただ、うちには、お金がありません。そこで、何とか、協力して貰えないかと、何人かの画家の方に、手紙を、お出ししておったんです。そうしたら、有難いことに、無料で、二十点近い絵を、寄贈して下さる方が、現われたんです。その中には、日本画の重鎮の平松巌さんの絵も、五点、入っているんです。こんな嬉《うれ》しいことは、ありません。博多《はかた》の駅まで、それを、受け取りに行って来たんですよ」

訊問《じんもん》は、東京でやりたかったからである。もちろん、大田垣が殺された事件の捜査は、熊本県警の所管だから、東京での訊問がすみ次第、熊本に、運ばなければ、ならない。

平松は、生方あけみを、襲ったことさえ否定した。自分の所蔵していた絵を、あの病院に寄贈したのに、警察が、勝手に誤解して、不当逮捕したと、主張した。父親が傭《やと》った弁護士も、不当逮捕で、告訴すると、いった。

ソウル→福岡のＪＬ便に、三月二十四日、平松が乗っていたという証言は得られなかったが、彼を、福岡空港から、ＪＲ博多駅まで乗せたというタクシーの運転手は、見つかった。

小林行夫のパスポートも、平松の部屋から見つかった。警察が動かなかったら、何食わぬ顔で、そのパスポートを、大西に返しておくつもりだったのだろう。平松が、そんなパスポートは、見たこともないと主張していたので、これも、彼を追いつめる武器になった。

生方あけみのことは、単なる浮気ではなく、本当に、愛していたのだといったが、これは、自分の行動を、少しでも、弁護しようという、嘘かも知れなかった。

「僕は、絵が売れるし、人気がある。アンケートをとったら、中堅の画家の中では、僕が一番人気があったんだ。その人気を失いたくなかったんだよ。もし、三年前のことが、公表されてしまったら、人気は、ガタ落ちになってしまう。そんな事態には、耐えられないと、思ったんだ。それなのに、大田垣は、妙な自責の念から、あの事故を、むし返そうとした。自殺したと思っていた生方あけみが、生きていたのも、ショックだった。彼女は、記憶を失っているし、病院に入っているので、差し当って困ることはないが、大田垣には困った。良心的な画家が、一番困るんだ。だから、殺したんだ。そうしたら、今度は、後藤が、調べ始めたんだよ。彼もうるさい存在になったんで殺した。自分を、守るためだよ」

「大田垣に、おれも、生方あけみのことを、多少、知っていると匂《にお》わせておいたんだよ。あいつは、単純だから、三月二十四日の『有明53号』で、八代へ行く。そこの専門病院に、生方あけみが、入っているからだと、教えてくれたんだよ。だから、おれは、三月二十四日、同じ列車に乗り込み、強引に、熊本で降ろして、三角まで連れて行って、殺したんだ。あいつは、生方あけみが、治るまで、ずっと、見守っていくなんて、いうんだ。そうだとすると、いつか、おれの浮気のために、あの事故が起きたことがわかってしまうじゃないか。確かに、殺したのは悪いが、その原因を作ったのは、大田垣自身だったんだ」