西村京太郎-殺人列車への招待 (青空文庫対応txt 表紙付)(校正09-03-07)

「そうだよ。ゲームだよ。毎日が、退屈《たいくつ》でね。そこで、思い立ったのが、あんたと、ゲームをやることだ。犯罪ゲームといってもいいし、殺人ゲームといってもいい。ゲームだから、まず、楽しくやろうじゃないか。場所はどこがいいかね？」

「おれが、勝手に、好きな場所で、殺しをやってもいいんだが、それじゃあ、対等のゲームにならないな。あんたは、どこを守ればいいか、わからないわけだからね。それでは、おれが、場所と、殺す相手を、指定しよう。それなら、対等なゲームになる筈《はず》だ」

電話の様子から見て、男は、すぐにでも、また、掛けてくるのではないかと、十津川は、思っていたのだが、何の音沙汰《おとさた》もないままに、その日が、終ってしまった。

「二度目の電話がないところを見ると、悪戯だったのかも知れませんね。警部の顔が、週刊誌に出たので、からかってやろうと思って、電話を掛けてきたということも、考えられます」

「警部を驚かそうと思って、ずいぶん、考えたのかも知れませんよ。頭の中で考えただけなので、そんな、殺人ゲームみたいなものになってしまったんじゃありませんかね」

「それが、電話の逆探知で、はっと、現実に戻ったんじゃありませんか。頭の中では、人殺しだって、簡単に出来ますが、現実にやるのは、大変です。それに、気付いたんじゃないですかね」

「われわれが、むきになって、寝台特急『さくら』に乗り込むのを、どこかで見ていて、笑ってやろうと、思っているのかも知れません。電話の男が、若いとすると、そのくらいの悪戯《いたずら》は、やりかねませんからね」

「私は、この手紙の『捜査一課の刑事ならば、何人にても可』という文句に、引っ掛かるんです。警部の写真を、週刊誌で見た若者たちが、賭けをしたと考えます。警察を、からかってやろうとです。ブルートレインで、人殺しをすると、手紙を書いたら、警察は、あわてて、乗ってくるんじゃないか。刑事が、何人乗ってくるかを、賭けようじゃないか。一人、二人、それとも、三人といって――」

「若者っていうのは、そういうのが、好きですからね。昔は、芸人が、仲間｜中《うち》で、そんな悪戯をしたと、聞いたことがあります。どこそこの仕事が入ったから、早く行った方がいいといって、何人かと、かげで、ニヤニヤしながら眺《なが》めているといった悪戯です。今は、素人《しろうと》と玄人《くろうと》の区別がつかなくなりましたから、警察を、からかうような悪戯だって、やりかねません」

「それに、練馬で、兇悪事件が発生し、まだ犯人は逮捕されていない。そんな時に、単に、挑発的な手紙に乗せられて、九州行の列車に乗るというのは、まずいというのが、部長の考えなんだ」

「何の事件も起きていない時なら、私は、『さくら』に乗っても、構わないと思っている。事件を、事前に防ぐのも、警察の役目だからね。しかし、一家殺しという事件が解決していないのに、捜査一課の警部と、ベテラン刑事が、ブルートレインに乗って、九州へ出かけたとなると、マスコミに、叩《たた》かれるよ。何よりも、都民の批判を受けると、思うね」

「それにだ。『さくら』の車内で、乗客が、本当に、襲われるかどうか、不明だからね。都内で、事件のない時なら、釈明も出来るが、今は、私も、まずいと思っている」

「義弟の川島｜徹《とおる》の行方は、いぜんとしてわかりませんね。彼の女が、池袋《いけぶくろ》で、ホステスをやっているのが判明したので、西本刑事が、今、彼女のマンションへ行っています」

「私は、信用していいと思います。というのは、この手紙の主は、正面切って、警察にというか、私にというか、挑戦しているわけです。もし、挑戦者が、嘘《うそ》をついていたら、あとで、笑われると、思っているに違いないのです。ですから、この男は、文字通り、『ア』で始まる名前の女性を、殺す気ですよ」

こちらの殺人事件は、すでに、犯人が、わかっている。あとは、どこで、見つけて、逮捕するかだけである。だから、どう発展するかわからない挑戦状の方が、気になるのだろう。

「車掌長が、大阪駅を通して、連絡してきたんですが、乗客の中に、『ア』で始まる名前の女性が、二人いるのが、わかったそうです。それは、安藤《あんどう》ゆみさんと、阿部清美《あべきよみ》さんです。年齢二十五歳と、四十歳。四人の公安官が、同乗していますので、この二人の女性を守っている筈《はず》です。まあ、大丈夫ですよ」

「それは、どの辺りで、犯人が、日野まゆみ、いや、青木ゆみ子を、殺したかによるだろう。終着の長崎の近くで殺したのなら、まだ長崎にいるかも知れない。ただ、大阪までの間に、殺してはいないと思うね。車掌長は、大阪までの間に、女性客の名前を、きいて、廻っているからね。つまり、その時には、まだ、死んでいなかったんだ」

「第一、人命を賭《か》けたゲームなんてあり得ない。それに、ゲームなら、対等の条件で、やるべきでしょう。それなのに、誰《だれ》を殺すのか、向うは、知っているのに、こっちは、どこの誰ともわからない。奴が殺す月日も、十一月十日だけしかわからない。こんなゲームなんか、あり得ませんよ」

「しかし、防ぎようがありませんよ。電話帳を見たって、『カ』で始まる名前の人間は、いくらでもいるんです。東京だけでもです。奴のいう男が、東京とは限らない。どこで殺すのかも、わからないんです。第一の殺人と同じく、ブルートレインの中かも知れない。駅のホームかも知れない。或《ある》いは、どこかの路地裏かも知れない。どうやって、防げばいいんですか？」

第一ラウンドは、あっさり小生が、勝ちました。ブルートレイン「さくら」の車内で、七日から八日にかけて「ア」で始まる名前の女性を殺すと、予告しておいたにも拘《かかわ》らず、十津川警部は、全く、防ぐことが出来ず、青木ゆみ子という女性の乗客を、死なせてしまったのです。これでは、名警部の名前が、泣くというものです。

そこで、小生としては、彼の名誉のために、殺人ゲームの第二ラウンドを設けることにしました。今度、死ぬのは、「カ」で始まる名前の男性です。日時は十一月十日。場所は、今度は予告しません。ゲームは、次第に難しくなるのが当然だからです。十津川警部には、すでに、電話で予告しておきました。名警部なら、見事、この殺人を防いで見せてもらいたいと思います。

そのことで、わかったのは、田口の予想した通り、同じ手紙が、全部の新聞社に、速達で、配達されていたことである。いや、手紙は、新聞社だけではなく、各テレビ局にも、送られていた。

「犯人が、また、列車の中で、殺人をやると考えて、何十分の一かの可能性に賭けて、列車の一つに乗ってみることです。幸運なら、犯人と同じ列車に、乗ることが、出来ます」

「西本君たちの捜査が、当っていることを、祈るよりないんじゃありませんか。それに、下手に動くより、ここで、じっと、待機していた方が、犯人を逮捕するには、いいと、思います」

「それなら、関係があると思うね。さっき、例の男から電話が入って、夜が明ければ、約束を実行したのがわかると、いってきていたんだ。『出雲４号』は、夜明けに、この東京駅に着いている。とすれば、この死体が、あの犯人の獲物《えもの》の可能性が、強いんだ」

「金村」のぬい取りがしてある三揃《みつぞろい》の背広、ワイシャツに、ネクタイ。イタリア製の靴《くつ》、財布《さいふ》には、十三万円ばかりの金が入っていた。

「いや、それは、本人に、委《まか》せてありました。社費は、一応、航空運賃で、支給していますが、飛行機の嫌《きら》いな人も、いますからね。要は、今日の九時までに、出ていれば、いいんです」

「酒乱に近くなるんです。やたらと、気が強くなって、誰彼《だれかれ》の見境なく、ケンカを売るんです。一緒に、飲んでいる奴《やつ》が、いい迷惑でしてね。僕も、彼がチンピラにケンカを売ったんで、一緒に、袋叩《ふくろだた》きにあったことがありますよ」

「そのことなら、こちらでは何もありませんよ。金村さんは、こちらに着いてすぐ、自分は、酔うと、何が何だか、わからなくなるから、酒をすすめないでくれといわれたんですよ。それで、三日間、飲みに誘いませんでしたから、何も、起きていません」

「金村｜慧《さとし》が、殺されたことです。犯人は、最初から、金村を殺す気だったのか、それとも、『カ』で始まる名前を探していて、偶然、見つけたのが、金村だったのかということなんです」

「今のところは、どちらとも、いえないな。まだ、犯人の狙《ねら》いが、何なのか、わからない状況だからね。単に、私に、挑戦してくる気なのか。もし、そうなら、金村慧でなくても、『カ』で、始まる名前の男なら、誰《だれ》でも、よかったわけだからね」

もし、金村が、偶然に、選ばれたのだとしたら、彼の身辺を、調べること自体、無意味になってしまう。犯人は、金村が、酒乱であることとか、最近、離婚したこととは、関係なく、攻撃したであろうからである。

「ええ。うちで、暴れて、困ったことがありましたよ。普段は、大人《おとな》しい、いいお客さんなんですけどね。ある量以上のお酒が入ると、急に、人が変わったみたいになるんですよ」

「いや、それはないと思いますが、金村さんが、誰《だれ》かに、恨《うら》まれていたということは、ありませんかね？　そのケンカの相手に、恨まれていたということは、どうだろう？」

「それが、今でも、よくわからんのですよ。向うは、完全に、酔っ払っていましたからね。無茶苦茶ですよ。一方的に、殴《なぐ》られましたよ。警察に訴えてやろうかと思いましたが、いちいち、呼ばれて、事情聴取をされるのが嫌《いや》で、諦めたんです」

「いや、殴《なぐ》られてから、ママに、聞いたんですよ。あの柄《がら》の悪い男は、何者なのかってね。そしたら、金村という男だと、教えてくれたんです。あとで知ったんですが、酒癖《さけぐせ》が悪いんで、有名だったようですがね」

「念のために、やったことで、あの男に会ったとたんに、犯人じゃないとわかったよ。声も、電話のものとは違っていたし、今度の犯人は、そんな甘い男じゃない。ただ、問題なのは、犯人の動機だよ。前にもいったが、今度の犯人は、私に挑戦するために、無差別殺人をやっているといっているが、それが、本当かどうかを、見極める必要がある。ひょっとすると、それは見せかけで、本当は、第一の被害者の青木ゆみ子と、第二の被害者の金村｜慧《さとし》に対して、個人的な恨《うら》みを持っているのかも知れない」

「犯人は、カメさんのいう通り、完全に、無差別ではなく、名前を限定して、殺している。正確にいえば、名前のイニシアルを、限定してだ。なぜ、そんなことをするのか。その理由は、いろいろ考えられるとして、まず疑問なのは、犯人が、なぜ、十一月七日に、日野まゆみこと、青木ゆみ子が、ブルートレイン『さくら』に、乗るのを知っていたか、また、十日には、金村慧が、『出雲《いずも》４号』に乗るのを知っていたかと、いうことだ」

犯人が、十津川に、挑戦の電話を掛けてきた時の声のテープが、何本かコピーされ、それを持った刑事たちが、青木ゆみ子と、金村｜慧《さとし》の周辺の人々に、会いに出かけた。

話し相手を、見下すような、からかうような喋り方である。いつもは、ひたすら、へりくだった喋り方をしている男が、急に、傲慢《ごうまん》になったのかも知れないが、十津川は、犯人は、日頃《ひごろ》から、ああいう喋り方をしているのだろう、と思った。

「そうです。無茶苦茶です。ですから、犯人に、そんなことをすれば、ただ、人々の怒りを買うだけだと、教えてやりたいんですよ。その線で、犯人に、語りかけて下さい。あなたの言葉を録音して、今度、犯人から電話があったら、聞かせてやりたいと、思うのです」

「それでは、こういって下さい。『いい大人が、殺人をゲームにして、嬉《うれ》しがっているのは、やめるんだ。『ア』で始まる名前の女とか、『カ』で始まる名前の男とか、そんな、ナゾナゾ遊びも、やめたまえ。そんなことをして、恥しくないのか？』とです」

「おれは、金村を嫌《きら》いだったんだ。奴《やつ》には、嫌《いや》な目にあってるからな。そんな男のために、どうして、おれが、犯人に語りかけなきゃならないんだ？　おれは、奴を殺してくれた犯人に、感謝してるんだぜ」

「それなら、こちらは、君を、殺人容疑者として、逮捕するよ。君は、今、金村慧が、嫌いだといった。死んだことに、喝采《かつさい》しているみたいな口ぶりだった。つまり、動機があるということになるんだ」

五本の録音テープが出来あがると、十津川は、犯人の電話のテープと一緒に、科捜研に、持って行った。五本のテープの中に、犯人のテープと、同一人のものがあるかどうか、調べてもらうためだった。

敗北を認めたのなら、君の名前で、全ての新聞に、敗北宣言を載せ、警察を辞めるんだ。そうすれば、おれも、第三のゲームは中止する。この条件の期限は、十五日までだ。それまで、二つの条件を実行する気がなければ、第三のゲームに、自動的に、突入する。

「でも、どうやって、防ぎますか？　『サ』で始まる職業なんて、いくらでもありますよ。サラリーマンだって、一つの職業だし、サーカス、サンドイッチマン、酒屋、細工師だって、『サ』で始まっています」

「日本全体で、サラリーマンは、四千万人ともいわれているんです。三人に一人は、サラリーマンということでしょう。われわれ警察官だって、サラリーマンです。犯人が、通りを歩いている人間を、やみくもに殺しても、たいてい、サラリーマンでしょうからね」

小生は、十津川警部にも、手紙を出し、敗北を認めるのなら、各新聞に、その旨を発表し、警察を辞職するように、要求しておきました。そうなれば、小生は、第三のゲームは、中止します。

「可能かどうかの問題じゃないでしょう。市民が望んでいるのは、警察が、一刻も早く犯人を逮捕して、安心して、生活できるということですよ。そうしてくれと、いってるんです」

「いいですか、十津川警部。犯人は、この手紙で、今度は『サ』で始まる職業の男を、殺すといってる。まず考えられるのは、サラリーマンですよ。ここにいる全員が、新聞記者であると同時に、サラリーマンでもあるわけです。つまり、十五日に、この犯人に狙《ねら》われるのは、われわれの一人かも知れないんですよ。だから、なおさら、今度は、ナーバスになっているんです」

「それなら、正直に、お答えします。サラリーマンという名前で呼ばれる人々の数を考えて下さい。全国で、四千万人。東京だけでも、その十分の一として、四百万人が、いるんです。われわれが、その四百万人の一人一人を、ガード出来ると思いますか？」

「もし、十五日に、この犯人の予告通り、三人目の犠牲者が出た時、十津川警部は、どんな責任を取るつもりですか？　今までの話では、こんな事件では、犠牲を出さないことは、無理だといっているように、受け取れるんですよ。そうなると、不可抗力で、責任は、取らないということに、なるわけですか？」

「その質問には、私が、答えましょう。われわれは、全力をつくして、三人目の犠牲者は出さないようにするつもりだし、犯人を捕えるつもりです。しかし、皆さんだって、よくおわかりでしょう。犯人の犯罪方法が、無茶苦茶なんですよ。非常識なんだ。それに対抗できなかったからといって、いちいち、担当の捜査官を辞めさせていたら、警官は、一人もいなくなってしまいますよ。従って、絶対に、十津川君は、辞めさせません。それこそ、犯人に対して、敗北したことになってしまいますからね」

十四日の夕刊には、犯人から各新聞社へ送られてきた手紙が、掲載された。それを、だめだという権利は、警察には、ない。十津川たちは、犯人を、逮捕できずにいるからである。

「犯人は、第一の殺人でも、第二の殺人でも、列車の中で、やっています。偶然、そうなったのかも知れませんが、私は、偶然とは、思わないのです。殺人の場所は、いくらでもあります。海の上、山の中、どこかのビルの地下、車の中、いくらでも選べますよ。それなのに、列車が、続いたのは、どうしても、偶然とは、思えないのです」

七十六人もの刑事を動員すること自体、或《ある》いは、犯人に、手玉に取られている証拠かも知れなかったが、何よりも、犠牲者を出さないようにしなければならなかった。

例えば、上りの「さくら」についていえば、今日、十五日の一一時二六分に着く列車は、昨日の一七時〇二分に長崎を、一七時三〇分に佐世保を、それぞれ、出発しているのである。

今日の午前〇時六分には、広島に着いている。犯人が、十五日を、午前〇時からと考え、すでに、殺人を実行していれば、今から、刑事を乗せても、手遅《ておく》れなのだ。

また、次の上りの「さくら」は、今日の一七時〇二分と、一七時三〇分に、それぞれ、長崎、佐世保から出発する。犯人は、こちらの列車を、使う可能性もあるのだ。この場合は、今日の午後十二時までに、車内で殺せば、挑戦状通りになるのだ。

「こんな卑怯《ひきよう》な方法を取らず、もっと、堂々と、勝負してこいと、いってやりたいですよ。何月何日の何時に、どこそこで、決闘をするとでもいうのなら、私が、相手をしてやるんですがね」

寝台特急の車内で、犯人が、三人目を殺すとすれば、何とか、なるのではないか。殺人そのものを防げなくても、動いている車内なのだ。犯人を、捕える可能性はある。

拳銃《けんじゆう》や、ナイフを持った兇悪犯《きようあくはん》と、面と向い合っている方が、ずっと、気が楽だった。とにかく、戦うべき相手が、眼《め》に見えるからである。

「ゆっくり、座りたい時には、三百円払ってこれに、乗ります。それに、今いったように、車内販売が来ますからね。コーヒーと、サンドイッチつきで、四百円のサービス品があるんで、朝食抜きの時は、それを食べて、出社します」

車内販売が来たので、田口は、コーヒーを、二つ買って、白井と、飲んだ。白井のいう四百円のコーヒーセットは、朝の上りだけ、モーニングサービスで、やっているらしい。

と、田口は、もう一度、呼び、倒れた白井の身体を、抱き起こした。が、その時になって、彼の首に黒っぽい紐《ひも》が、かたく、巻きついているのが、眼《め》に入った。

「しかし、十津川。この男は、明らかに、君を標的にして、君に挑戦してるんだ。君に恨《うら》みを持っていなければ、こんな馬鹿な真似はしないんじゃないかね？」

「しかしねえ、おれの同僚が、おれの眼《め》の前で殺されたんだ。それじゃあ、困るんだよ。少しでも、犯人について、君が、何かいってくれないと、読者が、承知しないんだよ」

「今度の事件が始まってから、ずっと、今度の犯人について、考えています。私に対して、個人的な恨《うら》みを持っている男なのか？　なぜ、列車に拘《こだ》わるのか？　なぜ、『ア』『カ』『サ』と、やっていくのか？」

「一つ一つについて、答えましょう。犯人は、私に対して、個人的な恨みを持っているのか？　私は、過去に手掛けた事件を、一つ一つ、調べ直してみました。しかし、今度の事件の犯人には、ぶつかりませんでした。私が、今までに扱った事件の犯人ではありません。なぜ、列車に拘わるのか？　これも、わかりません。何か意味があるのか、それとも、単に、列車が好きなのか、見当がつかないのです」

「あなたの推理でも、構わないんですよ。犯人は、こんな男に違いないといったね。それから、いつ頃《ごろ》、逮捕するといった、威勢のいい談話も貰いたいな。わかりませんばかりじゃ、記事にならないんですよ」

「じゃあ、何かいってくれませんか？　犯人は、図に乗って、第四の殺人に走りますよ。その時も、警察は、何もわからないといって、手をこまねいているんですか？」

「犯人は、第一と、第二の殺人で、ブルートレインを使いました。今度も、同じことをするのではないかと考え、刑事を、全てのブルートレインに、乗せて、警戒していましたよ」

「しかし、三人もの犠牲者を出しているんですよ。犯人は、あなたへの挑戦として、三人の人間を殺している。となると、あなたは、犯人に、戦いを挑まれ、負けたことになるんじゃありませんか？」

「以前にも、申し上げたと思いますが、これは、正常な戦いじゃありません。犯人と私との間に、平等な立場での戦いがあったのなら、私は、潔く、敗北を認めますよ。なんなら、私が、警察を辞めてもいい。しかし、これは、違います。挑戦にもなっていないと思っています。こんな卑怯《ひきよう》な男は、知りません」

「しかし、狙《ねら》われる人間は、たまりませんよ。中央新聞の白井君だって、警察が、何も出来ないというので、どうやって、自分を守っていいか、わからなかったと思いますよ」

「それでは、最後に、十津川警部から、この犯人に対して、一言、欲しいですね。すぐ、逮捕してやるとか、もう尻尾《しつぽ》をつかんだといった、威勢のいい言葉が、欲しいんですがねえ」

「わかっている。だがね、奴は、今、自信満々だ。私に、三回、勝ったと思っている。彼の自信が崩《くず》れない限り、約束を守るよ。彼が、寛大だからじゃなくて、傲慢《ごうまん》だからだよ」

「記者さんにもいったんだが、今のところ、犯人について、何もわからない。声は、わかっているのだが、どこの誰《だれ》かもわからないし、なぜ、私に、挑戦してくるのかもわからない。頭がおかしいのかどうかもね」

「わからん。だがね、犯人は、もう、三人も殺しているんだ。その間に、何か、ミスを犯しているのかも知れない。ミスをやらないまでも、犯人の人間性が、出てしまっていることだって、考えられる」

「その通りだよ。まず、考えることが、必要だと、私は、思っている。もちろん、それで、犯人がわかるとは限らないが、今までみたいに、ただ、振り廻されるのは、ごめんだからね」

亀井は、立ち上って、コーヒーをいれた。前は、インスタントコーヒーを、十津川と二人で飲んでいたのだが、少しばかり、ぜいたくになって、十津川が、コーヒーポットを、捜査本部に持ち込み、亀井が、コーヒー豆を買ってくるようになった。

「Eも、いくら考えても、心当りがないんだよ。私を憎んでいると思われる人物は、何人かいるがね。違うんだな。心当りの男は、みんなまだ、刑務所に入っているよ」

「犯人は、ゲームだから、だんだん、難しくなるんだと、いっていた。ゲームだから、『ア』『カ』『サ』と、進んだのか。それとも、何か、犯人の企《たくらみ》があるのか。そこが、第一の問題だね」

「こういうことが、考えられると、思うんだよ。犯人には、殺したい人間が、何人かいた。だが、順番に殺していくと、すぐ、犯人がわかってしまう。そこで、犯人は、一つの殺人テクニックを考えた。私に、挑戦して、ゲームとして殺人をやっていくように見せかける。ゲームだから、一見、無差別殺人に見えて、被害者三人の関係に、気付かない。つまり、被害者から、犯人が、浮び上ってこないということだよ」

もし、犯人が、「ア」のイニシアルの女、「カ」のイニシアルの男、そして、「サ」のイニシアルの男と、殺していったのなら、十津川は、その順番自体に、疑問は、持たなかったろう。

犯人は、最初から、タレントの日野まゆみに恨《うら》みを持ち、殺したかったのかも知れない。だが、日野まゆみでは、ゲームに、使いにくい。アイウエオ順だと、「ヒ」は、あとの方になってしまうからだ。

もし、犯人が、この三人を、最初から、殺したいと考えて、いたのだとすれば、彼等の間には、何らかの共通点が、ある筈《はず》である。犯人に結びつく、共通点がである。

「おい、おい。今度の犯人は、無差別に、人殺しをしてるんじゃなかったのかい？　白井にしても、特別に、狙《ねら》われたんじゃなくて、サラリーマンなら、誰でもよかったんじゃないのか。彼が殺《や》られたのは、運が悪かっただけじゃなかったのか？」

「敵を作るような男じゃなかったね。物静かで、彼が、ケンカをしたのは、おれは、見たことがない。おれの方は、逆に、しょっちゅうケンカしているがね。もし、狙われていたんだとすれば、それにふさわしいのは、彼よりも、おれの方だよ」

「そうです。日野まゆみの友人、知人は、片っ端《ぱし》から当ってみましたが、新聞記者の白井謙の名前を、聞いたことがあると、答えた者は、ゼロです。彼女が、白井謙を、知っていたとは、考えられませんね」

「彼の場合も、友人たちに、当ってみました。しかし、誰《だれ》も、白井謙の名前は、知りませんでしたし、金村のところに来た手紙や、彼が貰《もら》った名刺の中に、白井謙のものは、ありませんでした」

もし、そうだとすると、連続殺人は、犯人の狂気のせいだとしても、十津川にも、責任があることになる。少なくとも、十津川の心は、傷つき、痛む。十津川が、いなかったら、いや、彼が、捜査一課の刑事でなかったら、三人の男女は、殺されずに、済んだかも知れないからである。

「かも知れませんね。『ア』の人名は、青木ゆみ子ではなくて、相場けい子でも、よかったのかも知れませんし、『カ』の人名は、金村慧でなくて、加藤明でも、構わなかったのかも知れません」

祝福されて、一年半前に結婚している。田口の話では、白井は、生真面目《きまじめ》な男で、敵を作るような性格ではないという。その田口の言葉は、信じていいだろう。

もちろん、人間だから、どこかで、恨まれていたのかも知れない。また、知らずに、犯人の恨みを買っているということもある。十津川が、何年か前に手掛《てが》けた事件では、誤解からの殺人というのがあった。ある人間が、自分の悪口を、いいふらしていると思い込んで、殺してしまったのだが、調べてみると、完全な誤解だった。こんな事件では、被害者を、いくら調べても、動機は、見つからない。

「ご存知の通り、あの電車は、郊外から、都心に通うサラリーマンを目当てに走っています。乗客のほとんどは、サラリーマンです。そこに、犯人の狙《ねら》いがあったんじゃないかと思います」

「そうなんです。湘南ライナーなら、乗っている人間の誰を殺しても、多分、サラリーマンです。車掌だって、いってみれば、サラリーマンですからね。犯人は、じっと、デッキで、待っていればいいわけです。そこにやってきた乗客を殺せば、いいわけです。子供は、だめですが、この電車に、子供は、めったに乗っていません」

「つまり、犯人は、『サ』のつく職業の男を殺すと予告しておいて、湘南ライナーに乗った。あの電車では、乗客の誰を殺しても、サラリーマンだろうから、予告通りになるわけだ」

殺人は、どんな殺人だって、よくはないが、それでも、止むにやまれず、相手を殺したというのなら、少しは、同情の余地がある。中には、正当防衛に近い殺人もあって、そんな事件にぶつかった時は、十津川は、犯人を逮捕するのが、辛《つら》くなる。

「残念ですが、車掌も、乗客たちも、不審な人間は、見ていないと、いっています。もっとも、乗客の方は、昼間の勤めで疲れていて、車内では、ほとんど、眠ってしまうようですが」

「白井謙は、電車が、横浜を過ぎて大船に近づいたところで、殺されました。と考えると、犯人は、大船で、降りて逃げた可能性が強いと考え、大船駅へ行ってみました。事件当日、改札係をやっていた駅員に会って、あの電車から降りた乗客の中で、あわてていた男は、いなかったか、挙動のおかしい男はいなかったかを、聞いてみました」

「いや、その電車からは、降りたと思うよ。ただ、改札を抜けずに、東京に戻る電車に乗りかえたのかも知れないということだよ。改札を出る時、駅員に見られることを、心配してだ」

「今は、辞める気はありません。もし、私が、辞めたら、これが、前例になってしまうのが、怖《こわ》いからです。気に入らない警官を、辞めさせようとして、次々に、同じような殺人ゲームを考える人間が、出てくることが、考えられますからね」

「大丈夫ですが、辛《つら》いのは、殺された人の家族のことを考えた時です。幸い、今まで、早く、犯人を捕えてくれと、励ましてくれますが、それが、いつ、私に対する恨《うら》みに変わるかも知れません。私が、もっと早く、白旗をあげてくれていれば、彼なり、彼女なりが、死ななくても済んだのにという恨みにです。それが、辛いですよ」

もし、止めてしまったら、彼の今までの挑戦は、意味を失ってしまう。それ以上に、犯人が怖《こわ》いのはこの一連の事件が、ゲームでなくて、普通の事件と同じだと、思われることではないのか。殺人ゲームであることを証明するためにも、十津川が、辞めない限り、ゲームとしての殺人を、続けていかなければならないだろう。

犯人が、中止したとしても、十津川たちは、捜査を止めたりはしない。向うにも、それは、わかっている筈《はず》である。それを考えれば、犯人は、なおさら、このゲームを、止めるわけにはいかないのだ。

「それは、そうかも知れませんが、今度の連続殺人事件では、市民が、一様に、心配していますからね。次は、自分が殺されるんじゃないかと思ってですよ。そうした、一般市民の不安については、責任を、感じていらっしゃいますか？」

「いまだに、犯人を逮捕できないことについては、責任を感じています。これは、どんな事件の時にも、感じることです。しかし、他のことでは、責任は感じませんね」

「今度の事件は、あくまでも、犯人が、仕掛けてきたものです。それを、いっているだけですよ。もし、ここに、あなたの新聞が、気にくわない。新聞を出すのを止めないと、関係のない一般市民を、次々に殺すといわれたら、あなた方は、どうします？　新聞を出すのを止め、あなたは、記者を辞めますか？　それと、同じことですよ」

「さあ、どうかな。完全なゲームのつもりでいるのなら、意味はないだろう。犯人の気まぐれとしか、いいようがない。ただ、ゲームでない時には、意味があるだろうね」

「タで始まる場所というのは、少ないんじゃありませんか。これで、犯人は、失敗するかも知れませんよ。『タ』で始まる場所というと、思い浮ぶのは、体育館ぐらいですからね。他に、何かありますか？」

「そんなことはないよ。犯人は、それが、一般的な名称か、違うのかは、書いてないんだ。体育館といったいい方を考えれば、確かに、『タ』で始まる場所は少ない。しかし、ある店の名前と考えれば、いくらでもあるんだよ。喫茶店だけを考えても、タで始まる名前の店は、いくらでもある。有名な結婚式場だって、タで始まっている。バー、スナック、食堂、クラブ、考えれば、いやになるほど、あるんだよ」

「私も、それを考えたんだ。理由は、わからないが、犯人は、前の三件とも、列車内で、殺人を行っている。もし、今度も、列車を利用するつもりだとすれば、それこそ、日下刑事のいうように、範囲が、せばめられてくるんだよ」

今度も、列車内で、犯行が行われるという保証がないし、そんな大げさな捜査陣を敷くのは、かえって、犯人を、得意にさせるだけではないかというのが、反対の理由だった。

「十津川警部の頭も、その程度のものかと思ってね。おかしくて、仕方がないんだよ。今までが、全部、列車の中だから、今度も、列車と考えるのは、智恵《ちえ》がないんじゃないかねえ」

「上野発、新前橋行の普通電車が、ホームに入ってきた時、その女性が、ホームから落ちて、はねられたんです。最初は、誤って、落ちたのではないかと思われたんですが、その後、何者かに、突き落とされたのではないかという疑問が出てきたのです」

「まだ、見つかっていませんが、彼女が、落ちる時、『あッ』と、悲鳴をあげるのを、聞いた駅員がいたわけです。落ち方も、異常なんです。それで、殺人の可能性が出てきたと、思ったわけですよ」

「それなんですが、ついさっき、男の声で、電話がありましてね。おれは、犯人だ。警視庁の十津川警部に連絡しろと、いって、切ってしまったんです。それで、お電話したわけですが」

「三十歳前後で、うす茶のコートを着ていたといいますが、その駅員は、女が、はねられたあとは、そちらに、注意が行き、問題の男が、そのあと、どうしたのかは、見ていないんです」

まず、高崎駅の構内に、問題の電車から、「ホームにいた三十歳前後で、うす茶のコートを着た男」を見た人は、警察に通報してくれるようにという貼紙《はりがみ》を出してもらった。

悪いのは、犯人に決まっている。ゲームとして人殺しをするなど、断じて、許せない行為である。しかし、警視庁の十津川警部にも、いくらかの責任があると、私は、思う。

十津川警部は、恐らく、犯人の恨みを買うようなことを、何かしているのだろう。これを考えれば、警部も、前田ゆかりさんの死に、いくばくかの責任があるものと、私は考える。

彼女の家族も、そう思っているだろう。ところが、十津川警部が、遺族に、詫びたという話を聞いていない。これは、やはり、おかしいのではないだろうか？　また、こうした警察の冷たさが、今度のような殺人を生む下地にあるのではあるまいか？

被害者のＯＬが、突き落とされた場所は、ホームの中央附近である。跨線橋《こせんきよう》が、二本あって、その東京寄りの跨線橋から、階段を下りたところである。

「そう思います。だから、階段附近で、そこにいたＯＬを、突き落としたんでしょう。そうしておいて、階段をあがってしまう。電車が、入ってきた時は、ホームには、いなかったというわけです」

「そんな、下手《へた》なことは、やらないよ。高崎署では、念のために、タクシーの運転手にも、当ったようだが、これはという証言は得られなかったようだ。犯人は、列車で、東京に戻ったと思うよ」

三十歳前後の男で、うす茶のコートでは、ほとんど、犯人を限定できない。いくらでもいるタイプだからだ。それに、コートを、着がえてしまったら、外見も、わからなくなってしまうだろう。

「今度の殺しさ。われわれは、今度も、『タ』のつく列車で、犯人が、人殺しをすると考えた。ところが、犯人は、高崎駅で、ＯＬを殺した。完全に、裏をかかれた。だが、本当に、裏をかかれたんだろうか？」

「犯人から、電話が、掛かってきた時のことを思い出してみたんだよ。奴《やつ》は、こういった。『おれがいったタ≠ﾌつく場所を、列車名だと、思い込んだようだね。それを、ご苦労さんだというのさ』とね。奴は、われわれが、列車に乗り込んで、警戒しているのを、知っていたんだよ」

「だから、犯人は、困ってしまったんだ。奴は、十九日に、『タ』のつく場所で、四人目を殺すと、公言していた。二十日になってしまったら、彼の敗北だ。それは、我慢がならない。早く、別の『タ』のつく場所で、四人目を殺さなければならなかった」

「そうさ。『タ』のつく他の列車は、もう、間に合わない。奴は、あわてた。あわてて、時刻表を見直したんだろうと思う。『谷川９号』が停車する駅は、次の通りだ」

赤羽、浦和《うらわ》、大宮、上尾《あげお》、鴻巣《こうのす》、熊谷《くまがや》、深谷《ふかや》、本庄《ほんじよう》、新町、高崎、新前橋、渋川《しぶかわ》、沼田《ぬまた》、後閑《ごかん》、上牧《かみもく》、水上（前橋）

「駅は、いくつもあるが、『タ』のつく駅は、高崎だけなんだよ。車内で殺すのは、まずいと、思った犯人は、それなら、駅だと思ったが、『タ』のつく駅名が、高崎しかないと知って、あわてて、高崎で降りたんだと思う」

「そうだ。二〇時三五分だ。犯人は、高崎に降りてから、四人目を殺すことを考えた。そして、彼が、考えたのが、ホームから、そこにいた人間を線路に突き落として、殺すことだったんだと思うね」

「池田さんも、西本刑事たちも、車内で、犯人に、会っている筈《はず》なんだ。三十前後で、うす茶のコートを着て、高崎で、降りた男だ。かなり、あわてて降りたんじゃないかと思うんだが、記憶にないかね？」

「そういえば、この男の人は、車内改札の時、水上着の時間を、ききました。何時に着くのかというきき方ではなく、水上着は、二一時三三分だったね、というきき方でした」

「犯人は、やたらに、饒舌《じようぜつ》だ。私をからかって、喜んでいる。とすると、このモンタージュが出れば、必ず、何か、いってくる筈《はず》だよ。よく似ていても、似ていなくてもだ。その反応が、知りたいんだよ」

「高崎駅の駅員が、犯人を目撃していることは、もう、報道されているから、いいでしょう。ただ、彼が見たのは一瞬で、三十歳前後の男としか、見ていません。その後、犯人は、十九日の特急『谷川９号』に、乗っていたことが、わかったのです。なぜ、犯人が、この列車に、乗っていたのか？　皆さんは、もう、想像がついたと思いますが、犯人は、最初、この『谷川９号』の車内で、殺人を行う気だったのです」

「その通りです。犯人は、間違いなく、最初、特急『谷川９号』の車内で、四人目の人間を、殺そうと考えていたのです。ところが、警戒されているのに気付いて、あわてて、方針を変更したわけです。『タ』のつく駅名、つまり、高崎に変更し、あたかも、最初から、駅が目標だったように、主張しているのです」

「期日は、わかりませんが、これだけは、約束できると思います。今まで、われわれ警察は、守勢に立たされていました。犯人の顔は、わからず、向うは、勝手に、被害者を選べたわけですから、守勢に立たされていたのも、当然だと、思っています。しかし、今日から、守勢に廻るのは、犯人の方です。このモンタージュで、犯人の顔はわかりましたし、皆さんが、報道して下されば、日本全国の人間が、犯人の顔を知るわけです。今まで、犯人が、殺人を予告してくるたびに、人々は、ひょっとすると、自分が、殺されるのではないかと、怯《おび》えられたと、思います。しかし、今日から、怯えるのは犯人の方です。いつ、目撃した人が、一一〇番するか、わからないわけですからね。隣家の人が、一一〇番するかも知れない。買物をした店の人が、警察に急行するかもわからない。そんな恐怖に、さいなまれると思っています」

「わかりません。反撥《はんぱつ》してくるか、無視するか、逃げ出すか、どう出てきても、いいと、私は思っています。しかし、犯人は、今まで、強気に出ていた手前、逃げ出しはしないでしょう。そこが、こちらの付け目でもあります」

当然の帰結だったのだが、十津川警部にしろ、警視庁にしろ、面子《メンツ》が、立たなくなったのだろう。そこで、警察は、失敗を糊塗《こと》するための常套手段に出た。

警察が、あのモンタージュで、捜査してくれれば、小生としては、有難いが、マスコミの諸君が、警察に欺《だま》されて、うろうろするのを、見るに忍びず、この手紙を、出す気になった。

「だから、似てない時には、犯人は、無視してくると、私は、思ったんだ。だから、無視された時は、困るなと、考えていたんだよ。あのモンタージュが、犯人に、似ていない状態だからね」

「犯人は、ジレンマに、陥ってしまったんだと思うね。彼は、私を通して、警察に挑戦してきた。それだけでなく、殺人のたびに、マスコミに、手紙を書き送って、自分を誇示してきたんだ。そんな男が、黙っていると、かえって疑われるし、犯人は、今度は、参って、黙っていると、思われる。自尊心が強い犯人が、そんな立場に、耐えられる筈《はず》がないんだよ」

「普通の人間なら、さっさと、逃げるさ。だが、有難いことに、この犯人は、違う。私に挑戦して、大口を叩《たた》いてきただけに、尻尾《しつぽ》を巻いて、逃げ出せないんだ。私が、参らない以上、逃げ出せないんだよ」

「犯人の計算としては、殺人ゲームとして、二人、三人と殺していけば、世論は、標的である私に対して、厳しくなり、無能な私は、辞職しないまでも、捜査から外されるのではないか。そうすれば、犯人は、『この辺で、勘弁してやろう』と、いったセリフで、殺人ゲームをやめて、永遠に姿を消せると、計画していたんだと思うね。彼は、目的を、果たし、かっこよく、姿を消し、絶対に、捕まらないと、考えていたんだろう。犯人の輪郭《りんかく》がつかめないのだから、捕まることもない、とね。だが、世の中は、そんな風に、上手《うま》くはいかないんだよ」

「逃げ出すことは、出来るさ。だが、犯人に、自尊心があれば、それは出来ない。私に、白旗をあげろといっていた手前、彼が白旗をあげるわけにはいかないだろう。自尊心が、人一倍強い男のようだからね。それに、今、やめても、警察は、追いかけ続けることも、知ったと思う」

「五人目を殺し、その直後、犯人は、自殺してしまう。警察は、それをもって、事件は、終了したと、宣言する。だが、犯人は、生きて、笑っている。そんな形にしたいと思いますがね」

「自殺した犯人が、われわれの作ったモンタージュに似ていない。似ていないが、犯人としか思えない。そんな形になれば、犯人としては、一番いいんじゃありませんか。形としても、警察が、ミスしたことになりますから、犯人とすれば、二重に勝ったことになりますからね」

犯人の顔は、わかった。それで、もし、逃がせば、今度こそ、弁明のしようがないし、マスコミには、徹底的に、叩《たた》かれるだろう。それだけではない。モンタージュが、似ていないということになってしまうのが、十津川には、怖《こわ》い。

あの事件でも、十津川たちは、走り廻らされた。犯人が、次に、どこへ時限爆弾を仕掛けるかわからないからだった。犯人の目的は、ただ、捜査一課長を、困らせることで、どこを爆破するということではなかったからである。

鉄道好きの少年というのが、よくある。十津川も、その一人で、子供の頃《ころ》は、よく、家の近くを走る電車を見に行って、あきもせずに、何時間も、見ていたものだった。

「名前を見た時は、正直にいって、びっくりしましたわ。何か、亡くなった主人と、関係がある人なのかとも、考えました。白石要というのは、あまり多い名前ではありませんから」

「そうですわね。あの事故のあと、一年ぐらいは、列車に乗るのが嫌《いや》でしたわ。でも、だんだんに、それも、直ってきました。主人の命を奪った鉄道ですけど、その鉄道を、主人は、好きだったんですから、これも、運命というものかも知れないと、思ってですわ」

「主人が、鉄道に殺されたと思って、列車に何かするというのは、わかる気もしますが、でも、主人は、十津川さんのことは、全く、知りませんでしたわ。ですから、主人の友だちなら、十津川さんに向って、何かするということは、ないと、思います」

「事故のことで、鉄道を恨み、同時に、私を憎むというのは、どんな立場にいる人間だろうね？　彼女も、亡くなった主人は、警察を恨んでなかったといっているし、あの鉄道事故に、警察が、関係しているわけじゃないからねえ」

「いや、新聞の投書欄を調べるんだ。今度の犯人は、自己｜顕示欲《けんじよく》が強烈で、やたらに、マスコミを、利用している。新聞社に、手紙を書くことが好きな人間だと思う。とすると、前にも、何か、投書しているんじゃないかと思ってね」

清水が、半信半疑の顔で、十津川に、きく。十津川は、コーヒーを、口に運んでから、「犯人が署名している白石要という名前に、何か意味があるとすれば、この三年の間に、何かしらの意思表示をしている可能性は、あると思っているよ」

少しずつ、自信がなくなってくるのは、止むを得ない。十津川が、自己｜嫌悪《けんお》に陥ったのは、白石要という名前に、意味がないのではないかとさえ、思い始めたことだった。

〈相つぐ列車事故に対する運輸当局の対応の鈍さには、呆《あき》れるばかりである。これでは、死者の霊は、絶対に眠れないだろう。運輸大臣をはじめ、当局の幹部は、全員辞職せよ。また、事故調査に当る警察は、もっと、手厳しく処理すべきである。なぜなら、これは殺人だからだ。鉄道となれ合いの警察は、即刻、解散して、遺族に謝罪せよ。

「両親を始めとして、親戚《しんせき》や、友人に、ずいぶん、借金をしていたんですよ。だいたい、あんな雑誌が、売れる筈《はず》がないんです。いくら、忠告しても、わからなくて――」

「要するに、気に入らないものは、何でも、やっつけてやろうという雑誌です。生命保険についても、さんざん、毒づいて、私は、あの時は、この会社に、居づらくなりましたよ」

「かも知れないが、全部、焼いてしまいましたよ。兄弟なのに、薄情だといわんで下さい。弟が死んだ時、かなりの借金がありましてね。それも、私が、全て、払ったんですから」

「ナ」で始まる建物の中で、女を殺す。今度は、東京都内と限定しておこう。少しは君のために、ハンデをつけてやらないと、君が可哀そうだし、小生も、面白くないからね。

「足もとが、危くなったからさ。犯人のモンタージュが出来て、相手は、追い詰められている。といって、今更、尻尾《しつぽ》を巻くわけにはいかない。そうすれば、あのモンタージュを、認めたことになってしまうからね。それで、最後のゲームを、口にせざるを得なくなったわけさ」

「今度は、ただ、やみくもに、人を殺せばいいわけじゃない。今もいったように、犯人は、モンタージュは、違うのだということを、示さなければならないんだ。その方法を、これから、じっくり考える気だと思うね」

「ええ。だいたい、全部、同じ文面ですけど、その中の一枚を、読みますわ。『白石兄。いつも、多額の寄附を有難うございます。白石兄のような理解者のおかげで、小生の雑誌も、続けることが出来ます。何とお礼を申し上げたらよいのか。何か、お困りのことがあれば、小生に、お申しつけ下さい。松山淳』と、いう手紙ですわ。白石が亡くなる一週間前に、来ています」

「いいえ。松山淳さんという方の名前を聞いたこともありませんし、お会いしたこともないんです。ただ、主人が、後輩の中に、面白い奴《やつ》がいると、いっていたことは、ありましたわ。それが、この方だったのかも知れませんけど」

「そうですか。もう一つ、この松山淳という男は、半年前に、白石｜要《かなめ》の名前で、新聞に投書しているんです。今年の四月三日です。鉄道と、警察を批判しているんですが、何か、心当りは、ありませんか？」

明子が、アルバイトで、働いていたのは、今年の三月から五月にかけてである。松山淳が、白石要の名前で、中央新聞に投書した頃《ころ》も、松山の下で、アルバイトをしていたことになる。

「私は、松山さんのことを、一応、社長って、呼んでいたんですけど、社長のところに、時々、電話を掛けてくる男の人が、いたんです。社長にいわせると、この雑誌の熱心な愛読者ということでしたわ。愛読者というより、社長の熱心なファンといった方が、当っていると思いますわ」

「その人は、タダでもいいから、社長のところで、働きたいとか、自分も、この世の中に、大きな不満を持っているので、それを、聞いて欲しいとか、いってきていたみたいなんです。社長は、この男は、偏執狂《へんしつきよう》的な感じがするので、どうも会いたくないと、私には、おっしゃってました」

「一度だけ、見たことがありますわ。私が、帰ったら、社長と、大声で、口論している男の人がいたんです。私の顔を見て、帰っていきましたけど、社長が、『あの男だよ。やたらに、身体《からだ》を張るとか、何かこの世の中が、びっくりするようなことをやるべきだといってね。参ったよ』と、いいましたわ」

「社長が、こんなことも、いっていましたわ。あの男は、よく、ケンカをするらしい。私の場合は、権力の悪に対して戦っているのだが、彼の場合は、ただ、自分が、気に食わないからといって、ケンカを吹っ掛けているだけだ。あれでは、共感できないって」

「社長は、笑いながら、『あの男は、長崎へ行くブルートレインの中で、気に入らない車掌がいたから、殴《なぐ》ってやったとか、違反もしていないのに、罰金を取られたので、白バイを、車で、はね飛ばしてやったとか、自慢している。本当か嘘《うそ》かわからないがね』と、いったんです。ただ、社長は、多分、嘘だろうって、いってましたわ」

大阪や、九州の白バイのことかも知れないのだが、調べてみると、東京の白バイ隊員の一人が、今年の一月十八日の夜、車にはねられ、一か月の重傷を負っていることが、わかった。

「森口車掌に、会ってきましたが、思い当ることが、一つだけあるというんです。列車は一六時三五分に、東京駅を出て、名古屋を過ぎた頃《ころ》、客の一人が、車内の暖房が、暑過ぎるから、もっと、下げろと、森口車掌にいったそうです。しかし、室温は、丁度、二十度になっているし、他の乗客は、満足している。そこで、二十度なので、我慢してくれませんかといったところ、その客は、虫の居所でも悪かったのか、いきなり、森口車掌を、口汚く、罵倒《ばとう》し始めたというのです」

「森口車掌は、乗客を相手に、ケンカは出来ないので、じっと我慢していたそうです。そのうちに、相手は、図に乗ったのか、最近、サービスが悪い。のどが渇いたから、ビールを持ってこいとか、水割りを飲ませろとか、いい出したそうです。それは出来ないといったところ、客は、一層｜不機嫌《ふきげん》になったというわけです」

「この乗客が、一番怪しいわけですが、森口車掌は、いきなり背後から殴られて、失神してしまい、犯人の顔を見ていないんです。警察でも、問題の乗客に当ってみたようですが、証拠がないので、どうすることも、出来なかったということです」

「ええ。わかりますよ。名前は、竹内｜隆介《りゆうすけ》。二十九歳。住所は、東京都品川区｜荏原《えばら》のマンションです。スカイコーポ『富士』三〇六号室ですね」

「それが、よくわからないんですよ。ご自分では、大きな電気メーカーの社員だと、いってましたが、どうも、そこを馘《くび》になって、ブローカーみたいな仕事をやっていたみたいですねえ」

「普段は、大人しい方なんですが、突然、怒り出して、手に負えなくなるところがありましたよ。このマンションの人で、竹内さんに殴《なぐ》られたということもありましたね」

「そういえば、よく、警察の悪口を、いってましたねえ。この近くに、交番があるんですが、そこにいるお巡りさんと、何かわかりませんが、口ゲンカをしているのを、見たことがありましたよ」

「それが、よくわからんのです。とにかく、警察が、気に食わないといった態度なんですよ。最初は、適当に、あしらっていたんですが、あんまり、ひどくいわれて、私も、つい、カッとしてしまって、――」

「それが、ほとんど、収穫なしです。管理人のいうように、近所づき合いは、なかったみたいです。何を考えているかわからないので、気味が悪かったという人もいます」

「殴られた人なんですが、警察友の会に入っていましてね。竹内に、日本の警察は悪口をいわれることが多いが、本当は、立派な人たちばかりだといったんだそうです。そうしたら、突然、いい加減なことをいうなと、怒鳴《どな》って、殴ってきたというわけです。殴られた人は、あっけにとられて、何も出来なかったと、いっています」

「理由は、二つあります。一つは、犯人のモンタージュが、発表されていることです。犯人は、違うといっていますが、私は、よく似ていると思うんです。そんな犯人が、自分で場所を指定して、のこのこ出てくるとは、思えません。第二の理由は、犯人が、ずっと、鉄道に関係した車両や、駅で、殺人を実行してきていることです。単なる建物というのは、眉《まゆ》つばと思うのです。恐らく、われわれを、『ナ』のつく建物に集めておいて、その隙《すき》に、他で、殺人を犯す気でいるのではないかと思うんですが」

十津川は、「なるほどね」と、肯《うなず》いたが、「しかし、私は、反対だね。私の方も、理由が、二つある。第一は、犯人が、挑戦状に、『ナ』のつく建物と、書いてきていることだよ。彼は、やたらに自尊心が強く、私に勝つことだけを考えている。もし、挑戦状と違った殺人をやったら、それを指摘されて、彼の自尊心は、傷つくだろう。従って、犯人は、挑戦状通りに、実行してくると、私は、思っているんだ。第二には、今度も、鉄道に関係している場所が、現場になると、私は、信じている。今まで、彼は、かたくなに、それを、守っているからだ」

「前にも君と話し合ったが、犯人は、最後のゲームで、勝利を収め、同時に、姿を消したいと、思っているに、違いないんだ。顔がわかってしまっているから、海外へ逃亡するわけにはいかない。と、いって、日本国内を逃げ廻っていても、いつかは、追い詰められて、捕まるし、そんな事態は、犯人の自尊心が許すまい。となると、文字通り、姿を消すのが、犯人の願いだと思うよ」

「考えてみたまえ。駅には、いつも、人がいる。地方の無人駅なら別だが、都内の駅は、違う。黒板に書かれた十七の駅を考えてみたまえ。無人駅はないし、賑《にぎ》やかだ。そんなところで、女性を殺し、自分は、死んだことにする。そんな芸当が、出来るだろうか？　女性を殺すのは、楽だが、そのあとが、難しい」

「そうだとすると、南武線の駅ということになりますが、南武線には『ナ』で始まる駅は、ありません。中野島という駅がありますが、この駅の所在地は、神奈川県川崎市多摩区になっています」

「今度の犯人は、『サ』で始まる職業の人間といっておいて、サラリーマンの新聞記者を殺しました。この程度のあいまいさなんです。ですから、犯人は、厳密な駅名ではなく、『南武線の駅』といった、あいまいな指定なのかも知れないと思うんですが、警部は、どう思われますか？　この程度のあいまいさで、犯人が、挑戦してきたとすれば、都内の南武線の駅なら、どの駅でもいいわけですよ。この時刻表によると、その駅は、矢野口から、立川まで、九つあります。犯人は、どの駅で、女性を殺してもいいわけですよ」

「この駅かどうかわかりませんが、明日、都内の駅か、南武線の車内で、女性が殺されるのは、間違いありません。少なくとも、犯人は、その気です。われわれは、それを防いで、犯人を、逮捕してみせます」

「明日、この駅があいたら、駅員の人たちに、その写真を、持たせて下さい。そして、駅の構内で、その男を見かけたら、すぐ、われわれに、知らせて、もらいたいのですよ」

犯人の顔は、わかっている。駅でも、電車の中でも、刑事たちが、写真を持って、歩き廻っているのだ。亀井のいう通り、そんな中で、逮捕を覚悟で、犯人は殺人をやるだろうか？

「そうだよ。犯人は、逮捕されれば、それで終りなんだ。と、いって、今日は、何もやらずに、逃げていれば、それも、敗北になってしまうし、われわれの方は、竹内｜隆介《りゆうすけ》を、追い詰めていけるんだ」

「いや、そんなヤワな男じゃないよ。それに、カメさんが前にいったように、犯人は、自分が、消えたと思わせたいとも願っている筈《はず》なんだよ。私に対する最後の挑戦に勝ち、同時に、自分を消してしまうことをね」

「鉄橋で、人を殺すとすれば、爆破しか考えられない。電車が、通過する時、爆破するんだ。すいている時だって、車内に、女がいないことは、まず考えられない。挑戦状に合致するんだ」

「その通りさ。しかし、今度の犯人は、そんなことで、ためらうような奴《やつ》じゃない。もし、そんな神経があれば、これまでに、四人もの人間を、自分の主張のために、殺したりはしないよ。それに、鉄橋を爆破することで、犯人は、同時に、二つの目的を、達成できるんだ」

「一つは、鉄橋を爆破し、通過中の電車を転落させた場合、当然、女性が、死者の中に、いるだろうということだ。そして、多数の死者が出た時、犯人は、自分に似た死体を、その中にまぎれ込ますことによって、自分が、死んだと、見せかけることが出来る」

「その死体には、ワープロで打った例の挑戦状みたいなものを持たせておく。或《ある》いは、私に対する勝利宣言でもいい。そうしておけば、犯人が、挑戦状に沿って、南武線で、女性客を殺そうとして、自分も死んでしまったことになるのではないか。それとだ、転覆した客車に、刑事が乗っていれば、犯人にとって、二重の勝利になる」

「しかし、警部。犯人が、そんなことをして、成功する筈《はず》がありませんよ。われわれには、犯人が、竹内隆介であることがわかっているんです。ニセモノを用意しても、指紋を照合すれば、簡単に、わかってしまいますからね」

「そうなんだが、犯人は、警察が、自分の名前まで知っているとは、考えていない筈だよ。マスコミには、犯人のモンタージュしか発表していないし、名前が、わかったことは、伏せてあるからね。だから、犯人は、モンタージュに似た男を殺せば、自分が死んだと思わせられると、信じているに違いない。多少、不安でも、追い詰められている犯人は、逃げる手段として、十分に、やる可能性があるんだよ」

「ああ、そこにいるのは、十津川警部だな。これから、あんたが負ける瞬間を、見せてやる。あの鉄橋に、電車がやってくるんだ。そして、転覆して、乗客が死ぬんだ。その中には、女も入っている。あんたの負けだよ。それとも、そこに土下座して、勘弁してくれというかね？」

「嘘《うそ》じゃない。電車は、止めてきたんだ。耳をすませて聞いてみろ。電車の音なんか、聞こえてこないだろう？　諦めて、その発信機を、こっちに渡すんだ！」

男の顔に、戸惑《とまど》いの色が現われた。その隙《すき》を狙《ねら》って、若い清水刑事が、ラグビーのように、相手の身体《からだ》に、タックルしていった。

「あり過ぎるほどあるよ。君は、われわれの眼《め》の前で、あの鉄橋を爆破した。乗客の乗った電車が来るのを、知っていながらだ。それに、君のライトバンから、男の死体が見つかっている。他殺のだ」

「車から、煙草《たばこ》を投げ捨てる奴《やつ》がいるとか、電車の中で、平気で煙草を吸ってる奴がいるとか、やたらに、腹を立てていましたね。新聞にも、投書していたみたいです」

「一匹《いつぴき》｜狼《おおかみ》の刑事になって、悪人を追いかけることを、夢見ていた。おれは、正義が好きだった。だから、一番、刑事に向いていると思ったんだ。それなのに、警察は、おれを受け入れてくれなかった。なぜなんだ？　おれのどこが、悪いんだ？　あの時から、おれは、警察を憎むようになった。十津川さん、あんたを憎んだのは、実は、あんたが、おれのなりたかった刑事の典型だからだよ。おれは、あんたより、頭がいい。絶対に、おれの方が頭がいい。それなのに、なぜ、あんたが、名警部といわれ、おれが、刑事になれないんだ？　間違ってるよ。おれは、その間違いを、直してやろうと思ったんだ。世間の注視の中でね」

「世の中のことに、不満だらけだったおれは、松山のやっている雑誌を知った。おれは、あの雑誌を見て、ここに、おれと同じように、今の世の中に、不満を持っている人間がいるのを知って、嬉《うれ》しかった。早速、松山に、会いに行った。彼が、白石要の名前で、新聞に、列車事故についての不満を投書していた頃《ころ》だよ。最初、おれと、松山の意見が合った。ところが、その中《うち》に、奴《やつ》が、とんだ食わせものだと気付いたんだ」

「そうさ。おれは、奴が、もっと過激に、戦うのかと思ったんだ。おれは、気に入らない白バイ野郎をはね飛ばしたり、サービスの悪い特急列車の車掌を、殴《なぐ》り倒したりしたのに、奴は、そんなことはするなと、おれに、説教したんだ。腰抜けだよ。だから、おれは、――」

「ビルの屋上から突《つ》き落としてやったんだ。ところが、警察は、自殺だと、断定した。おれの思った通り、警察は、おれより頭が悪いと、その時、確信したんだよ。それで、おれは、警察を代表するあんたに、挑戦することにしたんだ。白石要の署名にしたのは、あんたに、全く、ヒントを与えないのも悪いと思ったからさ。おれの気まぐれだ」

「あの女の写真を見た時、おれは、彼女こそ、おれに、ふさわしい女だと思った。それから、彼女と一緒になることを、夢想するようになった。彼女を、食事に誘い、結婚を申し込み、結婚式をあげる。子供が出来る。おれの優しさに、彼女が感謝する。そんなことを、想像して、楽しんだよ」

「その前に、おれは、彼女に、つまらない男と、つき合うのをやめさせようと思った。おれが、彼女を食事に誘い、結婚を申し込むのは、そのあとだと考えたからだよ」

「週刊誌なんかを見ると、彼女は、つまらない男たちと、つき合っていることが、書いてあった。あんな連中とつき合うのは、止《や》めなければいけない。おれも、他の女のことは考えず、彼女一人のことを思い、彼女と、結婚しようと、考えているんだからね」

「しかし、彼女には、突然、電話しただけなんだろう？　彼女は、君のことを、全く知らなかった筈《はず》だよ。私にしても、同じことだ。君は、私に挑戦してきたが、私の方は、君を全く知らなかった。それを、考えたことがあるのかね？」

「おれが、彼女に話しかける。彼女が答える。時には、口ゲンカもする。彼女がすねて、おれが、謝ることもある。それが毎日だった。そして、結局、彼女は、おれと一緒になるのが、一番幸福だという結論になったんだ」

竹内の頭の中では、十津川に対しても、同じことだったのだろう。今度の殺人ゲームが始まるまでの間、竹内は、頭の中で空想の十津川と、喋《しやべ》り合っていたのかも知れない。そうだとすると、彼の今度の、殺人ゲームは、十津川にとっても、社会にとっても、唐突で、理不尽なものだが、彼にとっては、考えた末のことになるのかも知れない。