西村京太郎-座席急行「津軽」殺人事件 (青空文庫対応txt 表紙付)(校正07-03-21)

それと交代するように、農閑期《のうかんき》を迎えた東北の農家では、雪のとける来年の春まで、男たちが関東方面に出稼ぎに出て行く。

年々、出稼ぎの人数は減っているといっても、全国で三十万人近い。特に、青森、秋田、山形といった東北の農家の人たちの数が多かった。

特に四、五十代の人たちが多いのは、一家の柱で農閑期も遊んではいられないということもあるが、地元に高年齢者の働ける産業がないこともある。

当時は、もちろん新幹線もなく、この区間を走る特急列車もなかったので、東京で一旗あげた人たちは、この夜行急行「津軽」に乗って郷里に帰った。そのためにつけられたのが、「出世列車」の名前だった。

その後、同じ区間に寝台特急「あけぼの」が走るようになり、また東北新幹線も開通して、急行「津軽」は出世列車と呼ばれなくなってしまった。

青森駅を一五時五四分に発車した時には、昨夜一杯降り続いた雪も止んで、青空が見えていたのだが、秋田に入る頃からまた雪になった。

列車が停車すると、たいていの駅のホームに、同じような恰好の人々が、見送りに来た家族と一緒に待っていた。子供も一緒に見送りに来ているのも、いかにも出稼ぎの感じだった。

上りの急行「津軽」は平均速度五三・七キロで走りながら、青森県、秋田県、山形県と、停車する度に何人か、何十人かの出稼ぎの人たちを拾いあげて行く。

それでも人々は一人、二人と眼をさまし、トイレに行ったり洗面所で顔を洗ったりしはじめた。あと三十分足らずで上野に着くからである。

片山も秋田の農家の生れだった。それも山間部の小さな村で、一つの家が所有する田畠も少かった。地元の産業もないので、村の全部の家で東京への出稼ぎが行われていた。

片山は、自分がおかしいなと思った点を話した。所持品が見当らなかったことと、他の乗客がこの被害者にかまわず、さっさと降りてしまったことの二点である。

「もしこの人が出稼ぎで、今日『津軽』に乗ったとすると、同じ村の仲間が一緒にいた筈だと思うのです。たった一人で出稼ぎ列車に乗るというのは、ちょっと考えられませんからね。とすると、他の仲間が様子のおかしい彼を放っておいて、上野で降りていなくなるということは、どうしても考えられないんですよ。同じ村からやってくるし、同じ出稼ぎということで、団結心が強いですからね」

「どうやらこの被害者も、秋田の人のようですよ。秋田県湯沢市高松となっていますからね。名前は赤木喜一。昭和十八年生れになっているから、四十二歳かな」

「高松というと、土地の人が木地山と呼ぶところです。山間部だから、出稼ぎに来ると思いますね。今日の列車にも、湯沢駅から十七、八人の出稼ぎの人たちが乗って来ましたよ」

「青森から上野までの切符というので、ちょっとおかしいと思ったんです。青森から終点の上野へ行くのなら、奥羽本線経由より、東北本線経由の方が早いですからね。距離も二十キロくらい東北本線経由の方が短いんです」

「いや、乗っても構わないんです。自由席ですからね。ただ、列車が奥羽本線を走っている時に、途中下車は出来ません。しかし、私が車内改札はしていませんね、この人は、他の車掌だったと思います。東北本線経由なら、珍しいから覚えている筈ですので」

片山は死体の手に触ってみた。ひやっとした冷たさだが、太い頑丈な指だった。山間部で、斜面に作られた田畠を黙々と耕し、豪雪の時は雪と戦っている被害者の姿を想像した。

出稼ぎ家庭では、父親が東京へ行っている間、妻と幼い子供だけで家を守るというケースが多い。そんな家庭にとって、父親の死はどんなにショックだろうか。

「青森を出てすぐ、４号車から６号車までの車内改札をやったんだが、その時６号車にその人がいたのを思い出したよ。切符が東北本線経由だったので、覚えているんだ」

「と、思うね。車内改札の時は、一人だったからね。ただ、そのあとは注意して見なかったから、ずっと一人だったかどうかはわからないな」

池田は他人事《ひとごと》ではないという顔で、溜息をついた。彼にも子供が二人いる。上の男の子は来年大学を卒業するが、下の女の子はまだしばらくは、池田の働きを必要としている。

「家族へ知らせるのは、警察がやるといっていたよ。木地山というのは、一度行ったことがあるんだ。もっとも、おれが行ったのは温泉の方だけどね」

こけしが温泉と深いつながりを持っているのは、こけしそのものが最初は漆《うるし》器具などを作った余りの材木で作られ、湯治客に売られていたからだろう。

木地山こけしの特徴は胴体に当る部分のくびれにあると、片山は思っている。普通のこけしは、胴がまっすぐか末広がりになっているが、木地山こけしはまん中あたりでくびれているのだ。

十津川はまず、秋田県警に被害者、赤木喜一のことを調べて貰うこと、合せて、家族に「津軽」の車内で死んでいたことを知らせて欲しいと頼んだ。

「おかしいです。湯沢の人間が青森に出稼ぎに行っていたなんてことは、まず考えられませんからね。青森は日本で一番出稼ぎの多い県なんです。行くのなら東京です」

「何か用があって青森へ行っていたのだろうがね。それに、東北本線経由の切符を持って『津軽』に乗ったというのも、おかしいね。なぜそんなことをしたのかな。東北本線経由の方が、早く上野に着く筈だろう？」

「今、時刻表で調べてみたんですが、東北本線経由で青森から上野まで走る急行列車というと、急行『八甲田』があります。列車の編成は『津軽』と同じ14系の座席車九両と、荷物車一両です。所要時間は、今警部がいわれたように、キロ数が短いことなどもあって、短いですね。『津軽』が上野まで十四時間六分かかるのに対して、『八甲田』は上野まで十時間四十四分です。平均時速では五三・七キロに対して、六六・五キロですから、ずいぶん速くなっていますね」

「すると、被害者は『八甲田』に乗るつもりで、間違えて『津軽』に乗ってしまったということかね？　青森発の時刻はほとんど同じなのかね？」

もちろん、思い違いということもある。津軽の発車時刻を八甲田のものと思い込んでいたら、いくら時間がへだたっていても間違えるだろう。

「そうです。今もいいましたように、車体がブルーで、白い線の入った14系の座席車が使用されるようになりましたので、外観は全く同じですね。牽引する電気機関車もＥＤ７５形で同じです」

「出稼ぎの人は、一円でも多く家へ仕送りしたいですからね。彼等は貰った給料のほとんど全部を送金しているんじゃありませんか」

「殺されたのが、今度みたいに出稼ぎの人間だと、それを感じるんですよ。こういう人たちは、もっともっと幸福にならなければいけない人たちですからね。政治家とか、金持ちは今までずっといい思いをして来たんだから、殺されてもそんなに悲しみは感じません。しかし、そういう人たちはなかなか殺されない。皮肉なことに、もっと幸福になって欲しい人ほど、突然殺されてしまったりするんです」

「人生というのは、意外にそういうものじゃないかな。冷静に考えれば、金を持っている人間ほど、自分を守る方法をいくらでも選べるんだ。危険な仕事をしなくてもすむ。金がないとそれが逆になる。この被害者もそうかも知れないよ。一円でも余計に金が欲しくて、危険な仕事に手を出したんじゃないかね」

「わからないといっていましたね。赤木さんは十一月三日に、同じ村の連中と十人で、湯沢から東京へ出稼ぎに行っているんです。だから、奥さんは何が何だかわからないといっています」

十一月三日に東京に出て来たのなら、今頃は仲間と東京のどこかで、家への仕送りのために働いている筈なのだ。それなのに、なぜ青森なんかにいたのだろう。しかも、家族に連絡もなくである。

四月までここにいる。正月には帰ろうと思うが、帰れるかどうかわからない。一週間に一度、こちらから電話する。みどりによろしくな。

最初は我慢して大人《おとな》しく走っていたのだが、のろのろとしか走れないことにいらだって、赤色灯を点《つ》け、サイレンを鳴らして突っ走ることにした。

昔は農家ばかりで、ニワトリの鳴き声などが聞こえたものだが、最近はところどころに、工場やマンションが建つようになっていた。

工事現場には夜間照明がついていたが、もう今日の仕事は終っていた。十津川たちがプレハブの事務所に入っていくと、中にはストーブが赤く燃えている。

「十一月十日だったと思うね。あの日は昼までの仕事でね、おれたちは寝転んでテレビを見てたんだが、赤木さんは背広に着がえて出かけて行ったんだ。そのまま帰って来なかったが、何か急用が出来て湯沢に帰ったと思っていたんだ」

「そうだ。去年まで上野駅の改築工事で働いていたんだが、あそこが出来あがったんで、今年からここへ世話になることになったんだよ」

「去年まで上野駅の工事で働いたんだが、その時、みんなでよく、浅草の林さんにご馳走になってた。林さんも秋田の生れだということでね」

「浅草の田原町というところがありますね。そこの林レストランだよ。まえに、みんなで食事に呼ばれたりしていたんだ。林さんというのがいい人でね」

上野駅の地下に出来る新幹線駅の工事が行われていた時、林が用があって上野駅に来て、そこで働いていた北川たちに話しかけた。彼等が秋田から毎年冬に出稼ぎに来ているのだというと、なつかしそうに自分も秋田の生れだといったという。

「もちろん持っていますよ。病気や怪我をした時、どうしても必要ですからね。ある程度のお金と健康保険証はいつも持っている。身分証明にもなるしね」

「その赤木さんと、どこか違ったところはなかったかどうかということです。大人しかった赤木さんが、ここへ来てからは怒りっぽかったとか、何かを気にしているようだったとか、そういったことです」

「そういう時もあるし、わたしたちにいってから出かける時もあったよ。わたしだってそうさ。いちいち断ってから外出したりはしないよ。一緒に行く時は別だけどね」

「バスで京王線の仙川駅に行き新宿に出るか、三鷹に出て中央線で新宿、東京駅に出てもいいんです。仙川─三鷹間をバスが走っているし、ここから五十メートルぐらいのところにバス停があります」

「娘のみどりが書いた作文です。小学校六年生の時に『私のお父さん』という題で書いた作文なんです。それをいつも持って出稼ぎに行ってたんです」

常識的に考えれば、彼が十一月十日に工事現場からどこかへ出かけた赤木喜一を襲い、財布や腕時計、それに健康保険証を奪ったことになる。

「実は、上野駅から上野公園にかけてうろついている浮浪者の一人でしてね。自分で杉本正といっていましたが、本名かどうかわかりません。生年月日も一応聞きましたが、嘘かも知れません」

「そうでしょう。前にも酔っ払いの財布をすったことがありましてね。その時は前科もないし、可哀相だというので起訴しなかったんですがね。二度目のときは相手に怪我もさせたので実刑になって、一年間刑務所に行っていた筈ですよ」

「青森生れというのは本当かどうかわかりませんが、言葉に東北の訛《なま》りがありましたね。私は東京の人間なので、あれが東北の何県の訛りかまでは、わかりませんが」

「私は浮浪者を専門に観察しているわけじゃありませんが、おっしゃる通り、珍しいと思いますよ。くわしいことは上野駅の公安官が知っていると思いますが」

「それは金より、気力の問題ですよ。時々、連中を東京都の施設に収容するんです。そのとき、自立したければ相談に応じるんですが、みんな逃げ出してこの駅の構内や、上野公園に舞い戻ってしまうんですよ。杉本と自称していた男もです」

「可哀相だとは思いますがね。働く意欲のない人間に、いくら励ましても仕方がないでしょう。それに秋田の生れとも限らないですからね。なぜそんなことをお聞きになるんですか？」

「上りの急行『津軽』の車内で、男が一人殺された事件を調べているんですが、その男が赤木さんの健康保険証を持っていたんです」

「その浮浪者が、赤木喜一さんから保険証を盗んだとしか考えられないのです。彼は前にも上野公園で酔っ払いから財布を盗んで逮捕されたことがあるくらいですからね」

「十日に赤木さんは工事現場の宿舎から外出しています。そして消えてしまった。赤木さんは林さんを訪ねようとしたんじゃないかと思うのです」

「会ったとはいいません。世田谷の給田から上野まで来て、去年まで働いていた上野駅を見たくなって電車をおりた。そこで死んだ浮浪者と出会ったんじゃないか。上野駅の構内にいた浮浪者ですからね。そして何かがあって、赤木さんは保険証や財布を盗まれてしまったんじゃないかと、考えているんですが」

上野にしたのは、そこが郷里の湯沢への玄関だからだろう。それに給田の方には仲間の二人がいて、赤木が現われたらすぐ知らせてくれることになっていると、君子はいった。

十二日の急行「津軽」には、何組かの出稼ぎのグループが乗っていたことは、三人の車掌が証言している。彼等は、或いは殺された杉本正を見ているかも知れないのである。特に、同じ６号車に乗っていたグループなら、杉本が殺されるところは見ていないだろうが、それ以外のことで、例えば杉本が他の男、或いは女と話をしているのを見ている可能性もあった。

十二日の「津軽」（赤湯駅発が〇時一二分で、ここから先は、十三日になってしまうが）に、出稼ぎの人たちが乗り込む時には、各駅で家族が送っている。古手の駅員ならどこの村の人たちかわかるだろう。それがわかれば、その村に問い合せて、現在、どこで働いているかを突き止めることは出来る。

しかし、切符は自動販売機で買ってしまうし、京王線ではいちいち改札で鋏《はさみ》を入れることもないので、赤木を覚えている駅員はとうとう見つからなかった。

その時、杉本は赤木を殺している可能性が強い。杉本は大人しい浮浪者だというが、刑務所から出て来たばかりだし、赤木が生きていれば、湯沢の自宅か給田の工事事務所に連絡している筈だからである。

上野駅のトイレ、地下道か。上野公園まで連れて行って殺したとすると、公園内の草むらやトイレなどが考えられる。更に、近くの不忍池《しのばずのいけ》に沈めた可能性もあった。

十一月十二日、青森発の「津軽」には、この日、青森、秋田、山形、福島の各県下から合計九グループの出稼ぎの人たちが乗ったことがわかった。

清水たちはその人たちに、６号車の隅に座っていた杉本正に気がつかなかったかどうか質問した。ほとんどの人たちが、気がつかなかったといった。

無理もなかった。彼等の関心は、これから働くことになる東京の職場のことで頭が一杯だったろうし、すぐ眠ってしまったといっていたからである。

一人はただ隅の座席に杉本正が乗ってくるのを見たというだけだったが、もう一人、加藤信次という五十歳の男は、杉本と思われる男が女と話をしているのを見たといった。

「天童を過ぎてからだから、一一時を廻ってたと思うね。煙草でも吸おうと思って、デッキに行ったんだ。吉田さんが煙草がきらいだからね。そしたら、デッキにその人が若い女と一緒にいたんだ」

「奇妙といえば、浮浪者が命を狙われた理由もよくわからないだろう？　それと、彼がなぜ出稼ぎの人の財布や保険証を持っていたのかも、今のところわかっていないんだ。奇妙といえば奇妙だよ」

「出稼ぎで現金が手に入るのはいいが、いったんその人が行方不明になったりすると、一家の柱だっただけに、その家庭ががたがたになってしまうんだね」

「しかし、最近は地元にも産業が生れているんだろう？　例えば仙台とか秋田とか、地元の都市で働くというわけにはいかないのかね？　わざわざ東京にまで出て来なくても。Ｕターン現象も出ているんだが」

「新しい産業を地元に、という流れはありますがね。今、出稼ぎに出て来る人たちは、四十代、五十代が圧倒的に多いんです。新しい産業が必要としているのは、若い労働力なんです。四十代、五十代は新しい産業からはじき出されてしまうから、どうしても東京へ出稼ぎに来ることになるんです」

別にそうすることで捜査が進展するとは思わなかったが、十津川としては、殺人事件のあった出稼ぎ列車の実態といったものを一度、この眼で確かめたかったのだ。

陽焼けした顔の、四、五十代の男たちだからすぐわかる。背広を着ていても、ほとんどネクタイはしていない。両手に荷物を持っている。そして物静かだった。

「そうですね。しかし、中には病気や事故で亡くなる人もいるでしょうし、時には都会の誘惑に負けて、蒸発してしまう人もいるということを聞きましたよ」

「そうだね。夫が死んだというので、すぐ上京したわけだからね。東京に腰を落ちつけて探すとなると、お金がいるからね。探すのはわれわれに委《まか》せて、帰ってくれるといいんだが」

母娘は切符売場に行き、君子が切符を買って娘に渡している。朝早い時刻には、湯沢まで行く適当な列車がない筈だから、今夜の下りの「津軽」にでも乗せて帰すのだろう。下りの「津軽」なら、湯沢に明日の午前七時二〇分に着くから、今日一日、学校を休むだけですむ。

〈世田谷区成城×丁目でマンションの建設に当っているＳ組の工事事務所から、作業員の丸山茂男さん（四十三歳）が昨夜から戻っていないと届け出があり、成城署で調べている。丸山さんは秋田県雄勝町から出稼ぎに来ている農民で、同じ町からこの建設現場に五人の人が来ていた。今のところ、行方もなぜ消えたかも不明である〉

「一昨日のことですが、六時に仕事が終ったあと、丸山茂男という作業員がちょっと出かけてくると仲間にいって宿舎を出て行き、そのまま戻って来ないというのです」

「いや。もともと本人のものですからね。それに、質屋にお金を借りに行くのに、保険証が必要なのかも知れませんからね。いちいち聞くのは悪いとも思ったんですよ」

「その中に、この人もいたと思うんだが、覚えていませんか？　秋田の湯沢から出稼ぎに来ている人で、去年はあなたと同じように、上野駅で働いた人です」

と菊地はいった。いいながらニヤッとしたのは、どんな気持なのか、十津川にはわからなかった。恐らく出稼ぎの人たちは、複雑な思いがあるに違いない。

「そうです。うちのメニューで何か食べて貰って、元気をつけて頂こうと思うんですよ。毎日、東京中を歩いて廻っているとかで、お母さんの方はだいぶ疲れていますからね」

「そうなんですが、残念ながら私も全く知らないんですよ。事情を聞くと、今日は娘さんに、お金を持って来させたらしい。それなら私に話してくれれば、少しの金なら何とかしたのにといったんですがねえ」

「赤木さんと同じように、秋田から出稼ぎに来ている人です。今年は世田谷のマンション建設の現場で働いていますが、去年は上野駅地下工事で働いていたんですよ。林さんにもお世話になったといっていたそうですがね」

「それなら、うちに来ていたかも知れませんね。何しろ去年は、毎日のように何人かは来ていましたから、その中に丸山さんという人がいてもおかしくはありませんよ」

「じゃあ、調べてくれないか。私も林という男がどうも引っかかるんだ。赤木喜一と同じ村から出稼ぎに来ている人間全部に当ってみてくれ。林に礼状を出した者がいないかどうか、いたらその人に来て貰ってくれ」

「その時には、雇用主に話をして、給料から差し引かれないようにして貰ってくれないかな。捜査に協力のために来て貰うのに、一日分差し引かれては申しわけないからね」

「あの人は本当にいい人で、お金を借りたこともあるんですよ。私は酒好きでね。近くの飲み屋で酔っ払ってしまってね。あれは給料日だったと思うんだが、肝心の給料袋を落としてしまったんですよ。それで、あわてて林さんに相談したら、貸してくれたんです。それで故郷《くに》へ帰ってから、礼状を出しましたよ」

「返したと思いますよ。今年になってからは、ぜんぜん赤木さんはその話をしませんからね。何とか工面して返したんじゃないですか」

出稼ぎに来た人たちが、毎月家に送る金額は二十万円前後といわれる。給料のほとんどを送金してこの金額だとすると、五十万円を返済するのは大変なことだろう。

十一月十日に、赤木が背広に着がえて世田谷区給田の宿舎を出て行った先は、林レストランではなかったのか？　用件は五十万円の返済である。分割返済の何回分かを持って行こうとしたのではあるまいか？

それなら、一緒に働いている仲間に何もいわずに出かけた理由も、わかるような気がする。借金の返済というのは、自慢して話すようなことではないからだ。

「秋田から高校中退で上京して、いろいろな仕事をしたといっていましたね。プロレスラーにもなったし、商売も転々として、とうとう飲食業で成功されたことを、林さんから聞きました。自分が苦労したので、同じ秋田の人間が東京で苦労しているのを見ると、放っておけないんだといっていましたよ」

「おれ自身は払いたいと思いましたが、林さんが受け取ってくれないんですよ。あの人はそういう人なんです。申しわけなかったんで、今年の秋にうちの庭でとれた柿を送らせて貰いました」

「その通りなんです。正直にいうと、おれたちは毎年出稼ぎに東京に来るわけですが、いつでも不安ですよ。田舎者ですからね。そんな時、同じ秋田県人で、成功者で、面倒を見てくれる人が近くにいてくれると、本当に助かるんです」

「去年、上野駅の地下工事で働いていらっしゃった時ですが、構内に何人か浮浪者がいたでしょう？　待合室にもいるし、地下道にもいますが」

「その浮浪者の中に、東北生れの人がいましてね。多分、青森の人間だと思うんだが。通称、杉本と名乗っていたが、これは本名かどうかわからない。この人なんですがね」

どこかで杉本と赤木喜一が接点を持っていた筈である。その出会いが偶然のものだったか、或いは前からのものだったのか、知りたかったのである。

「去年の一月頃だったと思いますよ。上野駅には刑事さんのいうように、何人も浮浪者がいるでしょう。昼は特に多いんです。その中にこの人いましたよ」

「一月の初め頃だったですよ。まだ正月気分の頃でした。上野駅の地下工事が深夜までやっていて、夜おそく駅の構内を通ったら、中央改札口のところに浮浪者が一人、じっと出発していく夜行列車を見つめていたんです」

「ええ。名前も知らないし、それまではずいぶん浮浪者がいるなと思っていただけなんですよ。何を見ているのかと思ったら、青森へ行く下りの『津軽』が出て行くのを見ていたんです」

「そうなんです。おれは出稼ぎに来るときも帰るときも、『津軽』に乗ってるんですよ。それでつい声をかけたんです。確か、『あれは津軽だね』っていったと思うんですよ」

「そんなことがあったんで、気になりましてね。見かけると声をかけようと思うんだけど、その度にすうッと逃げてしまうんですよ」

「浮浪者になる理由はいろいろだと思います。ただ、好きでなった人というのは、あまりいないんじゃないか。わけがあって浮浪者になってしまった人が多いと思うのですよ」

「彼が浮浪者になった理由はわかりません。しかし、望郷の念があって、時々ふっと中央改札口のところへ来て、自分を故郷へ運んでくれる列車を見ていたんじゃないか。それをあなたに見られたんで、痛かったんじゃないかと思ったんですがね」

「それは、あなたが浮浪者じゃないからですよ。浮浪者になったら、また別の感情がわくと思いますね。あなたが見たとき、この男はどんな服装をしていました？」

しかし、赤木の妻、君子の証言によると、財布には五万円だけ入れて、湯沢を出たということなのだ。その財布には四万三千円残っていたから、杉本は赤木から奪った金で背広や靴を買ったわけではない。

「心配になりましてね。すぐ秋田に帰って静かにしていなさい、旦那さんはわれわれが見つけてあげますといったんですが、帰らないんですよ」

「こちらも赤木喜一が見つからないで困っているので、二人一緒のポスターを作るようにするよ。二人も出稼ぎの人間が消えてしまったというのは、異常だからね。探す価値はある」

「今は出稼ぎの季節でもあります。その出稼ぎの人たちの中から、続けて二人の人が行方不明になるという事件が起きています。ひょっとすると、他にも姿を消してしまった人がいるかも知れません。

どこか犯罪の匂いもして来ます。そこで今日は、行方がわからない二人の方の奥さんに来て頂いて、くわしい事情を伺おうと思います。お二人とも上京して、ご主人の行方を探していらっしゃいますが、丸山幸子さんの方は、五カ月のお子さんがお腹の中にいらっしゃいます」

娘が君子に金を渡したというのは、十津川と亀井が勝手に想像したことである。林もそういっていたが、本当のことはわかっていないのだ。娘は金を作れず、それを伝えに来たのかも知れないし、作れても僅かな金額だったとも考えられる。

「失礼なことをお聞きしますが、ご主人を見つけ出したいということで、お答え下さい。ご主人は前にも何回か、出稼ぎに来ていますね？」

「どうもご主人は、自分から姿を消したようなのですよ。そうなると、どうも奥さん以外の女性の姿が、ちらちらするような気がするんですがね」

その証拠に、なぜか画面が盛り場のネオン街に切り替った。新宿、渋谷のネオンや、吉原のソープランド街が映し出されていき、中年の男の後姿がかぶさって、「二人は何拠へ？」という字が出て終ってしまった。

テレビの威力を、十津川は知らないわけではない。赤木君子と丸山幸子がテレビで訴えたことで、警察がしゃかりきになっても見つからなかった二人が、簡単に見つかることもあり得るだろう。

「はっきりとはいいませんが、やはり金でしょうね。よく知らない東京の街を一日中動いているわけですから、金もかかると思うのです。旅館に泊って探すということが出来なくなったんでしょう」

「林レストランの社員寮が向島にあって、そこに住まわせて貰っているといっています。昼間は夫を探したいといったら、社長の林が、それなら夜だけ働いてくれればいいというので、午後六時から閉店の九時まで働かせて貰っているといっています。化粧が濃くなったのも、そのせいだと思いますね」

「そうです。今度の企画にも、林が一枚かんでいるような気がするんです。林とＮテレビの『昼のレポート』のプロデューサーは知り合いらしいですから」

「そりゃあするだろう。大都会にひとりでやって来て、行方不明の夫を探しているんだからね。その上五カ月の身重ともなれば、余計心細いだろう」

「そうです。確かに立派だし、同じ秋田の人間だからというのは、納得も出来るんですが、礼状の件では隠し事をしているわけです」

「いえ。ついさっき、自分の車に赤木君子と丸山幸子を乗せて帰って行きました。都内に秋田の人間がやっている郷土料理の店が何軒かあるので、廻ってみればいなくなった夫たちの消息が聞けるかも知れないといっていましたね。だから今頃、車で廻っているんじゃありませんか」

「この店へ来ると、何となく気持が落ち着くんですと、カメさんはいっていた。だから赤木と丸山の二人も、郷土料理の店へ行く可能性はあるよ。失踪の理由が犯罪に関係したことではなければだがね」

中洲のネオン街も今夜、寒そうに見える。コートの襟を立てた中年の男が、さっきから必死になってタクシーをとめようとしていた。

運転手は一瞬、背筋に冷たいものが走るのを覚えた。中洲のクラブの客とホステスが無理心中した事件が三日前にあって、幽霊《ゆうれい》が出るという話を聞いていたからである。

男は腹部を刺されていたが、タクシーの中にはナイフはなかった。運転手の話では、中洲でタクシーに乗って来たのだという。多分、その時すでに刺されていたのだろう。

住所の欄を見て戸山がおやっと思ったのは、東京までの切符を持っていたので、何となく東京の人間だろうと思い込んでいたのに、そこに「秋田県」という字を見たからである。

すぐ博多警察署に捜査本部が設けられた。異常な早さだったのは、韓国ルートの覚醒剤密輸事件が最近｜頻発《ひんぱつ》していたからである。

戸山警部は「木下勇次」について、出身地の秋田県警に照会する一方、タクシー運転手が被害者を乗せた地点での聞き込みを部下に命じた。

ネオン街は警察に対して反感を持っている。特に問題の場所は警察に対して非協力的だった。何人かの刑事がバーやクラブなどの聞き込みに行ったが、返って来たのは冷たい沈黙だけである。

照会のあった秋田県──村の木下勇次は、現在、東京都世田谷区××町の区民会館の建設現場で働いているというのである。家族にハガキも届いているという。

「そうなんだ。持っていた保険証から、木下勇次という名前とわかったんだが、この人物は現在、東京の世田谷で働いているというのさ」

十津川は別に秋田の人間を好きでも嫌いでもなかったが、一家の生活のために出稼ぎに出て来ている人たちである。その人たちの一人が覚醒剤に関係しているとは、考えたくなかった。

「小さな皮の鞄に入れて、いつも持っていたんだ。おれにとっては保険証も家族の写真も、大事なものだからね。この間、用があって新宿へ行ったとき、その鞄を持っていて、落としてしまったんだよ」

「十一月二日にここへ来てくれたんですが、今日まで一日だけ休みがあっただけで、毎日休まずに働いてくれています。新宿へ行ったのは、多分、その休みの日だったと思いますね」

「わからないなあ。ああいう人が嘘をついているとは思いたくないが、律義なだけに、義理とか人情にからまれると弱いだろうからね」

「昨日もそれで出かけていたんですが、今日になっても帰って来ていないんですよ。秋田へも電話してみたんですが、帰っていないんです」

「ありません。ただ、あの人は律義な人だから、私の世話になっているのが心苦しくなって、出て行ったのかも知れない。それならいいんですが、交通事故にでもあってどこかの病院へ入っているのではないかと、そんなことも考えてしまいましてね」

「丸山幸子さんでしょう。彼女にも電話して聞いてみましたが、君子さんのことは知らないといっていましたよ。何とか探してくれませんか。ほとんどお金を持っていない筈なんです。だから余計に心配で」

しかし何よりも違っているのは化粧だった。林レストランで働くようになって、化粧が濃くなったと思ったのだが、今、ベッドに横たわっている女の顔は、それ以上出来ないというくらい厚化粧をしている。

「ちょっと年齢《とし》はくっていましたが、色白だし、素朴な感じなので、お客にいいんじゃないかと思って、働いて貰うことにしたんですよ。思った通り、客受けは良かったですね。素人っぽいところが受けたんだと思いますよ」

「うちは良心的な方で、半額ですよ。その代り、アパートを世話したり、客を世話したり、こちらも大変なんですよ。刑事さんにはわからないかも知れないけど、こういう仕事は──」

「つくづく家というものは、脆《もろ》いものだと思いますね。一家の柱の旦那がいなくなったとたんに、こんなにがたがたになってしまうんですから」

「秋田の村役場に聞いてみたんですが、旦那たちが出稼ぎに出て、現金収入があるのを見越して、借金をして家を修繕したり、農機具を買ったりしている家が多いのだそうです。旦那が倒れたとたん、その借金が返せなくなるわけですよ。赤木君子の家もそれだったんじゃありませんか」

「私はただ頼まれたから、うちで働いて貰っていただけですよ。売春をしろなんて、一言もいってないんだ。彼女が勝手にやっていたことですよ」

「ねえ。警部さん、私は証言してくれといわれたから、わざわざ来たんですよ。警察はもう少し一般市民に対して温かい態度で接しないと、誰も協力しなくなりますよ。私は不愉快だ」

「私は警部、赤木君子にだって腹を立てているんです。苦しかったのはわかりますが、なぜもう少し普通の仕事をやってがんばってくれなかったのかと、腹が立つんですよ。それが出来ない社会なら、その社会に腹が立ちますが」

彼女は母親の遺骨を抱いて秋田へ帰って行ったのだが、ほとんど無言で通し、十津川たちの質問に答えたのはもっぱら叔母の方だった。

男の声ではなかった。訛りの強い女の声である。最初は訛りと声が低いので、何をいっているのかわからず、十津川は亀井に代って貰った。

三十二歳で、弘前ではクラブで働いているという菅原佐代子は、洗練された恰好をしていたが、その彼女の口から訛りのある言葉が出てくると、都会育ちの十津川は何か異様な感じを受けた。

彼女の家は弘前駅から車で三十分ほどの農家である。いわゆる専業農家だが、それだけではやって行けず、昔から兄妹の父親も冬は東京へ出稼ぎに出ていた。

「ええ。ただ突然、義姉《あね》のところに五万、十万というお金が送られて来ることがあったんです。差出人の名前はありませんでしたけど、兄ではないかと思いました」

「いいえ。兄だとしたら、わざと誰かに書いて貰って、投函したんだと思います。五、六通届いたんですけど、字が違っていることがありましたから」

「ええ。いつも決っていましたわ。私も義姉《あね》と弘前の駅に送りに行ったし、春に帰って来る時は、弘前の駅に迎えに行きました」

「出来ないままに、東京へ帰ろうとして、上野までの切符を買ったということだね。青森から上野までといえば、当然最短距離の東北本線経由になる。だが菅原さんは、どうしても郷里の弘前を通りたくなって、奥羽本線経由の『津軽』に乗ったんだろうね」

アルバムの中の菅原正は、どれも微笑している。決して豊かではなかった生活だろうが、やはり自分の生れ育った場所にいる安心感からだろう。

東京に生れ育った十津川には、はっきりした郷土意識というものがない。望郷の念は理屈としてはわかるのだが、なかなか実感にはならない。その点で十津川は、時々亀井を羨ましいと思うことがあった。

「もちろんそれもあるが、菅原さんは東北本線で上野へ帰ったら、急行『八甲田』に乗っていたら、殺されずにすんだろうか？　急行『津軽』に乗ったから、殺されたのだろうか？」

「私も途中でこれはまずいなと、気が付いたんです。私が思い出したのは、博多で殺された男のことなんですが、覚醒剤のことは、妹さんにとっては嫌な話題でしょうからね」

中年の男が殺されたのだが、どちらも他人の保険証を持っていた。しかもその保険証は、東北から出稼ぎに来ている人間のものだった。

菅原の方は覚醒剤は持っていなかった。北と南と殺された場所も違う。菅原正が持っていた保険証の相手、赤木喜一は失踪しているが、博多で殺された男が持っていた保険証の主、木下勇次は現在東京で働いていて、失踪はしていない。

「同感だが、木下勇次の方は、なぜ失踪せずにいるんだろう、いい方を変えれば、なぜ失踪せずにすんでいるのか、そこが不審なんだよ。木下勇次まで消えていたらこれは全く同じ事件だと思うんだがね」

新聞やテレビ、特にテレビが、失踪している赤木喜一に対して、残された娘さんのために名乗り出て欲しいと呼びかけたせいで、テレビ局には沢山の情報が寄せられているらしい。

浅草の千束《せんぞく》町を歩いているのを見たというものもあれば、名古屋のＲというパチンコ屋で働いている男がそっくりだという話もある。

「丸山茂男の方は、奥さんの幸子さんにも、テレビ局は知らせているそうです。その代り、その情報で見つかった時は、そのテレビ局でご対面の感激シーンをとるという約束をさせられたそうですよ」

「そうらしいです。金がなくて浮浪者になる人もいるでしょうが、世の中から完全にドロップ・アウトしたくて、浮浪者の仲間入りする者もいるということですから、そういう連中は施設に入れられるのを嫌がるんでしょう。その気持、わかりますよ」

「わかりますよ。毎日、仕事に追われる。家内がヒステリックになることがある。子供たちの進学のこともある。親戚や近所とのつき合いもある。ある日、失踪してしまって名前を変えて、というより名前を無くして浮浪者の仲間に入れば、どんなに気楽だろうかと思うことがありますね。もちろん私はやりはしませんが、日頃、くそまじめな人間ほど、そういうことを考えるんじゃないですかね。だから浮浪者の中には、大学を出た大会社の部長さんもいるということを聞いたことがありますね」

「それは間違いないと思います。菅原が中央改札口のところで、じっと急行『津軽』が出発するのを見ていたという証言がありますからね」

「もう一つは、浮浪者の菅原が何回か置引きというより、酔った人間から現金を強奪していたのは、家に金を送りたかったからだとわかるが、問題はそれで有罪になって、刑務所に入ったことだね。出て来てから、突然普通の服装になって青森へ行き、殺されてしまった。五年間も浮浪者を続けていた男が、突然浮浪者から足を洗ってしまったのはなぜだろう？」

「それは考えられるね。浮浪者にも仲間がいて、お互に相手の傷口をなめ合うようなところがあったのかも知れない。それでなぐさめ合うので、かえって立ち直る決心がつかずにいたことも考えられる。刑務所に入って自分を見つめ直して、もう一度やり直してみようと思ったのかも知れないね」

「そう思いますが、今のところ彼は否定していますからね。彼が世話したという証拠はありません。あの男は自分が秋田県の出稼ぎの人たちを食事に招待したり、金を貸したりしたことを、別に隠してはいません」

「だから、二つ考えられるわけだよ。もし林が菅原正に対して力を貸しているのなら、別に隠しはしないだろうという考えと、隠しているのは何かやましいところがあるからではないかという考えとだ」

「いや、仕事です。うちでも、料理のバラエティを豊富にしたいので、今度は向うの料理を見て来ようかと思っているんです。支店を出す計画もあるので、そこには向うから優秀なコックを呼んで来て、フィリピン料理とか、インドネシア料理を出したいとも思っているんですよ。出来ればウェイトレスなんかも、向うの女性を使えば雰囲気が出るんじゃないかと思いましてね」

「出所してから彼は突然、それまでの浮浪者生活から足を洗い、服装もきちんとして故郷の青森へ行ったんですが、そこで殺されました」

「それでわれわれは、彼が立ち直るのに手助けをした人を探しているんです。ひょっとすると、それが林さんだったんじゃないかと思ったんですがね」

「しかし林さんはこれまでにも、出稼ぎの人たちに援助の手を差しのべておられますのでね。この菅原正さんも浮浪者の前は出稼ぎだったわけです。林さんがそれを知っていて、手助けされたんじゃないかと思いましてね」

「彼はずっと杉本正という偽名で押し通していましたからね。刑務所でも本名はいわず、身寄りはないといっていたそうです。家族に迷惑をかけたくなかったからでしょう」

「それも違うと思うのですよ。出所してすぐ青森へ行っているんです。第一彼自身で立ち直ったのなら、車内で殺されることもなかったと思っているのですよ」

「東京で働くことになって、必死で直しましたからね。今になってみると、あんなに一生懸命に直す必要はなかったのにと思いますがね」

「その中に菅原正もいたからです。あなたがたまたま浮浪者の菅原に話しかけて、弘前の生れと知った。同じ東北です。それで立ち直りたいのなら相談にのるといわれた。刑務所を出た時、菅原はその言葉を思い出してあなたを訪ねたのではないか。そう考えたものですからね」

「そこが不自然だと思うのです。菅原正は、博多で殺された男みたいに、覚醒剤とつながっているわけでもありません。ただの被害者です。それなのに、なぜあれほど必死になって否定するんですかね？」

「去年、それまで四年間について監査しました。赤字の額は申告ほど大きくありませんでしたね。収支とんとんといったところが実情です。それで修正申告させて徴収しました」

「最初、ここ二、三年の間に表通りで売却された土地を調べてみたんです。十二件ありましたが、林名義のものはありませんでした。そこで西本刑事に手伝って貰って、片っ端から扱った不動産業者と元の持主に、林の写真を見せて廻ったんですよ。そうしたら、今いいました喫茶店の元の持主が、林が女性と一緒に見に来たといったわけです」

「そうですか。ただ、税務署に買ったことを知られたら、また監査を受けることになるでしょうね。それで女の名義にしたんだと思いますが」

「現在は浅草の国際通りで小さなスナックをやっています。二十歳の時に、準ミス・浅草になったことがあります。そのあと、テレビに二、三本出演しましたがうまくいかず、二十五歳で結婚しました。三年で離婚し、そのあとは水商売です」

「まだわかりません。それに赤木喜一の保険証などを菅原正に持たせるのも、林ということになると思いますが、その理由もわかりません」

林が三億円の土地を買い、それを愛人と思われる女の名義にしたとしても、それだけでは逮捕できない。出来るのは税務署が監査して税金を徴収することだけだ。

船橋市内のスナックで客同士のケンカがあり、相手を殴って一カ月の重傷を負わせた男を逮捕したところ、新宿のラブ・ホテルで女を絞殺したことを自供したというのである。

「荒井史郎という四十歳の男です。どうも殺した相手というのが、例の赤木君子という女性と思われるので、こちらの事情聴取が終り次第、そちらへ連れて行きます」

ラブ・ホテルに泊り、駅で買った夕刊で三つぐらいの店に電話をかけたこと、優しい女がいいといったところ、赤木君子が来たことである。

「あの女は訛りが強くてさ。東北弁だったよ。それを聞いている中に、おれはだんだん馬鹿にされてるような気がして来たんだ。理屈じゃないんだ。だんだんいらいらして来たんだよ」

「私は仙台に生れて、青森で育った。東北の人間だ。だから東北の人と話をすると、懐しく楽しくなってくる。人間というのはそういうものだろう。違うのか？」

「あれもおれの癇《かん》に障ったんだ。いろいろおれに聞くんだ。東京に人を探してくれる人はいないだろうかとか、もしいるんなら、どのくらい払えばやってくれるのかとかだよ。なぜおれがそんなことに返事をしなければならないんだ。おれは楽しむために彼女を呼んだんだぜ」

赤木君子は確かに、自分の気持を聞いて貰いたかったのだろう。だから客の荒井にも話したのだ。この男の言葉に東北訛りがあったので、聞いてくれると思ったのかも知れない。

赤木君子を殺した犯人が見つかった嬉しさよりも、彼女があんな男に、あんなことで殺されてしまったことに、十津川はぶぜんとしていた。

土地のことや寺本亜矢子という女の存在は、林に対する疑惑を深めはしたが、それがすぐ菅原正の殺害や、赤木喜一たちの失踪に結びつくことにはなっていかないのである。

「林は嘘をついたよ。世界中を廻って、今度は来週東南アジアヘ行くといった。しかしこれを見ると、韓国、東南アジアが圧倒的に多いんだ。ヨーロッパは一度も行っていない。あのレストランはフランス料理がメインなのにね」

「しかし、林は税関で一度も捕っていないんだ。身体は大きいし、眼つきも悪いから税関で一番、チェックされ易いタイプだと思うんだがね」

「そうなんだ。向うの料理の研究に行くといっていたが、そんなことは嘘に決っている。インドネシア料理のコックを連れて来るとしても、それは何かのカムフラージュだよ」

「急行『津軽』の車内で殺された男が出稼ぎに来ている赤木喜一の保険証を持っていた。これだけなら、赤木喜一が落としたものを偶然、拾って持っていたということも考えられます。しかし、次に博多で殺された男がまた出稼ぎの人間の保険証を持っていたとなると、これは偶然とは思えないんです」

亀井は顔をしかめて聞いた。亀井は腹を立てていた。相手に対してではなく、木下勇次が姿を消すかも知れないことを考えなかった自分に対してである。

「先日、刑事さんが見えて、彼は保険証や家族の写真を落としたことについて質問されたでしょう。それから元気がなかったんですよ。心配そうにしていましたよ」

「先日私たち刑事が帰ったあと、木下さんは元気がなかったというんですが、そのことで何かいっていませんでしたか？　どんなことでもいいんです。私たち刑事の悪口をいっていたでもいいし、他のことでも構いません」

「いや、わからないんだ。こうなってみると、聞いておけば良かったと思うんだ。きっとその人が木下さんの行先を知っているだろうからね」

大学ノートが入っていたので広げてみると、毎日の支出が克明につけてあって、亀井を驚かせた。封筒十枚百円、せんべい二百円、切手六十円といった具合である。

「買った人間はそれを何に使ったのだろう？　保険証は身元証明になるから欲しいという人間はいるかも知れないが、家族の写真や娘の作文はどうするのかな？　買った人間にとっては自分の家族でもないし、自分の娘の作文でもないわけだからね」

「しかし、木下が保険証などを落としたのでないことは、これではっきりしたんじゃないかね。それ以外に彼が百万円もするものを持っていたとは思えないからね」

「違います。二十五、六の若い男だったといっています。面白いと思ったのは、その男は濃いサングラスをかけていたんですが、大変に身体が大きかったというのです。身長は楽に一八〇センチを越えていて、がっしりした身体つきだったそうです」

亀井のいうように、木下は上京してすぐ何かを売ったに違いない。それは多分、保険証や家族写真などだろうが、問題はなぜそれが百万円もの金になったのかということである。

新幹線の地下駅が出来てから、上野駅も新しくなった。少くとも新幹線ホームに入り、その上のコンコースを歩くと全く別の駅の感じがする。

浮浪者も相変らずあちこちにいる。下町のこの駅がよほど住みつき易いのだろうか。「津軽」の車内で殺された菅原正は、この周辺で五年間浮浪者だったという。

「実際の人数というのは、なかなか把握できません。増えたり減ったりしますからね。冬に向う今は増えているところです。上野公園などにいた浮浪者が、構内に移って来ますからね」

「それはいますよ。半分くらいはそうじゃないですかね。東北弁だからすぐわかるんです。ただ彼等は、絶対に自分の本名も、どこの出身かもいいませんね。恥かしいということもあるだろうし、家族に迷惑をかけてはいけないと思うからでしょうね。それでいて上野駅にやってくるのは、ここにいると東北の匂いが嗅げるからだと思いますよ。特に十一月の出稼ぎの季節になると、どっと東北から人々がやって来ますからね。時々ね、浮浪者がそういった出稼ぎの一団が列車からおりてくるのを、じっと見ていることがあるんですよ。ああこの男も、何年か前、出稼ぎでやって来て、何かわけがあって故郷へ帰れなくなってしまったんじゃないかと思ったりしますね」

「さあ、どうですかね。借金をしてしまってどうしようもなくて、というのもあるでしょうね。私が知っているのではこんなのがありましたね。バーで酔ってケンカして、相手に怪我をさせてしまった。よくあることなんだがその男が出稼ぎの農家の人で律義すぎたのか小心すぎたのか、自分が捕ったら家族に迷惑がかかるというので、姿を消してしまったんですよ。何カ月かして、この上野駅の構内で浮浪者の中にいましてね」

「しかしこういう幸運なのは少いですよ。何しろ浮浪者となった人たちは、家族や知人に見つからないように、見つからないようにとしていますし、家族の方でもまさか浮浪者になっているとは思ってもいませんからね」

「やめたというより、やめさせられたといった方がいいようです。林は身体は大きいし、力はあったが、練習が嫌いで、その上酒ぐせが悪くて、よく問題を起こしていた。それでやめて貰ったと、ＮＪＰの社長はいっていました」

「それが、人身事故を起こして、プロレス界を追われたんです。人を轢《ひ》き殺しただけでなく、酔って運転していましたからね。合田はそのあと、自棄《やけ》を起こして傷害事件を起こしたりしましたが、暴力団のＳ組に入ってしまったわけです」

「プロレス志願の若者は多いんですが、殆《ほと》んどが激しい練習についていけなくなって、脱落するんだそうです。身体が大きくて、力のある若者がです。ちゃんとまともな職業につく者もいれば、腕力に頼って、暴力団に入ったりクラブなんかの用心棒になる者もいます」

「ＮＪＰで、新宿のクラブ『美貌』に、若いプロレスあがりの男が用心棒をしていると聞いたんです。ひょっとすると郵便局の男かも知れないと思いまして、清水君と廻ってみました」

「一人だと思って、油断したのがいけませんでした。クラブはプロレス崩れを、二人｜傭《やと》っていたんです。一人を訊問していたら、突然もう一人に背後《うしろ》からやられました。油断でした」

「その二人を逮捕して聞いたところ、どうも沼田信という二十五歳の男のように思えるのです。沼田もプロレスをやめて、一時用心棒めいた仕事をしていたんですが、その時、林と親しくしていたと、その二人はいっています」

「わかりませんが、どこかで同じような仕事をしていると思われます。それから、林に小遣いを貰っているんじゃないかと思いますね」

「身長一八五センチ。体重一〇九キロ。眼がぎょろッとして、特徴があるそうです。それをかくすために、いつもサングラスをかけているそうです。なかなかお洒落で、太い金のブレスレットをつけているということです」

「そうだ。十一月十三日に、急行『津軽』の車内で菅原正はロープで首を締めて殺されている。普通の男なら大人の、しかも男の首を締めて殺すというのは大変だろう。だが、この写真の男なら、簡単じゃないかね」

「明日、この写真を上野郵便局の窓口に見せて、確認して貰おう。それから、十二日の『津軽』の車掌が、ひょっとするとこの男が乗っていたことを覚えているかも知れない。それと、あの日、『津軽』で東京にやって来た出稼ぎの人たちに、見て貰うか」

三十五、六歳の女性だったが、よく似ているという以上の証言は得られなかった。とにかく大きかったという印象が強すぎて、他のことはあまり覚えていないのである。

「一人だったと思いますね。とにかく他の乗客より、顔が上に出ていましたから、いやでも、ああ大きい人がいるなと思ったんです」

「わかりませんね。正直にいいますとね。相手はサングラスをかけて怖そうだったので、すぐ視線を外してしまったんです。前にからまれたことがあったものですからね」

「プロレスをやってた頃、アメリカで修行したっていってたから。でも、今度は東南アジアヘ行くんですってよ。大事な仕事でね。女遊びだろうと思うけど」

「林という人のことを、彼から聞いたことはなかったかな？　浅草でレストランをしていて、昔プロレスをやっていたこともある人なんだがね」

「そう。よく面倒をみてくれる人がいるっていってね。一度浅草のそのレストランに連れて行ってくれたことがあったわ。地下鉄の田原町駅の近くでしょう？」

「いろいろやってるわ。クラブの用心棒をやったり、債権の取立てを手伝ったりしてね。お金が欲しいといってるくせに、定職につこうとしないのよ」

「遠井はるえに聞いた話ですが、沼田は彼女がいつ帰って来るのかを質問したとき、わからないと答えたというのです。正確な日はわからなくても、普通は一週間いて帰って来るとか、半月後には帰れるというものです。それをわからないといったのは、自分ではわからないという意味ではないかと思うのですよ」

「しかし、林がそうした密輸で逮捕されたこともないし、マークされたこともないんだ。林は毎年のように海外へ出ているが、税関で逮捕されたことはない」

「そうですね。林は刑務所へ入ったことがないんじゃありませんか。若い時傷害事件を起こしてはいますが、示談ですませてしまっています」

「そうだ。われわれが林をマークしたのは、出稼ぎの人たちが行方不明になってしまっていることと、急行『津軽』の車内で菅原正が殺された事件と、関係があるかも知れないと思ったからだ。そのことと林が沼田と組んで何か密輸しているらしいということと、どうつながるのか、それが知りたいんだがね。もし失踪している赤木喜一や丸山茂男が、フィリピンやバンコクで見つかったら、林によって密輸の片棒を担がされていたとわかるが、彼等はパスポートを持っていないんだから、海外へ出られる筈がない」

「林は容易に尻尾は出さないと思うね。沼田はフィリピンに行ってしまっている。となると、寺本亜矢子が一番の弱点かも知れないな」

翌日、亀井は西本を連れて寺本亜矢子に会いに出かけたが、その直後世田谷区駒沢の分譲マンションで死体が発見されたという知らせが飛び込んで来た。

最高が二億五千万円。最低の２ＤＫでも五千万円では、景気の停滞している現在、なかなか売れないのも無理はなかった。全部で三十五部屋あるのだが、現在までに八部屋が売れただけである。

「そうだろうね。この太い猪首《いくび》を締めて殺したんだから、犯人は相当筋力のある人間だな。ロープを使ってやったんじゃなくて、手で締めたんだ」

「沼田は木下勇次が姿を消す前にフィリピンに行ってしまっているから、彼は犯人じゃない。林が自分で殺《や》った可能性が強いね」

「林との関係は認めましたよ。一緒に不動産も見に行っているし、林が保証人になっていますから、認めざるを得ないでしょう。しかし、不忍池の土地は自分が自分の金で買ったといっていますし、林はたまたま店のお客で、保証人になって貰ったのも、お客の中では一番信用がおけそうな気がしたからだといっていましたね。なかなかしたたかな女ですよ」

「それも否定していますが、彼女の店の女は大きな男が二人でやって来たことがあるといっていました。それが林と沼田だろうと思うんですが」

十津川の脳裏を一瞬、赤木君子の顔がよぎった。もちろん佐代子が君子と同じだとは限らない。佐代子は彼女一人のことを考えればいいのだから、君子のように切羽つまってはいないだろう。

赤木喜一の場合、行方不明のまま死んでいるのかどうかわからないから、生命保険に入っていても当然支払いはない。金に困った赤木君子はあんなことになってしまった。

十津川にとって興味があったのは、殺人現場はあのマンションではなく、他で殺されて運ばれたと思われるという鑑識の報告だった。

だが、どちらも説得力がなかった。他で殺して運び込むだけの理由がどうしても考えられないし、そのことによって犯人が利益を得るとも思えなかったのである。

しかし、不動産会社の社員が一日置きに空き部屋を見て廻っているから、簡単に発見されてしまうだろう。少くとも四、五日すれば、異臭に気付く筈である。

「犯人は、どこかで木下勇次を絞殺しました。動機は口封じだと思いますね。博多で殺された男が、木下勇次の保険証や家族の写真を持っていた。木下が百万円で売ったか、貸したかでしょう。木下が一人で勝手に取引きしたとは、思えませんね。誰かが仲介したんです。その名前が木下の口から洩れるのを恐れて、口を封じたんだと思います」

「しかし、殺人となると、警察の捜査が厳しくなって、自分の周辺に迫ってくるかも知れない。その時、近くに木下が前に働いていた工事現場、今、マンションになっているところがあるのに気がついたんだと思いますね。そこで木下が首を吊っていたら、自殺と見なされるかも知れない。保険証なんかのことで悩んでいた木下勇次が、ふとあのマンションの前を通りかかり、ふいに自殺の衝動にかられ、空いている部屋に入って首を吊って死んだ。そういう形に見せたかったんじゃないかと思うのです」

「そうです。あの部屋に、ロープを張る適当な場所がなかったのと、誰かが来たからじゃないかと思います。それで、あわてて死体を押入れに放り込んで逃げたのではないかと思うのです」

「あの部屋は、鉄筋のマンションには珍しく、和室の部屋に欄間《らんま》が作ってあった。ロープを引っかけられるんだ。だから適当な場所がなかったからではなく、誰かが来たんだと思うね」

「いや、両方とも違うよ。管理人なら空いている部屋の錠がこわれているのを見て、不審に思い、中に入ってみる筈だ。不動産会社の社員も同じだ」

「それまでにすでに入居している人間なら、あの部屋が空いているのを知っているだろうから、やはり不審に思って、管理人に連絡するね」

「旦那の方は、今、三台目の車として、ソアラに乗っているんですが、そのくらいなので車に興味があって、問題のベンツもよく見たといっていました。運転席に電話がついていたそうです。もう一つ、面白いアクセサリーを見たともいっています。それを絵に描いて貰って来ました」

「そうなんです。座席に白いカバーがかかっていたんですが、それにこの猫の絵が描かれていたというんです。普通は、ベンツならベンツのマークの入った座席カバーがかぶせてあるらしいんですが」

林は確かベンツを持っていた筈である。だからそこまではぴったり合っているのだが、猫の絵の入った座席カバーなんかを使うだろうか？

「昨日、木下勇次という男が、絞殺死体で発見されましてね。見つかったのは駒沢の高級マンションの一室なんです。売れ残った三階の部屋の押し入れからです」

「なるほど、ところで、木下勇次が殺されていたマンションは、『駒沢レジデンス』というんです。駒沢公園から歩いて五、六分の近さにあります。ご存知ですか？」

「すぐ逮捕しましょう。赤木喜一や丸山茂男の失踪、それに菅原正の殺しに林が関係しているという証拠は、まだつかめていませんが、少くとも木下勇次を殺したのは林です。彼の車がこのマンションの前にあったことは証明されているわけですから」

「カメさん。私はね、赤木喜一と丸山茂男がもし生きているのなら、助け出したいんだ。赤木の娘や丸山のお腹の大きい奥さんのためにね」

「いや、そうは思わないね。われわれが証拠を持っていないと思えば、徹底的に否定してくるさ。それに赤木喜一と丸山茂男がどこかに監禁されているとすれば、林を留置している間に、死亡してしまう危険がある」

「私もそうするね。気になるのは来週になると、林は東南アジアヘ出かける。向うで沼田と落ち合うんだろうが、出発に先立って、赤木喜一と丸山茂男の二人を処分してしまう恐れがある。もちろん、あくまでも二人がまだ生きているとして話しているんだが」

「その後、買ったかもしれない。或いは不忍池の傍の土地と同じように別荘を買って、名義を寺本亜矢子にしたことだって考えられるよ」

「別荘を持っていれば、自慢したくもなるだろう。林レストランの従業員や、彼とつき合っている人間から聞き出せるかも知れない」

「社長は外国によく行くし、向うの話も聞かせてくれますが、別荘の話はしたことがないし、別荘へ行ったという話も聞いたことがありませんね」

「私は那須に別荘を持っていて、夏の暑い盛りにはそこへ行くんです。林さんは夏になると、私の那須の別荘を羨しそうにしていましたね。去年も今年も彼の態度には変りはありません。今年の夏もやはり羨しそうにしていましたよ」

「買ってくれたらと思ってるんだがね。林さんはもうどこかに持ってるのかね？　別荘はまだ持っていないと聞いたんで、当っているんだが」

どれも山奥で、そこに常に住むには不便で仕方がないだろうが、山奥だけに自然には恵まれている。買っておいて、夏の間だけ家族で住むというのは楽しいだろう。

「今年の秋に林という人が、あなたのところの記事で長野の物件を買ったと思うんだがね。浅草でレストランをやっている人だ。調べてみてくれないか」

その奥をのぞくと、うす暗いので最初はわからなかったが、眼がなれると時代劇に出てくるような、座敷牢がほとんどその部屋一杯に作られていた。

「赤木さんの保険証を持った男が、上りの急行『津軽』の車内で何者かに殺されました。十一月十二日、青森発の『津軽』です。知っていましたか？」

「初めは立派な親切な人だと思っていたんです。よくご馳走になっていたし、相談にものってくれていましたからね。事実お金を借りたこともあります。そんな時でも、さっさと貸してくれるんです」

「今度秋田から出稼ぎに来て、すぐ浅草の林さんのところへあいさつに行きました。前に来たときお世話になっていたので、そのお礼に行ったんです。林さんはニコニコ笑いながら迎えてくれましたよ。そのあとで急に、保険証と家族の写真、それから子供の作文でも持っていたら、それを貸して貰えないかというんです」

「ええ。四月に出稼ぎの仕事が終って、秋田に帰るまでの間、貸さないか、その代り百万円の礼を払うというんです。最初はいい話だと思いましたよ」

「そうです。そしたらこんなところへ連れて来られて、監禁されてしまったんです。その上、保険証も腕時計も、財布も取られてしまったんです」

「急行『津軽』で殺された菅原正が、それを全部身につけて殺されていたんで、最初はあなたが殺されたことになっていたんですよ」

「それは必死になって隠したんですよ。はいている靴下の底に、小さくたたんでね。娘の作文を身につけていると、何だか助かるような気がしたもんだから」

「内証で借りていたから、今年東京に着くとすぐ浅草に返しに行ったんだ。そしたら保険証なんかを春まで貸さないかといわれた。礼は百万円出すっていうんだ。びっくりしたよ」

「いや、理由は聞くな、それから、百万円で保険証なんかを貸したことは誰にも喋るなっていわれたんだ。それで怖くなって断わったんだ。何に使われるかわからないからね。そしたらこうなったんだよ」

「今度の事件は三件の殺人、それに誘拐、監禁などの罪がずらりと並ぶんだ。主犯は林だが、林はきっとこういうだろう。君たちが勝手にやったことで、おれは知らんとな。そうなれば君たちが実行犯で死刑はまぬがれない。それでもいいのなら、黙っていたらいいだろう」

「西本君。その線で調書を作ってくれ。この大男が誘拐、監禁の実行犯だという調書だ。急行『津軽』の車内での殺人、博多の殺人、それに東京での殺人も、それに付け加えておいてくれ。林は計画しただけになってしまうが、証拠がないから仕方がないだろう」

「おれは身体が大きいから、プロレスラーになりたかったんだが、なれなくてさ。あの社長の世話になるようになったんだ。小遣いくれたり、飯を食わせてくれたりしたよ」

「おれの想像も入っているんだが、社長は沼田と東南アジアヘよく行くが、どうもピストルや覚醒剤の密輸をやって、儲けているんだと思う。浅草のあのレストランじゃあ、あんまり儲かりそうもないからね」

「社長や沼田は自分で危険なものを運んだりはしない。現地の人間に金をやって、日本に送らせたり、向うの旅行者や船員に日本に持って来させるんだ」

「問題は日本で受け取る人間だよ。暴力団に頼んだら横取りされてしまう恐れがある。そうかといって、普通のサラリーマンなんかじゃ怖がって引き受けないさ。それに前科のある人間も警察にマークされるから、使えない。それで受取人を作ることにしたんだ」

「奴は前科があるが、もともと律義な東北の人間だ。それに、何でもするといった。とにかく金を家へ送りたいというんだ。だが、前科があるから、そのままじゃ使えない。それで名前を別人にするんだよ。それこそ前科のない律義で家族思いの東北の人間にさ」

「社長が自慢してたが、警官というのは地方の出身者が多いんだそうだ、捕ったとき泣き落しの小道具になるんだ。こんな家族へ少しでも沢山仕送りをしてやりたくて、つい誘われて密輸の手伝いをしてしまったとね。それに前科はないから必ず警官は同情してくれる。覚醒剤やピストルを持っているところを捕ったら、これはどうやったって駄目だが、不審訊問ぐらいには一番利き目があるっていってたね。だから社長は、保険証と家族の写真と子供の作文を、警官に疑われないための三種の神器だっていってたよ」

「奴は金のために社長の仕事を手伝うことを承知したんだ。それであそこにいる赤木の保険証や家族の写真を渡した。作文は見つからなかったがね。そしたら仕事の前に一度、故郷の弘前へ帰りたいっていいやがった。帰って気持の整理をつけたいとさ」

「家のある弘前へ帰ったら里心がついてしまう、と社長が心配して、東北本線を青森まで行って帰ってくるだけならいいといったんだ。それでも、用心して沼田がついて行ったみたいだ」

「東北本線に乗らずに、奥羽本線のそれも『津軽』に乗ったから奴の気持がわかったと思ったね。望郷の念というやつだよ。こんなに気が弱くなったら、使いものにならない。だから殺されたんだと思ったね」

「殺されたことだけは話しました。くわしいことはいいませんでしたが、察しはついたようです。いったん秋田へ帰るといっていますから、娘さんが彼を励ましてくれるといいと思うんですが」

「上野公園で拾った。酷《ひど》い恰好をしていたよ。それをきれいにしてやって、名前までつけてやったんだ。本当の名前を聞いたことがあるが忘れてしまったね」

「おれにもわからないね。多分、覚醒剤を密輸している暴力団関係者が、おれたちのルートを邪魔しようと思って刺したんだと思うよ」

「あれは、韓国の船員が持ち込んで、博多駅のコインロッカーに入れておく。それをあの男が東京まで持って来ることになっていたんだ」

「それは出所した直後に菅原の方から電話して来たんだ。なんとか立ち直りたいから助けてくれといってね。それでおれなりに助けてやったんだ。それなのに肝心な時に奴はびくついたんだ」

「木下は平気でいればいいのに、博多の事件でぶるっちゃってあわてておれのところへ電話してきたんだ。どうしていいかわからないから、会ってくれというんだ。会ったらもう駄目なんだよ。完全に参ってしまっているんだ。それで口封じをするより仕方がないなと思ったのさ。だからあれは向うが悪いんだ」

「おれは仕事のない人間に仕事をやった。ちょっと危険な仕事だがね。それに金が欲しくて、出稼ぎにやって来ている人間に百万円ものボーナスをやったんだ」

「それも保険証と家族の写真、それに子供の作文を買うんじゃないんだ。彼等が故郷へ帰るまでの何カ月か借りるだけで、百万円も払うんだ。こんな気前のいい人間はいないんじゃないかね。おれは嘘はつかない。きちんと四月になればこの三つを返しているんだ。それに失敗するなんてことはめったにないんだ」

「あれはおれが失敗したわけじゃない。菅原正の件についていえば、彼自身の意気地のなさが悪いんだ。それに沼田も殺したあと保険証なんかを抜き取るのを忘れてしまった。力が強いくせに考える力のない奴なんだ」