西村京太郎-21世紀のブルース (青空文庫対応txt 表紙付)(校正09-03-07)

「あと一時間足らずで、月から新年のごあいさつを申し上げます。地球で、この放送をご覧の日本のみなさま、あと五十七分で、新しい世紀、二一世紀が始まるのです」

胸に小さな日の丸をつけたアナウンサーが、『静かの海』にあるアメリカの月基地のロビーで、カメラに向かってしゃべっている。

「この放送は、わがＮＮＣテレビが、総力をあげて、日本のテレビ局としてはじめて月からお送りする番組で、新しい世紀を迎えるにふさわしい宇宙からのごあいさつです。なお、この放送は、立体放送なので、立体テレビでご覧のかたは、調整装置をプラス４のところにセットしてください」

とたんに、視聴者の欲望を刺激するように、カラー画面に、『ステレオ』の文字がチラチラしはじめた。

「うちでも、そろそろ立体テレビを買ったら？　ただのカラー・テレビじゃ時代おくれになっちゃうよ」

母親の文子《ふみこ》が、ぴしゃりという。父親の松崎《まつざき》昇《しよう》平《へい》のほうは、どっちつかずの顔で、パイプをもてあそびながら、

「そうねえ。田島クンの話だと、完全な立体テレビができ上がるのは、あと一年ぐらい先のことらしいわ」

「立体テレビを買うのは、それからだな。問題は、テレビの内容だよ。月からの新年のあいさつだなんて、子どもでも考えそうな陳腐なアイデアだ」

朋子は、なんとなくおかしくなって、クスクス笑ってしまった。ことしも、わが家は平穏無事かもしれない。

「この月基地には、日本からの旅行者も何人か来ていらっしゃいます。このかたたちに、月で新年を迎えられる感想をうかがってみましょう」

「月までは、ひとり一万ドルもかかるんだろう。ふたりなら二万ドルだ。安サラリーマンのくせに、バカなことに金をつかうやつだ」

テレビの画面では、アナウンサーに指名されて、兄夫婦が、腕を組んだかっこうで、カメラの前に立ち、

「こちらは、『豊かの海』にあるソビエトの月基地から、ＪＪＣ放送が総力をあげて日本のみなさまにお送りする――」

昇平は、やれやれというように、肩をすくめて、またチャンネルを変えた。が、画面には、いぜんとして、月のけしきしか映っていない。

と、昇平は、また文句をいった。五十歳を過ぎてから、昇平は、腹をたてることが多くなっている。老人の域に、一歩足を踏み入れた証拠かもしれない。もっとも、本人は、まだまだ若いつもりなのだ。だから、いろいろなことに腹がたつのだと思っている。

「ここんとこ、ほんとうに、テレビがおもしろくなくなりましたねえ。あたしたちが、朋子やアキラぐらいのころは、おおみそかといえば、紅白歌合戦をテレビで見て、それから新年を迎えたものでしたけどねえ」

彼女には、母のいった番組を、昔の箱型のカラー・テレビで見た記憶がある。たしか、五歳くらいまでやっていたはずだ。

「それが、若者らしさというものだ。嫁さんに金を出してもらって、ノホホンと月へ行って喜んでいるような今の若いやつとは違っていた」

と、朋子は笑ってしまう。父の口ぐせがはじまったと思うからである。父は、一九七〇年代のことを話すとき、興奮して、若々しい顔になる。そして、今の若者は――ということになってくる。

「どうも、今の若者は、若者らしくないな。妙にさとりすましていたり、ものわかりがよすぎる。ものわかりがいいというのは、本来、老人のものだよ。それが反対になっている」

「変な時代だ。今の若者には、わたしが若いころみたいに、ゲバ棒を振り回して、社会悪と戦うような元気のいい者は、ひとりもおらんのかねえ」

「このあいだ、初等心理学で習ったのさ。二十歳くらいになって、急にあばれるのは、赤ん坊のときに、母親の愛情が足りなかったんだって。パパの生まれたころは、終戦のゴタゴタで、食べものもなくて、母親がじゅうぶんに愛情を子どもに注げなかったんだよ。だから、棒なんか振り回したのさ。その点、ボクやねえさんは、パパやママの愛情にドップリつかっているから、おとなしいもんだよ」

「あと五十九秒、五十八秒、五十七秒、――あと二秒、一秒、今、新しい年にはいりました。二一世紀に足を踏み入れたのです。わたくしたちは、二一世紀になったのです。ハロー、二一世紀」

「二一世紀になったからって、世の中がミドリ色に変わるわけじゃないわよ。きのうと同じだし、おとといとも同じよ。だいいち、時代とか世紀とかいったって、人間がかってにつけたものだもの」

アキラは、不服そうにいう。十二歳のかれには、未来というものが、常にキラキラと光り輝いているように思え、そう見えないことが不満なのだろう。

「便利になったら便利になったで、心配ごとはありますもの。これからだって、朋子の結婚のことで心配しなきゃならないし、アキラが大きくなれば、またいろいろと心配だし、そんなことで、一生終わるような気がしますよ」

朋子は、なんとなくおかしくなる。舌打ちをした父にしても、案外、平凡な生き方しかできなかったようだし、これからも同じことだろう。

朋子は、母に教えてやった。「そうかい」と、文子がうれしそうな顔をしたとき、朋子の電話が鳴った。

磁気印刷されたロード・マップの伊豆の地点に、電子チョークでマークをつけ、車についている小型のコンピューターに挿入した。

と、朋子は、この中古車に乗るたびに腹がたってくる。今の新車は、完全オートで、『伊豆』と、行き先をマイクに告げるだけでいいのだ。

スタート・ボタンを押すと、車はゆっくりと走りだし、帯電ハイウェイにはいると一〇〇キロの規定スピードになった。

朋子は、シートに横になり、近ごろ若者の間でベスト・セラーになっている『一七世紀の恋』という本を取りあげた。

副題は、『恋さえも冒険であった時代の物語』となっている。このキャッチ・フレーズのせいで、ベスト・セラーになったのだ。

田島との間には、なんの制約もない。結婚しようと思えば、いつでもできる。だが、そのことがなんとなく不満に思えることもある。どうも、ドラマチックな感じがしないのだ。

現代人は、都市に生まれ、都市で死ぬ運命にある。いわば、抽象化された一生をおくる。したがって、愛もまた抽象化され、実体を失う危険がある――終わりまで読んでいくと、ヌーディスト・クラブの入会案内になっていた。今はやりのＣＭブックかと思ったとたんに眠くなった。

強化ガラスの向こうを、よく訓練された何頭ものイルカが、客にあいきょうをふりまきながら泳ぎ回っている。

「ことしは、月で新年を迎えるのが流行だからね。日本人は、三百人以上、月で新年を迎えたそうだ。アメリカ人についで多い数らしい」

「その三百人のなかに、あたしの兄夫婦もはいっているのよ。それで、おやじは、安サラリーマンのくせにぜいたくだってカンカン」

「女房を質に入れても初ガツオの精神が、今でも生きているのさ。もっとも、月へ行ったのは女のほうが多かったそうだから、亭主を質に入れてもかな」

若い田島が、女房を質に入れても初ガツオなどという古めかしいことばを口にしたのが、なんとなくおかしくて、朋子は笑ってしまった。

「道理で、店の中がスカッとしてると思ったわ。あたし、あの自動販売機ってのがあまり好きじゃないの。あれが並んでなかったのね。でも、ちょっとぜいたくな店ね」

「ああ。ぼくはクラシックな人間でね。正月は雑煮を食うし、ひっこしそばを食べるし、うれしいときは赤飯を食べる人間だよ。だから、ぼくと結婚したら、正月には雑煮を作ってもらうよ」

「あたしだって、ぜいたくな女よ。花はほんものじゃなくちゃいやだし、ロボットの犬なんかきらいだから」

朋子は黙っていた。田島なら結婚してもいいし、きっと幸福になれるだろう。だが、朋子は、ふと、車の中で考えたことを思い出した。ふたりの間が、もっとドラマチックであってほしいのだが。

田島は、自分がテレビ会社の社員のくせに、ニヤニヤ笑った。朋子は、田島の父が、同じＮＮＣテレビの重役だったのを思い出した。

「たしかに、そういう面もあるし、世界じゅうの人間が、どこのテレビでも見られれば、国家間の意志の疎通にもなるし、平和にも役だつだろうね。アメリカは、それを錦の御旗にして、押してきているんだ。だが、自由化したら、確実に日本のテレビ局は、ぶっつぶれるね」

「アメリカのビッグ３に比べたら、資本力が問題にならないからね。だが、いちばんの問題は、当事者の考えの甘さなんだ」

父親がテレビ局の重役だというのに、田島はかってなことをいう。それだけ、現在のテレビ局の仕事に不満があるのかもしれない。サラリーマンは、二一世紀になっても、自分の仕事に不満を持つものらしい。

「一九六九年に、アメリカの宇宙船が月に到着したとき、世界じゅうの人間が、同じテレビを見たんだ。もちろん、ぼくの生まれるまえだから、どんなぐあいだったか知らないが、六億人が見たと文献に書いてある。そのとき、すでに、電波の自由化の芽が出ていたのさ。それなのに、テレビ関係者は、電波の自由化なんてことはありえないと、タカをくくっていたんだなあ」

「そうなんだが、テレビ関係者は、ひとごとだと思っていたのさ。だから、国内で、ほかの局に勝てばいいというんで、ちょっと有名になったタレントを甘やかしてばかりいたわけなんだ」

「そういえば、このあいだ、大学の資料室で、三十年まえの新聞のマイクロ・フィルムを見てたら、おもしろいものを見つけたわ。当時のテレビ番組で」

「あれも、今から考えると不思議な番組だけど、あのころ、コント66ってふたり組みのタレントがいたらしいんだけど、どの局のゴールデン・アワーにも出ているのよ、レギュラーで」

「企画の貧困と、タレントの甘やかしだよ。これじゃあ、アメリカの優秀なテレビ・タレントにかないっこない。電波が自由化されたら、日本人、特に若者は、きっと、アメリカの放送を見るようになるね。逆に、アメリカ人のほうは、日本の放送を見てくれる可能性は少ない。そうなれば、どこの企業だって、宣伝はアメリカのテレビに頼むよりしかたがなくなる」

「ああ。それから、安く視聴率を上げるために、クイズ番組をふやしてるけど、あれだって、アメリカのビッグ３が、資本力にものいわせて、賞金のバカ高い番組を放送したら、みんなそっちへ行ってしまう」

「ああ。それから、もう一つ、番組をピンク化するのも、ほとんど役にたたないんだ。今、はやりだがね。なぜなら、向こうは、金に任せて世界じゅうの美人を集めるだろうからね」

「悲観的というより、腹をたててるのさ。だいじなときだというのに、どこの局も月からの新年のあいさつだからね。今、アメリカじゃあ、火星から新年の中継をしているんだ。これじゃあ、勝てっこないよ」

「でも、ことばの障害が救いになるんじゃないの？　向こうの放送がおもしろくても、ことばがわからなければ見ないだろうし――」

「おやじなんかも、そのことに、はかない希望を持ってるらしいんだが、これは年寄りの気休めだよ。今の若い連中は、英語に強いからね。それに、コンピューターによる翻訳技術がここまで発達していれば、ほとんど障害にならないんだな」

「そうなると、田島クンみたいな若いテレビ関係者のがんばりが、ますます必要になってくるじゃないの」

朋子が、おだてると、田島は、困ったような顔になって、あごのあたりをなぜた。一八〇センチを越す大男がてれているのは、なんとなくユーモラスだった。

昔は、優秀な教授のいる大学を、学生が選んだらしいが、今は、学生が、教授を自分の学校に呼ばなければならない。教授の数が多ければ問題はないのだが、今は、数が少ない。だから、学生がちょっとでもさわぐと、絶対といっていいほど、優秀な教授が来てくれなくなる。

「沢木さんみたいな若い優秀な人に、うちへ来てもらいたいんだけど、田島クンも知ってるように、うちは学生があんまり勉強しないから、自信がないのよ」

「このあいだなんか、哲学のＫ博士を奪い合って、二つの大学の学生たちが、新宿《しんじゆく》で乱闘を演じたそうよ」

「今、うちの海洋学部じゃ、しかたなしにコンピューターを使って授業してるんだけど、あじけなくて。サボるにはいいけど、身がはいらないのよ。だから、ぜひ、沢木さんに来てもらいたいの」

がっしりしたからだつきで、学者というよりスポーツマンの感じがする。男性解放運動の会長らしくないと、朋子は思った。

田島は、そのあと、これからテレビ局に行かなければならないと、席を立ったが、そのとき、朋子の耳に口を寄せて、

「ええ。うちは、熱心な生徒ばかりだから、教えがいがあると思うんです。それに、海洋学部には、特別に政府の援助があるので、じゅうぶんな給料をお払いできますわ」

「残念ですわ。沢木さんに断わられてしまうと、またコンピューター相手に勉強しなければならないんです」

「しかし、あなたは大学で海洋学を専攻してるんだし、田島君の友だちなら、信用できる。今は、アルバイトをしてくれる人がいなくって困っているんでね」

沢木は、苦笑し、立ち止まって、海底のけしきに目をやった。顔に軽い当惑の色が浮かんでいたが、それは深刻なものではなかった。むしろ、朋子の申し出を、おもしろがっているような感じもあった。

「さっきもいったように、研究したいことがあってね。それは、ことし一年は、どうしてもかかるんだ。ただ、来年になったら、あらためてあなたの申し出を考えるというのでは、どうだろうか？」

沢木の助手になれば、大学でコンピューター相手に、あじけない勉強をしているより、ましにちがいない。

「でも、沢木さんは、男性解放運動の会長さんなんでしょう？　それが、女の助手を使うというのは、ちょっと――」

「会長といっても、ぼくの場合は、名誉会長でね。それに、もともと、会そのものが、それほど深刻なものじゃないんだ」

「会員の中には、しんけんに、男性の解放を唱えてる者もいるね。二〇世紀の後半は、女性上位時代だったが、このままで行くと、二一世紀には、男は女の奴隷に成り下がるというんだ。現に、『ぼくはあなたの奴隷』というレコードがヒットしているのが、その証拠だというんだよ」

「ぼくは、なんとなくめんどうくさくて、ひとりでいるんだが、それを誤解されて、会長にされてしまったというわけだが、違うというのもめんどうくさくて、そのままにしてあるんだ」

「その点は、今いったようなわけだから、安心していいよ。今度は、ぼくのほうから質問していいかな？」

「うまくいえないんですけど、もっとドラマチックで、すばらしい冒険的な恋であるべきだという気がして」

「今は、恋にかぎらず、すべてのことが、冒険になりにくい時代だからね。昔、ひとりの青年が、ヨットで太平洋を横断したのが、冒険の典型だったらしいが、今は、無数の衛星が地球上を飛び回っているから、どんな小さな舟だって、発見されてしまう。発見されたが最後、監視つきになってしまうから、もう冒険じゃない。これからは、それがもっと激しくなるね」

コメディアンふたりに宇宙服を着せて、月面でボクシングのまねをさせている。カンガルーのように飛びはねるおもしろさをねらったらしいが、なんとなくアカ抜けしない。

「うちが火星に取材班を送ったら、その費用だけで破産だ。そうかといって、以前のように、アメリカのテレビ放送に便乗させてもらえば、それを理由に、自由化を急がされてしまう。痛しかゆしさ」

「それはわかるけど、だからといって、どこのチャンネルを回しても月からの中継じゃあ、大衆がそっぽを向いちまうなあ。アメリカのビッグ３には、とうていたち打ちできませんよ。上層部の人間は、その認識があるのかなあ」

「おまえも、ＮＮＣテレビの社員だということを忘れるなよ。文句ばかりいわずに、もし、いい案があったら、どんどんいったらどうだ？　宇宙中継がつまらんというのなら、ほかに何がある？」

「何よりもまず、新しい時代のタレントを育てあげることが急務だと思うんだがな。立体テレビ時代のスターをね」

「それは知ってるけど、ほんとうに新鮮なタレントじゃなければだめですよ。テレビ局というのは、よくまにあわせのタレントを使うからね」

「ただ、どんなタレントが、立体テレビ時代のスターになるのか、それがわからなくて迷っているのだ」

「おまえにもわたしが掘り出したタレントを紹介しておこう。彼女について、おまえの感想を聞きたいんだ」

田島は、ときどき、五十歳の父をからかうことがある。こんな癖がつきはじめたのは、どうやら、三年まえに母がなくなってからである。

母が常にそばにいたときは、父をひとりの男として意識することは少なかった。母がなくなった今は、いっしょに飲みに行くことが多くなったせいか、男として意識することが自然に多くなったし、父をからかったりするのも、それだけ、男としての親しさを感じるようになったということかもしれない。

悌三は、田島を、地下三階にあるティー・ルームに連れていった。田島がコーヒーを飲んでいるうちに、悌三はインターホーンで、「原田ロミ君に、ティー・ルームに来るように伝えてくれ」といった。

「どうしても、スタイルがいいからね。立体テレビは、いっそうスタイルの良さが要求される。平面的な顔は向かんな。それだけ、日本人タレントには不利だよ」

「テレビの視聴者なんてものは、ごく単純な気持ちでテレビを見ているんだ。普通のカラー・テレビを、立体カラー・テレビに買い替える動機は、いったいなんだと思う？」

「そうさ。だから、タレントも立体感を持っている必要があるんだ。せっかく立体テレビを買ったのに、そのスクリーンに、ペシャンコの顔やからだが現われたら、がっかりするにきまっている。特に、若い女性タレントの場合はしかりだ」

「胸のペシャンコな女性タレントは、どんなに演技がうまくても、立体テレビ時代には、絶対にだめだ。平面テレビなら、なるたけ前向きのアングルで演技させればいいんだが、立体テレビになると、前を向いていても、胸のペシャンコなのがわかってしまうからね。そうなれば、若い男の視聴者はそっぽを向く」

「冗談でなく、それをしんけんに考えているんだ。これからの若い女性タレントは、バストが八八センチ以上なければ失格ということになるかもしれん」

「このあいだ、若い男女百人ばかりを集めて、調査をしてみたのさ。立体画面に、下着や水着で出てくる女性タレントを見せて、バスト何センチから『豊かな胸』と感じるかをアンケートしたんだ」

「そうだ。今の不完全な立体テレビでも、若者たちは、胸のペシャンコな女性タレントが出てくるとがっかりするといってるんだ。完全な立体テレビになったら、なおさらだよ。うちでは、この数字を重視して、既成のタレントとの契約をしなおしている。男も、平面的な顔つきや、立体感のないタレントは、もうだめだ。女性では、有賀ユミ子とも契約しないことにした」

「あんな優秀なタレントをクビにするんですか？　歌ができて、演技がうまくて、ユーモアの精神もあって、たいへんなタレントですよ」

「だが、立体テレビ時代には向かん。胸がペシャンコだ。やせすぎている。立体テレビでは、からだの欠点を演技でカバーするわけにはいかないんだ。ベッド・シーンができなかったり、水着になれない女性タレントは、使いものにならないよ」

「タレントにとって、きびしい時代になったのさ。映画が、無声からトーキーに変わったとき、多くのスターが消えていったように、立体テレビ時代が来て、多くのタレントが消えていくだろうな」

「なるほどね。となると、ぼくに紹介してくれる原田ロミという娘《こ》も、バスト八八センチ以上というわけですね」

セーター姿の若い女が、入り口のところで、キョロキョロとへやの中を見回している。悌三が手を上げると、女はニヤッと笑ってから、ゆっくり近づいてきた。

「おまえに、ロミ君の売り出しをやってもらおう。おまえのいっていた二一世紀のタレントに育てるんだ」

田島は、肩をすくめてから、彼女を車のところへ連れていった。歩くとき彼女の胸がゆれるのは、ブラジャーをつけていないかららしい。たしかに、みごとなながめだが、これだけで、新しい時代のタレントになれるのだろうか。

「あたしね、養成機関を出て、ＮＮＣと今度仮契約したんだけど、その契約の中に、93・58・90ってサイズをくずさないって条項があるの。きのう、自分で測ったら、ヒップが二センチ大きくなっちゃってるの。たいへんよ。だから、どうしても美容体操しに行かなくちゃあ」

「笑ったのは、なんとなく愉快だったからなんだ。実は、ティー・ルームで会ったとき、きみにあんまりいい感じを受けなかった。からだはりっぱだが、頭はからっぽじゃないかと思ってね」

田島が、シートに横になって、まだ明けきっていない夜空を見上げると、ロミも同じような姿勢を作った。

「そうなれば、今までみたいに、日本だけで有名になるんじゃなくて、世界じゅうで有名になるわけよ」

「哲学なんて、そんなおおげさなものじゃないけど、あんただって、そう思うでしょう？　有名にならなきゃうそだと思うでしょう？」

といってから、ふと、朋子はどう考えているのだろうかと考えた。かれが平凡なサラリーマンで満足だろうか。それを聞いてみたことは、まだなかった。

ロミは、車から降りて、カラッとした声でいった。さっきは、つらいワといっていたが、美容体操もけっこう楽しいのかもしれない。

ロミは、握手してから、小さな声でいい、ちょっと歩いたあと、ふいに振り向いて、今度は大きな声で、

一年でじゅうぶんだと考えた学生は、一年で学校を出ていけばいいのだし、ふじゅうぶんだと思えば、いつまで大学にいてもいいわけである。ただし、卒業証書は発行されないから、社会に出てからは実力だけということになる。

もし、来年、かれが主任教授として来てくれるのなら、卒業をもう一年延ばしてもいいと思ったからである。

（いっそのこと、ことしいっぱいは、沢木の助手として働いて、来年、かれが主任教授になったところで、再入学しようか）

富士｜山麓《さんろく》にある大学に行くと、新しい学期の始まりの日だというのに、海洋学部の出席は、三人しかいなかった。

ユキベエが、小さな舌を出していう。ユキベエの本名は、本間雪子だが、朋子は、ユキベエとしか呼んだことがない。

と、ポニーがいう。べつに混血ではないのだが、坂口あき子という小がらなこの娘には、ポニーのあだ名がついてしまった。

「今の男の子はチャッカリしてるから、じみで、お金のもうからない海洋学部には来やしないわよ。二年まえに、勧誘して結論が出てるじゃない？」

「それに、海底生活は、女のほうが向いてるものだから、コンプレックスを感じてるのかもしれないな」

「ほんとうに、今の男の子ってたよりにならないわ。みえっぱりで、嫉妬《しつと》ぶかくて、チャッカリしてて」

ポニーのことばで、朋子は、沢木のことと、沢木が男性解放運動の会長だということを思い出した。沢木がポニーのことばを聞いたら、きっと苦笑するだろう。

「とにかく、早く独房にはいらないと、コンピューター先生は、どんどん授業を進めちゃうわよ。待つことを知らないんだから」

コンピューター授業では、生徒のひとりひとりが、コンピューターと接続した個室にはいらなければならない。そのへやを、朋子たちは、独房と呼んでいた。

朋子は、個室にはいると、シートに寝ころんでからスイッチを入れた。この独房で唯一のとりえといえば、どんな姿勢をとってもかまわないということぐらいのものだった。

〈カイヨウキショウガクガ、セカイデ、サイショニ、ガクモントシテミトメラレタノハ、ドコノクニカワカリマスカ？〉

朋子は、しばらくキャンパスの中の遊歩道を歩いていたが、たいくつしてきて、田島に会いたくなった。

ＮＮＣテレビに電話すると、きょうは休暇をとっているという。朋子は、高層アパートの最上階にある田島のへやをたずねてみることにした。

「衛星の受信装置だよ。手作りでカッコは悪いが、性能はいいんだ。今、地球の周囲を回っている衛星のほとんどは受信可能だね」

「あるね。それに、暗号電波を送ってくるやつもある。だが、そういうやつは、少しずつ波長を変えていってつかまえるんだ。根気はいるが、パズルを解くみたいなおもしろさがあるよ」

「それに、ＮＮＣテレビに行けば、優秀なコンピューターがあって、フルに利用できる。もちろん、ないしょで使わせてもらってるんだけどね」

「まず、気象衛星からの通信は、分析してから、漁業組合や農業組合に売るのさ。いってみれば、私設気象台ってとこだね」

「ところが、こっちのほうがよく当たるんだ。理由は簡単さ。気象台というのは、広い範囲の気象を予報しなければならない。だから、ある地方に限っていうと、あまり当たらないわけさ。そこへいくと、こちらは、頼まれた地区だけを綿密に調べればいいんだから、気象台より当たることになるんだ。ただ、最近、ライバルが現われてねえ」

「高校生の間に、受信装置を作るのが流行なんだ。今の子どもはチャッカリしてるから、そのデータを売るんだよ。ぼくより安く。これには参ってるんだ」

「通信衛星を使って、アメリカのテレビ局が、他の国へ番組を送ることがある。日本の放送局がその番組を買ってるときは、どうしようもないが、たとえば、正月に、アメリカは火星中継をやったけど、これは買ってないんだ。そういうとき、その番組をテープにとっておくんだ」

「ええ。考えてみると、沢木さんの助手をしていれば、自然に勉強になると思うのよ。たいくつなコンピューターの授業を受けているよりはいいし――」

「あれは、沢木さんの頼みでぼくが調べたんだけど、その結果では、たいへんな事件が起きるかもしれないからさ」

朋子は、カラー・ドレスを着てきてよかったと思った。カラー・ドレスなら、どんな照明にも合ってくれるからである。

「でも、田島クンの渡したマイクロ・フィルムが、重大な事件につながってるかもしれないんでしょう？」

沢木は、朋子を隣の小さな映写室に連れていき、田島から渡されたマイクロ・フィルムを映してみせた。

「かれは、非常に克明に撮ってくれたんだが、毎日、北海道付近の気象図を見ていて、気になることが出てきたというんだ。かれがはじめて、この仕事をやりだしたのが、まだ学生だった四年まえなんだが、この年は、あなたも知ってるように、北海道にほとんど雨がなかった」

「そうなんだ。あの年は、夏にはいって急に大雨があって助かったんだが、それがなかったら、ほんとうにサバクになってしまったかもしれない」

「その年の気象図と似ていると、田島君はいうのだ。だが、気象のことはしろうとなので、ぼくに調べてくれというわけだ。ぼくは、海洋気象のほうもやっているし、北海道周辺の海流の動きも異常なところがあって、まえまえから心配していた。それで、調べてみる気になったんだ」

朋子は、興味を感じてきいた。海流の向きを変えて、陸地の気温をコントロールするのが、彼女の大学での研究テーマの一つだったからである。

「去年の秋から十二月にかけて、この研究所が持っている潜水艦で北太平洋を調べてみたんだが、いつもなら流れていない暖流が、意外なところまで流れ込んでいた。特に、北海道の周辺で、その勢いが強い。もちろん、海水の温度も高かった。ことしにはいっても、それが続いているらしい」

「現に、去年の秋から、北海道には雨らしい雨が降っていないんだ。今のところは、海水から真水を作る装置がフル運転して、どうにか飲料水の心配はないらしいが、これ以上雨が降らなければ、今の状態ではまにあわなくなってしまう」

「原因は、ソビエトが北極圏の気象を変えようとして、自然改造の実験を始めたことにあるという話ですけど？」

「まず、この気象図を四年まえのものと比べてみたい。類似点も知りたいし、相違点もね。コンピューターにかけるのに、この気象図を数式に変える仕事をてつだってもらいたいのだ」

〈コノホカニ、イクツカノファクター［＃「ファクター」に傍点］ガ問題ニナルガ、ソレニモカカワラズ、一九九七年トノ類似点ハ顕著デアル。

今後ノ二、三カ月間ニ、イクツカノファクター［＃「ファクター」に傍点］ニ最悪ノ数字ガ出タ場合、一九九七年ヲ上回ル旱魃ガ、北海道一帯ヲ襲ウコトハ必至デアル〉

沢木は、一二〇階ビルの一一九階にある『デイモス（火星の衛星）』というナイト・クラブに朋子を案内した。

「コンピューターも指摘していたように、実際の結論を下すには、まだほかにいろいろなファクターが必要なんだよ。そのいくつかは、現地の北海道や、北極圏へ行って調べてみなければわからないことだ。ここでやきもきしてもはじまらないんだ。だから、ゆっくり楽しみたい」

「でも、行く必要があるのなら、これからすぐ、北海道や北極圏に行ったほうがいいんじゃないんですか？」

「どちらにしろ、冒険の少ない時代でしょう。あたし、それでたいくつしてたんです。もし、コンピューターの予想どおりになって、北海道に激しい旱魃が来たら、望んでいた冒険ができるような気がするんです」

「あたし、その戦いに参加して、ほんとうの冒険がどんなものか味わいたいんです。だから、北海道にも、北極圏にも連れていってください」

「父も母も、あたしの行動には干渉しませんわ。学校は、たいくつで、一年ばかりいちじ退学しようと考えていたところだから、ちょうどいいんです」

「まだ、戦いになると決まったわけじゃない。それに、ご両親と学校のほかにも、まだ、あなたが許可を求めるところがあるはずだが」

「でも、あたしと田島クンは、結婚まえも、結婚してからも、お互いの行動の自由は束縛しないという約束をしてあるんです。今は、それが当然ですもの」

と、ナイト・クラブ『デイモス』を出てから、原田ロミが大きな目をクリクリ動かしながら、田島にいった。

「だって、あたしたちの話に全然のってこなかったし、変にぼんやりしてたもの。きっと、頭がおかしいのよ」

「ただ、彼女は、冒険をしたがっている。あこがれているといったほうがいいかな。きみが、やたらに有名になりたがっているのと同じさ」

「それがよくわからないんだが、二一世紀には、冒険やスリルがないという考えに反発しているらしいんだ。昔は、恋さえも一つの冒険だった。そんな生き方にあこがれているらしい」

恋さえも冒険だった時代に、朋子はあこがれている。だが、そのうちに、けっきょくは、人生は平凡なのだというものわかりのいい彼女にもどるだろう。田島は、そうタカをくくっていたのだが、きょう、ナイト・クラブでの朋子を見て、ちょっと、その自信がぐらついた。

ロミは、頭が変なんじゃないかといったが、そんな疑いを持たれるほど、朋子の様子はおかしかったからである。

「そうじゃないワ。あたしって、そんなに意志が弱くないもの。ただ、毎日毎日あのクラブに通うのは時間のむだだと思ったの。それで、あのクラブのワンコースをモニター・テレビで撮ってきて、きょうから自宅でやることにしたのよ」

車がニュー・タウンに近づくと、地下道に導かれる。ニュー・タウンの中では、車道はすべて地下をはいまわっていた。

パートライドは、最近、Ｔ電機で売り出された家事用のロボットだった。六本の腕を持ち、タイマーをセットしておけば、その時間内に、プログラミングされた家事をやってくれる機械だった。

「貯金は全部使っちゃったし、ママからもお金を借りたワ。あたしね、必死なの。どうしても有名になりたいの。せっかく、新しい時代に生まれてるのに、有名にならないんなら、死んだほうがましだもん」

「テレビに全力を集中したいの。だから、無理してパートライドも買ったし、窓ガラスもちょっと見てよ、ハロゲン加工をしたガラスにしたの。これなら、明るさによって透明度が変わるでしょう」

「カーテンがなければ、開いたり締めたりする必要がないでしょう？　それだけ、全力集中ができるじゃない」

田島が、珍しそうにながめていると、ロミはその場でクルクルとドレスを脱ぎ捨てて、全裸になってしまった。

たしかに、みごとな乳ぶさの張りだった。くびれた胴や、ゆったりとした腰も、混血特有の丸みをおびたきれいな線を見せている。

乳ぶさも、腰回りも、完全なおとなだ。だが、におってくるものは、なんとなく子どもくさい。このアンバランスが、テレビに生きれば、彼女が望むように「有名」になれるかもしれない。

「たいていの人は、水着みたいのを着てやるんだけど、あたしはいつも裸。そのほうが気持ちがいいし、自分のからだの線がよくわかるでしょう。ね？」

「そうかなあ。ぼくは、きちんと会社へ行ってるし、適当に生活をエンジョイしているし、自分では若いつもりでいるんだけど」

「人生は戦いだ。若者は、その戦場でもっとも勇敢な兵士でなければいかんのだ。それなのに、おまえたちときたら、ものごとをなんでもわかったような顔をして、戦う姿勢なんかひとかけらもありゃせんじゃないか？」

「月給が安いのは難だけど、べつに食べられないわけじゃない。住む家も、車もある。社会保障が完備しているから老後の心配もない。戦争のけはいもない。いったい、何と戦ったらいいんですか？」

「戦う相手は、自分で捜すんだ。今の若者は、依頼心が強すぎていかん。おまえがやたらにわたしに相談に来るのも気にくわんのだ。わたしが若いころは、父親をふくめて、おとなを乗り越えるものだと考えていたものだ」

「ぼくがとうさんにいろいろと話しにくるのは、とうさんを信頼しているからだし、親孝行のつもりでもあるんですよ。それに、親と子がいがみ合ったってしかたがないでしょう」

「おまえさんが若者で、わたしが老人だからだ。若者とおとなとの間には、必然的に断絶があるべきだ」

「古いなあ。今は二一世紀ですよ。無理にそんなものを作る必要はないじゃないですか？　仲よくやりましょうよ」

「気味の悪い声を出すな。今の若いやつは、どうかしてるんじゃないのか。大昔の大家族主義にあこがれているバカな若者もいるそうじゃないか」

「ぼくの友だちにもいますね。大家族主義というのは、考えてみると、案外合理的だというわけですよ。それに、大家族の中にはいっていると、とても安心感があるというんです」

「若者に必要な反逆精神は、いったい、どこへ消えてしまったんだ？　これは、時代の責任だな。教育が悪いのかもしれん。ものわかりのいい若者ばかり作りあげる教育が悪い。わたしたち老人が、ハッパをかけてやらなければいかんかもしれん」

「だから、二一世紀でも、若者たちが昔の自分たちと同じようにゲバ棒を振り回していないと、なんとなく不安になるんだと思うの」

「あたしが働いているところで、現代の老人意識というのを調査したことがあるのよ。そうしたら、老人がいちばんいやなのは、時代が変わってしまったと感じることだというの」

「ドラマチックといっても、人間の生き方なんて、たかがしれてるんじゃないかしら。簡単にいえば、生まれて、食べて、セックスして、やがて死ぬわけでしょう。それを考えれば、ドラマチックな人生といっても、たいしたことはないと思っているのよ」

「ええ。弟のアキラは、元日に、二一世紀になったら、何か変わったことが起きるかと思ったら、なんにも起きなかったって、不満をいったんだけど、あたしは、二一世紀に生きたという感じが持てるような、なにかとてもドラマチックなことをしてみたいの」

飛行機の中では、いやおうなしに、ミドリのことばが思い出されて、なんとなく沢木を意識してしまったが、北海道に着くと、そんな感情は消えてしまった。

空港から北端のノサップ岬《みさき》までまっすぐに伸びるハイウェイを、ふたりはレンタカーを飛ばした。

高い山の頂をのぞいて、ハイウェイの両側にほとんど雪が見られないのも、冬の北海道にしては、異様な光景だった。

「そうなんです。日本海側は、もともと流氷の来ないところですが、オホーツク海側に流氷が来ないのは、生まれてはじめての経験です。普通、今ごろになると、この灯台の下あたりは、厚い流氷がビッシリなんですがねえ」

沢木と朋子は、研究室にはいって、さまざまなデータを見せてもらった。それらの資料は、東海メガロポリスに持ち帰って、コンピューターで分析してみなければならない。

所長に資料の電送を頼んでから、沢木は朋子と車に乗り、ノサップ岬から知床岬《しれとこみさき》にかけての、オホーツク沿岸の調査に出発した。

いつもなら、このあたりの海は白一色に凍りつき、漁船は岸に引き上げられているのだが、海は青黒く波打ち、漁船の出ていく姿が見えた。

「冬の北海道が、流氷から解放されたのは、すばらしいことだと思うんだ。ただ、今はそれが、不吉な前兆かもしれないんでね」

漁民たちの答えは、みな同じだった。一月に流氷を見なかったのは、生まれてはじめてだといい、真冬に漁ができることを喜びながら、一方では、今後異常な事態が起きるのではないかという不安も感じているといった。

「そういえば、何年かまえに、ソビエトの学術会議が、数年以内にベーリング海峡や間宮海峡をせき止めて、寒流の南下するのを防ぎ、そこへ暖流を北上させて、シベリアを暖めて自然改造すると発表したのを覚えてますけど、いよいよそれを実行に移したんじゃないでしょうか？」

だが、あの海峡は、アメリカ、ソビエト両国の合意がなければ、せき止めることはできないし、合意が成立したというニュースも聞いていない。

東海メガロポリスにもどったのは、翌日だったが、その日の国際ニュースが、沢木の推測の正しかったことを証明してくれた。

〈ソビエト科学陣は、タタール海峡（間宮海峡）をせき止めることに成功した。サハリン（樺太《からふと》）と母なるシベリアの大地が、ここにしっかりと結びつけられたのである。

また、ソビエト科学陣は、ベーリング海峡において、興味ある実験を行なっている。それは、デンネフ岬から『鉄の岬』を、一二カイリの長さで突き出すという作業である。これは領海内の行為であって、少しも他国の主権を侵すものではない。

それは、北極圏からベーリング海峡を通過して流れ込んでくる寒流が、大きく流れの方向を変えたことである。

この二つの作戦の結果、カムチャッカ半島から沿海州にかけての広大な地域が、寒流の脅威から解放され、暖流に洗われることによって、耕作可能な沃野《よくや》に変わることが予想されている。また、このソビエト科学陣の勝利は、隣接諸国にも、多大の恩恵をもたらそうとしている。

たとえば、日本の北海道では、平均気温が五度以上も上昇し、オホーツク沿岸は流氷の脅威がなくなり、日本漁民たちは冬期も漁が可能になったことで、ソビエトに対して感謝している〉

「でも、北海道の漁民が喜んでいるのは事実ですわ。漁民だけでなく、内陸の人たちも雪害から解放されたし――」

「たしかにね。だが、はたして、いい結果だけがもたらされるのかどうか、それが心配なんだよ。現に、四年まえに似た気象状態が出てきているし、もし、北海道が猛烈な旱魃に襲われたら、それこそ国際公害ということになる」

「そう。しかし、国際公害ということばは、最近使われだしたんだが、害そのものは、昔からあったんだ。ぼくが生まれるまえに、アメリカが太平洋で水爆実験をして、日本の漁民がひとり死亡したという事件があったけれど、今なら明らかに国際公害で、国連が調査に乗り出すとこだったんだ」

「あたしの友だちに詩人がいるんですけど、人間を月や火星に送って、詩的幻想を失わせるのは、一種の国際公害じゃないかって」

「幻想がこわされるぐらいならまだいいが、北海道がサバクになるようなことになったらたいへんだからね」

「北極圏の調査のまえに、まず、『鉄の岬』というのを見てみたいね。さっそく、見学許可を申請するつもりだが、ソビエトのことだから、許可されるまでには時間がかかりそうだ」

沢木が、ソビエト大使館に文句をいうと、許可がおくれているのは、『世界各国から見学希望が殺到しているため』という答えがもどってきた。

一月三十日に、『一九七〇年をしのぶ会』が、メガロポリス・センターで開かれることになったからである。

「ほんとうの記念集会は、もちろん六月にやるんだが、今の若者にカツを入れてやろうと思って、一月三十日にも集まろうという話が持ち上がったのだ」

「ぼくの両親は、今、北九州メガロポリスに住んでいるんだけど、きのう、ＴＶ電話で話したら、一月三十日にはふたりそろって上京するんだと、猛烈な張りきりぶりだったね」

「そうなんだ。父も母も、あのころの学生運動の闘士でね、学生結婚だった。そのうえ、一九七〇年の騒ぎの中でぼくが生まれたんで、安保の保をとって、保男《やすお》と名まえをつけたんだそうだ。あのころは、そんな名まえのつけ方がはやったらしい。あなたの名まえも、そんな感じだな」

「ぼくの保男よりいいな。なんとなく理屈に合っているもの。安保の保なんていうのは、感傷的すぎるからねえ」

たしか、田島自由という名まえだった。自由なんて、おおげさでいやだと、田島はいつもこぼしているが、あれはどんな理由でつけたのだろうか。

「そんなことはいっていませんよ。ご老人には、ちょうどいいレクリエーションでしょうからね。とうさんが参加するのは、ぼくも大賛成ですよ。ときには、電波の自由化でむしゃくしゃした頭を、そんなことで休めるのもいいですからねえ」

「ものわかりがよすぎるというのだ。わたしたちが集まるのは、三十一年まえを思い出すということもあるが、そのほかに、無気力な現代の若者にハッパをかける意味もあるんだ。老人の集まりなど、ナンセンスと一言のもとに否定するような気持ちはないのかね？」

「へりくつをいうんじゃない。それから、一月三十日の集まりはテレビ放送するが、その放送をおまえと原田ロミにやってもらうからな」

「べつに驚くことはないだろう。おまえには、彼女を売り出してもらわなくちゃならないんだから。今度の仕事が、その手はじめだ」

「さっきもいったように、わたしたちが集まるのは、現代の若者にハッパをかける意味もあるんだ。だから、妙にものわかりがいいよりも、反抗してくれたほうがいいんだ。そのほうが、番組もおもしろくなる」

「しかし、視聴率も上げるんだったら、老人に受けるようにしたほうがいいんじゃないんですか？　とにかく、今は、人口構成からいったら、老人が多いんだから」

「だから、おまえや彼女に、遠慮なくやってもらいたいんだ。今の五十代、六十代は、現代の若者が老人に反抗するぐらいの元気を持ってもらいたいと思ってる。だから、悪口をいわれたほうがうれしいのさ。今の若者も、昔と同じで、なかなか反抗的だわいと、安心するわけだ」

「つまり、ぼくたちが、あんまりものわかりがいいと、とうさんぐらいの世代はよけいに世代の断絶を感じてしまうというわけか」

（若者がものわかりがいいと不満をいうし、もっと反抗的になれとけしかける。オールド・パワーだな）

地下のティー・ルームにはいってから、原田ロミを呼び出して、一月三十日のテレビのことを伝えると、彼女はパッと顔を明るくした。

「いや、主役は、あくまでもご老人たちさ。ぼくときみは、現代の若者の代表という形で、感想をしゃべればいいんだ」

「今度は、普通のカラー・ドレスでいいよ。きみの曲線を隠すのは惜しいけど、老人の集まりだからね。きみは、安保の年というのを知ってるかい？」

「ああ、昔のことだ。集まる理由は、昔の思い出にふけるということもあるし、現代の若者にハッパをかける意味もあるそうだ」

「それを中継しながら、ぼくときみとで、遠慮なくやっつけるんだ。三十一年まえをなつかしむなんて、ナンセンスだとか――」

「今は、テレビを見てる人の十人に六人から七人は老人なのよ。最近は、若い人がますますテレビを見なくなっちゃってるから、もっと比率は上がってるかもしれないワ」

「じゃあ、どうして、あたしに老人の悪口をいえなんていうの？　老人にきらわれたら、てきめんに視聴率は下がっちゃうワ。だから、いやよ」

「ものわかりのいい若者にあきあきしてるかららしい。だから、適当に、自分たちに反抗してもらいたいんだ」

「二一世紀の老人の変な悲しみさ。二〇世紀には、老人は若者に反抗ばかりされて困っていたらしいがね」

「ほんとうに、老人の悪口いってだいじょうぶなんでしょうネ？　チャンネル権を持ってる老人をおこらせたら困るワ」

テレビが、若者のものから老人のものに変わってから、タレントがやたらに老人の意向を気にするようになった。いい傾向なのか、悪い傾向なのか、田島にもわからなかった。

去年の十二月に、最後の工場が東海メガロポリスから中部工業地帯へ移動を終わったので、空は完全に青さを取りもどしている。

二一世紀が始まるまでに、メガロポリスに完全な青空をという掛け声はどうやら実ったわけだが、最後の工場の移転のときには、期日をまにあわせるために、だいぶ無理をしたらしいといううわさがあった。

それはとにかく、いい天気で、二十万人を収容できるメガロポリス・センターは、全国から集まった老人たちで、たちまちふくれあがった。

ものすごい人いきれで、暖房を冷房にあわてて切り替えたが、それでも、センターの中は、老人たちの熱気でムンムンしていた。

「悪口をいうのがいやなら、批評すればいいんだ。感じたままをいえばいい。悪口のほうは、ぼくが引き受けるから」

「昔、ゲバ棒といったんだ。うちのおやじなんか、きのう、押し入れからゲバ棒とヘルメットを取り出して、いっしょうけんめいみがいていたよ」

と、ロミは鼻を鳴らしたが、わけがわからないという顔をしている。正直にいって、田島にもよくわからなかった。三十一年という年月は、やはり長すぎるのである。

棒を振り上げて、ワッショイ、ワッショイと叫んでいる老人たちの姿が、田島には子どもにかえってしまったように見えてならなかった。ひどくほほえましい。

「逆にいえば、ぼくたちが童心を忘れちまったのかもしれないな。今のぼくには、あんなゲバ棒を振り回すだけの童心はないよ」

たしかに、五、六人の老人が、歌いながら顔をゆがめている。そのなかに父の悌三がはいっているのに、田島はびっくりしてしまった。

〈今は、成熟の時代といわれて、理解ある若者ばかりが世にあふれている。一九七〇年代に、輝かしい反抗の青春を送ったわれわれから見て、ものわかりのいい現代の若者との間に、深い断絶感をおぼえずにはいられない。若者よ、もっと反抗的になれ〉

「あたしは、老人って好きだし、だいじにしたいと思ってるんだけど、そんなことをしちゃいけないといってるみたい」

メガロポリス・ハイウェイは、車がとめられ、ものわかりのいい若い警官が、金モールに白手袋という礼装で、警備に当たっている。

老人たちは、ジグザグ・デモをはじめ、ワッショイ・ワッショイと、礼服の若い警官にぶつかっていく。

老人のひとりが、不満そうに叫んだ。まじめな声で叫んだのだが、見物していた人たちの間から、笑い声が起きた。

若者のだれもが、老人たちのデモをおもしろがっていた。おもしろがってはいるが、ピンとこないらしい。

「だめだね。今、ちょっとばかりインタビューしてみたんだが、あいかわらず、ものわかりのいい若者ばかりさ。おやじたちにはきのどくだがね」

「ソビエトから、ベーリング海峡に作った鉄の岬の見学許可が降りたのよ。それで、いろいろと忙しくて」

夕食のあとで、新聞を読んでいた父の昇平が、ソビエト語の会話テープを聞いていた朋子をふり返って、

昇平は、一月三十日の集会以来、きげんがいい。ハイウェイをデモ行進して、ワアッといろいろなものを発散したからかもしれない。

二月五日（火）午前十時二十三分から約五分間、東海メガロポリスを中心に、東北地方南部まで、マグニチュード７・９程度の地震に襲われる。震源の深さは、約二〇〇キロである。

朋子は、二月五日の午前十時に、北国際空港から出発することになっていた。地震の始まる二十分前だが、飛行機は出るだろうか。

「このニュー・タウンの建物は、耐震建築になっていて、関東大震災の二倍の地震にも耐えられるんだから」

「二月五日の午前中の便は、全部欠航にするらしい。午後には再開するといってるんだが、万一、地震のために、滑走路に亀裂《きれつ》がはいると、二日ぐらいは使えないからね。もちろん大阪の空港を使えばいいんだが、めんどうくさいから、一日繰り上げて、二月四日の便にしてもらった。向こうに着いてから、一日待てばいいからね。時間は、同じ十時だ」

「それから、きみのおかあさんにいってあげるといい。疎開するなら、北海道より九州のほうが暖かくていいってね」

混雑しているのは国内線で、そのほとんどが、あすの地震を避けて、東海メガロポリスから外へ出ていこうとする人たちだった。

四百人乗りのジャンボ・ジェット機が絶え間なく発進して乗客を運んでいるが、それでも、ロビーの人数はいっこう減るけはいがない。

ただ、ロビーで待つ人々の顔には、ほとんど不安らしい陰がなかった。あすの午前十時二十三分という時刻が、正確にわかっているからだろう。

大地震がくれば、簡単にぶちこわしてくれるからである。今は、人件費が高いので、地震は大歓迎だった。

たいていの建物が、耐震建築にはなっていたが、万一を考えて、二月五日は臨時休業ということになったからである。

二月五日は大安吉日だったので、この日に結婚式をあげる予定だった男女も多かったが、もちろん、これも日延べになった。なかには、北海道や九州に行って、二月五日にはどうしても挙式するのだというカップルもあったが。

国際線のロビーも、いつもより込んでいた。金と暇のある連中が、二月五日を海外に避けるために、空港に集まったからである。

と、沢木は、混雑しているロビーを見回して、朋子にいった。その顔が笑っているのは、気象台の予報を信頼しているからだろう。

「いろいろもめたんですけど、けっきょく、九州の親戚のところへ行くことに決まりました。母と弟といっしょに」

「東海メガロポリスに半分が残ったとしても、一千万人以上が移動するんだから、ちょっとした民族の大移動だな」

「でも、大部分が、うちの母と同じで、地震がきらいだから、安全とわかっていて、メガロポリスから逃げ出すんだと思うんです」

「完全に安全な都市が完成したら、どんな地震が来ても平気なわけでしょう。それでも、大地震があるという予報が出れば、気味が悪いとか、なんとなくいやだといって、やっぱり半分くらいは、その日にはどこかへ疎開すると思うんです。ものすごいエネルギーの浪費ですわ」

「だが、確実に、地震予報官は、全国民からつるし上げを食うね、予報できるのに予報しなかったということで。それに、一日だけの民族の大移動も、けっこう楽しいんじゃないかな」

ハバロフスク経由モスクワ行きのＳＳＴが滑走路に姿を見せ、朋子は、沢木と肩を並べてゲートをはいっていった。

あすの午前十時二十三分に、東海メガロポリスは、大地震に襲われる。地震を上空からながめたら、いったい、どんなふうに見えるだろうか。

ＳＳＴは、日本海を三十分足らずで飛び越え、沿海州の陸地が見えたと思うと、もう降下姿勢にはいっていた。

ハバロフスクは、緯度からいえば北海道最北端よりさらに北にある町である。二月という時期から考えて、当然、雪と氷に閉ざされているはずだった。

朋子は、コートのえりを立てかけてやめてしまった。東海メガロポリスの冬と、たいして違わないのだ。

飛行場のゲートのところには、『暖かいハバロフスクへようこそ』と、英語とロシア語で書いてあった。

外国人専用のホテルへはいると、『鉄の岬《みさき》』見物の外国人が集まっていた。技術者もいれば、単なる観光客もいた。

「木と紙でできた家ばかりの日本じゃあ、マグニチュード７・９の大地震が来たら、全滅しちゃうんじゃないかね。きのどくに」

はじめて異国へ来たせいかもしれなかったし、あす、待望の『鉄の岬』が見られるせいかもしれなかったし、沢木保男が隣のへやにいるせいかもしれなかった。

新聞のテレビ欄を見ると、どこの局でも、二月四日の夕がたから二月五日の当日まで、ベタッと、地震の中継放送になっていた。

田島も、父の悌三が地震中継の総指揮を取ることになった関係で、前日の二月四日の夕がたから、中継指揮車に乗せられていた。

車の中には、各所に配置された中継車から送られてくる映像が、モニター・テレビに映し出されている。

「こんなときに、だれが、歌手の歌をテレビで見てくれるかね？　ドラマを見てくれるかね？　日本人のだれもが知りたいのは、今度の大地震で、東海メガロポリスがどうなるかということだよ。それをテレビで見たがってるんだ。視聴率が一〇〇パーセントになるかもしれない事件を無視するなんて、放送人としたら自殺行為だ」

「無視しろとはいいませんよ。しかし、日本じゅうのテレビ局が、しかも、前日から放送するなんて、テレビが恐怖をあおってるみたいじゃありませんか」

「だが、今の時点でも、人々が何を見るかといえば、地震関係のニュースだよ。だから、放送しなきゃいけないんだ。中央気象台の発表と同時に、地震学の教授や、評論家の確保に全力をあげたのもそのためだ」

「一九七〇年ごろ、自動車の自由化で大騒ぎだったんだが、そのとき、おやじは、自動車産業の責任者だった。今度は、わたしが電波の自由化で四苦八苦している。だから、おまえが生まれたとき、わたしがおやじとふたりで考えて、自由という名まえをつけたんだ」

原因はどうやら、自動操縦装置の故障した車を、規則に違反してハイウェイに乗り入れたためらしかった。

「原田ロミと組んだこのあいだの放送が好評だったから、今度も、彼女といっしょに、メガロポリスの中を車で走り回ってもらう」

「要所要所には配置してある。だが、メガロポリスの全域をカバーはできん。だから、おまえに、その穴を埋めてもらいたいんだ。裏通りなんかに、おもしろいニュースがころがっているかもしれんからな」

ネオンは、いつものように輝き、ふだんの夜のにぎわいと変わりがないように見えたが、よく見ていると、人の数はやはり少なかったし、歩いている様子に、なんとなくおちつきがなかった。

ホステスにカメラを向けると、今夜は客も少ないし、来てもソワソワしていておちつきがないとこぼした。

あすの午前十時二十三分には、東海メガロポリスの外にいたいという。このぶんだと、あすの朝は、ハイウェイや空港が、いっそう混雑することだろう。

「半分は、メガロポリスを離れると思っていたんだが、この調子だと三分の二はいなくなるかもしれないな」

田島は、そういったが、あすの朝の光景を想像すると、死の町というほうが、ふさわしいかもしれないなと思った。

きのうから、テレビ局にカン詰めにされている解説者たちは、眠り足りない目を立体カラー・テレビにさらして、

かれに比べると、ロミのほうは、いやに張りきっていた。この地震中継が、通信衛星を使って、アメリカやヨーロッパに放送されることになったかららしい。

「すばらしいショーよ。世界じゅうが注目してるんだもの。あたしがそのショーの出演者だと思うと、なんだかゾクゾクしてくるワ」

「そのホテルに、地震見物にやってきた外国の観光団が集まっているんだ。世界各国の人間が来ている。インタビューしてきてくれ」

ホテルにはいったとき、時計は九時を過ぎていた。あと一時間ちょっとで、マグニチュード７・９の地震がくる。

ロビーには、バカでかい英語で、『このホテルは、耐震構造なので、地震に対しては絶対に安全です』と、書いてある。

ロビーには、客の姿は見えなかった。フロントできくと、みんな一二六階の展望台に上がっているということだった。

台風と違って、なんの前ぶれも感じられないのが奇妙な感じだった。一瞬、一時間後にほんとうに大地震がくるのだろうかという疑問に襲われるほどだった。

「国にいたのでは、一生涯地震にぶつかれないので、来てみた。今は、興奮と不安の両方を感じている」

地震のない北ヨーロッパや、アメリカの東海岸から来た人々には、こうした感想を口にするものが多かった。

考えてみれば、不安を感じながら一二六階の展望台にいるというのもおかしな話だが、これも万国共通の、こわいもの見たさの心理というやつなのだろう。

早くも、もう、窓の外に向かってカメラを回しているカメラマンもいた。おそらく、地震のまえとあとのメガロポリスを比較して、記事にするつもりなのだろう。

「町を走りまわって、とびきりおもしろい話を拾ってくれ。それを、地震が過ぎたあとで、エピソードとして放送する」

「まだ地震のことを知らない人間が、メガロポリスの中にいるかもしれん。見つかれば、おもしろいニュースになる」

「そんなのんきな人間がいるなんて、信じられませんよ。テレビは、どこのチャンネルを回しても、地震のニュースしかやってないんだから」

「だから、いれば、よけいおもしろいんだ。現代の情報社会からはみ出した珍しい人間ということでね」

ビジネス街はいっせい休業で、ひっそりと静まりかえっている。走っている車は、大きなアンテナを屋根につけたテレビ中継車だけだった。

ロミは、あいかわらず張りきってはいたが、それでも、十時二十三分が近づくにつれて、少しずつ青ざめた顔になってくるのがわかった。

ロミが、テレビのスイッチを入れた。ＮＮＣのホールで、評論家たちが、東海メガロポリスの地図の前で、どの程度の被害が出るかを、あれこれ話し合っている。

「建物や道路の被害は出るかもしれませんが、人間の被害はないはずです。危険な地域の住民は、みんな疎開してしまいましたからね。これが地震予知の最大の価値でしょうな」

「道路に亀裂がはいったり、ビルが倒れてきたら、こんな車はペチャンコになっちゃうんじゃないかしら？」

東海メガロポリスには、いざという場合に備えて、数か所に、車が五千台くらい駐車できる緊急避難地帯が作られていた。広場の中心には鉄筋のドームがあり、食糧も保存されている。

あいかわらず、人影がない。今ごろは、みんな、東海メガロポリスの外で、テレビにしがみついて、何分かあとに起こるショーをながめていることだろう。

テレビには、コンピューターがはじき出した東海メガロポリスの被害予想が、数字になって示されていた。

田島もそのあとを追ったが、不思議に、締めつけられるような恐怖は感じなかった。十時二十三分は迫っていても、実際には、まだ何も起きてはいないからかもしれない。空はあいかわらず晴れわたっていたし、町はひっそりと静まり返っていた。

と、田島は血走った目で周囲を見回した。車にもどる時間はなかったし、もどれたところで、緊急避難地帯まで行けるはずがない。

下町の路地はせまく、木造家屋や老朽ビルが多かった。住人は疎開してしまったらしく、人のけはいもない。

田島は、自分の大きなからだで、母と子をかばうような姿勢をとった。ロミが、かれの腕にしがみついてきた。

さいわい、どこにも火事の起きているけはいはなかった。住人のほとんどが、逃げてしまっているからだろう。

田島は、周囲を見回しながらいった。母親に抱かれた幼児は、泣きやんで、キョトンとしている。いったい、何が起きたのか、まだわからない様子だ。

余震はいぜんとして続いていたが、田島の神経は、もう、マヒしてしまっていた。ビルでも倒れてこないかぎり、ビクついたりはしないだろう。

四人のほかには、だれもいないということが、奇妙な感じだった。ロミは、二、三世紀逆もどりしたみたいだといったが、たしかにそんな感じだった。

田島がスイッチを切ったとき、背後で、もうれつな地ひびきが聞こえた。ふり向くと、白煙があがっている。田島たちの逃げ込んだ倉庫が、とうとう、完全にくずれ落ちたらしい。

「その女の子を抱いて。顔を直す必要はないよ。よごれているほうが感じが出る。きみは、望みどおり、有名になれそうだよ」

同じ二月五日の午前十時二十三分に、朋子は、沢木とふたりで、ソビエト側からベーリング海峡に突き出された『鉄の岬』に来ていた。

見学者は、ふたりのほかに、各国の技術者や新聞記者、それに、純粋の観光客など百人近い人数だった。

ソビエトの技師が、岬の上を、見学用のバスを走らせながら、誇らしげに、朋子たちに説明してくれた。赤毛の大男である。

「この『鉄の岬』は、万里の長城にも匹敵する偉大なる建設といえます。ソビエト社会主義の偉大なる成果です。これが完成したため、シベリアの東沿岸を暖流が洗うようになり、ツンドラ地帯がすばらしい沃野《よくや》に変わろうとしているのです」

岬の上のハイウェイは、熱線が埋め込まれているので凍っていなかったが、レスト・ハウスの窓から見える北極の海は、凍りつき、点々と巨大な氷山が望遠できた。

「このなかに日本のかたもおられるようですが、日本の北海道も、この岬が完成したおかげで、例年のような流氷に悩まされることもなくなり、平均気温も五度以上上昇しているのであります。そうですね、ミスター・サワキ」

「たしかに、北海道は、オホーツク沿岸に流氷が来なくなり、漁民は冬でも出漁できると喜んでいます。平均気温が五度以上あがったのも事実です」

「これこそ、科学が、国家間の平和と友好に役だったすばらしい見本だといえます。ミスター・サワキ。あとで、ソビエトと日本の友好のために乾杯しましょう」

まゆをしかめた。日本人の口から、「しかし」などということばが出るのが信じられないといいたげな顔であった。日本にも恩恵を与えているのだという自信のせいだろう。それとも、大国意識というやつか。

「しかし、自然改造が予期しない災害をもたらすということも、考えるべきじゃないかと思うのですがね」

「プラスもマイナスも、すべてコンピューターで計算ずみですよ。われわれは、あらゆるデータをそろえて、コンピューターにかけたのです。その結果、マイナス面はゼロに等しいことがわかってから、この『鉄の岬』の建設に取りかかったのです。もちろん、日本に悪影響のないことも計算ずみですよ。それどころか、日本にもプラスという結論が出ているのです」

「現に、北海道では、日本の漁民が、ソビエトの技術に対して感謝しているではありませんか？　ミスター・サワキ」

「わたしの予想ですが、この急激な自然改造の結果、北海道は異常乾燥に襲われる可能性があるのです」

「それも、コンピューターの答えでしょう。だが、さっきもいったように、コンピューターは万能ではないし、日本人のわたしとしては、あらゆる危険を考えておきたいのです。もし、北海道が旱魃《かんばつ》に襲われ、サバクに変わる事態にでもなれば、これは、あきらかに、国際公害ということになります」

「イエス。現代はある意味で国際公害の時代です。去年、アメリカがハリケーンを消滅させようとしたとき、消滅せずに向きを変えてキューバを襲った事実があります。日本でも同じことがありました。これも完全に国際公害です。今のように、科学の力が巨大になると、一国の科学実験なり、自然改造は、どうしても他国に影響を与えてしまうのです。だからこそ、国連憲章に、国際公害の条項が新しく書き加えられ、被害を与えた国の責任が問われることになったのです」

赤毛の技師は、皮肉な目つきで沢木を見た。アメリカ人記者は、笑うのをやめてしまった。沢木が、古傷にさわるようなことをいったからだろう。

「国際公害が起きたときのことも考えてほしいといっただけですよ。それに、『鉄の岬』に関するすべての資料、自然改造計画のあらゆるデータがほしいのです。わたし個人にはまずいというのであれば、日本の海洋研究所あてに送ってくださってもけっこうです」

「この『鉄の岬』は、ソビエト領内に作られたものです。いわば国内問題だ。国内問題について、他国に説明する必要はないでしょう」

「そのときになったら、われわれの政府が考えるでしょう。しかし、そんなことには絶対になりませんよ」

ふたりのやりとりを、おもしろがっている者もいたが、全体の空気は、なんとなく気まずいものに変わっていた。

朋子は、はらはらしながら、沢木とソビエト技師の問答を聞いていて、その緊張のせいか、食後に出されたツイナンダーリというワインを飲む気がなくなってしまった。

帰りのＳＳＴが、東海メガロポリスに近づくと、朋子は窓に顔を押しつけるようにして、地震のつめ跡を捜し出そうとした。が、高空からでは、出発前とどこが違っているのか、はっきりしなかった。

国際空港も、べつに変わっているようには見えなかった。が、ＳＳＴから降りると、滑走路に白いいなずま模様の線が走っているのが見えた。

「かなり被害があったようですがね。わたしは大阪に逃げてたから、実際には知らないんですよ。もちろん、テレビは前の晩からかじりついて見てましたがね」

たしかに、ほとんどの人が、東海メガロポリスから逃げ出していたはずである。だから、マグニチュード７・９の大地震があったといっても、それを実感した人は、あまりいないのだ。

「コンピューターは、百人は死ぬだろうといってたらしいんですがね、実際に死んだのは、ふたりだけですよ。それも、ここに残って警戒にあたっていたパトカーがひっくり返って、警官がふたり死んだんです。二一世紀になっても、警官というのは、あんまりいい商売じゃありませんねえ」

朋子は、沢木とソビエト技師とのやりとりを思い出した。自然改造計画でも、コンピューターはまちがいを犯すだろうか。

「じつは、あとふたり死ぬはずだったんですが、ＮＮＣテレビの人間が、このふたりを助けたんです。ＮＮＣじゃあ、この人助けを、大々的に放送してますよ。視聴率を少しでも上げようってんでしょうな」

ＮＮＣなら、田島が働いているテレビ局ではないか。朋子の表情が動いたのを、運転手は、話自体に興味を持ったと考えたのか、顔を突き出して、

「あの大地震のなかを、母親と三歳の子どもがフラフラ歩いていたというんだから、バカな親子もいたもんじゃありませんか」

「その親子を助けたのが、原田ロミっていう混血のタレントなんですよ。テレビに出ましたが、これがすばらしいからだをした美人でしてねえ。この娘《こ》は、人気が出ますよ。きっと、スターになるなあ」

林立するアパートメントは、なんの傷も見せずに、いつもと同じように、キラキラとあかりをつけていた。

ここだけを見たら、マグニチュード７・９の大地震が二十時間まえにあったとは、だれも信じないだろう。

「立体でカラーになっても、テレビを見ているのと、実際とは大きな違いがある。テレビには、臨場感というやつがない。画面に地震が映し出されても、自分のいる場所が揺れ動きはしないのだからね。ところが、このアパートメントは、独特の耐震構造だから、しなうように大きく揺れるんだな。すばらしいスリルだったね。このスリルは、テレビを見ていて味わえるものじゃない」

「こっちはビジネス。助手だから、どこへでもついていくわよ。もちろん、男性的魅力はあるし、いっしょにいると、キスぐらいしたくなるときだってあるけど」

「ええ。それに、セックスのことで心配してるんなら、意味ないわよ。セックスすることと、結婚とは別だから」

ＮＮＣテレビ局に向かって、車を走らせている間、朋子は、母のいったことばを、ぼんやりと思い出していた。

「理由は二ついってたわ。『鉄の岬』は、ソビエト国内に作ったものだから、いろいろと説明する必要はないというのが一つ。もう一つは、マイナス面が出ていないのだから、文句をいうなということ」

「きのうの人命救助で、どうやら、その芽が出てきたといったところかな。おやじは、彼女の売り出しに夢中だよ。いいタレントをひとりでも多く確保しておかないと、電波が自由化されたとき、いっぺんにペシャンコになっちゃうからね」

「タクシーの運転手がいってたから。原田ロミって娘は、いいからだをしていて、おまけに美人だって」

「今の女の子は、十歳でメンスがあるのよ。つまり、十歳で母親になれるわけ。ハイティーンならりっぱなおとなよ」

といったが、朋子は、自分でも、きょうは少し変だなと感じていた。母のことばが影響しているのかもしれない。それに反発して、少し、力んだもののいい方をしてしまったのだ。

朋子が黙ってしまい、ちょっと気まずい空気になったとき、それを救うように、ティー・ルームに備えつけてある立体テレビが、「マグニチュード７・９」というダイジェスト特集を放送しはじめた。

メガロセンターに立つシンボル・タワーが、ゆっくりと揺れはじめる。ティー・ルームにいた人々の口から「ほう」という嘆声が漏れる。朋子は、その嘆声が、火星に宇宙船が到着したときのそれと似ていることに気がついた。

「きみも感じたろうが、まるっきり、火星着陸のときと同じだよ。二一世紀というのは、何もかもショーにしてしまうのかもしれないな」

「スピード・レースでも死人はでるよ。テレビを見ている人たちの表情が、スピード・レースやサッカーの試合を見ているときと同じなんだ。災害を見ている目じゃない。楽しんでしまっている」

「そうかもしれない。だが、なんとなくこわい気もするんだ。現実に地震は起きているのに、ほとんどの人が、地震を感じることのない場所で、しかも、地震を見ているんだ。この傾向は、もっと激しくなるよ。そのずれがどんどん大きくなると、いったいどうなるんだろう？」

北海道に異常旱魃が襲っても、人々は、ショーでも見るような気で、テレビの画面を見ているだろうか。

と、田島に甘えた声を出した。朋子には、彼女の成熟したからだと、舌足らずの感じのことばづかいが、ひどくアンバランスに映ったが、それが男にとって魅力かもしれないとも思った。

「ぼくがいっしょに行ったってしかたがないだろう。ＣＭポスターに出るのは、ぼくじゃなくて、きみなんだから」

と、見かねて、朋子が田島にささやいた。ロミは、田島にいっしょに行ってもらいたいから、いろいろと理由づけをしているのに、田島のほうは、それに気がつかないらしい。

田島は、ちょっとてれたような顔になって、朋子に小さく肩をすくめてみせてから、並んでティー・ルームを出ていった。

田島とロミとの間にセックスが行なわれたとしても、朋子は平気だった。セックスが自由になった結果、結婚まえのセックスを深刻に考えることはなくなっている。

田島とロミとの間の愛、朋子自身と沢木との間の愛、それは、まだ芽ばえたかどうかわからないほど淡いものだが、それが芽ばえはじめ、心が縛られはじめたらと考えると、朋子は、自分がひどく不安定な気持ちになるのを感じた。

最近、二一世紀の人間は、「愛」からも解放されるべきだという意見がある。つまり、「感情」から解放されるべきだというわけである。

この意見を唱えているのは、Ｎという精神科医で、人間が喜怒哀楽の感情に支配されているかぎり、いつかはコンピューターに支配されてしまうというのである。

「特に、愛情問題でゴタゴタと悩みつづけ、仕事も手につかないというような若い女性を見ると、これでも二一世紀の女性かと疑いたくなる」

個人的に見ても、国家的に見ても大きな損失だといい、感情をコントロールする薬を市販すべきだと、新聞や雑誌にも書いている。

事実、この薬は市販されかけたことがあった。が、けっきょく、許可されなかった。愛情問題で悩むのが人間というものであって、もし、感情から解放され、論理だけで行動するようになってしまったら、コンピューターと同じになってしまうという正論が勝ちを占めたからである。

悩むのがこわいような気もするし、悩んでみたいような気もする。そして、ドラマチックな愛を味わいたいとも思う。

そんなことを考えているときの朋子は、新しい世紀の女というよりも、いつの時代にもいた平凡な若い女だった。

と、ディレクターが助手に命令口調でいう。そのたびに、ロミの肌に当てられる光の色が変わっていく。

田島は、スタジオのすみに腰をおろして、ぼんやりと、ロミのヌードをながめていた。たしかにすばらしい曲線をしている。じっとながめていると、欲望をそそられる。

ふと、田島は、朋子のボディー・サイズはいくつだろうかと考えた。水着姿は見たことがあるが、サイズは聞いたことがなかった。

朋子のことを思い出すと、自然に、ついさっき別れるときに、朋子にいわれたことばが、耳によみがえってきた。

一種の嫉妬心《しつとしん》から、朋子があんなことを口にしたのかもしれないと思ったからである。女の子に、やきもちをやかれるのは、二一世紀になっても楽しいものだ。

ロミは、ポスターになった自分のヌードをながめながらいった。ちょっとばかり自己陶酔の目つきになっていた。

「有名になりつつはあるよ。このポスターが複写されて、全国に配られれば、もっと有名になるだろうね」

「少し違う。マネージャーなら、きみが有名になればぼくももうかるけど、今のぼくは、サラリーマンだから、きみが有名になっても、ぼくは全然もうからない。まあ、金一封ぐらいは出るだろうけどね」

「じゃあ、もう一度まじめに答えてよ。あたしは、二一世紀のタレントになれるかしら？　有名なスターに」

ロミは、目を輝かせて、田島を見た。まるで、生徒が教師に教えを受けるような顔になっている。田島は、その表情のなかに、朋子とは違った意味の女を感じた。どちらが新しい女なのか、どちらも古い女なのか、田島にはわからなかったが、その瞬間、ロミに対して欲望を感じたのは事実だった。

と、田島は、自分の心に起きた欲望をかみしめながら、ロミにいった。今夜なら、彼女とセックスしてもいいな。

「これからのテレビは、すべて立体カラー放送になるにきまってるんだから。その点、きみは立体テレビ向きだ。もっとも、これはおやじの言だけどね」

「このあいだもきみに話したけど、ことしじゅうには、電波の自由化が行なわれるはずだ。一般家庭のテレビで、アメリカの放送でも、フランスの放送でも見られるようになるわけだ」

「すてきかもしれないが、そうなったらたいへんなこともたいへんだよ。世界に通用するようなタレントでなければ、二一世紀のスターにはなれなくなるんだから」

「それは、このあいだの地震のとき、メガロホテルで証明してもらったけどね。だが、六か国語がしゃべれるだけじゃあ、世界じゅうに通用するとはいえないからねえ」

車の運転機構が、完全にオートメ化されてよかったことの第一といえば、車を持っていて自由に酒を飲めることだった。

飲むまえに、次に行く場所を、車に備えつけられたコンピューターに指示しておけば、どんなにグデングデンに酔っ払っても、安全、確実に、そこへ運んでくれる。

最近は、どこでも、アフリカの民族舞踊が盛んだ。世界的な傾向らしい。いわゆる先進国の芸術が行きづまってしまった証拠なのかどうか、田島にもわからない。とにかく、褐色の肉体の乱舞は、見る者に、何かへの郷愁を感じさせた。

ロミは、小さなカードを出して、それを壁にあいた穴に差し込んだ。ドアがあいて、２ＤＫのへやが現われた。

ロミは、腰に手を当て、自分の肉体の美しさを誇示するように、ゆっくりベッドに近づいてから、田島にきいた。

海洋研究所の空気は、沢木と朋子が、ベーリング海峡で『鉄の岬』を見学してきてから、緊張したものになっていた。

あれから半月たったが、北海道では、たった一日だけ雨が降っただけだったからである。もちろん、雪も降らない。

「例年なら凍結している川や湖が、ことしは高温でなんともないんだから、給水は自由にできるからね。それに、二年まえ、釧路《くしろ》の付近にできた原子力利用の製水工場がフル運転しているからね」

「網走では、流氷がなくなって、冬でも漁ができるのはソビエトのおかげだというので、あすから三日間、漁業組合が中心になって感謝決議と、お祭りをやるそうですわ。テレビ放送もあります。ＮＮＣテレビですけど」

「へたをすれば、国際公害が起きる。その確率は五〇パーセントだという意見書をつけて報告したんだが、政府というのは、いつでも、現実しか見ていなくてね。五〇パーセントの不安なんかに目を向けてくれはしない」

「どうせ、帰ってきたところで、二一世紀はやはり科学の時代だねぐらいの感想しか発表しないと思う。そうでなければ、日本でも、大がかりな自然改造に着手すべきだと、国会で決議するくらいかな」

「科学者は、常に最悪の事態を予想して、その対策をたてていなければならない。それがぼくの信条さ。だから、悲観的に見えるのかもしれない」

「今、第一にしなければならないことは、北海道の持っている全水量を計算することだね。今後、雨が降らなかった場合、何日持つかを知りたい」

「現在の全水量に、海水から真水にかえる製水装置の能力をプラスして、それから、一日に蒸発する量や、海に流れる量、それに、一日の水道消費量なんかを引かなきゃいけませんわね」

「ほかにも、いろいろな数字が必要だと思う。農業用水の使用量なんかも入れなければならないからね。できるだけ正確な数字がほしいな。それで、きみに、もう一度北海道へ行ってもらいたいんだ」

「ぼくは、ソビエト大使館へ行って、どうしても自然改造計画の資料をもらってこようと思っているんだ。それに、きみは――」

「きみと田島君は、来年結婚するんだろう。ぼくの仕事のために、あまり会えずにいるのがきのどくでね」

「だれでも、あんたが、チョロチョロしすぎると思ってるんですよ。もう少しおちついて、結婚まえの娘らしくしてほしいわね」

「いくら愛し合っていても、信じ合っていても、長く会わずにいると、いろいろと気持ちのうえでまずくなってしまうことが多いということよ。愛情というものは、絶えず、確かめ合っていないと、いけないんですよ。二一世紀になっても、同じだと思うけどねえ」

（女というのは、母親になると、だれでも、こんなふうに常識的になって、子どもにお説教したくなるのだろうか？　もし、そうだとしたら、人間なんて、二一世紀になっても、たいして進歩しないんだなあ）

朋子は、それが残念なような、安心なような変な気持ちだった。変わるのは楽しい。が、同時に不安でもある。

東海メガロポリスには、春のにおいがしていたが、札幌にも、かすかだが、春のいぶきのようなものが感じられた。普通なら、大通りにはまだ深い積雪があるころである。四季が少なくとも二か月早く来てしまっている。

朋子が、道内の水量についての正確で詳細な数字がほしいと、沢木のことばを伝えると、局長は、どうもわからないというように、首をすくめて、

「資料はさしあげますがね。沢木さんが、何をいったい心配なさっているのか、よくわかりませんねえ」

「ひょっとすると、春から夏にかけて、旱魃《かんばつ》に襲われるかもしれない。沢木さんは、それを心配しているんです」

「信じられませんねえ。今、北海道の人間は、全員、気温があがり、あの恐ろしい雪に悩まされずにすんだことを喜んでいるんです。その喜びに水をかけるようなまねは、あんまりしてもらいたくないんですがねえ。水だって、べつに困ってはいませんよ」

「でも、代わりに雪が降りますわ、ものすごい量の雪が。ことしは、雨も、雪も降らないんでしょう？」

「そりゃあそうですがね。今のところ、湖にも川にも、水は豊かですよ。それに、これからは、雨の多くなる時期です。わたしは、全然心配していませんね。それどころか、気温の上昇によってもたらされた数知れない恩恵をどう利用するか、それに頭を痛めているところなのですよ」

朋子が硬い声でいうと、局長は、やれやれというように、小さなためいきをつき、職員のひとりに、水資源に関する分厚い資料を持ってこさせた。

「これはコピーしたものですから、お持ちになってけっこうですよ。ご覧になればわかりますが、道内の湖沼、河川の水位は、いつもとほとんど違っていませんよ。それに、釧路にある製水工場は、二年まえからフル運転しています。心配のタネは、どこにもありませんよ」

局長は、いくらか皮肉な目つきになって、朋子を見た。外部の人間に、北海道のことがわかるものかという表情になっている。

車は貸してくれたが、完全自動装置ではない中古車だった。役所の車というのは、どうしてこう、ろくなものがないのだろう。つまらないところへは、大金をむだづかいするくせに。

二月に、雪のない、緑の石狩平野を見たのは、朋子にとってはじめての経験だった。おそらく、ここに住む人々にとっても、はじめての経験ではないだろうか。二月といえば、北海道では、まだ雪祭りの季節なのだから。

もともと川幅のせまい川なのだが、朋子の目には、気のせいか、いっそう狭くなったように感じられた。

朋子は、石狩川管理委員会に行き、水量について聞いてみたが、例年と変化はないという答えがもどってきた。旱魃についても、まったく心配してはいなくて、朋子がその話を持ち出すと、意外そうな顔をした。

四月の支笏湖は、冬から解放されたばかりで、周囲の山にはまだ雪が残り、湖の水は冷たく、静寂に包まれていた。

「いつもなら、積雪が多くて、車は通れないし、観光客もないんで、四月まで締めているんですがね。自然改造のおかげですかね。今のところ、ソビエトさまさまですよ」

「でも、支笏湖が干上がるなんてことは考えられませんよ。この湖の水がなくなったなんてことは、聞いたことがありませんからねえ」

洞爺湖畔にある温泉街は、支笏湖と同じようににぎわっていたが、ここでも、朋子は、湖の水位が二週間に六センチ低くなったことを知らされた。支笏湖より一センチよけいに低くなっているのは、水深や標高の関係なのだろう。

二月なのに、雪と流氷のない網走の町は、なにか異様だった。が、これは、北海道の人間でない朋子のかってな感傷かもしれない。

朋子は、ホテルにはいると、すぐ、東海メガロポリスにいる沢木にＴＶ電話をかけ、支笏湖と洞爺湖の水位が下がっていることを報告した。

「でも、どこでも、心配だという声は聞けませんでしたわ。それどころか、どこも観光客でいっぱいで、みんなうきうきしているんです」

「北海道の人たちは、はじめてきびしい冬から解放されたんだから。もちろん、だからよけいに、万一に備えて準備しておかなければならないし、警告を発する必要があるともいえるんだが」

「大使館は、資料をさし上げられるかどうか本国に問い合わせてみるといったが、なぜ、心配するのかわからないともいっていたから、まずだめだろうね」

「まだですわ。あすにでも会おうと思っているんです。きょうは、飛び回って疲れましたから、早く寝るつもりなんです」

田島は、ちょっと時計に目をやってから、へやを出て、ロビーに降りていった。ちょうどホテルにはいってきたロミが、いつもの陽気さで、田島に向かって、

田島は、窓の外のにぎわいに目をやった。まだ午前九時だというのに、花火の音がにぎやかだ。それは、宿命的な流氷と豪雪から解放された喜びの声のようにも、田島には感じられた。

「ソビエトの国営テレビが、大部隊を送り込んできているんだ。自国の科学の輝かしい成果を取材して、ヨーロッパやアジアに中継放送するらしい。いい宣伝になるからね」

「アメリカのテレビ局も来ているが、これはごく小編成だ。ソビエトをほめたたえるような事件だから、あまり気のりがしないんだろうね」

「じつは、ここへ来てみて、きみの人気が高いのに驚いているんだ。たいていの人が、きみの名まえを知っている」

「おせじをいうんじゃない。それで、網走市長に、きみが来ることを伝えたら、ぜひ、祭りの女王になってくれというんだ」

「水着姿で、みんなにあいきょうをふりまけばいいのさ。ソビエトへの感謝決議があるから、そのときには、ソビエトの駐日大使に花束を渡す役がある。それから、きみは泳げるかい？」

「オホーツクの海が、いかに暖かくなったかを証明するわけだよ。さっき、水温を調べてきたんだが、十度を越えてるから、心臓マヒを起こす心配はない」

「なるほどね。そのくらいならかまわないだろう。とにかく、市長へ連絡しておくから、きみは、カメラマンたちといっしょに、祭りの会場のほうへ行ってくれ」

ロミが、ニッコリうなずいてホテルを出ていくと、彼女と入れ替わりに、朋子が日焼けした顔ではいってきた。

朋子は、ほおに手を当てていった。が、べつにそれをいやがっている様子ではなく、どちらかといえば、日焼けしたことが誇らしげだった。

「沢木さんがね、恋人どうしは、ときどき会わなきゃいけないって、わざと、あたしひとりで北海道に来させたのよ」

「あまりうれしい気がしなかったの。ほんとうは、田島クンに会えるんだから、もっとうれしくなければいけないのに」

「いや。きみの気持ちがなんとなくわかるような気がするんだ。きみは、いつか、せっかく二一世紀に生まれたんだから、ドラマチックな冒険がしたいといってたろう？」

「あらゆる方面で、予知能力が発達しちゃったからね。だから、きみは、よけいに、冒険がしたいのかもしれない」

「ところが、ぼくたちの間というのは、来年の結婚というレールに乗っかった、至極平凡なものだからね。きみがいうのわかるよ」

「来年の結婚の話も、いちおう、白紙にもどしておこうか。なんとなく、そのほうがすっきりするような気がするんだ」

「きみは、自由に、二一世紀に冒険が可能かどうかためしてみるといい。そうして、冒険なんかありえないとなったら、もう一度、ふたりの結婚を考えたらどうだろう？」

ふたりがその広場にはいったとき、ちょうど水着姿の原田ロミが、祭りの女王として、式場に集まった人々に紹介されたところだった。

「あの娘《こ》を見てると、どうしても、セックスのことを考えちゃうの。彼女には、そんなところがあるもの」

朋子は、あっさりした調子でいった。田島は、ロミがそんな女だというより、朋子のほうがセックスにこだわっているのではないか、田島とロミとの関係に、彼女自身と沢木との関係をダブらせているのではないのかと考えたが、それは口にしなかった。今、結婚のことは白紙にもどそうといったばかりだからである。白紙なら、すべて彼女自身だけの問題だ。

いよいよ、祭りの女王のロミが、海に飛び込むときになったが、彼女は、来賓として出席していたソビエトの駐日大使の腕をつかむと、いきなり、海に向かって駆けだした。

体重一〇〇キロ近い大使は、ロミに腕を取られて、よたよたと走った。そのかっこうがひどくユーモラスで、観衆がいっせいに拍手をした。

田島は、このハプニングにどぎもを抜かれて、ぼうぜんとしてながめていたが、ずぶぬれになって上がってきた大使が、ニコニコ笑っているのを見て、ほっとした。

「ワタシハ六十歳デスガ、ゴランノヨウニ、二月ノオホーツク海デ泳イデモナントモアリマセン。ソビエト科学ガ、コノ海ヲ流氷カラ解放シタカラデアリマス」

「ソビエトの大使は、ハプニングに便乗して点数をかせいだだけだが、あの娘はすばらしい魅力があるよ」

「おやじに頼まれたからね。だが、彼女がいくら有名になっても、ぼくとは関係はない。ぼくは、サラリーマンなんだから」

サラリーマンをやめる気がないのはほんとうだが、ロミが有名になるのに無関心だというのはうそだった。

最初、父の悌三からこの仕事を命令されたとき、正直にいって迷惑だと思った。それが楽しくなったのは、いつごろからだろうか。

朋子が、ただ単に海をながめているのか、その先に、二一世紀の冒険を夢見ているのか、田島には判断がつかなかった。

「原田ロミを売り出したことに対してだろう。おかげで、いちおう、スターとして通用するタレントになったからね」

「ぼくの働きというより、彼女の素質がものをいったんですよ。それとも、有名になりたいという彼女の根性ですかね」

田島は、けんそんしてから、金一封の袋の口をあけた。さかさにしたが、中から出てきたのは、商品券が一枚だけである。

テレビの仕事は、二一世紀になっても不規則である。というより、電波の自由化が迫ってから、よけい、仕事に追われることが多くなり、田島が一日の仕事から解放される時間も、まちまちになってきている。

酒の強い父が、今夜はすぐ酔いを顔に出している。年のせいで弱くなったのか、それとも、気まずい話を持ち出すので、酔いが早いのか、田島には判断がつきかねて、

「べつにどうってわけじゃありませんが、ただ、来年結婚の線は白紙にしました、ふたりで話し合って」

悌三は、ハンカチを取り出して、さかんに額の汗をふいた。そんな悌三の顔を、田島は、ニヤニヤながめながら、

「でも、彼女は、立体テレビ向きじゃないというんで、うちとの契約を、おとうさんが取り消したんじゃなかったんですか？」

「だが、わたし個人としては、彼女のようなタイプが好きなんだ。原田ロミのようなサイズの大きい大女は好かん」

「有賀ユミ子と契約しなかったのは、立体テレビ向きじゃないからではなくて、彼女と結婚するためみたいじゃありませんか」

父の再婚話が、田島の心に、なんらかの意味で影響を与えたかどうか、田島自身にも、はっきりわからなかった。

おやじも男だったのだという再認識と、初老の年齢で、美人にもててうらやましいという気持ちぐらいが、はっきりしたものだった。

反対する気持ちはまったくなかった。有賀ユミ子でなくても同じだったろう。二一世紀の若者らしく、田島もものわかりのいいほうである。

網走のお祭りで、ソビエトの大使をオホーツク海でいっしょに泳がせるというハプニングを演じてみせたロミは、いよいよ人気が出てきて、東海メガロポリスにもどると、歌手としても、本格的に売り出すことになった。

田島は、まず機械で、ロミの声の質や、リズム感などを調べてから、どんな歌が彼女に向いているか、コンピューターで調べてみた。

コンピューターが出した答えは、意外にも、新しいリズムではなくて、ブルースが彼女に合っているというものだった。

意外ではあったが、最近になって、ブルースの良さが再認識されていることもあって、悌三は、それでいこうと同意した。

「やはり、どこかに、機械で作った冷たさみたいなものが出ちゃうんじゃありませんかねえ。歌は、心が伴わないとだめですから」

結論がなかなか出ず、ロミ自身の判断に任せることになったが、彼女は、コンピューターはいやだといった。

けっきょく、田島は、若い作詞家のＫと、作曲家のＳにコンビを組んでもらって、彼女のための歌を作ってもらうことにした。

ＫもＳも、最近はコンピューターに仕事を取られてしまい、これが久しぶりの仕事だと、張りきってくれた。

『ブルースで愛を歌う』というその歌は、ＮＮＣテレビの強力な宣伝の効果もあって、ロミを歌手としても通用させるようにした。

北海道のオホーツク沿岸からのファン・レターが多かったのは、網走の祭りで女王になったせいだろう。

そのときでも、ロミがタレントとして通用するかどうか、田島にもわからなかった。ただ、ロミには外人受けするところがあるのが希望だった。日本にいる外国人からだが、英文やロシア語のファン・レターも来ている。ロシア語のファン・レターが来るようになったのは、網走の祭り以来だった。

「ぼくにも正確にはわからないね。あの周囲の気象条件が、完全に変わってしまったためとしか答えようがない」

「雪の代わりに、雨が降ってくれるだろうと考えていたのが、はずれたのだ。最悪の事態を予想しておいたほうがいいね。北海道の水資源管理局長から、ぼくときみに、もう一度調査に来てくれと連絡してきたよ」

朋子は、札幌で会った局長の顔を思い出して苦笑した。あのときは、朋子や沢木の心配を笑っていたのだが。

「このあいだ、北海道から帰ってきたとき、田島君のことを聞かなかったけど、網走で会ったんだろうね？」

と、朋子は、おうむ返しにいってから、沢木が田島のことに妙にこだわっているのがおかしくなって、クスッと笑った。

「あたしを北海道やベーリング海峡へ連れていくのを、田島クンに悪いと思っていらっしゃるんでしょう？」

朋子は、笑顔でいった。だが、ほんとうに、沢木に関係がないかどうか、彼女自身にもわからなかった。一月一日に、田島に沢木を紹介されなくても、今のアルバイトを始めなかったとしても、田島との結婚が白紙になったかどうか、それはわからない。わかっているのは、ドラマチックなものにあこがれていたという、それだけである。今も、そのあこがれは消えていなかったし、北海道に旱魃《かんばつ》がくれば、ドラマチックな冒険にぶつかることができるはずだと思っている。

翌日、東海メガロポリスは、朝から雨だったが、ジェット機で北海道の千歳空港につくと、北の空は、あいかわらず抜けるように青かった。

と、観光客用に書いてあった。このあいだ来たときには、なかったものである。その文字を横目で見てから、朋子と沢木は、モノレールで札幌に向かった。

「ソビエトに感謝決議をした網走の町が、いちばん早く水に困りはじめているのです。あの近くには、能取湖《のとろこ》やサロマ湖といった大きな湖があるのですが、ご存じのように塩水湖ですからね」

「石狩平野についていえば、石狩川の水位が一日ごとに低くなっているので、農民の間に不安感が高まっています。気温が高くなったので、本土と同じ時期に、同じものが栽培できると喜んでいたのですが、こう雨が降らないのでは、危うくなりました」

「あのあたりは、もともと火山灰地ですから、事態は石狩平野より深刻です。水不足から、火山灰が露出してしまったところもあるようです」

「能力が大きなものにすることには、地もと民が反対していましたからね。とうてい、根釧原野をうるおすほどの能力はありません。それに、今は、釧路市への給水で精いっぱいです」

「北海道じゅうの湖の水や、大雪山系の雪を利用するとしても、旱魃を防ぎきれそうもありません。それに、ことしは高温で、雪が少なかったですからね」

沢木は、冷静な口調でいった。いかにも科学者らしい突き放したいい方だった。それがカチンときたのか、局長は、ややけしきばんだ表情になって、

「ぼくにできることは、実情を分析して、政府に報告することだけです。北海道全体を旱魃から防ぐような大きな仕事は、やはり、国の仕事ですからね」

「もし、われわれの科学が、大地に被害しかもたらさず、旱魃を防ぐことができないのなら、人間は、二一世紀のうちに滅亡してしまいますよ」

朋子は、沢木と車を走らせながら、一か月の間に、北海道の空気がすっかり変わってしまったのに驚いていた。一か月まえ、ほとんどの人が、雪のない、青空の二月に歓喜していた。ところが、今は、どの顔も、青空にうんざりした顔だ。二一世紀の科学に感謝していたのが、のろうような表情に変わっている。

車が、石狩川に着いた。が、朋子は、目の前にあるのが、一か月まえの同じ川とは、とうてい信じられなかった。

それは、もう、小川でしかなかった。河原が広がり、川底が露呈した場所には、たくさんのさかなが、白い腹を見せて死んでいた。

中央部の原生林では、乾燥が激しいところから、山火事がふえているということだった。ふたりが車を飛ばしている間にも、石狩川上流の原生林で、山火事の煙が見えた。

「きょうの事態を予見できずに、ソビエトに感謝決議をしたり、お祭りをしたりした市長は、ただちに退陣しろという声もあがっていますが、わたしが市長をやめても、雨は降りませんからねえ」

「おそらく、そのまえに、この町自体がパニック状態になってしまうかもしれませんね。今でも、工場地帯で水が自由に使えないというので、この町の産業がマヒしかかっているんですよ」

「一か月まえまで、あの海から流氷が消え、暖かい冬になったのをすばらしいと思っていたんです。科学はたいした力を持っていると思い、二一世紀まで生きてきて、ほんとうによかったと感謝していたんです。それが、今は、雪に閉ざされた町や、オホーツクの流氷がなつかしいんですからね」

「これは、科学者が地球の微妙な構造を忘れて、性急に改造に着手してしまったせいです。いい教訓になるでしょう」

「いや。二一世紀の科学が生み出した危機を、二一世紀の科学が救えないはずがありませんよ。もし、そうでないとしたら、人間は滅びるよりしかたがないんですからね」

沢木は、確信を持ったいい方をした。朋子は、いかにも科学者らしい信念だと思ったが、市長は肩をすくめて、

「もらい水をするといっても、北海道全体が旱魃に襲われているんですよ。本州から水を運ぶといったって、そんな長い給水管を敷けはしないし、金がかかりすぎるでしょう。船で運ぶとしたら、何百隻あっても足りませんよ」

「まだわかりません。しかし、科学者のひとりとしていいますが、北海道をサバクになんか、絶対にさせませんよ」

と、目を輝かせて、沢木を見つめた。彼女の突然のそんなことばに、沢木は、戸惑いした表情になって、

「もちろん、いくつかの方法は考えた。だが、どの方法が可能か、今のところ、ぼく自身にもわからずにいるんだ。きみなら、どうするね？」

「まず、あの『鉄の岬《みさき》』をこわすか、曲げるかして、海流をもとにもどしたらどうかと思うんです。自然改造が失敗したわけですから、自然をもとにもどすのが当然だと思うんです」

「シベリアの沿海州も、雨が降らなくて困っているようですから、ソビエト政府も同意してくれると思うんです」

「ぼくもそう思う。ただ、メンツの問題があるから、ごたごたはするだろうがね。こちらが損害賠償の要求を出さなければ、ソビエトも自然をもとにもどすことに同意するだろうと思う」

帰りの飛行機の中で、窓の下をながめていると、津軽海峡を境に、気象条件の違っているのがはっきりとわかり、気味が悪いくらいだった。

「北海道へは、ほかの取材班が行くことになっている。それに、ロミは、網走で祭りの女王になっているからね。あのときはよかったが、今は逆に反感を招くかもしれない」

「最近、ＫＫＣは、営業成績がよくないんだ。それで、うちの系列から離れたがっている。離れて、アメリカのビッグ３の一つと結びつこうとしているといううわさがあるんだ」

「ビッグ３が、日本の地方局を買収して、自由化の橋頭堡《きようとうほ》にしようとしているわけですか？」

「ＫＫＣの開局六十周年に、ロミを出演させる。もちろん、彼女以外のうちのタレントも出演させるんだがね。まあ、彼女がその中のスターだから、きみもいっしょに行ってもらうんだ」

「彼女が出て番組の視聴率が上がれば、やはり、ＮＮＣの系列にいたほうがいいと考え直すだろうというわけですか？」

田島は、父がすでに有賀ユミ子と同棲《どうせい》しているのを知っていたからである。結婚前の同棲も悪くないと思っている。いっしょに生活するために結婚するのなら、結婚前からいっしょにいたほうが合理的だ。

自然改造の影響は、今、北海道に旱魃をもたらしているが、ひょっとすると、日本全体が微妙な影響を受けているのかもしれなかった。

ＫＫＣの六十周年記念番組には、ロミをはじめとして、ＮＮＣと契約している二十人のタレントが出演した。

視聴率は二八パーセントだったから、まあ成功といえるだろう。これで、ＫＫＣも、アメリカのビッグ３に、当分は色目を使わなくなるかもしれない。

「だって、あたしが引っ込むと、その三人もぞろぞろ会場を出ていったもの。それに、最後の日には、三人で楽屋へ花束を持ってきてくれたワ」

「三人のうちひとりは黒人だったけど、その黒人がね、大きな手で握手してね、なんていったと思う？」

ロミは、得意そうだった。つまさきで拍子をとりながら、小さくハミングしはじめた彼女を、田島はぼんやりした目でながめながら、この十八歳の混血少女は、ほんとうに二一世紀のタレントになるかもしれないと思えてきた。田島にもわからないようなすぐれた素質を持っているのかもしれない。

「とりこになったってのはオーバーだけど、とにかく、あたしの歌も踊りも、クラッカー・ジャックスですって。それで、あすだけど、あす一日は、休暇がもらえるんでしょう？」

翌日、田島は、ホテルに残っていて、なんとなくおちつかなかった。ロミとつきあいだしてから、はじめての経験だった。

と思ったが、自分でもよくわからなかった。顔を見ていないその黒人に嫉妬するというのもおかしな話だと思いながら、ロミのことがやたらに気になった。

その三人のアメリカ人が、ロミのいうように、観光のために日本に来て、偶然、ＫＫＣテレビをのぞいたとは思えなかったからである。

日本以上にテレビの発達しているアメリカから来て、日本の、それも地方のテレビ局に興味を持つというのが、不自然だった。

もしそうだとすれば、ロミに目をつけたのは、ファンとしての気持ちではなく、電波が自由化された場合、日本の茶の間を占領できるタレントとしてだろう。

田島は、ＮＮＣにＴＶ電話を入れてみたが、父の悌三は、北海道へ出かけていた。そのまま電話を回してもらうと、疲れぎみの父の顔が、スクリーンに映った。

「彼女はうちの養成所の出身者だ。それに、最近、ぐッと有名になったとしても、まだタレントの卵であることにかわりはない」

「大きな組織というのは、みんなそういうものだよ。序列をやかましくしないと、コントロールできなくなるんだ」

「あきれたもんだな。前近代的だな。外見は、二一世紀をリードする企業のような顔をしているくせに」

「ゆだんしていると、とんでもないことになりますよ。ビッグ３は、日本の地方局にだけ手を伸ばしてるんじゃありませんからね」

「電波の自由化を前にして、そういうことはお互いに慎もうと、アメリカのビッグ３とは暗黙の了解ができているはずなんだが」

「それに、タレントのほうで、アメリカのビッグ３と個人的に契約してしまったら、どうしようもないでしょう」

「彼女のファンだと称するアメリカ人が三人、彼女につきまとっているだけですがね。ひょっとすると、ビッグ３の人間かもしれませんよ、日本の有望なタレントをスカウトしに来た」

「うなってないで、彼女が東海メガロポリスにもどったら、正式に契約すべきですよ。それも、彼女に有利な条件で。これだけ人気が出てきたのに、古くさい規則に縛られて、仮契約だなんていってると、ビッグ３に取られちまいますよ」

久しぶりに晴れ間がのぞいていた。ウィーク・デーだが、人がいっぱいだった。このごろは、やたらに観光地に人が多い。オーバー・レジャーだ。桜島の溶岩地帯を、何度も走り回ったが、ロミの姿は、なかなか見つからなかった。

夕刻になって、しかたなく引き揚げようと考えたとき、やっと見つかったが、それも、彼女のほうが田島を見つけて声をかけてきたのである。

と、ロミがかってに紹介してしまったので、田島は、気の進まない顔で握手をした。大きな手だった。ブラウンと名のったが、職業はいわなかった。

と、ロミはうなずいてから、黒人に何か小声でいい、サヨナラと日本語であいさつして、田島の車に乗った。

「だって、あたしに関心があるから、いろいろ気になるんでしょう？　若い男性から心配されるのは楽しいワ」

冒頭の報告によれば、北海道の一部では、すでにパニックが起こりつつあるという。その長々とした政府係官の報告が続いている間、沢木は、テーブルの上のメモ用紙に、『too late（おそすぎる）』という文字ばかり書いていた。

「何年かまえ、わが国で、台風をつぶそうとして、飛行機で沃化銀《ようかぎん》をまいたところが、つぶれずに進路を変えて、朝鮮半島を襲ってしまった。あのとき、わが国は、国際公害であることを認めて、ばくだいな損害賠償を払ったのだから、今度もソビエトに損害賠償を要求すべきだ」

こうした論議の常で、損害賠償の要求となると、金額はいくらぐらいかとか、要求したらはたしてソビエトが払うだろうかといった枝葉の方向に発展していって、収拾がつかなくなってきた。

「いま必要なのは、水をどうするかということです。損害賠償を要求するかどうかということや、その額はいくらかなどということは、北海道に水が確保されてから考えればいいことです」

「それなら、その問題は外務省に任しておけばいいでしょう。われわれが考えなければならないのは、パニックが起こりかけている北海道に、どこから水を持ってくるかということです」

「たしかにそれが問題だが、いったい、どこから水を持ってくるというのかね？　まさか、本州から送水管を北海道まで伸ばしてなどというんじゃあるまいね？」

「まず第一に、ソビエトに要求して、自然の状態をもとにもどしてもらうことです。あの『鉄の岬』は可動式ですから、これは簡単にできるはずです」

「二日まえに、ソビエトの科学省の有力者が格下げになりました。これはあきらかに、自然改造計画の失敗によるものです。それに、わたしの手もとに、『鉄の岬』の資料もソビエト大使館から送られてきました。つまり、ソビエト自体が失敗を認めているのです」

「じゃあ、自然をもとにもどしても、なんにもならんじゃないか。水をどこから持ってくるかという問題は、依然として残るじゃないか」

「海？　これは驚いた。きみは、塩水を飲ます気なのかね？　海水から真水をとるといっても、釧路以外に工場を建てていたらまにあわんよ」

「だから、流氷とは違うのです。一つの氷山は厖大《ぼうだい》な水量を持っていますから、あれを何百個か持ってくれば、旱魃を防ぐことが可能です」

「海流を使うのです。それで、まず第一に、自然をもとにもどすことと申し上げたのです。自然がもとにもどれば、北極海から寒流がベーリング海峡を通過して、北海道まで南下してきます。その寒流にのせるのです。幸い、わが国には、原子力砕氷船が二隻あります。この二隻をフルに利用すれば、氷山を寒流にのせて南下させることは可能です。それに、寒流は、北海道のほとんど全域を洗っているのです。ですから、氷山をどこへでも運べます。また、現在は四月なので、流氷に妨げられる心配もありません」

「氷山とは考えなかったな。日本の科学力を動員すれば、氷山を持ってくることも、北海道まで持ってきた氷山を溶かすことも簡単なことだ」

もうひとりの委員は、沢木に近づいて、握手を求めた。が、沢木は、微笑しただけだった。問題は、感心していることではなくて、一刻も早く実行に移すことだったからである。

沢木は、彼女に向かって微笑したが、その顔に、かすかな疲れの色があった。朋子も微笑した。今夜は、なんとなくロマンチックな気持ちになっていた。

「一つの案を出しただけだよ。一刻も早く実行に移してくれれば、北海道の旱魃は防げるが、モタモタしていたらなんにもならない。寒流にのせても、氷山が北海道へ着くには、何日もかかるんだからね」

「沢木さんの助手になって、ほんとうによかったと思っているんです。ドラマチックな冒険に参加できるんですもの」

「沢木さんは冷静だけど、あたしはとても興奮してるんです。あたし、田島クンと賭《か》けをしたんです」

「田島クンは、二一世紀にはドラマチックな冒険なんかありえないというんです。あたしは、二一世紀にだって、すばらしい冒険はあるはずだといいました。今度のことで、あたしの考えの正しいことが証明されましたわ」

「だって、北極海から氷山を運ぶなんて、すごくドラマチックなことだし、それを考えたのは沢木さんだし、あたしたちは、その冒険に参加できるんですもの」

「ぼくがうぬぼれているのかもしれないが、きみのことばが、ぼくに対する愛の告白のように聞こえたんだ。まちがっていたらあやまるよ」

「今、とても幸福なんです。沢木さんがプロポーズしてくれたら、きっと、あたしは、Ｏ・Ｋしてしまうと思います」

「だが、今のきみは、ふんいきに酔ってしまっている。それも、自分自身で作った幻想に酔っているような気がするんだ」

「その気持ちと、ぼくが好きだという気持ちとが重なってしまっているんだ。だから、今度の事件が、ドラマチックでもなく、冒険でもなくなったら、ぼくを好きだという気持ちも変わってしまうかもしれない」

「まあ、始まればわかることだがね。この仕事が終わったあとでも、きみがまだぼくを好きだといってくれたら、ぼくは、きみに結婚を申し込むかもしれない。それまで、きみの気持ちは、きみ自身の中へ、たいせつにしまっておきなさい」

日本政府の要求とほとんど同時に発表されたが、これは、日本の要求に応じたというよりも、ソビエト自体の要求によるものと考えたほうがよかった。

北海道周辺を寒流が洗いはじめると、暖流とぶつかって、濃霧が発生した。雨こそ降らなかったが、湿った空気は、日照りに悩まされていた北海道の人々を喜ばせた。

「去年まで、春になると、この濃霧に悩まされて、一度でいいから、カラリとした春を迎えたいと思っていたのに、きょうは、この濃霧がものすごくいいものに思えるんですよ」

政府は、『鉄の岬』の撤去要求と同時に、北極海から氷山を運ぶ計画も、ソビエトとアメリカの両政府に通告した。ベーリング海峡を通過させるには、その両側に位置している両国の了解が必要だったからである。

アメリカでも、一年後に同じような計画を持っているかららしい。アフリカ諸国に協力して、サハラやリビア砂漠の灌漑《かんがい》に、南極の氷山を利用するという遠大な計画である。これも、南極からアフリカの西海岸にまで達しているベンゲラ海流（寒流）が使えるはずだった。

ソビエト政府からも、ほとんど同時に了解の回答があったが、その文書には、ソビエトの原子力砕氷船の全部が、すでに北極海に集結していると書き添えてあった。

日本に対する援助のためではなく、ソビエト自身も、シベリア沿海州の旱魃を救わなければならないからである。

北海道沖に待機していた日本の原子力砕氷船二隻も、アメリカ、ソビエト両国の了解がとれると同時に、連絡船を伴って、北極海に向かった。

巨大な壁面に、北極海から北海道までの地図が描かれ、二隻の砕氷船の位置が、点滅するあかりで示されている。やがて、海流にのって南下する氷山群が、その地図に映し出されてくるだろう。

朋子は、沢木の横で、地図をながめながら、興奮を抑えかねていた。いよいよ「ドラマチックな冒険」が始まったからである。

「たしかにそうだ。だが、その仕事自体が、もうぼくたちの手を離れてしまったんだ。ぼくたちは、旱魃を予想し、警告し、解決策を出した。それで、ぼくたちの役目は終わったんだ。巨大な氷山群を運ぶためには、巨大な組織の力でなければならないからね。これからは、コンピューターが指示を与えることになる。どの氷山を選び、いつ海流にのせ、何ノットの速度を維持すればいいかといったことは、コンピューターのほうが正確だからね。ぼくたちは、ただそれを見守っていればいいのだ」

スクリーンの中で、砕氷船の一隻が、アイス｜T《ワン》に近づくのが見える。ラジオ・ブイが打ち込まれると、壁面の地図に、チカチカとあかりが点滅しはじめた。アイス｜T《ワン》の位置を知らせるあかりだ。

コンピューターの指示に従って、次々に、適当な氷山が選び出され、アイス｜U《ツー》、アイス｜V《スリー》と名づけられ、ラジオ・ブイが打ち込まれていく。

その間も、コンピューターは、選ばれた全氷山の合計容積を計算し、北海道へ着くまでの減量を計算していた。

二隻は、アイス｜T《ワン》に取りついた。砕氷船は二隻とも一万トンを越す船だが、それが巨木にとまるセミのように見える。それほど巨大な氷山だった。

壁面の地図の上でも、アイス｜T《ワン》を示すランプが、ゆっくりと、ベーリング海峡に向かって動きはじめている。

係官が、微笑して、マイクにいう。緊張のうちにもゆとりがある。機械に対する信頼というより、組織に対する信頼だろうか。

計画に参加したふたりのアメリカ人も、ひどく冷静に、メモを取ったり、スクリーンを見上げたりしている。

アイス｜T《ワン》が、何日後の何時何分に北海道へ到着するかも、コンピューターが正確にはじき出している。おそらく、そのとおりに到着するだろう。

だが、肝心の戦いの場面がないのだ。エア・コンディショニングされたへやで、スクリーンをながめているだけだ。

へやの後方では、各局のテレビ・カメラが放列を敷いている。朋子は、そのカメラを避けるようにして、廊下へ出た。

廊下にも、テレビが置いてあって、北極海が映っていた。事務員たちが、その前に小さな人がきを作っていた。

テレビを見ている日本じゅうの人間にとって、この「氷山運搬作戦」は、冒険でも、危険な賭けでもなく、成功を約束されたショーでしかないのかもしれない。

テレビから離れたところにあるソファーに、朋子はポツンと腰をおろして、タバコに火をつけた。ドラマチックな冒険に向かって張りきっていたのに、拍子抜けしてしまった。急に疲れてしまった。

と、いきなり肩をたたかれて顔を上げると、腕にＮＮＣ・ＴＶの腕章をつけた田島が、ニヤニヤ笑っていた。

「いや、そのことじゃないんだ。このあいだ、九州へ行ったんだが、そこでぼくは、彼女に、結婚してくれといってしまった。変ないい方だが、いってしまったという形なんだ」

「セックスはいいけど、結婚はいやだというんだ。いやというより、興味がないらしい。今の最大の興味は、有名になることだといってるからね」

「田島クンは、今、プロポーズしてしまったといったわね。あたしも同じなのよ。ほかにいいようがないわ。あのときは、なんとなくふんいきに酔って、沢木さんと結婚してもいいなあと思っちゃって」

「今度の仕事が終わっても、まだぼくを好きだといってくれれば、自分のほうから結婚を申し込むって」

「今、ふんいきに酔ってといったでしょう。つまり、自分と沢木さんが、北海道を旱魃から救うというドラマチックな冒険のうずの中にいるんだと思っていたの。ところが、実際に計画が動きだしてみると、冒険なんかどこにもなかった。それで、ひどくさめた気持ちになっちゃって。きのうまでの感動が、どこかへ消えてしまったのよ」

「それがよくわからないの。ただいえるのは、今だったら、沢木さんに対して、結婚してほしいみたいなことはいわなかったろうということだけ」

朋子はもう一度、小さなためいきをついた。自分の気持ちが、はっきりわからなくなってきていた。ドラマチックな冒険が幻想だったように、沢木に結婚したいようなことをいったのも、幻想だったような気がしてくるのである。

交信は、おそらく、氷山が北海道へ着くまで続くだろう。コンピューターは指令を作りつづけ、レーダーはアイス｜T《ワン》からそれに続く氷山群を監視しつづけるだろう。たしかに、沢木がいったように、この仕事は、朋子たちの手を離れ、巨大な組織の手に移ったのだ。個人の冒険心を満足させる余地は、どこにも残ってない。

「そんなにひがみなさんな。いっしょに指令室のスクリーンを見に行こうじゃないか。もどらないと、沢木さんが心配するよ」

テレビ、ラジオ、電波新聞と、あらゆる情報機関が、二十四時間じゅう、刻々と近づいてくる氷山群について伝えつづけたからである。

一九世紀の人間だったら、放送を聞いたり、見たりしながら、不測の事態を心配するかもしれない。が、幸か不幸か、二一世紀の北海道の人々は、計画どおりに氷山群が到着すると確信した。だから、どんな小さな町や村でも、テレビ、ラジオ、電波新聞のどれかの情報機関に接触しているかぎり、パニックは生まれなかった。

それどころか、北海道の人々は、時間給水を受けながら、テレビを楽しむ気持ちになりはじめていた。かれらにとっても、氷山運搬作戦は、ごく安全なショーになっていたのである。

氷山群の到着について、賭けはほとんど行なわれなかった。賭けがきらいだからではなく、だれもが到着を確信していて、賭けにならなかったからである。

氷山群の先頭にあるアイス｜T《ワン》が、北海道沿岸に近づくと、各テレビ局の取材班が、大挙して網走に押しかけた。

網走の人口は、五倍にはね上がった。ホテルはたちまち満員になり、町の周辺の原野には、トレーラー・ハウスとテントが延々と並びはじめた。

観光客は、水持参が義務づけられていたから、みんながバカでかい水筒をさげている。なかには、デパートが売り出した簡易海水蒸留装置を持参した人もいる。まえからあった機械なのだが、氷山運搬作戦が発表されたとたんに、めちゃくちゃに売れはじめた。最初は、万一に備えて買うのかと思われたが、すべて北海道へアイス｜T《ワン》を見に行くためだった。

「この調子だと、この町や北海道は、水不足で困ったかもしれませんが、観光客の落とす金で、ぼろもうけしますね。なにしろ、日本国内で、肉眼で氷山を見られるのは、今の北海道だけですからね。他の観光地で、このキャッチ・フレーズに勝てるものを持っているところはありませんからね」

アイス｜T《ワン》だろう。スクリーンの端に、もう一つ見えるのは、アイス｜U《ツー》にちがいない。巡視船が二隻、見守るように並行して走っている。

田島は、他の局へチャンネルを回してみた。みんな同じような映像だった。角度は少し違っているが、飛行機から見た氷山が映っている。あいかわらず知恵のない話だと、田島は肩をすくめてから、

「冷静そのものだよ。ああ、それから、モスクワから連絡がはいった。ソビエトのほうも、氷山を沿海州に運んで、最初のやつがウラジオストックに着いたということだ」

アイス｜T《ワン》の到着する防波堤の近くには、まだ二十四時間もあるというのに、若者たちが席を取ってがんばっている。自然がもとにもどったので、オホーツクから吹きつける風はまだ冷たい。ご苦労なことだと思った。

市役所では、市長がニコニコと、笑顔でテレビのインタビューに応じていた。半月まえのむずかしい顔がうそのように、時の人になったのを喜んでいる。

〈二一世紀のわれわれは、すべてを、災害すらも、一つのショーにしてしまう能力を身につけた。だが、これは、はたして幸福なことだろうか〉

〈アイス｜T《ワン》、網走まであと五キロ。アイス｜U《ツー》、アイス｜V《スリー》との間隔は正常。万事Ｏ・Ｋ〉

〈アイス｜T《ワン》が見えた。ピラミッド型の巨大な氷のかたまりが、午後の日ざしを受けてキラキラ輝いている〉

一方、北極海では、二隻の原子力砕氷船が、五十何個めかの氷山を、海流にのせる作業を続行している。

それは、もはや、世紀の大事業とか、大作戦といった感じはなくなっていた。単調な繰り返し仕事になっていた。そして、繰り返し仕事が失敗のないように、この作業が計画どおりに行なわれることはまちがいなかった。

ロビーのテレビには、あいかわらず移動する氷山が映っていたが、見ている人は少なかった。海洋研究所の職員は、ここ二、三日で、氷山に食傷しはじめていたからだろう。

「でも、もしかすると、二一世紀にドラマチックな冒険なんかありえないと、あたし自身にもわかっていたのかもしれないんです。ですから、残念だという気持ちより、今は、なんだかポカンとした気持ちなんです」

「今度の計画を見に来ていたアメリカの学者が、フロリダの研究所でいっしょに研究しないかというんだ。研究テーマがおもしろいので、行くことに決めた」

「一週間後だ。ところで、向こうの研究所では、家族用の宿舎を用意してくれるというんだ。ぼくが三十を過ぎているものだから、当然結婚していると考えたんだろうと思う――」

朋子の顔に、当惑の色が浮かんだ。沢木が、なぜそんな話を始めたのか、わかりすぎるほどわかったからである。

氷山運搬作戦が始まるまえで、ドラマチックな冒険の幻想に酔っているときだったら、彼女は、沢木に向かって、ほほえんだにちがいない。

だが、今は、まだ失望が尾を引いていた。それに、自分自身の気持ちに自信が持てなくなっていた。仕事の上の失望が、そのまま、沢木に対する失望になりそうな気がするのは、愛がほんものでなかった証拠かもしれない。

と、田島は、ホテルのロビーで、窓越しに町のお祭り気分をながめながら、肩をすくめてみせた。朋子は笑って、

「どうだかなあ。出ても、例によって商品券一枚ぐらいさ。サラリーマンにはきびしい時代だからねえ」

「それで、今、考えているの。大学へもどろうか、それとも、ことし一年はアルバイトで過ごそうかって」

「アルバイトをするんなら、ぼくが捜してやるよ。テレビ局の仕事なんて、たいしておもしろくはないがね」

「彼女が来れば、少なくとも二パーセントは視聴率が上がると思って、じっと待ってるんだが、いっこうにおみえにならずさ」

「アメリカだよ。してやられたんだ。仮契約を正式契約にしようとしたとき、急に病気になったので、多少変だなとは思っていたんだが、きょうになって、アメリカにいることがわかったんだ。アメリカのＱＢＣテレビと契約したんだ」

「彼女は、ひたすら有名になりたがっていましたからね。アメリカのテレビ局にはいれば、世界的なタレントになれると、堅く信じていたんじゃないのかな。ぼくたちをだまそうなんて気はなかったと思いますよ」

と、田島は、口の中でつぶやいてから、電話を切った。二一世紀になっても、サラリーマンは楽ではない。

父の昇平が、文句をいった。文句をいいながら、母の文子と、買ったばかりの立体カラー・テレビを、あきずに見ている。

来年、田島と結婚したら、少しはたいくつでなくなるだろうか。それとも、もっとたいくつになるかな。

文子が、思い出したように、朋子にきいた。ちょうど、テレビはホーム・ドラマのさいちゅうで、娘の結婚式の場面になったためらしい。

べつに、それを記念して、四月二十一日にしたわけではなかった。偶然、その日しか式場があいていなかっただけのことである。来年はいい年だということになっている。迷信だが、それでも、来年は結婚ラッシュになりそうだ。

と、母がいった。もう何度、同じことをいったろう。それだけ、朋子のことが心配だったということだろう。

「まあ、そうだろうが、結婚してうまくやっていけるのかね？　どうも、最近の若い者は、安心して見ていられないからな」

これから結婚するまで、父も母もいろいろとうるさいことだろう。兄が結婚するときもそうだった。あれは、両親には楽しみなのかもしれない。それなら、せいぜい楽しませてあげよう。

朋子は、時計を見てから、ＴＶ電話で田島を呼び出した。夜の十時なら、もうテレビ局からアパートへ帰っているだろうと思ったのだが、スクリーンに映ったのは、かれのアパートではなかった。

電話を切って、朋子が茶の間にもどると、弟のアキラが、自分のへやからはい出してきて、にぎやかに両親とやり合っている。

「それに、コンピューターに使われてるような仕事より、動物相手の仕事のほうが人間的だものね。ボクの考えだと、動物園の飼育係って仕事は、二一世紀じゃいちばんすばらしいものになるような気がするんだ」

朋子は、弟の頭をコツンとたたいてから、家を出た。動物園の飼育係か。また二、三日もすれば、コンピューターのプログラマーになりたいというかもしれない。小学生の人間不信なんて、その程度のものだろう。

若いバンドが、『二一世紀のブルース』という曲をやっていた。原田ロミの『ブルースで愛を歌う』がヒットして以来、ブルースばやりだ。

若い歌手が、かすれたような声で歌っている。投げやりな歌い方だが、けっこう楽しそうな顔をしている。

と、田島は、いつものように軽く手をあげてから、朋子のテーブルに腰をおろした。電話のときはひどく疲れた顔だったが、今は明るい顔になっていた。仕事から解放されたからかもしれない。

「わからないな。まえの娘《こ》のときみたいに、地震があったり、旱魃があったりすれば、チャンスがあるんだけどね」

「それならだいじょうぶよ。日本は、一年に一回ぐらいは、大地震があるんだから。つまり、一年に一回は、地上最大のショーがあるわけでしょう。あれほどの旱魃のほうは、ちょっとないかもしれないけど」

「ところが、おやじはまっぴらだというのさ。新婚気分をこわすなって、おこるんだ。おやじは、ことしの秋に結婚するもんだからね」

「そういえば、来月は、老人たちがまたゲバ棒を持って集まるんでしょう？　うちの父も張りきってるわよ」

「毎日毎日同じことの繰り返しで」と歌っていたが、とにかく二一世紀になったのだし、二一世紀に生きていることも事実なのだ。それに、二一世紀以外に生きようのないことも事実なのだ。そう思ったら、朋子も、ひどく厳粛な気持ちになってきた。

本書は昭和四十四年春陽堂書店から出版された「おお21世紀」を改題して、文庫として出版したものです。