石川啄木-一握の砂・悲しき玩具

さうぢや、そんなことがある、斯《か》ういふ様な想《おも》ひは、俺にもある。二三十年もかけはなれた此の著者と此の読者との間にすら共通の感ぢやから、定めし総《すべ》ての人にもあるのぢやらう。然《しか》る処俺等聞及んだ昔から今までの歌に、斯《こ》んな事をすなほに、ずばりと、大胆に率直に詠んだ歌といふものは一向に之《こ》れ無い。一《ちょ》寸《っと》開けて見てこれぢや、もつと面白い歌が此の集中に満ちて居るに違ひない。そもそも、歌は人の心を種として言葉の手品を使ふものとのみ合《が》点《てん》して居た拙者は、斯ういふ種も仕掛も無い誰《だれ》にも承知の出来る歌も亦《また》当節新発明に為《な》つて居たかと、くれぐれも感心仕《つかまつ》る。新派といふものを途法もないものと感ちがひ致居《いたしを》りたる段、全く拙者のひねくれより起りたることと懺《ざん》悔《げ》に及び候也《さうらふなり》。

これに収めたのは、大てい雑誌や新聞に掲げたものである。しかし、こゝにはすべて「陰気」なノートに依《よ》つた。順序、句読、行の立て方、字を下げるところ、すべてノートのままである。たゞ最初の二首は、その後帋《し》片《へん》に書いてあつたのを発見したから、それを入れたのである。第九十頁に一首空けてあるが、ノートに、あすこで頁が更《あらた》めてあるから、それもそのまゝにした（この一首分のアキは本編では省略した。――編注）。生きてゐたら、訂したいところもあるだらうが、今では、何とも仕やうがない。

それから、「一利己主義者と友人との対話」は創作の第九号（四十三年十一月発行）に掲げたもの、「歌のいろ」は朝日歌壇を選んでゐた時、（四十三年十二月前後）東京朝日新聞に連載したものである。この二つを歌集の後へ附《つ》けることは、石川も承諾したことである。（本編では省略。新潮文庫「石川啄木集（下）」に収録。――編注）

表題は、ノートの第一頁に「一握の砂以後明治四十三年十一月末より」と書いてあるから、それをそのまゝ表題にしたいと思つたが、それだと「一握の砂」とまぎらはしくて困ると東雲堂でいふから、これは止《や》むをえず、感想（「歌のいろ」のこと――編注）の最後に「歌は私の悲しい玩具である」とあるのをとつてそれを表題にした。これは節子さんにも伝へておいた。あの時、何とするか訊いておけばよかつたのであるが、あの寝姿を前にして、全快後の計画を話されてはもう、そんなことを訊けなかつた。

石川啄木は、禅寺《ぜんでら》に生れた神童だった。山寺のことで、もとより豊かではなかったけれど、生活難の何物たるかを知らずに成長した。それが、二十歳になった五月、処女詩集『あこがれ』を出版した得意の絶頂に、暗澹《あんたん》たる運命が前途にこの少年天才を待ち設けていようとは、神ならぬ身の知る由《よし》もなかったのである。

啄木は『あこがれ』一巻をふところに、「故郷の閑古鳥を聞きに、行って来る」というハガキをわれわれに飛ばして、突然帰郷した。あとになってわかったが、当時、郷里の檀《だん》家《か》との間に、いざこざが起って、啄木の両親が寺を出て還俗《げんぞく》し、盛岡市帷子《かたびら》小路に一家を構え、年来の恋人であった堀合節子嬢を迎えて結婚式を挙げさせようとする両親の電報や手紙で招き寄せられての帰郷だった。が、この帰郷を境に、まだ金をもうける道を知らなかった二十歳になったばかりの詩人の弱肩の上に、一家扶《ふ》養《よう》の重荷が一度にのしかかって来たのであった。そして、身を終るまでふたたび浮び上がることのできない赤貧のどん底に、あえぎ通さねばならなかったのである。

しかしあの芸術至上主義の『あこがれ』の詩人が、一朝にして自然派の小説家になり切れなかった。書いても書いても、よい小説ができず、懊悩《おうのう》する。そしてその煩悶《はんもん》をば、短歌の形式を虐使《ぎやくし》する快感にまぎらした（と彼自ら言った）。そうして六月・七月の頃《ころ》、夜な夜なたくさんの歌が出来て、『明星』の同人を一時リードした。

四十二年三月、二十四歳、初めて朝日新聞に校正係として入社、六月に家族をまとめて初めて東京に家庭をもつ。本郷《ほんごう》弓町の床屋の二階だった。しかし、これから着々として建設的に思想を整理して行くことができ、この年の暮の十二月には評論『食《くら》ふべき詩』を書いて明らかに、芸術の為《ため》の芸術から人生の為の芸術へ百八十度の転回を見事に完成、翌四十三年には、再昨年夏以来の短歌をまとめた歌集『一握の砂』を刊行して、新短歌に再起した。

『一握の砂』は、「我を愛する歌」百五十一首をもって初まる。「我を愛す」ということ、啄木の生涯を通して一貫したことであって、歌集『一握の砂』全体が、あるいは「我を愛する歌」と題されてもよかったくらい。どんな時代、どんな所でも、啄木は凡《およ》そ自暴自棄にはならなかった。自己に忠実だったこと、われわれ側《そば》で見ていて感心させられた。自分の作る詩には、きっと一々月日を入れて一つだって抜けたものはない。短歌でも一々ノートへ、その作歌の月日を入れて浄書をして保存した。だから日記でもあのように、病気で書けなくなるまでは続けたのである。

ということであった。「旧い歌」という意味は作歌時日の旧いのではなしに、歌風の旧いということであったらしい。「一握の砂を示しし」の方が六月二十三日の作で、「東海の」の方は二十四日の作だから。岩城之徳《ゆきのり》氏が、函館の啄木文庫所蔵の啄木の歌稿のノート「暇ナ時」で調べられたのに拠《よ》るのである。「暇ナ時」は、石川正雄君が河出書房から出した『啄木全集』中に収まって出たが、これには歌集に収まった分をば、重複を嫌《きら》って省略されたので、歌集の歌の何日の作かは、惜しいことに、この本では、わからないのである。同じ事は斎藤三郎君の作業にも惜しまれる。啄木が生前朝日新聞や毎日新聞にその時々に発表したものを、一々当時の新聞を繙《ひもと》いて、拾ってくれたが、やはり「歌集」に出た歌をば省いたので、文学史的に、歌集に載った歌が、いついつ発表になったものかを知るには、もう一度、当時の新聞を出して見なければならない。

「東海の」の歌は、「一握の砂を示しし」「いのちなき砂のかなしさ」その他の砂の歌と共に函館の大森浜《おおもりはま》を思い浮べて作った歌の一つと考えられるが、それなら、なぜ、「北海の」と言わずに「東海の」と言ったのか。それを問題にする人がある。尤《もっと》もなことであるけれど、北海道そのもの（いや日本そのもの）が、東海の小島なのである。写生などでなく、また、客観的叙述でなく、そういう概念的な、大らかな東海の意味であったから、旧い歌風の方に啄木自身が入れて考えて、棄てんとしながら、尚《なお》執着があって棄てかねたものだったのである。そういう歌なので、それで一部からは、啄木の代表的な歌のように愛吟《あいぎん》されもし、一部からはまたそれ故《ゆえ》にフフン！　と白眼視されるわけなのである。

なお、『一握の砂』の「我を愛する歌」の中には、「怒《いか》る時、かならずひとつ鉢《はち》を割り、九百《くひゃく》九《く》十九《じゅうく》割りて死なまし」とか「死にたくてならぬ時あり」とか「大《だい》といふ字を百あまり、砂に書き、死ぬことをやめて帰り来《きた》れり」と言ったような、ずいぶん自棄的な歌があるのは、それらの作が、小説を書いて成らず、自信を失って、いらいらした時代の作だからである。

しかし、この篇《へん》には、朝日に入社してからの歌までも入っている。「こころよきああこの労《つか》れ、息もつかず、仕事をしたる後《のち》のこの疲れ」が、校正という与えられた仕事を、夢中になってやったあとの愉快さを私に話して、こう詠《よ》んだと話した歌だ。尤も、歌集へ載った時は「こころよき疲れなるかな」と直っている。

殊《こと》に「おほどかの心来《きた》れり、あるくにも、腹に力のたまるがごとし」は、四十三年の暮に、こんな歌を作ったと言って聞かされたもので、腹のふくれたのは、命取りの慢性腹膜炎の徴候だったのである。当時、腹式呼吸ということが流行して、下腹が出て来ることを喜ぶ傾向があって、この歌を聞くと、私は、「私もそうですよ」と言ってお互いちっとも病気とは気がつかなかったものである。

三年級になって文学青年になってゆく。即《すなわ》ち「師も友も知らで責めにき、謎《なぞ》に似る、わが学業のおこたりの因《もと》」不来《こず》方《かた》城の城址《じようし》の「草に寝ころびて、空《そら》に吸はれし、十五の心」なのである。「蘇《そ》峯《ほう》の書を我に薦《すす》めし友」は、後の朝日新聞通信部長の伊東圭一郎氏、高山樗牛《ちょぎゅう》の文を推《お》す阿部修一郎氏、それに対して、啄木は上田敏氏の「みをつくし」をもって対抗したものだったのである。

「茨島《ばらじま》の松の並木の街道を、われと行《ゆ》きし少《おと》女《め》」は渋民村の親友金谷氏の妹さん。その次の次の歌から数首は、盛岡中学二級上にいた私などのことのようである。また「近《ちか》眼《め》にて、おどけし歌をよみ出《い》でし、茂《しげ》雄《お》の恋」は、当時啄木の一級下にいて、今は盛岡市の医師会長となっている小林医学博士のことである。啄木の妹さんに寄せた熱心な恋を悲しと詠《よ》んでいる。

「煙」の篇その二は、渋民村の回想である。「石をもて追はるるごとく、ふるさとを出《い》でしかなしみ」は、愛する故郷をあてもない北海の放浪へ旅立つのに、たくさんの村人に送られて立つことか、逃げるように、――野良《のら》犬《いぬ》が、石をほうられて、だらりと尻尾《しっぽ》をたれて逃げて行くように立ち去った悲しみは、いつまでも忘れがたいと言ったのである。渋民の村人が何も啄木へ投石したのではない。ただ、そうして追われでもして逃げるように、立ち去った悲しみをいうのである。

「我《われ》と共に、栗《くり》毛《げ》の仔《こ》馬《うま》走らせし、母の無き子の盗癖《ぬすみぐせ》」をあわれみ、「意地悪の大《だい》工《く》の子」や「友として遊ぶものなき、性悪《しょうわる》の巡査の子」をもあわれみ、「うすのろの兄と、不具《かたは》の父もてる三《さん》太《た》」の夜おそくまで本を読んでいるのをいとおしんだり、わがすてて来た故郷の人々に寄せる人間啄木の愛情が読者の心をあたためるのである。

草稿には、『一握の砂以後』と題してあった。啄木の臨終が近くなった頃、金の必要から第二歌集出版の件を若山牧水氏から、土岐哀果氏を通して、さきに『一握の砂』を出してくれた東雲堂へ二十円に売ったものだった。ただし「『一握の砂以後』では、『一握の砂』とまぎれていけない」ということで、それならば、啄木は、自分の歌を悲しき玩具だと言ったことがあるから、「悲しき玩具」としようと土岐氏の発案でそうなった。刊行になったのは啄木の死後二カ月、明治四十五年の六月であった。

「生れたといふ葉書みて」私が、初生児の誕生を報じた葉書である。その前の晩、啄木をたずねて、「今、うちではお産がある。初生児の時に、主人が居合わせると、二番目も、三番目も、主人が居合わせないと産気がつかず、産婦が困るそうで、初産《ういざん》の時は、わざと席をはずしてくれとたのまれて出て来た」と語り、永《なが》く邪魔をして帰宅したら、子が生れていたので、安産の報知を出したのに答えてよこした葉書の歌である。今一首は、

「目さませば、からだ痛くて、動かれず。」「びつしよりと盗汗《ねあせ》出てゐる」「たへがたき渇き覚ゆれど、手をのべて、林《りん》檎《ご》とるだにものうき日かな。」「春の雪みだれて降るを、熱のある目に、かなしくも眺《なが》め入りたる。」「胸いたみ、春の霙《みぞれ》の降る日なり。薬に噎《む》せて、伏して眼《め》をとづ。」「起きてみて、また直《す》ぐ寝たくなる時の、力なき眼《め》」「堅く握るだけの力も無くなりし、やせし我が手の、いとほしさかな。」こう読んで来ると、与謝野氏でなくとも、あまりに深い病気の実感に打たれてしまう。

啄木の二つの歌集に漏《も》れたものは、河出書房版『啄木全集』第三回配本、「歌集暇な時」（石川正雄編）がある。函館の啄木文庫（函館図書館内）に遺《のこ》っている歌稿ノート四冊によったもので、正雄君によれば、この中には未発表の歌が百九十二首もあると言う。また岩波版『啄木歌集』の巻末「啄木歌集拾遺」は、啄木研究家、斎藤三郎氏多年の蒐集《しゆうしゆう》に成るもので、生前啄木が発表した限りの文献を克明に渉猟《しょうりょう》して、旧い所では明治三十四年盛岡中学校内回覧雑誌「爾伎多麻《にぎたま》」、三十五年の同校内白羊会詠草まで溯《さかのぼ》り、新しい所では、明治四十四年四月「精神修養」二ノ四所載や、同六月「学生」二ノ六に出た回憶吟に至り、その間、友人の書簡に出たものや、函館の宮崎氏へ、助力を乞《こ》う金の無心の電報の「ヒ一ニチクルシクナリヌアタマイタシキミノタスケヲマツミトナリヌ」（明治四十三年十二月二十六日）まで拾われていて、「暇な時」と相《あい》俟《ま》って完璧《かんぺき》といえる。いまこういうものによって、拾遺啄木集を抄出した。両君の努力の賜《たまもの》であることを明記して感謝する。ただ私の抄録の僭越《せんえつ》を恐れるが、故人に、枉《ま》げて寛《かん》恕《じょ》を希《ねが》うのみ。

歌集『一握の砂』が刊行されたのは、明治四十三年十二月一日であった。三行書きにした新しい表記方式と、日常語を用いた平易な親しみやすい表現とが、まず多くの読者を惹《ひ》きつけた。もっとも三行書きの歌集は、その年四月に刊行された土岐哀果のローマ字歌集 "NAKIWARAI" がすでに先鞭《せんべん》をつけていて、啄木はそれに示唆《しさ》されたものである。彼は歌稿ノートにおいても、『明星』『スバル』その他に発表するときも、それらの歌を一行に書いていたが、歌集としてまとめる段になって、三行書きに改めたものである。

『一握の砂』は総歌数五五一首、明治四十一年夏以降の歌から選んだものであるが、その八割以上は四十三年の歌である。石川正雄氏や岩城之徳《ゆきのり》氏によって、それらの制作年代は仔《し》細《さい》に調べられている。この歌集は五つの章に分けられているが、その制作年代を参照することで、それぞれの章別の特色が明らかになる。

自分の来し方を振りかえり、その生の悲しさをいとおしむ歌である。「おれはいのち《・・・》を愛するから歌を作る。おれ自身が何より可愛《かはい》いから歌を作る。」（「一利己主義者と友人との対話」）命を愛するから、そのときどきにふときざす気持の動きを尊重する。ここでは、あるときは感傷的に、あるときは自嘲《じちょう》的に、時には棄《す》てばちに、詠み出している。日常語を使いながら詠《よ》み出された心の揺らめきの瞬間的な真実が、読者の心を捉《とら》えるのである。中には北海道流離の回想と想像されるものもある。大部分は四十三年の歌だが、冒頭の「東海の小《こ》島《じま》」の歌を始め、四十一年の歌も若干まじり、少数の四十二年の歌もある。

幼少年期を過ごした故郷渋民《しぶたみ》村や盛岡で、触れ合った人と自然とを懐《なつか》しんだ回想の歌。代用教員時代の渋民村の回想もある。石をもて追われたという故郷ながら、それゆえになおいっそう思郷の心が切なく胸を締めつけたようである。大都会での生活に疲れながら故郷を思うことは、「青空の煙」のようなものだという気持があったのであろう。大部分は四十三年の歌だが、ごく少数の四十一年作が交《ま》じっている。

四十一年作を主体とした唯一《ゆいいつ》の章で、ごく少数の四十二年作、四十三年作が混じている。だから、この歌集中では一番古体で、比較的古語の使用が目立ち、『明星』的な臭気をややとどめている。この年四月、彼は北海道から単身上京して来た。自然主義の風潮に刺激され、志は小説にあったが、六月ごろから爆発的に歌興が湧《わ》いて、一夜のうちに百数十首も多作することがあった。金田一京助氏の下宿である本郷《ほんごう》菊坂町の赤心館《せきしんかん》にころがりこみ、下宿料滞納の催促で不愉快なことがあって、九月九日、金田一氏とともに森川町新坂の蓋《がい》平館《へいかん》別荘という高等下宿の三階の部屋に移ってからの作である。眺《なが》めが広く、秋風が常に部屋に満ちた新しい環境の快さが、彼の歌ごころをそそったのである。「暇ナ時」と題する歌稿ノートは、この年六月から十月までの歌を記したものである。

函館《はこだて》から札幌《さっぽろ》、小《お》樽《たる》を経て釧《くし》路《ろ》に到《いた》る北海道各地の属目《しょくもく》と、そこで逢《あ》った忘れがたい人々の印象とを回想している。「煙」の思郷の歌とともに、この歌集のもっとも抒情《じょじょう》的な部分であり、流離の思いが全体に強くただよっている。函館の苜蓿《ぼくしゅく》社の詩友たちを思う歌に、もっとも深い思慕の心が篭《こも》っている。釧路で浮名を歌われた芸《げい》妓《ぎ》小奴《こやっこ》の名も詠みこまれている。（二）の部分は、函館の弥生《やよい》尋常小学校での同僚であった女教師橘智恵子《たちばなちえこ》への思いを、もっぱら歌ったもの。別に大して交渉のあった女性ではないが、東京へ帰ってからその面影《おもかげ》がしきりにちらつき、文通したり著作を送ったりしたのである。さりげない出会いであったのが、年を経て記憶があざやかに甦《よみがえ》り、恋心にまで高まったのである。

四十三年の歌が大部分で、ごく少数の四十一年、四十二年の歌を交じえている。大方は東京での生活歌で、冒頭の一首にあるように、ある刹《せつ》那《な》々々に心をかすめるとりとめない思いを歌ったもの。こういう歌に啄木の歌人としての本領は純粋に発揮されるようになったのであって、この章の作品は、ただちに第二歌集『悲しき玩《がん》具《ぐ》』の世界につながる。最後の八首は生れて間もなく死んだ愛児真一を悲しむ歌で、歌集ではもっとも新しく、十月に歌稿を出版社に渡してから後、新たに付け加えたものである。

啄木が家族たちの世話を函館の宮崎郁《いく》雨《う》に押しつけ、北海道の漂泊生活を打ち切り、三河丸に乗って単身横浜港に上陸したのは、明治四十一年四月二十七日のことだった。横浜でまず会った新詩社の同人小島烏《う》水《すい》から聞きえたことは、詩が散文に圧倒されてゆく傾向が強まり、『有明集』が六百部しか売れぬということだった。啄木は北海道では、短歌や詩を作る機会が多かったが、遠く都の自然主義の動きを注目しながら、さいはての地を流《りゅう》寓《ぐう》する身を歎息《たんそく》し、心はあせっていた。

「坐つてお互ひに顔をしげ見ながら、目を細くして感慨に咽《むせ》んだり、どれまあ久振だから握手でもして健康で逢へたことを喜びませうよと手をのべて握つたり、何時《いつ》の間にか、すつかり二人とも忘れかけた国訛《なま》りになつて、一言づゝに感歎しながら、分れて以来のお互ひの生活を一と通り話し合つた。私の涙ぐましい程、嬉《うれ》しくもなつかしかつたのは何を云ふにも、今度の石川君は、しみとして、気取りもなければ、痩《やせ》我《が》慢《まん》もなければ、見栄《みえ》坊もなく、一切の過去を奇麗に清算して少しのわだかまりなく、真実真底から出て来る本音のやうなことばかりが口を出る、といふ気分だつたことである。云ふことが、さうだらう、さうだらうと、みんなそのまゝ受取れてびしと来る事ばかりだつたことである。」（「流転から再会へ」――『定本石川啄木』）

一切の過去が綺《き》麗《れい》に清算されていたかどうかは分らない。啄木はやはり昔の啄木であったろう。だが辛酸を嘗《な》めた一年間の北海流寓が、彼の性格や態度に見える傲岸《ごうがん》不《ふ》遜《そん》の圭角《けいかく》を取り、人間的な成長を遂げさせていたことは事実だろう。文学の上で新詩社流の虚飾を厭《いと》う心は、同時にまた自分のなかにおける気取りや見栄や独善などの第二義的なものを厭う心にもつながるはずである。

だが彼は、上京後は小説を書いて、自然主義が支配的であった文壇に登場することを念願としていた。「雲は天才である」その他の小説を、彼は明治三十九年に書いていたが、上京後もひたすら小説に打込み、すべて当時のジャーナリズムの拒否するところとなった。四十一年にはわずかに「鳥影」が東京毎日新聞によって陽《ひ》の目を見ただけである。その再評価の試みが近来行われているが、概して言えば、彼の小説は彼の独善的な一面が強く出ていて、客観的な評価に堪《た》えないところがある。

「郷里《くに》から函館へ、函館から札幌へ、札幌から小樽へ、小樽から釧路へ――私はさういふ風に食を需《もと》めて流れ歩いた。何時しか詩と私とは他人同志のやうになつてゐた。会々《たま》以前私の書いた詩を読んだといふ人に逢つて昔の話をされると、嘗《かつ》て一緒に放蕩《はうたう》をした友達に昔の女の話をされると同じ種類の不快な感じが起つた。生活の味ひは、それだけ私を変化させた。『――新体詩人です。』と言つて、私を釧路の新聞に伴《つ》れて行つた温厚な老政治家が、或人《あるひと》に私を紹介した。私は其時《そのとき》程烈《はげ》しく、人の好意から侮《ぶ》蔑《べつ》を感じた事はなかつた。」（「食《くら》ふべき詩」）

北海道での生活上の切実な経験の前に、これまで得意になって作っていた詩歌は、嫌《けん》悪《お》すべき空想文学に過ぎず、象徴詩という輸入物は「一時の借物」であり、もはや彼は、「詩人」とか「天才」とか彼を酔わしめた「揮発性の言葉」には酔えなくなった自分を発見するのである。詩作そのものが、空虚なものと感じられてきた。「眼を瞑《つぶ》つた様な積りで生活といふものゝ中へ深入りして行く気持は、時として恰度痒《ちやうどかゆ》い腫物《はれもの》を自分でメスを執つて切開する様な快感を伴ふ事もあつた」（前同）と言う。北海道の荒涼とした生活の中で、古い新詩社風の虚《こ》空《くう》に描き出した詩の世界が急激に崩壊して行くのを見つめる気持は、ちょうど熟《う》れきった膿《うみ》を圧《お》し出すような快感であった。

三年ぶりに上京したとき、彼は詩《しい》歌《か》を棄てていた。上京の第一日、彼は俥《くるま》で千駄《せんだが》谷《や》の与謝野夫妻を訪ねている。お馴《な》染《じみ》の四畳半の書斎は、机も本箱も火《ひ》鉢《ばち》も座布団も三年前と変りはないが、まだ三十六歳の鉄幹からは、彼はひどく老いこんだ印象を受け、「愚劣」な自然主義を罵《ば》倒《とう》してやまぬ彼の言葉から、彼は時代に取残された者の声しか聞き取ることはできなかった。彼は新詩社の歌会にも、鴎《おう》外《がい》の観潮楼歌会《かんちょうろうかかい》にも出ているが、これまでの作歌習慣の惰性から作っているので、感興が伴わなくても作れば作れるというだけである。だが、棄てたはずの詩歌の方で、彼を棄てなかったのである。

この最後の二首は、『一握の砂』では改作されている。だがこれらの歌のうち、歌集の題名にまでなった「頬につたふ涙のごはず」の歌の思わせぶりな表現や、歌集冒頭の歌として愛誦《あいしょう》された「東海の小島」の歌の曖昧《あいまい》な表現を見ても、新詩社的な旧染から完全にふっきれていないことは明らかである。「東海の」はとかく議論の多い歌だが、これをひたすら函館大森浜での経験に結びつけてしまうのは問題である。海浜の砂を詠んだ啄木の歌が、北海道、ことに函館のイメージに結びついていることは、おそらく彼は三河丸で上京の途中に寄港した荻《おぎ》の浜以外の土地の砂浜を知らなかったろうから、妥当ではあるが、では「東海の小島」とは何処《どこ》なのか。函館生れの亀井勝一郎氏が、「（函館は）もとはほんたうに小島であつたが、砂の堆積《たいせき》で現在のごとく陸つづきになつたといふ。今では大きな市街になつてゐるので目だたないが、地上から見るとやはり小島の感じが残つてゐる。啄木が東海の小島と歌つたのもこの感じであらう。そして不思議なことに、二十年も離れてこちらから思ひ出すと、幻のやうに浮かび上つてくる故郷のすがたはやはり小島だ。」（『続随筆北海道』、岩城之徳氏の『石川啄木伝』引用による）と言った美しい解釈によって、辛《かろ》うじてあるはずもない「小島」が実在のものとなる。私はこのような愛郷心による解釈を尊重するのだが、大森浜で啄木が具体的に「小島」の印象を持ちえたかどうか疑いを持つ。

これはダブル・イメージなのである。彼が読んで感激し手紙まで出したヨネ・ノグチの詩集『東海より』の「東海」、すなわち日本である。大志を抱きながら、日本という小さな島国にちぢこまっていなければならない歎《なげ》きが、北海流離の悲愁に重なってくる。「東海の小島」とはさいはての国の流離感が生み出したイメージで、具体的には大森浜の砂山ということになる。だが、「蟹」には別に何の寓《ぐう》意《い》もない。こういう歌は感傷味が勝っていて、啄木の代表作とするには足りない。

つづいて『明星』には、八月、十月、十一月（終刊、百号）とつづけて群作を発表した。『明星』終刊後は、『スバル』が発表舞台となった。この雑誌の第二号は啄木が編集し、短歌を六号活字で小さく組んで、たまたま『吾妹子《わぎもこ》』（妻玉野花子の追悼歌）の力作を発表した平野萬里とのあいだに応酬があった。『スバル』を『明星』の延長と見なしている萬里と、『明星』からの脱皮を企てた啄木との意見の衝突であり、啄木には『スバル』を歌人たち「小世界の住人」だけの雑誌にしようというつもりはなかったのである。これは、泉のように歌心が涌《わ》き出るのを圧《おさ》えることができない彼自身への抑制であったとも見られる。小説がうまく行かないもどかしさが、自然に出てくる短歌に対して、いっそういまいましさを感じさせてしまう。そして彼は、「勝手気《き》儘《まま》に短歌といふ一つの詩形を虐使《ぎゃくし》する事」に一種の快感を発見していた。

新詩社や観潮楼の歌会で、他の歌人たちのように、真面目《まじめ》に歌を作ろうという気は起らなかった。何の深い思想もなく、空《くう》疎《そ》な修辞に憂《う》き身をやつす歌人たちの愚かさが、眼《め》に見えてきた。彼はことさら不真面目な、へなぶりの歌を作る。へなぶりとは、当時坂本久良岐等が試みていた俳諧《はいかい》歌《か》の一体である。明治四十二年の「懐中手帳」に、四月十一日の与謝野宅歌会の次のような歌を記している。

題の出し方もどうかと思うが、作者の悪ふざけには違いない。彼はローマ字日記に書いている。「予は、今日、与謝野さんの宅の歌会へ行かねばならなかつたのだ。無論面白《おもしろ》いことのありやうがない。……予はこのごろ真面目に歌などを作る気になれないから、相変らずへなぶつてやつた。……晶子さんは徹夜をして作らうと言つてゐた。予はいいかげんな用をこしらへてそのまま帰つて来た。……歌の会！　何といふつまらぬことだらう！」

などの歌が出ている。これらもまたへなぶった歌だが、そのころ彼は死を思うことが多く、なかば芝居気もあったが、金田一氏をはらはらさせるには十分だった。浅草塔《とう》下《か》苑《えん》の女たちのもとへ、少しでも金を握ると行かないではいられなかった当時は、やはり彼にとって本当の危機だったのである。ローマ字日記の「無題」の詩にも、ふざけと本音と入りまじった悲鳴の中に、死の誘惑がちらついている。するとこれらの歌に出てくる「死」は、冗談だったのか本気だったのか。冗談でもあり、同時に本気でもあったろう。ふざけたへなぶりの歌の中から、まことの感情がちらちらとのぞかれる。芝居気たっぷりの中から真実の表情が浮んでくる。そしてここに僅《わず》かにのぞいて見える真実は、これまでの啄木の新詩社風、象徴風の短歌には、見ることのできなかったもので、ふざけのめした果てに、彼が掴《つか》み出した人生の真実であり、それが本当の詩の鉱脈なのだった。へなぶり調が彼の短歌から新詩社の旧染を洗い落してくれたのだ。そして、「ふと、今迄《いままで》笑つてゐたやうな事柄《ことがら》が、すべて、急に、笑ふ事が出来なくなつたやうな心持になつた。」（「食ふべき詩」）

「食ふべき詩」とは、「謂《い》ふ心は、両足を地《ぢ》面《べた》に喰《く》つ付けてゐて歌ふ詩といふ事である。実人生と何《なん》等《ら》の間隔なき心持を以《もっ》て歌ふ詩といふ事である。珍味乃至《ないし》は御馳《ごち》走《そう》ではなく、我々の日常の食事の香の物の如《ごと》く、然《しか》く我々に『必要』な詩といふ事である。」「すべて詩の為《ため》に詩を書く種類の詩人は極力排斥すべきである。無論詩を書くといふ事は何人にあつても『天職』であるべき理由がない。『我は詩人なり』といふ不必要な自覚が、如何に従来の詩を堕落せしめたか。」「詩は所謂《いわゆる》詩であつては可《い》けない。人間の感情生活の変化の厳密なる報告、正直なる日記でなければならぬ。従つて断片的でなければならぬ。」「も一つ言ひ残した事がある。それは、我々の要求する詩は、現在の日本に生活し、現在の日本語を用ひ、現在の日本を了解してゐるところの日本人に依《よっ》て歌はれた詩でなければならぬといふことである。」（前同）

ここで彼は、詩について肝要なことは、すべて言い尽くしている。この評論を書いた明治四十二年十一月の時点で、彼はすでに危機を乗越えており、そのことが彼をしてこのような自信にあふれた断言をなさしめたのだと思われる。彼は自分の、自負に充《み》ちた詩人としての天職意識を葬り去ればよかった。その天職意識が俗衆を脚下に見据《みす》えたさまざまの高踏的な詩の試みを、彼にさせたのだった。詩が単に詩であることだけを目標にした、古い因襲的な考えに汚染されていた、自分を含めてのあらゆる詩人仲間が、批判の対象になる。鉄幹はもとより、姉のような気持を抱いた晶子も、吉井勇、平野萬里、木下杢《もく》太《た》郎《ろう》、北原白秋などのライヴァルたちも、結局最後には彼の関心を離れて行く。そして彼が安心して身を寄せる一つの立場が「食ふべき詩」ということなのである。これは後に、中野重治氏が「すべての風情を擯斥《ひんせき》せよ　もつぱら正直のところを　腹の足しになるところを　胸先を突き上げて来るぎりぎりのところを歌へ」（歌）と言ったところに、一脈つながるのである。

そのような考えに到達し、そのような詩を作ろうという意識に眼覚めさせたきっかけの一つを、彼のへなぶり歌だと考えれば、それをただの悪ふざけとして黙殺するわけにはいかない。へなぶりとは、彼にとって新詩社風へのパロディであり、もっと広く言って、過去の詩歌の因襲への批判であり、挑戦《ちょうせん》であった。同時にそれは、過去の自分の思い上った高踏的詩風への自己批判であり、訣別《けつべつ》であった。

では、「食ふべき詩」として、三十一文字の短小詩型は、どのような意味を持ちうるのか。四十一年の歌稿ノートに、彼が「暇ナ時」と名づけたことは前に言った。これは彼が最初にまとめた自家用の歌集と見ていいが、四十三年四月には、いよいよ歌集刊行のつもりで歌稿を整理し、「仕事の後」と名づけた。総歌数二百五十五首。「文学なんかやめるつてのは賛成だね。僕《ぼく》の思想も変つて来てゐる。実際賛成するよ――。今度出す（出し得れば）歌集の名も『仕事の後』といふ名をつけるつもりだ。仕事の後！　それで可いぢやないか。つまり有つても無くても可いというわけだ。さうして一切の文学の価値と意義とは其処《そのところ》にあると僕は思ふ。」（四月十二日付、宮崎郁雨宛《あて》書簡）

この名はいよいよ刊行されるときには、『一握の砂』と改められた。「暇ナ時」「仕事の後」「一握の砂」「悲しき玩具」と、彼の歌集の名には、一貫して短歌を不用のもてあそびものとする考えがある。最後の題名は、土岐哀果が、啄木の「歌は私の悲しい玩具である。」（「歌のいろ」）という一文から取ったものである。「私自身が現在に於《おい》て意のまゝに改め得るもの、改め得べきものは、僅にこの机の上の置時計や硯箱《すゞずりばこ》やインキ壷《つぼ》の位置とそれから歌ぐらゐのものである。さうして其他の真に私に不便を感じさせ苦痛を感じさせるいろの事に対しては、一指をも加へることが出来ないではないか。」（同）つまり歌は、「現在の家族制度、階級制度、資本制度、知識売買制度」（同）など、天下国家のことにまったくかかわらぬのである。それらが素材として詠みこまれていたにしても、それは偶然のことにすぎない。歌を作る意義は、その裏がわにある。人間の生活には、誰《だれ》しも晴《はれ》（表むき）と褻《け》（ふだん）、公と私とがある。

彼は真の詩人を、「自己を改善し自己の哲学を実行せんとするに政治家の如き勇気を有し、自己の生活を統一するに実業家の如き熱心を有し、さうして常に科学者の如き明敏なる判断と野蛮人の如き率直なる態度を以て、自己の心に起り来る時々刻々の変化を、飾らず偽らず、極めて平気に正直に記載し報告するところの人でなければならぬ」（「食ふべき詩」）とした。その帰結として、詩は「人間の感情生活の変化の厳密なる報告、正直なる日記」となり、従ってそれは「断片的」でなければならぬという。その「時々刻々の変化」を愛することが、彼によれば「我を愛する」ということである。場合によっては進んで「我を犠牲にする」必要にも逢着《ほうちゃく》しなければならぬ公生活に対して、それは私生活の拠《よ》るところとなる。「暇ナ時」「仕事の後」とは、そのような生活時間の謂《いい》である。

「人は歌の形は小さくて不便だといふが、おれは小さいから却《かへ》つて便利だと思つてゐる。さうぢやないか。人は誰でも、その時が過ぎてしまへば間もなく忘れるやうな、乃至は長く忘れずにゐるにしても、それを思ひ出すには余り接《つぎ》穂《ほ》がなくてとうとう一生思ひ出さずにしまふといふやうな、内から外からの数限りなき感じを、後《あと》から後からと常に経験してゐる。多くの人はそれを軽蔑してゐる。軽蔑しないまでも殆《ほとん》ど無関心にエスケープしてゐる。しかしいのちを愛する者はそれを軽蔑することが出来ない。……………

さうさ。一生に二度とは帰つて来ないいのちの一秒だ。おれはその一秒がいとしい。たゞ逃がしてやりたくない。それを現すには、形が小さくて、手間暇のいらない歌が一番便利なのだ。実際便利だからね。歌といふ詩形を持つてるといふことは、我我日本人の少ししか持たない幸福のうちの一つだよ。（間）おれはいのち《・・・》を愛するから歌を作る。おれ自身が何よりも可愛いから歌を作る。」（「一利己主義者と友人との対話」）

刹那々々における自己存在の確認が自分の歌だという啄木の考え方には、「刹那主義の実行哲理家」と称した岩野泡鳴の思想の影が見えるかも知れない。そう言えばこの二人は、どちらも当時の自然主義思潮からはみ出す思索家であって、下手な小説家であったことも似ている。それはともかく、啄木の歌についての考えは、歌を作るという一点に追いつめられた人間の絶体絶命のうめきに似たものがある。「おれは初めから歌に全生命を託さうと思つたことなんかない。（間）何にだつて全生命を託することが出来るもんか。（間）おれはおれを愛してはゐるが、其のおれ自身だつてあまり信用してはゐない。」（同）なかば棄てばちの響きがある。芸術だって、理想だって、実行（革命）だって、全生命を託するに足りないという虚無的な気持が読み取れる。だが、彼の生命に、存在に、もっとも密着した地点で打込む仕事がありえたとすれば、それは辛うじて歌なのである。そして、それが彼の短歌のかけがえのない価値なのだ。

『一握の砂』の中核は、冒頭の「我を愛する歌」と、最後の「手套を脱ぐ時」とである。もっとも感傷性と演技意識に富み、青年たちの愛唱歌を含んでいるのは「我を愛する歌」だが、刹那のそこはかとない心の動きを意識的に尖鋭《せんえい》に捉えようとしているのは「手套を脱ぐ時」であり、これは続いて『悲しき玩具』の世界に連なっている。それが啄木の最後に企図した歌境と思われ、それこそ「我のいの《・・》ち《・》を愛する歌」の純粋の境地なのであった。

生前唯一の長詩集『あこがれ』は、詩人啄木というより、絢爛《けんらん》たる修辞家啄木の仕事である。啄木はここで、泣菫《きゅうきん》、有明の亜流として登場しているが、日本の詩の歴史から見れば、泣菫、有明の詩の仕事がすでに袋小路だったのであって、そのあとをまっしぐらに駆け出した少年啄木は、たちまちそのような詩作の空《むな》しさを、鋭く感じ取ってしまう。『あこがれ』の刊行後、たちまち陥った一家の貧窮、北海流浪の辛酸、自然主義思想の刺激が、彼を泣菫、有明流の象徴詩から立ち去らせる。「揮発性」の修辞に綾《あや》どられた詩から「食ふべき詩」へ、彼の長詩も徐々に転換を遂げる。

「泣くよりも」八篇《ぺん》は、四十一年五月二十四日、菊坂時代に、一日で作ったもの。その前夜、彼はふと浮んだ詩の断片を二つ三つ書きつけて寝た。起きると函館の宮崎郁雨から至急便が来ていて、長女の京子が昏睡《こんすい》して重態だとの報《しら》せであった。昨夜書いた断片のうちに、「幼児の墓に二十年振で父が帰つて来て、お前は死んでよい事をしたと云《い》ふ意味の詩がある。予の頭は氷を浴びせられた！」「小説を書く日ではない！」と思い、午後三時ごろまでに八篇の詩を作った。六月二十四、五日の短歌と同じく、興に乗れば彼には幾篇でも詩ができた。娘の快《かい》癒《ゆ》を祈るような思いで念じている日に、今日は「小説を書く日ではない」と思い、書きかけの小説「病院の窓」の執筆を休んで、詩を書いたという心の動きは面白い。

「心の姿の研究」は、明治四十二年十二月中旬、東京毎日新聞に発表した五篇と、翌年一月同紙に発表した一篇とを含む。この時期は、短歌では『一握の砂』の中核の部分を作り出す前夜であり、彼は評論「食ふべき詩」をすでに発表し、今後作るべき詩歌については、すでに確たる信念に到達していた。「揮発性」の言葉にはすでに酔えなくなり、「現在の日本に生活し、現在の日本語を用ひ、現在の日本を了解してゐるところの日本人に依て歌はれた詩」（「食ふべき詩」）を彼は実践する。口語自由詩の試みであり、写実的な街頭の所見にある危機感を表現しようとしている。「事ありげな春の夕暮」「騎馬の巡査」などが、注目すべき作品であろう。

だが啄木の長詩の圧巻は、「呼子と口笛」である。明治四十四年六月十五日から十七日までのあいだに、「はてしなき議論の後」と題する九篇の詩が完成し、そのうち六篇（一、八、九を除く）を『創作』に発表し、最後に総題を「呼子と口笛」とし、後に作った「家」「飛行機」をも加えて、すべて八篇にそれぞれ題をつけて詩稿ノート（土岐善麿氏所蔵）に書きつけたものが、その死後『啄木遺稿』に収められた。最初の詩稿は啄木の死後、姪《めい》の手から川並秀雄氏の手に渡り、その原型は岩城之徳氏の『石川啄木』に収められ、その異同を知ることができる。

この詩は幸徳事件の後、急速度に無政府主義に関心と共感とを深めて行った彼の思想を示している。文語体ながら自由な、格調の高い、雄弁な達意の詩体である。'V NAROD!' （人民の中へ）とは、十九世紀末に帝政ロシアで、農本主義的急進思想を信奉したインテリゲンチャ、ことに学生の集団、ナロードニキの合言葉である。「'V NAROD!' と叫び出づるものなし」のリフレーンは、啄木自身をも含めて、観照のみあって実行の伴わぬ、閉《へい》塞《そく》した時代の日本の知識人たち全般に対する焦燥を示していよう。それは、病苦と貧苦とにさいなまれ、短命を予知した彼の心の中に、激しく燃え上ったのであった。

彼は管野すが子等のテロリズムが、結局は無力であり、彼の理解する無政府主義思想の真髄からは、いたく背《はい》馳《ち》していることを知っている。だが彼自身追いつめられた者の一人として、「テロリストのかなしき心」には、強い共感を禁じえないのである。彼、または多くの日本の青年たちが、言葉と行為とを分裂させて生きているのに対して、彼等は「言葉とおこなひとを分ちがたき　ただひとつの心」「奪はれたる言葉のかはりに　おこなひをもて語らんとする心」を持っている。冷《さ》めたココアのひと匙《さじ》のうすにがい舌触《したざわ》り――それはまた「テロリストのかなしき心」の感触でもあり、作者自身の「かなしき心」の味わいでもあった。

結局彼は、最終的には詩人であった。そして詩人以外の何者でもなかった。もちろん彼の嫌悪した「いはゆる詩人」、新詩社流の空想詩人ではない。詩人 = 批評家としてはっきりした現実批判と認識とを持ち、詩人 = 教育者として啓蒙《けいもう》的な一つの使命感に生き、詩人 = 愛国者として国の運命に結びつき、詩人 = 予言者として国の将来について警告し、詩人 = 革命家として現実の変革を思った。このように多角的な性格を持っていたが、彼にとっては、それは本来詩人《ディヒター》が具備すべき要件であったはずである。そしてそれが「詩は所謂詩であつては可けない」（「食ふべき詩」）と言った言葉の真意である。

「詩人は先《まづ》第一に『人』でなければならぬ」（同）と、彼は言った。同時に彼は、詩を作ったからばかりでなく、その活動の全体において、すなわち「人」として、詩人であることを証している。だから詩人啄木を考える場合に、その詩作品ばかりでなく、小説、評論、随筆、日記、書簡などの全著作を必要とする。だが、その中核を挙げるとすれば、やはりあの三行書きの短歌である。それは決して彼の「全生命を託した」仕事ではない。だがそれは彼の仕事の頂点に位し、彼の生命のもっとも輝かしい発現である。長詩は短歌に較《くら》べれば彼の生命のより不完全な発露でしかない。彼の短歌の魅力に、半世紀にわたって憑《つ》かれつづけた大衆の判断は、過《あやま》ってはいない。

明治十九年（一八八六）一歳　二月二十日（一説には前年十月二十七日）、岩手県南岩手郡日《ひの》戸《と》村曹洞宗《そうとうしゅう》常光寺に生まれる。父一禎《いってい》（37）は同寺住職。母カツ（40）は一禎の師僧葛原対月《かつらはらたいげつ》の妹。対月は歌の道に秀《ひい》で、父もその影響で和歌をたしなむ。当時禅僧の妻帯が公認されておらず、啄木は、二人の姉とともに母の籍に入れられ、「戸主工藤カツ長男私生一《はじめ》」として届けられる。唯一《ゆいいつ》の男子で病弱であったため両親の寵愛《ちょうあい》を一身に受ける。

明治三十二年（一八九九）十四歳　盛岡中学の伝統的な立志の気風の影響で海軍士官に憧《あこが》れ、上級生及川古志郎（後の海軍大臣）と出会う。及川の愛読する与謝野鉄幹の詩集によって文学に目覚め、すでに鉄幹主幹の新詩社の社友であった上級生金田一京助を知る。先輩の回覧雑誌等にも参加し、文学に熱中。この年市内帷子小《かたびらこう》路《じ》の長姉夫妻の家に寄寓、近くに住む盛岡女学校生徒堀合《ほりあい》節子と相知る。彼女との恋愛が文芸熱を一層高めた。

明治三十四年（一九〇一）十六歳　二月、生徒による校内刷新のストライキに積極的に参加。生徒側の要求が通り、教員が大異動。五月、級友と「ユニオン会」を結成し英語を自習。九月、友人と回覧雑誌「爾伎多麻《にぎたま》」発行。十二月から翌年にかけて「白羊会（友人と結成した短歌会）詠草」二十五首を翠江《すいこう》の名で「岩手日報」に掲ぐ（活字となった最初の作品）。

明治三十五年（一九〇二）十七歳　一月、ユニオン会の仲間と「岩手日報」の八甲田山雪中行軍遭難事件を報じた号外を売り、その利益を足尾銅山の災害民に送る。五年に進級。四年の学年末に続き一学期末の試験で友人と共謀してカンニング、二度めの譴責《けんせき》処分を受ける。七月、保証人の義兄が召喚され、九月、この処分が全校に掲示、十月二十七日、「家事上の都合（度重なる不始末に檀《だん》家《か》からの学費援助が中止されたのも一因らしい）」を理由に退学願を提出、即日承認される。同月、『明星』に初めて「血に染めし歌をわが世のなごりにてさすらひここに野にさけぶ秋」が掲載される。同三十一日、文学で身を立てるべく上京（函館《はこだて》図書館蔵の日記はこの時から始まり、四十五年二月二十日まで続く）、盛岡中学の先輩の好意で小石川区小《こ》日向《びなた》台の大館方に止宿。十一月十日、渋谷の新詩社に与謝野鉄幹・晶子を訪問、以後知遇を得る。中学の後輩に就職口を紹介されるがうまくいかず（文芸雑誌の編集員を希望）、東京の中学への編入もかなわず、大橋図書館に通って文学書を耽読《たんどく》したりした。失意の中、年末年始を神田錦町《かんだにしきちょう》の後輩の部屋で過ごす。

明治三十六年（一九〇三）十八歳　『明星』に作品は載るが収入なく、加えて健康を害し、二月、父に伴われ帰郷。禅房で静養するかたわら再起を期してワーグナーの研究に没頭、五月、「ワグネルの思想」を「岩手日報」に連載するが反響なし。秋にはアメリカの詩集『Surf and Wave:the Sea as Song by the Poet』に深く感銘、詩稿ノート「EBB AND FLOW」を作り、詩に心が開かれる。この頃蒲原有明《かんばらありあけ》を愛誦《あいしょう》。十一月、新詩社の同人となる。十二月、『明星』にはじめて「啄木」の名で発表した五篇の長詩「愁調」は、新詩社内外の注目を集める。この頃節子より贈られた在米詩人野口米次郎の英文詩集「東海より」に感激、二人で渡米を夢見る。

明治三十八年（一九〇五）二十歳　一月、宗費滞納のかどで父が住職を罷《ひ》免《めん》され、経済的基盤を失う。五月三日、小田島兄弟の好意で小田島書房より処女詩集『あこがれ』（無印税）刊行。初版再版合わせて一千部、序詩上田敏、跋文《ばつぶん》与謝野鉄幹。一部からの天才詩人の評判に気をよくするが、残部多く悄然《しょうぜん》と帰郷。途中寄り道をしてユニオン会主催の結婚披露宴に欠席、非難を浴びる。六月四日、新妻節子、両親、妹と盛岡市内帷子小路に新居を構える。同二十五日、加賀野磧《かわら》町に転居。九月五日、生活の道を開き、併せて自己の文学理念を実現するため、文芸雑誌「小天地」創刊。岩野泡鳴《ほうめい》、正宗白鳥、小山内薫ら地方誌としては豪華執筆陣を揃《そろ》えるが、一号にて廃刊。なお妻の作品も掲載され好評。

明治三十九年（一九〇六）二十一歳　三月、母、妻と共に渋民に帰り斎藤方に間借生活。同二十三日、父が曹洞宗宗務局より特赦され、宝徳寺再住を要請。このため檀徒間に父と代務住職を推す両派が生じ対立して紛争。四月、母校渋民尋常高等小学校代用教員となり（月給八円）、「日本一の代用教員ならむ」と張り切る。徴兵検査を受けるが、筋骨薄弱のため徴集免除。六月、農繁休暇に父の宝徳寺復帰運動のため上京、新詩社に滞在。『破戒』に強い刺激をうけ、帰郷後小説家をめざして「雲は天才である」「面影《おもかげ》」を書く。十一月、『明星』に自伝小説「葬列」を発表。十二月二十九日、長女京子誕生。生活ますます窮乏。

明治四十年（一九〇七）二十二歳　三月、紛争の長期化と一家の窮状を憂《うれ》え、宝徳寺再住を断念して父家出、常光寺を頼る。父の心根を想《おも》い、村の仕打ちに憤《いきどお》り、離村を決意、北海道で新生活を開くべく函館の苜蓿《ぼくしゅく》社の友人に連絡。四月一日、辞表提出。同十九日、退職前の親心から、平素彼を信頼する生徒たちに校長排斥のストライキを指示、即興の革命歌を歌わせる。このため村内騒擾《そうじょう》。同二十二日免職となる。五月四日、妹一人と石をもて追われるごとく出発。苜蓿社同人たちの好意で雑誌「紅苜蓿《べにまごやし》」の編集に携わる。同人の中に、生涯《しょうがい》の友人宮崎大四郎（郁《いく》雨《う》）がいた。『あこがれ』の天才詩人として尊敬され、得意の時代。六月より函館区立弥生《やよい》尋常小学校代用教員（月給十二円）。七月、青柳《あおやぎ》町に新居を構え、家族を迎える。八月十八日、函館日日新聞社遊軍記者となり、かつてない安定した楽しい生活が訪れるが、同二十五日の大火のため苜蓿社も学校も新聞社も焼けてしまう。九月、友人の世話で北門新報社に校正係の職を得、単身秋深き札幌《さっぽろ》に入るが、わずか二週間で小樽日報社の創業に参加、「小樽日報」記者となり、野口英吉（雨情）らと活躍。十一月、家族と花園町の借家に移る。十二月、事務長と衝突し退社。年末年始の一家の生活困窮を極める。

明治四十一年（一九〇八）二十三歳　一月、社会主義演説会を聴き大いに共感。同十三日、釧《くし》路《ろ》新聞社社長白石義郎の好意で編集長格の待遇で三面主任の職を得（月給二十五円）、降りしきる雪の中単身赴任。社長の知遇に感激して活動し、その成果は競争紙「北東日報」を圧倒した（例えば「釧路詞壇」欄を設け、短歌長詩掲載、二月九日からは「紅筆便《べにふでたよ》り」という花柳界の艶種《つやだね》記事を好評連載）。同二十六日、愛国婦人会の新年会で「新時代の婦人」と題して講演。しかし軌道に乗ると、学歴の壁を思い嘆息の念強く、また中央文壇で自然主義運動盛んなるを知れば心中穏やかならず、生まれて初めて酒に親しみ、芸者小奴《こやっこ》を知る。四月、文学的運命を極限まで試さんとついに上京を決意、函館の宮崎に家族を託し、海路上京。五月四日より本郷《ほんごう》菊坂町の赤《せき》心館《しんかん》に金田一京助と同宿、宿願の創作生活に入る。上京後一カ月余に「菊池君」「病院の窓」「母」「天鵞絨《ビロード》」「二筋の血」の五つの小説三百枚を脱稿するが、売込みに失敗、苦境に立つ。この頃焦燥の中で短歌の創作意欲が蘇《よみがえ》り、興に乗って一夜に百首以上も詠《よ》むこともあった。作品は『明星』に掲載され注目されるが、短歌は「遊戯気分の多いもの」として虐待《ぎゃくたい》し、悲観的で死を想うことも多かった。またこの頃森鴎外《おうがい》の知遇を得て観潮楼歌《かんちょうろうか》会《かい》に出席。九月、窮状を金田一に救われ、二人で本郷区森川町の蓋平館《がいへいかん》別荘に移る。十一月、小説「鳥影《ちょうえい》」を「東京毎日新聞」に連載開始（六十回）。同月、『明星』第百号をもって終刊。この頃新詩社若手の、吉井勇、木下杢《もく》太《た》郎《ろう》、上田敏、北原白秋らと新雑誌発行を協議。

明治四十二年（一九〇九）二十四歳　一月一日、『スバル』創刊。啄木は発行名義人。創刊号に小説「赤痢」、二号に自伝小説「足跡」を発表。しかし第二号の編集に関して平野萬里と対立、『スバル』から離れる。二月、盛岡出身の東京朝日新聞社編集長佐藤北江《ほっこう》（真一）の好意で、同社に校正係として入社決定（月給二十五円）。『二葉亭四《し》迷《めい》全集』、夏目漱石《そうせき》の『それから』『門』などを担当。四月三日より「ローマ字日記」を始める。この頃半独身者のデカダンスに沈み、浅草の私娼《ししょう》街に出入りしたりもする。五月、喀血《かっけつ》。六月、待ちくたびれた家族が上京、本郷区弓町二丁目の喜之《きの》床《とこ》の二階二間に間借生活。十月、義母との確執、経済的困窮、自分の病気などに耐えかね、妻が長女を連れて家出。同二十六日、金田一と恩師新渡戸仙岳の尽力で妻子は盛岡の実家よりもどるが、この事件の精神的な打撃で、文学上の一転機をなす。同日、宮崎郁雨、妻の妹フキと結婚。十一月、「東京毎日新聞」に評論「食《くら》ふべき詩」を七回連載。十二月、父上京。

明治四十三年（一九一〇）二十五歳　二月、「東京毎日新聞」に評論「性急《せっかち》な思想」を連載。この頃自然主義批判の気持さらに高まり、新しい個人主義を標榜《ひょうぼう》したり、自分は労働者であるとの実感から社会主義的思考を持ったりと、思想的に大きく動揺。四月、一昨年六月以来の短歌を編集、「仕事の後」と題し春陽堂に売ろうとして成らず。五月、評論「我が最近の興味」、小説「我等の一団と彼」を執筆。六月五日、幸徳秋水ら無政府主義者の「大逆事件」に衝撃を受け、以後社会主義思想に傾倒する。同月、評論「硝子《ガラス》窓」発表。七月、入院中の夏目漱石を見舞い、『二葉亭全集』の編集に関し『ツルゲーネフ全集』第五巻を借用する。八月、評論「時代閉塞《へいそく》の現状」を起草。九月十五日、「朝日新聞」紙上に「朝日歌壇」が創設され選者となる。十月四日、長男真一誕生、東雲堂書店と歌集出版を契約（稿料二十円）。同月二十七日長男死去。十一月、歌論「一利己主義者と友人との対話」発表。十二月一日、処女歌集『一握の砂』刊行（「仕事の後」の増補改訂版）。一首三行書きの「生活」を歌う独特の歌風は歌壇内外から注目され、第一線歌人の地位を確立。同月「朝日新聞」に歌論「歌のいろ」を発表、「歌は私の悲しい玩具である」と結ぶ。

明治四十四年（一九一一）二十六歳　一月三日、『スバル』同人の平出修弁護士を訪ね、幸徳が獄中より担当弁護人に送った陳弁書を借りて筆写。同十日、クロポトキン著「青年に訴う」を読み感動。同十三日、読売新聞の記者土岐哀果（善麿《ぜんまろ》）と新雑誌「樹木と果実」の創刊を協議、青年に対する新思想の啓蒙《けいもう》をめざす。同二十四日、大逆事件の結末に深く絶望、「日本無政府主義者隠謀事件経過及び附帯現象」を記念としてまとめる（五月には「ヴ・ナロード・シリーズ」を執筆、事件の真相を世に伝えようとする）。二月三日、若山牧水と出会う。同四日、慢性腹膜炎のため東京帝国大学付属病院青山内科に入院治療。三月、退院。四月、印刷所の倒産のため雑誌発行を断念。この頃病状肺結核に移行し漸次衰弱。六月、妻と実家への帰省をめぐってもめ、堀合家と義絶。この頃「はてしなき議論の後」等数篇の長詩を作り、これを基に第二詩集「呼子と口笛」の詩稿ノートを作る。七月、高熱を発し病床に呻吟《しんぎん》、妻の容態も険悪。八月、宮崎の援助で小石川区久堅《ひさかた》町へ転居。母カツ病臥《びょうが》。九月、一家の悲惨を見かね父再び家出。同月、宮崎が妻に出した手紙が原因で、親友であり義弟の郁雨と義絶。

明治四十五年（一九一二）二十七歳　三月七日、母カツ肺結核で死去。四月九日、土岐哀果の尽力で東雲堂書店と第二歌集の出版契約（前渡し稿料二十円）。同十三日、早朝危《き》篤《とく》に陥り、午前九時三十分、父、妻、若山牧水に看《み》とられ永眠。病名は肺結核。同十五日、浅草松清町の等光寺で葬儀（翌年三月二十三日、妻の意志で遺骨を函館に移し、立待岬《たちまちみさき》に葬る。現在の啄木一族の墓は大正十五年宮崎郁雨が建てた）。六月十四日、房州北条町で次女房江誕生。同月二十日、第二歌集『悲しき玩《がん》具《ぐ》』を東雲堂書店より刊行。八月二十九日から九月二十七日にかけて「読売新聞」に小説「我等の一団と彼」連載。九月、妻、二人の遺児と函館へわたるが、翌大正二年五月五日、肺結核のため永眠（二十八歳）。