森瑤子-恋のインデックス (青空文庫対応txt 表紙付)(校正08-02-06)

九十九パーセント嘘《うそ》。結婚している男の切《せつ》なる願望であり見果てぬ夢である。愛川欽也氏はわずか一パーセントの例外で、みどり嬢は幸運であった。たいていの男たちは、そんなことを口にしても「古女房」とは離婚しないし、「君」とも一緒にはならない。

「嘘？」と中年男はびっくりしたような、ひどく傷つけられたような顔を、まずしてみせる。「嘘じゃないよ。あの時は本当にそう思ったし、女房と別れるつもりだった」更に中年男は言い繕《つくろ》う。

「だったら思うだけじゃなくて、実行してよ」リヨコは一層つめよる。「奥さんとすぐに別れてよ」「あのね、リヨコちゃん」中年男はあくまで説得しようとする。

「日本の法律では、妻の方に落度がないかぎり、この場合離婚が言いだせるのは妻だけなんだよ」中年男の妻は、夫が好き勝手に不倫《ふりん》の恋をやっている間、じっと忍《にん》の一字。夫に負けじと自分も若い男と浮気などはしなかったのである。

「それにリヨコちゃんね」中年男はついにトドメの一言を口にする。「最初から僕に妻があるということを知ってつきあった場合、事と場合によると、妻《ヽ》は君《ヽ》を告訴できるんだ。君を訴《うつた》えて慰謝料を取れるんだ」

（女って怖いですねえ。係わりになるものじゃありませんねえ。アシュラのごときとはよく申しましたねえ。だからワタシは女には近よらないんですよ、と淀川長治氏の声が聞こえてきそう）

男が「いずれ女房とは別れて君と……」と言う本当の意味は、「君との関係を｜もうしばらくは《ヽヽヽヽヽヽヽ》続けたい」ということなのだから、利口な女ならそこでさっさとおさらばすべきなのだ。

「いいえ」と女はクールに煙草《たばこ》に火をつけ、タップリ間《ま》を置いてからニヤリと笑った。「たった今、ちょっといい男が坐《すわ》ってしまったわ」

バーテンダーが女の飲みものとヤスオの水割りをカウンターに置いた。「爪《つめ》の色に合わせたの？　それとも口紅の色？」ヤスオが女の赤いカンパリソーダーを指して言った。

その後姿を見つめて、ヤスオは思わずのけぞりそうになった。坐っている時はわからなかったが大女だった。男としてヤスオは決して背が低いわけではないが、あの女の足の長さだと、彼女の耳くらいまでしかないのではないかと思った。彼には自分より背の高い女を抱く趣味はなかった。

女が戻った。行きましょうか？　というふうにヤスオを見た。ヤスオはスツールに腰を下ろしたまま躊躇《ちゆうちよ》した。「どうしたの？」女が訊《き》いた。「気が変ったの？」

女というのはどうしてこうも星座のこととなると眼の色を変えるのであろうか。ピンからキリまで、美女もブスも、俗にいうインテレクチャルな女たちまで、世をあげて、国籍に関係なく、一も二もなく「今週の星占い」を信じて絶対に疑わない。

「でもねぇ、考えてみればたかだか十二の星座と、四つの血液型にしか分類できないていうのに無理があるのよね」などと節操のないことを言いだすしまつ。「相性よりもフィーリングよね！　フィーリングでいきましょ、フィーリングで」

要するに一度ねらった獲物《えもの》を逃がさないのが女なのであって、「あなたは私の原点、私の郷愁なのよ」と訳のわかったようなわからないような事を並べたてられ、気がついた時にはもはや後《あと》へは引けない。

さて結婚をして、何年かたち、やっぱり上手《うま》くいかない。すると女は言うのだ。「相性が悪かったのね。最初からわかってはいたんだけど……」こういう場合、慰謝料を請求するのは、女ではなく相手の男であるべきではないだろうか。

「あら、めずらしいのね。男らしいのね。そういうひとって、私好きよ」尊敬と憧《あこが》れの眼差《まなざ》しでじっと見上げられて、男は悪い気はしない。「あなたみたいな男のひとって初めて」女はうっとりと更に言う。「女を支配するタイプね、ゴーイング・マイ・ウェイで。きっと水ガメ座でしょ？　違う？　血液型は……そうね、Ｂ型、当ったでしょう？」

彼が言いたいことはズバリ「君が嫌いになったんだ」の一言。特別に理由などないのだ。「どうしたの近頃《ちかごろ》？　電話かけても居留守なんて使って。ちゃんとわかるのよ」アキコがまなじりを釣り上げた。

「あたし、考える必要なんてないわ」アキコはじっとジローをみつめた。「まさか」と急に彼女は呟《つぶや》いた。「まさか他《ほか》の女を好きになったなんて言うんじゃないでしょうね」

「だからさ、今のままだと、何だか君を不幸にしそうで」嘘だ。みんな嘘。アキコなんて嫌いだ。もう顔を見るのも声を聞くのも嫌だ。肌に触れるのも彼女のにおいも何から何まで嫌で嫌でたまらない。

「それはあたしに死ね、というのと同じよ」じゃ死んでくれ、とジローは心の中で叫んだ。どこでどうまちがえてしまったのかわからなかった。よく考えて言葉を選んだつもりなのに、別れ話は成功しなかった。それどころか死ぬなどと強迫されて、結局翌朝早く泣く泣く区役所へ婚姻届けを出さざるを得ないハメにまでなったのである。

「今の映画のエンド、良かったわね。やっぱりハッピーエンドの方がホッとするわ」女はしきりと感激のてい。「それにさ、あの主役の男、何て言ったっけ？　そぉそぉクリストファー・ウォーケン。あのひと格好良かったわねえ。ひっそりと静かで、すごみがあって」

「あっ、わかった。クリストファー・ウォーケンの気分なんでしょ？」と勝手な早トチリ。「うん、わかる、わかる。そういうのってすごくよくわかるんだなぁ」

「映画｜観終《みおわ》った後、十分くらい、自分が主役を演じたみたいな気分になれるのよ」女はウットリ眼を閉じる。「あたしだって、メリル・ストリープの気分よ」

男は素早く女を盗み見る。とてもじゃないがメリル・ストリープっていう顔じゃない。以前ならこういう時「お前、よく鏡でも見ろよな」と額を指で突ついて、二人で笑い転げたものだが、最近は全然そんな気分になれない。女の一挙手一投足が鼻につきだしたのだ。

「あたしお腹空いちゃった」女は相変らず少しもくったくがない。「ラーメンかなんかスープのタップリしたものが食べたいわ。冷房がききすぎて、躰《からだ》が冷えちゃったのよ、ホラ」と彼女は男の手を取って、自分の腕に触れさせる。「ね？　冷たいでしょ？」

前には、小鳥だって彼女より食べたのに、と、男は眼の前でドンブリからスープを直接｜啜《すす》っている恋人を眺めながら、胸の内でせつなく思った。フランス料理だって、コースの半分もいかないうちに、お腹が一杯になってしまい、上品《ヽヽ》に残したものだった。それが今や、スープと鼻水とを交互に啜り上げながら、ラーメンをきれいに平らげてしまうのだ。

女は冷めてしまった男のラーメンを未練気にみつめた。それからコンパクトを取り出すと、鼻の頭をパフで叩《たた》いた。粉がパラパラと男ののこしたラーメンの上に舞い落ちた。

男は、女が空にしたラーメンのどんぶりをみつめる。「俺《おれ》が今、何を考えているかって？」ますますユーウツな口調だった。「どうしたら、おまえと別れられるかって、そのことを考えているのさ」

思うに、男と女が共に生活する歳月の中で、本来のあるがままの正体を少しずつ暴《あば》きだしていくという、残酷な過程が、結婚生活なのではないだろうか。

新婚の夢｜覚《さ》めやらぬうちに、ステテコ姿で家の中を歩きまわる若い夫を見ての新妻の失望。あるいは、朝食の最中朝刊片手に慌《あわ》ててトイレに馳《か》け込む新婚の妻の後姿を見る夫の思い。

チャタレイ夫人の恋人《ヽヽ》は「あんたがウンチしたり、オシッコするのが、オレはうれしいんだ。ウンチもオシッコもできねえような女なんか欲しかねえ」と勇｜かん《ヽヽ》にも豪語したが、普通の神経ではそうは言わない。ましてや新婚の間においてをや、である。

「あなたって、釣った魚に餌《えさ》をやらない口なのね。レストランにも連れて行ってくれないし、ドライブもだめ、結婚記念日も私のお誕生日もすぐ忘れるし、何にもしてくれないのね」

それならば勝手にやらせて頂きます、と女房は亭主の稼いだお金でカルチャーセンターに通い、せっせと「教養」を身につける。出たついでに女友だちとフランスレストランで二千五百円のランチを週に二回食べる。

知らぬは亭主ばかりなり。夜、ちゃんと家にいれば、自分の女房が｜悪さ《ヽヽ》をしているなどとは、まず夢にも考えない。考えたくない。昼間のラブホテルがそういう浮気妻たちで一杯なのを、自分も時たまオフィスラブの相手と｜昼休みの情事《ヽヽヽヽヽヽ》を楽しむから、目撃して知ってはいるのに、｜うちの女房《ヽヽヽヽヽ》とは結びつかない。結びつけない。

それに比べれば、亭主の浮気なんていうのは、オシャカ様の掌《てのひら》の中の孫悟空のようなもので、女房には全て見通されている。男がどんなに巧妙にやろうとも、妻にはバレる。匂《にお》いでバレる。仕種《しぐさ》でバレる。声音《こわね》でバレる。普段しないようなちょっとした余分のことをしてしまってバレることもあるし、さりげなく振るまったつもりでも、そのあまりのさりげなさ故にバレてしまう場合もある。要するに亭主は何をどうやっても、女房の眼から浮気を隠せない。諦《あきら》めることだ。

だから、結婚は、一番好きな男とはすべきではない。二番目ぐらいの男とするのがいい。聖子ちゃんは正解かつ誠実であった。好きな男と結婚しないのは思いやりなのである。

ダイエット、ダイエット。デイトは一週間後だ。確実に五キロは痩《や》せなくては。タツジさんはほっそり型だから。一番効果的な方法は、何も食べないこと。一週間食べなくとも死にはしない。というわけでユリコは涙ぐましい努力でがんばりぬいた。

「あの、どうかしたんでしょうか？」ユリコ、おずおずとお伺いをたてる。「まさか太った女がお好きなのでは？　小錦の妹みたいな女がお好みなのでしょうか？　でも、まさか、でございますわねえ、ホホ」

｜じゃまた《ヽヽヽヽ》が、また逢おうねの｜じゃまた《ヽヽヽヽ》ではなく、もう二度と逢わないつもりの｜じゃまた《ヽヽヽヽ》であることを、ユリコは経験から感じとる。これまでに嫌というほど男たちの口から聞かされたあの｜じゃまた《ヽヽヽヽ》なのだった。椅子《いす》の中でユリコはクラクラとした。胃がキュウキュウ痛んだ。さしあたっては失恋の痛みより、空腹の応急手当てをする必要があった。ユリコはマクドナルドとケンタッキーとカレーウドンめざして立ち上った。

イチローは欠伸《あくび》をしながらホテルのベッドをぬけだし、バスルームに入って用を足した。長々と放出して、まずは満足。再び欠伸をしながら新妻の休んでいるベッドへ戻った。

しかし習慣とは恐ろしいもので、そう簡単には変れない。変えられない。イチローはついつい水洗を流さずに小用を足してしまう。三日目、四日目と段々新妻の様子が冷たくなっていった。

「そういえば」とイチローは妻をじっと見た。まるで初めて見るかのような妙な眼つきだった。「きみいつ、でっかい方をするの？　おれ、ずっと不思議に思ってたんだ」

新婚旅行から戻ると、その足でジュンコは実家へ帰って、二度とイチローのところへは行かなかった。人に訊《き》かれるとジュンコは言うのだ。「彼とあたしとでは、生きていくための哲学が違うのよ」と。

――あなたと一緒なら、どんな砂漠でも絶壁でも海でも平気で越えて行けます――と言ったのはボヴァリー夫人≠ﾌフローベルの科白《せりふ》。そういえば私の亭主も、結婚前ホンコンから似たような手紙を寄こした。

あなたは月だ太陽だ、プラトンの半身だなどと歯の浮くようなことを言っていたのに、何年かすると、この薄らブタめ、顔も見たくない、などと平気で言うのである。

しかしよくよく注意して見ると、案外最初から男は逃げ道を考えて物を言っている。「キミとなら棺桶の中まで一緒に行くよ」とは高田氏は言っていない。「行けるような気がするんだ」と、あいまいにぼかしている。結局、あの時はそんな気がしたんだけど、やっぱり無理だったかなぁ、という風に逃げられるようになっている。実に巧妙である。

私の昔の恋人は、「おまえのためなら死ぬことも出来る」と言っているのであって「おまえのために、死ぬ」とは絶対に言い切っていない。死ぬことも出来るが、生きているのがいいわけである。

非常に勝手でありますが、こんなふうに真正直に迫られたら、女というのは弱いのではないだろうか。これが真情の吐露《とろ》ではなく、計算されつくした言葉だということもありうるので女はゆめゆめ油断しないでもらいたい。

――あんまり好きだから、仕合せを通り過ぎてしまったのだ――（「豊饒の海」三島由紀夫）というのもある。好きになるのは勝手だが、あんまりせっかちに幸せを通り過ぎてもらっても、女としては味気ない。

ステテコなんてはかないで。スープをズルズル飲まないでちょうだい。一度はいた靴下の匂いを嗅《か》いでもう一度はいたりしちゃいやだわ。歯をせせらないでよ。帰ってくるなり手も洗わないであたしのスカートの中に手を突っこまないでもらいたいわ。日本酒は止めてよね、息が臭いから。朝起きてすぐじゃなく、朝ごはんの後で歯を磨いた方がいいんじゃない？　その薄汚いジーンズと、煮しめたようなＴシャツ、どうしても着なくちゃならないの？　本の頁《ページ》めくるとき、いちいちツバつけないでよ。何かっていうと髪を掻きむしるくせ、止めてくれない？　その貧乏ゆすりも絶対に直してちょうだいね。

｜うるせえ《ヽヽヽヽ》なんて言葉お下品だわ、止めて頂きます。お夕食に遅れるんなら必ず電話してと言ったでしょ。夜中の十二時を過ぎたら家に入れませんからね。ゴルフ・ウィドウはお断り致します。週に一回じゃ少なすぎるわ、でも三回じゃあたしシンドイわ。そんなくだらない週刊誌、読まないでちょうだい。お義母《かあ》さまのところに毎月一回行くの、多すぎるわよ。フォークは左手に持つものよ、知らなかった？　お風呂《ふろ》の中で長々と唄《うた》うの気になるわ。カラオケですって？　あんなもの実にくだらないわよ。人格を疑うわね。

お友だちをたまに連れてくるのはいいのよ、でもねＢさんは嫌、フケ性なんですもの、Ｃさんは息が臭いしＤさんはあたしを裸にするような眼で見るから気持が悪いわ。歯磨チューブのフタをいつもしめわすれるんだから、お義母さま、どんな教育なさったのかしらね。たまには映画や芝居に連れて行ってくれる気にはならないものかしら？　寝そべって牛みたいにＴＶ観《み》るの止めてくれない。あたし、ナイター大嫌い。演歌も好まないわ。それに女の裸見て、一体何が面白いの？

そもそも夫婦の会話ってものが存在しないと思わない？　その冷房強すぎて、腰が冷えるわ。ねぇ下着毎日替えてと百回は言ったわよ。あいかわらずスープのむ時ズルズルさせるのね。頼むから、会社の愚痴なんて、妻の耳に入れないでってば。この頃、なんとなく｜あのこと《ヽヽヽヽ》ごぶさたじゃない？　おならしないで。いびきかかないで。眠りながら歯ぎしりしないで。息しないで。えっ？　なに？　なんですって？

厳密にいえば、その夜の二人の他人同士は、一眼｜惚《めぼ》れとはとうてい言えなかった。｜まあ寝てもいいけど《ヽヽヽヽヽヽヽヽヽ》、という風な感じ。寝なくても別にかまわないという程度。何がなんでもその相手とベッドに行きたい、というようなものでもなかった。

そんなわけで、見知らぬ二人の男女は、お互いをもっとよく知り合うために、やがて腰を上げた。そして、そのように知り合うべく、しかるべき場所で、ごく親密な一時をもったのだった。

☆教訓「ボクの方から電話するよ」ということは、「君から電話はくれるな」ということであり、「もう二度と君には逢うつもりはない」という別の言い方である。

「道行く男たちがあたしのこと振り返って見なくなるまで、あと何年あると思う？」ナオミは溜息をついた。「昔は十人のうち五人は見てくれたわ。それが最近じゃよくてせいぜい二人よ。あと二年もすると、もう誰《だ》れも見むいてもくれなくなると思うと、あたしゃ淋しくて淋しくて」

「それは甘い甘い。男なんて一年もしてごらんなさい、掌《てのひら》を返したみたいに、くるりと変るから」とここでナオミ声をひそめる。「うちの亭主なんてひどいもんよ。｜あのこと《ヽヽヽヽ》めっきり遠のいちゃって。最後にしたのが何時《いつ》だか覚えてないものね。まだ寒い頃だったから、あらま、もう六か月もごぶさただわ」と改めて怒り心頭に発する様子。

「暇な女共がチヤホヤするもんだから、コーチのやつ近藤正臣かなんかみたいに自惚《うぬぼ》れちゃって、本人はツルタローのくせしてよ。あたし、こう見えても面食いなの」

二人はみもだえし、心の底からそう叫んだ。やがて、二人はそれぞれの希望がかない、環境が入れ替った。しかしその後二人が幸せなのかどうか、誰れにもわからない。

大体二、三日で電話をしたいような気分になるが、そこはぐっと抑えること。一週間目というのも、指がムズムズしてくる。相手がせっかくいい感じになりかけたのに、また気が変るのではないかと、不安にさいなまれるわけだ。

女の方は、まず二、三日で電話がくるだろうとあてにしているからだ。それを外すと、ちょうど一週間目にかかってくるだろう、と推測する。恋の手管《てくだ》は、まず相手の意表を衝くことから始めなければ効果は上らない。

「今夜、ホテルの部屋をとっておくよ」これだけで女はグウの音も出ない。とにかく女の方から進んで自宅の電話を教えるということは、それくらい男が自信を持っていいということである。

どちらかというとインテリっぽい女には、奇襲攻撃の方が相手の理屈を全て封じて効果的だし、自意識｜過剰《かじよう》、自尊心の強い女なら、断じて引き延し作戦が功を奏す。

ただし、敵の方が最初に「あなたの電話番号、教えて下さる？」といったら要注意。似たような言葉だが、女のタイプがまるっきり違う。どう違うかは紙面の関係でまたの時に説明するが、一口で忠告すれば、｜選択権を女に与えないこと《ヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽ》。電話番号を教えたが最後、女のペースに悩まされること必定《ひつじよう》である。

「いずれはそういうことになるだろう、と思ってはいたのよ。よく言うじゃない、火のないところに煙は立たないって。それから、こんなふうにも言うわ。今だかつて、根拠のないスキャンダルは一度もなかったって。イギリスの劇作家が言った言葉よ」

「あのね、ひとつ忠告していい？　女ってね、騙《だま》されることを望んでいるのよ、フローベルも言ってるわ。あくまで、騙してあげるのが、親切というものよ」

「あら、どうかなさったの？　眼がうるんでいるわ、もしかしてモノモライじゃないかしら？　え？　違うの？　胸なんか押えて、どこか痛いの？　飲みすぎね？　違う？　じゃ食べ過ぎだわ。苦しいんでしょう？　トイレ、行ったら？　わかった、あたしちょっと飛んで行ってお薬買ってくる」と勝手に腹薬買いにすっとんで行く。

「あのう、どう、今夜俺と泊らない？……いやそうじゃなくてさ、そういう意味じゃなくてさ、つまり、ほら二人だったら、旅館だって、あれでしょう、ね、そういう意味よ」（「幸福の黄色いハンカチ」山田洋次監督）と、なにがなんだか支離滅裂《しりめつれつ》でいて、結構言いたいことをなんとなく伝えている妙ちくりんなのから「やるか？」（「薔薇屋敷」立原正秋）と、実に単刀直入なのまであって、この中間にゴマンと言葉があるわけだ。

「しあわせだなァ……僕は君といる時が一番しあわせなんだ」（「君といつまでも」加山雄三｜唄《うた》）と一人で感激しているしあわせな男も中にはいるが、これだといつまでもプラトニックの域から出られそうにもない。

――｜その服を脱がせて《ヽヽヽヽヽヽヽヽ》、｜君の体を見てみたい《ヽヽヽヽヽヽヽヽヽ》。｜全身にキスして《ヽヽヽヽヽヽヽ》、｜そのあとで《ヽヽヽヽヽ》、｜心も体も君と一つになりたい《ヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽ》。

もっとも、こういう文句はウォーレン・ビーティーとかリチャード・ギア並みの男が口にしてこそ功を奏すのであって、タケちゃんやサンマちゃん風だと、ちょっと無理かもしれない。

女の眼ではなく、氷をみつめていることが、心変りの動かぬ証拠。更にコメカミをピクピクと動かせば、完璧《かんぺき》である。よほど勘の鈍い女ではないかぎり、「そうなの、わかったわ……。あたしやっぱり嫌われたみたい……」と諦《あきら》めの溜息をつこうというもの。

「まあショウジさん。そんなことないわ。そんなこと言っちゃいけない。自分を卑下《ひげ》しちゃいけないわ」と、やたらと女の母性本能を刺激してしまう。母性本能に火をつけてしまったら、これはちっとやそっとでは解放してもらえない。

「やっぱりあなたには誰れかが必要なのよ、守ってくれるひとが。危くて見ちゃいられないもの。あたしが守ってあげる。ショウちゃんのこと、あたしがきっと守ってあげる」

あれよあれよという間にまるめこまれて、気がついた時はホテルのベッドの中。更に悪いことには、事前ではなくあの事の後に、男は我に返るのだから困ってしまう。

「これっきりって……じゃたった今やったことは何なのよ。あんなことして……あんなに情熱的だったのに、最高だ、特別だ、ダイナマイトだ、死ぬほどいいってあれは嘘《うそ》なの？　やっぱり、あたしのこと、嫌いなのね。嫌いなのに抱いたのね」ルミコ半狂乱。

「さよならを言うのは、わずかの間だけ死ぬことさ」とかなんとかチャンドラーの言葉をもじって煙《けむ》に巻いて送り出すこと。辛うじてジ・エンドである。

ところがアメリカにはもっと上がいる。エリザベス・テイラーは、三度目か四度目の夫のエディ・フィッシャーと、別れんがために百万ドルの慰謝料を払ったという話である。

よく百人の女と寝たとか、千人切りだとか自慢たらたら豪語する男がいるが、そういう男はおそらく、ただ一人の女をも、ろくに満足させられなかったのに相違ないと思うのだ。

であるから、捨てられたとみせかけて、本当は女の方がその男を捨てたのである。百人の女と｜やった《ヽヽヽ》という男は、実は百人の女たちに見捨てられたたいしたことのない男なのである。知らぬは本人ばかりで、おめでたい話だと思う。

ことセックスに関するかぎり、普通、男も女もかなり臆病なのではないだろうか。相手の躰《からだ》のどこがかゆいのか、あるいは痛いのか、くすぐったいのか、いい気持なのか、それこそ手探りという状態だ。

背中ひとつ掻《か》いてもらうのに、そこじゃない、もっと上、違う左へ少し、違う、それじゃ上すぎる、近いけどまだ違うって、それじゃ下すぎる、右、いきすぎ、左へ、違うってば、バカ、アッ、ソコ、ソコ、ソコォウーン、痛い、痛いじゃないの、ホラまた外れた、もっと静かに、爪を少しだけたてて、ソウソウ、ウン、イイ気持、もう少し強くして、それじゃ強すぎる、そこじゃない、どうしてわかんないの、違うわよ、さっきのところよ、もっと右、それじゃ右すぎる、もういい、ほんとに頭にくるわ、といったあんばい。運動場の中を駈《か》けずり回っているわけではないのだ。たかだか背中なのである。それも十センチ四方内の急所を他人は探りあてることが出来ないのだ。｜かゆいところに手が届く《ヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽ》ことなど、めったにない。セックスも全く同じことである。

タダシは、なぜか女の急所は耳にあると信じて疑わない男だった。外国映画で男が女の耳を咬《か》み、女が身をもだえるシーンが克明に心に残ったのだ。それ以来、ひたすら女の耳を咬むことに専念した。

タダシの耳咬みのテクニックはその後飛躍的に向上し、その道では彼の右に出るものはいないだろうというところまでになった。しかし彼は徹底的に女に振られてしまうのである。

当り前だ。女が全て耳に性感帯があるとはかぎらないし、かりに感じたとしても耳を咬まれるのが好きだとはかぎらない。たとえ好きでも、その時の気分にもよるわけだ。ベッドに入るなり、いきなり男が耳に咬みついてきたら、普通、ぎょっとする。気分は冷める。

耳咬み男は、ひとつの例である。多かれ少なかれ、男たちは似たようなエラーを犯しているのではないかと思うのだ。つまりセックスとは、盲目の人がゾウの脚《あし》をさすってゾウの全体像を想像するのと同じで、だいたいあてはずれ、かゆいところになかなか手など届かないものだと思って頂きたい。

あきらかに美人をつかまえて、「あなたはきれいだ」と言ってみても効果はない。インテリ女に対して、「インテリですね」とか「知的だな」とか言えば、軽蔑の眼で睨《にら》み返されるのが落ちにきまっている。

頭のいい女は、絶対に姿形をほめてやること。とうていほめられないような顔でも、「横顔の線が柔らかいね」とか、「黒子《ほくろ》の位置がいいね、すごくセクシーだよ」とか、たとえゲジゲジ眉《まゆ》でも「ブルック・シールズみたいな黒々とした眉だ」などと言う。

いくら考えても顔がどうにもならなかったら、手がきれいだとか、足首がいいとか、鎖骨のくぼみ具合がなんともいえずセクシーだとか、要するに肉体のどこかをほめること。

どこもかしこも全部駄目なら、声をほめるとか、着ているものをほめるとか、靴をほめるとか、字をほめるとか。それも完全に駄目なら、おまえのような女は居ない方が世の中の為にいいのだ、と言うかわりに、

「課長の愚痴一晩中聞かされてさ、飲む酒のまずいったらなかったよ」とひとひねりしても「浮気してきたんでしょ、下手な嘘つかないでちょうだいよね」とすごい剣幕。「ちゃんと匂うんですからね、すぐにわかるわ」

匂うはずはないのだった。あのことのあとでシャワーを浴びて来たのだ。石鹸《せつけん》は用心して使わなかった。しきりに心の中で首をひねっている夫に「シャワーなんて浴びるからよ、バカね」と妻が言う。

来るたびに家中はピカピカになり、夕食の仕度が調い若妻のパンティまで洗濯をして帰っていく。ある時など、ふとんを敷いて行った。その敷き方がことの他ヤエコの神経にさわった。たっぷり一メートルは、間隔が取って敷いてあるのだった。

「ちょっと電話借りるわ」とミチヨは、自宅のダイヤルを回す。「一郎？　ママよ。悪いけどさ、ちょっと遅くなるのよ、ＴＶの下に二千円あるから、ケンタッキーでも買って花子と食べなさい。え？　パパ？　パパの分はいいから。冷蔵庫の残りもので勝手に何か作るわよ。それより一郎、ＴＶばかり観《み》てないで宿題やるのよ」がちゃん。この悪妻ぶり、このダメママぶり、実に堂に入っている。

「で、さっさとお見合いして今の亭主と一緒になったんだけどね。それがうちのひとときたらイカサマもいいところ。あんなにタップリあった髪の毛が三十代の後半ですっかり抜けて禿《は》げちゃった」

仮にアイコがシャネルのＮＯ５をつけるとする。アイコは冷え性なので、とても一糸まとわぬ生れたままの姿で眠るわけにはいかない。それで素肌にシュッシュッとＮＯ５を吹きつけた上で、パジャマを着るわけだ。

つまり香水はまずアイコ自身の体臭と混じりあう。それから三日続けて着たパジャマの匂い――正確にはアイコの汗とか皮膚の老廃物とか、アカとかの匂いだが――がそれに加わる。

シャネルＮＯ５がシャネルＮＯ５の本来の匂いを放つためには、本人はもとより、シーツも寝巻きも何もかも洗いたてのとびきり清潔なものでなければいけないのである。室内に焼き魚の匂いが残っていてもいけないし、過去二日三日焼き肉、ギョーザの類を食べてもだめ。高温多湿の日本の夏も香水の敵。クリームや口紅やファウンデーションの匂いも邪魔《じやま》になる。要するにそれくらいならつけないほうがよほどましなのだ。

シャネルＮＯ５は、パリの石畳にこそ似合う香りなのである。マロニエの葉をそよがせて吹く、柔らかい緑色の風、乾いた空気、セーヌの流れ、カフェの匂い、そしてパリジェンヌの軽やかに通り過ぎた後に微かに残るシャネルの甘い香り。

余談だが、マリリン・モンローはシャワーとかお風呂があまり好きではなかったらしい。「彼女の躰《からだ》は臭《にお》った」と、トルーマン・カポーティーが何かで書いていたのを読んだ記憶がある。もしかしたら彼女のベッドの中でも、シャネルのＮＯ５は胸をつく悪臭に過ぎなかったのかもしれない。

「運動不足の解消にちょうどいいんじゃないんですか？　一時間せっせと汗を流して」とカネコ、可愛い顔に似合わぬ激しいことを言って、ヨースケに期待をこめた流し眼を投げかけた。「一時間ね……」と出かかった腹を見下ろしながら、ヨースケは自信なげに呟《つぶや》いた。「ま、がんばってみるよ」

ホテルの一階は、ショッピング・アーケードになっている。二台のエレベーターが前後して止り、ヨースケがカネコとは他人のような顔をして、降りて来た。いつもアーケードまでくるとホッとするのだ。安全地帯に足を踏み入れて、リラックスした気分のヨースケ。

世の中、映画の科白《せりふ》のようには、かっこう良くいかないものなのだ。誰れしも結婚に一度は憧れる。そして考えに考えぬいて、実に様々なプロポーズの言葉を口にするわけだ。

「一緒にお墓に入らない？」というのも、どこかで読んだような気がするが、現実問題として、古代エジプトの王様じゃあるまいし、片方が死んだら片方が生き埋めになるなんて、考えられない。

三食昼寝つきがそんなに楽ではないことに、あるいは、給料が二週間で底をつくことに気がつくには、さして時間がかからない。一緒にお墓に入るどころか、お風呂にも入りたくないということになる。

結婚とは、まさしく相互の誤解に基づくものである≠ﾆ言ったのはオスカー・ワイルドだが、彼に言われなくとも身をもって厭《いや》というほど知りつくした挙句《あげく》に、離婚。

結婚さえしないでおいたならば、絶対に吐くことがないのが離婚の言葉である。一緒になる前にあれこれ甘い言葉を並べたてた手前、一言、言わずにはおれないのが人情というもの。中にケッサクなのがある。

「離婚の原因は二人が結婚したことです」と言った前川清。離婚の理由を結婚のせいにしているが、結婚の前にこれがわかっていれば、今回のタイトルのような会話が成立したろうに、もう一歩のところだった。

「でもこの頃じゃ手抜きもいいとこ。何にもしてくれないの。のったらのりっぱなし。あんまりしゃくにさわるから、私も放っとくの。絶対に自分で洗わないことにしたの。汚れても汚れっぱなし。そりゃそうよ。乗るのは彼なんだもの。違う？」

ということは、浮気をした片われの｜よその女房《ヽヽヽヽヽ》どもも殺したら、町の人口はゼロということだ。つまり、それくらい結婚している連中の生活が乱脈をきわめている、ということを言いたいわけ。

ごくノーマルな欲望を持ち、かつ充分に健康な男なら、ただ一人の女、すなわち妻だけをひとすじに、わきめもふらず愛し抜くなどということは、まず考えられない。そういう人間がいるとしたらもしかしたら、それこそ、ある意味でアブノーマルであり、不健康なことかもしれない。つまり人間の本能をねじ曲げて生きるということで、健康的ではないのである。

仕事が忙しくて女どころではないよ、というのも、もてない男の言いわけである。かのＪ・Ｆ・ケネディだって分刻みの政務の合間を縫って、ホワイトハウスの情事に精を出したと噂されるではないか。

全ての男たちが、未婚のＯＬや女子大生に手を出しているとは考えられない。｜よその女房《ヽヽヽヽヽ》である場合も、やたらと多いのではないかと思うのだ。

｜うちの女房《ヽヽヽヽヽ》？　うちのは例外さ。子供がまだ小さいからね。それに第一あの顔で。とうてい浮気の出来る性質《たち》じゃないしね。この自信。一体どこからこんな自信が湧《わ》いてくるのだろうか。

「浮気の匂いは消えるけど、他《ほか》の匂いもみんな消えると、かえって亭主に怪しまれるのよ。浮気の後はね、焼き鳥とか、焼き肉食べて、別の強烈な匂いをつけて帰るの」

女ならもう誰れでもいいという男はこの際別にして。据膳《すえぜん》など食わなくとも別に恥でも何でもない、むしろ据膳食うは恥だと言うくらい己れの好みに忠実かつ毅然《きぜん》とした男が今は素敵なのだ。

「｜ほしいくせにやると言われて手を引っこめる男には《ヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽ》、｜二度と機会はつかめまい《ヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽ》、というのもあるわ」

「｜世にあるものはすべて《ヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽ》、｜手に入れてからより追いかけているうちが花なのだ《ヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽ》」と『ヴェニスの商人』でいく。

「女にはずいぶんいろんな事を言ったけれどね」と、今度は映画『モロッコ』でのゲイリー・クーパーを気取っての名《めい》科白《せりふ》まで飛び出るしまつ。

星影の渚《なぎさ》。夜の水平線から吹いてくる潮風の香《かぐ》わしさ、その甘さ。暗い波間に光る夜光虫は、星を細かく砕いて、散りばめたようだ。グループで来た男女が、いつのまにかなんとなく一組ずつに別れ、夜陰《やいん》にまぎれて消えていく。

ミエコの今度の見合いの相手は、最高だった。医者の卵で、ゆくゆくは親の後を継いで開業医になる予定。よく日焼けしたスポーツマンタイプで、がっしりした長身。

式は三か月後と決まり、デイトも週に一度。すでに六回ほど逢《あ》っているが、いつも気のきいたレストランでのしゃれた会話。場所を変えてジャズを聴きながら軽く一、二杯。必ずミエコの家まで送り届ける紳士ぶり。もうホレボレするような相手なのである。

二度めではさりげなく断り、三度めで危いところまでいき、四度めでホテルへ行くというコースが圧倒的だったので、ミエコは、ちょっと戸惑《とまど》い気味。

「ね、わたしは、かまわないのよ」とついにミエコがある夜、別れ際に囁《ささや》いた。「もしかして、あなた必要以上に遠慮しているんじゃないのかしら？」

「大丈夫だなんて。無理しなくてもいいのよ。そういうことって、自然なことだと思うの。自然の欲求に逆《さから》うことないじゃない。どうせ結婚するんですもの。ね？　そうでしょ？」

「わたしたち、感覚が違うみたい……別れるなら、早いうちがいいと思って。辛いけど、仕方がないのよ、結局、あなたのためだと思うのよ」ミエコ、しどろもどろに言うのだった。

「もう少し奥の方。もっと奥よ、ずっと奥だってば、ああじれったいひとね、もっとずっと奥の方なの、ずんずん奥だってば、もう、じれったいったらありゃしない」田中夫人、あられもなく、もだえるのであった。

などと口では言っているが、この女性《ひと》は自分のことをバカだなどとは、これっぽっちも思っていない。それが言葉のはしばし、態度や仕種《しぐさ》にちらちらと露《あら》わになる程度に、本当はやっぱり愚かなのだと思うが、彼女の演じた醜態《しゆうたい》劇は、同じ女として実に恥ずかしかった、とだけ言っておこう。

ヨリコは三十一歳。自他供に認めるところのかなりの美人。男が放っておくわけもなく、当然のことながら男性遍歴も豊かであった。おかげで男を見る眼も肥《こ》え、言い寄る男に不自由はしないが、なかなかこれといった決定的な男に出逢えない。

もしかしたらこの男、魔法使いに醜いひきガエルにされた王子さまかもしれない。そんな思いがムラと胸を過《よ》ぎった。よく見れば、無器量な顔の中で、眼がなんとなく澄んできれいだわ、などと思い始める。

さて当日カエルの親族が集って、にぎやかではあったが……。百万長者の一族のようには見えないのが気がかりではあったのだが……。人は決して見かけによらぬものとヨリコは不安を鎮めた。

新郎が駐車場からもってきた車を見て、ヨリコの眼が、今にも飛び出しそうになった。ベンツでもなければポルシェでもない、国産車のそれも中古に近い代物《しろもの》だった。

｜にべ《ヽヽ》もないというか、ハンフリー・ボガートが、酒場で女につれなくしている科白《せりふ》。当の女はいたく傷ついて、手にしていたグラスを投げつけるかどうかしたのだと思うが――もしかしたら記憶違いかもしれない。数本のボトルを倒し、バーミラーが砕け散る光景が鮮かに頭に残っているのだが……。これは別の映画の別の場面がごちゃまぜになっている可能性もある――。真意のほどは別にして、あんなふうに言われたら、女たるもの無惨に打ちひしがれてしまう。

ボガートは私の好みのタイプの男であるからして、ここは他人事《ひとごと》のように話が進められない。つまり私は生れ落ちてすぐからの面食いで、単に顔が美しいだけでなく、頭が良くてニヒルで、冷淡な男たちだけが好きだった。従ってハンフリー・ボガートは理想の男性像なのである。

であるから、男につれなくされた数では人後に落ちない。つれない言葉の数々がこの身に無数に突き刺さって満身｜創痍《そうい》とは、この私のことなのである。

忘れもしない、中学時代の仮装大会の時のことだった。野球部の名ショート兼キャプテンで、生徒会長でもあり、少年時代の嵐寛寿郎もかくやと思われるきりっとした美貌《びぼう》のススムくんに、恋い焦がれていた頃《ころ》の苦しさ、切なさ。もちろん片思い。

嵐寛寿郎に似たススムくんは、当然といえば当然、丹下左膳の扮装《ふんそう》。腰刀に帯をきりりとしめて、肩で風を切るように歩くその姿の凜々《りり》しいこと。虚無感などを背中に漂《ただよ》わせ、ぞくぞくっと鳥肌が立ってくるような凄《すご》みであった。

私はカメラを手に、髪振り乱して彼を追い回した。日頃の私の思いを充分知った上での、ススムくんの冷たさ、すげなさ。カメラかまえる私の前を速度も落さず、スタスタと行ってしまう。それでも追いすがる私。

ススムくんは、まさしく、「カサブランカ」におけるハンフリー・ボガートである。たかだか十五歳の少年が、どうしてあれほどまでに徹底して冷淡に女をあしらえたのか、今にして思えば実に不思議である。その後彼がどういう男になったのか知らない。同姓同名の年格好も同じくらいの有名なカメラマンがいるが、それがかつてのススムくんであるかどうか、私にはわからない。

短足胴長ながら、ボディビルで即席だが夏にむけて鍛えた効果もあって、まあなんとか見れる肉体。と、キンヤは自分ではそう思い、鏡の前で筋肉をぐりぐりと動かしてみるのだった。

しかし醜男にも色々あって、救いようのないのは、フヤけた醜男だ。「ハイウェイ・パトロール」に出ていた何とかクロフォードというおっさんは、蒸しパンみたいで気持が悪かった。

どちらかというと痛い顔。痛々しいのとは全然違う。皮膚の下に無数の切り傷があって、文字通り、痛いのだ。見えないところで血が吹きだしているといったらいいのだろうか。キンヤは自分の姿に、造作もなくブロンソンの面影など重ね、悦に入っていた。

アケミは大学で英米文学などといったコースをとっているインテリ好み。ああいう若い女のアプローチは、断然粗野ふうなのに限る。「今夜、おまえとやりたい」と、ズバリがいいのだ。もちろん、お手本は男の中の男。男の体臭ムンムンのブロンソンである。

さて三浦海岸。ビキニ姿のアケミと、黒いこれもビキニ型の海水パンツのキンヤ。ブロンソンなら、絶対に黒のこの型の海パンをはくのに違いないと、確信しての高いフランス製。全身日焼けオイルでたくましく光らせて日射しの下、身を横たえる。

アケミ、キンヤの思いを知ってか知らずか、半裸身をビーチパラソルの下にさらして、さっきから涼し気に本など読んでいる。キンヤの肉体美も、大枚投じて買ったフランス製海パンも、チラとも見むきもしない。

「あなたは、この男の妻として、健《すこ》やかなる時も、病《や》める時も、この男だけを愛し、この男を敬い、この男に従い、永遠に添いとげることを誓いますか？」

こっちだって必死だ。なぜ女だけが仕事も家事も何もかも一手に引き受けなければならないのか、全く理解に苦しむ。ふに落ちない。ひとつ諦《あきら》めれば次々と諦めなければならない。

そのうち週に一回の息ぬきが、週に一回くらいの浮気が必要なんだよ、にエスカレートしないともかぎらないではないか。一事が万事なのだ。私は必死で闘い続けた。

二度目の「お食事」メインコースも終り、デザートのカシスのシャーベットも食べ終り、コーヒーが出て、ブランディーがくる頃、男がさりげなく仄《ほの》めかす。もちろん魂胆を、である。

さて、いよいよ三度目の「お食事」これが分れめである。ここでしくじると、永遠に「お食事友だち」の関係に留《とどま》る恐れが、経験上も、他人の体験からしても、大いにありうるわけだ。

しかし油断は大敵。まんざらでもないが、「お食事」そのものも捨て難く思っている節もある。なにしろ相手は若き胃袋の持ち主なのだ。食い逃げされては身もふたもない。で、男は悪知恵をしぼりだすのである。

「ねぇ、ユウコ、真面目《まじめ》な話なんだ」といつになく深刻な表情。「今夜キミをこのまま帰してしまうと、ボクたちの関係は、｜ただの友だち《ヽヽヽヽヽヽ》になってしまうと思うんだよ」

｜ただの友だち《ヽヽヽヽヽヽ》と言われれば若い女の自尊心がいたく傷つく。「お食事」までもだめになりそう、と不安がつのる。見かけもそれほど悪くないし、セックスもボーイフレンドたちより少しは上手かもしれないし、まあ、いいんじゃないの、とユウコの胸に諦めの思いが過《よ》ぎる。

男と女がある時ふと出逢う。一瞬相手の存在に釘づけになるような、躰《からだ》がぐらりと揺れるような、そんな驚きが体内を駆け抜ける。二人には言葉もなく、右と左に別れる。

が、そのまま永久に相手を見失ってしまうかと思うと恐ろしい。まだ一度たりともその相手を所有したことがないというのに、失うことが怖いのだ。それが恋の始まりなのである。

「僕もだ……」ロバート・デ・ニーロが扮《ふん》する男もポツリと応じる。そして二人はまるで立往生したみたいに、凝然《ぎようぜん》とみつめあう以外、どうすることもできない。大人の男と女が、まるで清純な少年と少女のような感情にのみこまれてしまうのだ。

恋する二人なら、当然、結ばれたい。ひとつになりたい。せつないまでに好きあっているのに、なぜかそれが出来ない。相手も自分も結婚しているからではない。あまりにも愛しすぎて、怖いからだ。

今どき、珍しいような男女だ。ずいぶん古典的ね、と言った友人もいた。珍しいような存在だからこそ、映画にもなったのだろう。失われたロマンといったものかもしれない。

だから世の夫も妻も、自分の配偶者が浮気していることに対して、そんな目クジラをたてることはないような気がする。あれはスポーツの一種だくらいに考えて。

「物事には絶対ということはないんだよ。絶対だと思っても思わぬまちがいはあることだし、記憶違いや勘違いだってあるんだ。人間のやることなんて、タアイがないからね、ハハハハ」

「わかった。じゃ明日、渋谷の道玄坂のブルー・ラグーンで。十九時に逢おう。万が一休みの場合は同じく道玄坂のブルー・ラグーンの入口の真前で、同刻に」ふとマコト、声をとぎらせる。

そっとというわけにはいかず、置いた拍子にコーヒーがこぼれ、受け皿を濡らした。そのことに妻はたいして注意もとめない。夫もわずかに眉を寄せる程度。結婚十年近くなれば、みなれた図である。

しかしその朝、夫は眉を寄せたまま、視線を妻の上に移した。ざんばら髪。足を組み、肘《ひじ》をテーブルについて、しどけなくコーヒーを啜《すす》りながら朝刊を読んでいる。これも飽きるほど見てきた姿だ。ふと視線を下げる。最近では剃《そ》り忘れるのか、女としては濃い毛が生えている脛《すね》が眼につく。

もう我慢の限界だと、その朝、夫は思う。なぜ別の朝ではなく、その朝そう思ったのかわからない。とにかく、この女とはもう一日も一緒に住めないと、胸がしめ上げられるように感じたのだった。

「さんざん苦労させといて。若い女が出来たら、ポイと捨てるなんて、非情な人ね。あんたみたいな人に何もかもささげて、人生を賭《か》けたあたしがバカだった」と、身も世もない嘆きぶり。とどまることなく流れ出す涙なのであった。

「ねえ、聞いて。うまくやっちゃった。｜亭主は丈夫で遠くに《ヽヽヽヽヽヽヽヽヽ》の完成版よ。遠くも遠く。うんと遠くに離婚しちゃって、とるものは、タップリ。うるさいだけで手のかかる亭主を、ついにお払い箱にしたわよ。お祝いに一杯やりに来ない？」

「止めたさ。止めましたよ。必死で止めた」男はうんざりした顔で言った。「しかしね、それでなくとも大柄なうえに、酔った勢いでのバカ力。僕は見事にふっとばされたからね。ホラ、見ろよ、このアザ。ここもだ」

「まあ……。ごめんなさい。ほんとうにごめんなさい」大きな躰《からだ》を小さくして、ひたすら謝るアキコ。しかし、ひとたび失われた愛は、そう簡単には甦《よみが》えらない。戻っては来ない。

どこでもいいんだよ、頭を働かしな、頭を。深夜男と女がホテルへ行きたいと言ってるんだから、１９８２でも目黒エンペラーでも気いきかせて、さっさと走らせんか、このバカ、マヌケ

「それも何とかなだめて、君のアパートの前まで行ってもらった。僕はそのまま帰りたかったが、君に車から衿首《えりくび》もたれて引きずりだされて。タクシーは走り去り、しかたなく、君に引きずられる格好で、アパートのドアの前。失礼するよ、帰りたいと言うボクを、君は、力ずくで部屋の中に引きずりこんで……」しばし絶句のてい。

「そうよ、その井の頭線のことよ。もうやんなっちゃうわ、そこまでたどりつくのに十分もかかるんだから。だいたいね、あんたトロイのよ、あんたにかぎらず、男ってトロイのよね、女同士の会話なら、いっぺんにぴんとくるわよ、ね、あそこのアイスクリーム食べた？∞うん、食べた食べた≠ｱれでＯＫよ。いちいち、原宿《はらじゆく》のハーゲン・ダッツのチョコチップにココナッツをまぶしたの食べた？　なんて説明しなくても、女同士ならわかるんだから」

「あっ、そうか。どうでもいいけど、要するにアベさんって嫌いってこと言いたいだけよ。こないだなんてね、映画の切符二枚あるけど、なんて言うのよ。じゃ二枚とも頂くわ、Ｋ子と行くからって言ったら、すごいシラけるのよ、バカみたい、自分の顔見て考えろっていうの」

「まあ、まあ、リュウちゃん、そんなにおばちゃまを苦しめて、どこがうれしいの？　毎日だなんて!!　おばちゃま、毎日はだめ。とうていついていけないわ。そんな体力、あるわけないでしょう？　せいぜい二週間に一回よ。それだって、もうきついくらいなんだから。ねぇ、リュウちゃん、おばちゃまの歳、知っている？」

「んだ。鶏のガラみたいのが多いね。原宿あたりには、鶏のガラみたいのが、汚《きたな》ったらすいズダ袋みたいな布《ぬの》きれひきずって、ゾロゾロ歩いてるわ」

「んだ、んだ。人が多くて仕事はねぇ、土地が狭くて家はねぇ、どこもかしこも渋滞で、車に乗れば走らねぇ、排気ガスやら何やらで、空気は汚染できれいじゃねぇ。物価は決して安ぐはねぇ、とうてい人間の住めるところじゃねぇ」

私自身も、夫婦生活を二十年間やっているけれど、男というものはどうしてこう、こちらの神経を逆撫《さかな》ですることに長《た》けているのかと、思わない日はないし、次のようなことを亭主に言われると、かっときて咄嗟《とつさ》の殺人衝動を抑《おさ》えるのに苦労する。

そういう時、私は亭主を殺したいほど、怒り心頭に発する。が、殺人は罪である。だからせいぜい眼の前に突きだされた埃つきの亭主の指を、ガブリと咬《か》みついてやるのである。

これはこっちから見た男の憎らしさであるが、相手もそれ相応に、こちらを憎々しく感じているのに相違ないと、時々私を見ている亭主の眼の色から察せられるのである。

「ずいぶん敵を持ったけれど、妻よ、お前のような奴は初めてだ」とイギリスの詩人、バイロンが、いみじくも言っている。私の亭主など手を打って喜びそうな言葉だが、「妻よ」を「夫よ」に変えれば、そのまま女の思いにもあてはまる。

「良い妻というのは夫が秘密にしたいと思っている些細《ささい》なことを常に知らぬふりをすること」とサマセット・モームは言うが、イギリス人というのは日本人以上に男尊女卑の人種である。とんでもないことで、結婚の平和を求めるのであれば、昨今の世の中夫の方こそ、妻の秘密を見て見ぬふりをするべきである。なぜなら夫の浮気は男の甲斐性《かいしよう》とかなんとか言ってウヤムヤに帰せるが、妻の浮気は夫の不名誉である。よほど出来た男でないかぎり、ウヤムヤにはしてもらえない。

同じイギリス人でも、物を公平に見る男もいるもので「その女が私の妻となった。つまり私が彼女を不幸にするとともに、また彼女が私を不幸にしたのだ」と、責任を半々にとろうとするウェルズという作家もいる。

「四十歳になった女房について私の見解をいうならば、紙幣の両替と同様に、男はその女を二十歳の女二人と交換することもできるはずなのである」と言ったのは劇作家、ジェロルドというこれもイギリス男。

朝めざめると、女房の機嫌がすこぶるいい。そんなことは近年めったにないことだから、何が原因でご機嫌うるわしいのかわからないが――｜あのこと《ヽヽヽヽ》を前夜いたしたわけでもないし。いたしたからといって、必ずしも次の朝上機嫌であるとはかぎらない。むしろいたした翌朝の方がかえって女房｜憮然《ぶぜん》としているくらいだ。なにしろこっちは夏バテと仕事と、マンネリのせいで気力も情熱も根気もない――、いずれにしろ下手な詮索《せんさく》はヤブからヘビ、そっとしておくにこしたことはない。

こんなことはめったにない。ふつうは玄関で夫が「あ」と言い（行ってくるよ、のつもり）、妻が寝巻き姿で頭なぞボリボリと掻《か》きながら、「ん」（こっちは行ってらっしゃい、のつもり）と言うだけ。あうんの夫婦である。

始まり良ければ全て良しで、仕事も上手《うま》く運んで、予定より大幅に早く終えた。調子にのって秘書課のイクコを誘うとこれまたＯＫ。ついているついでに口説《くど》いてみるとこれまた「うふん」と色良い返事。

しかるべく手はずを整えて、二人はタクシーの中。ところが走りだしたと思ったら二つ目の交差点で、左折車にタクシーが追突。大事には至らなかったが、イクコのその気は、それで消滅。

「もちろん一人。二人に見えるかい？」などとハンフリー・ボガートを気取っての応答が功を奏してか、それはそれ、大人の男と女のこと、たちまち意志が通じあい連れだって再びホテルへ向う夜の道。用心して今度はタクシーではなく徒歩で近くの連れ込み宿。

案の定、乱れたベッド。あわてて服を着ている家庭教師のフジタ君。紙数が尽きたので、この後のことは想像におまかせする。ま、長い人生のうちには、色々あるんですね。

「そうなの。これまで、さんざん嫌なことも我慢したけど、やっとむくわれたわ」と、タカコは、その嫌な思いの数々を交換に手に入れたロレックスのオイスター・レディー・デイトジャトを、感慨深げに眺めるのだった。

「当り前さ。女ってのはその身につけた持ちもので判断しちゃいけないんだ。もちろんセイコーよりロレックスがいいにきまっている。しかし同じロレックスでも、銀座あたりのバーの女がつけるのと、いいとこのお嬢さんがつけるのと、全然違うからね。さりげなく板についた感じというのがあるからね、彼女には。あれは本物。俺の眼に狂いはないね」

タミオは、屈辱と交換に手に入れた太い金のネックレスや数千万円はする金時計などを、思い入れをこめてみつめるのだった。海千に山千、お似合いで、ま、よろしいんじゃないですか。

「そうそう、こないだね、ナツヨさんと飲みに行ったんだよ。バーのハシゴ。彼女すぐに立ち上るんだ。『どこ行くの？』って訊くと『おシッコ』実にあっけらかんとして言うんだよね」

「あたしが、ウマだっての？　さっきはウグイスとか言わなかった？　ふざけんなっつうの。つべこべ言って叩《たた》きだされないうちに、さっさと消えちまいなっつうの！」

「さっき、起きぬけに冷たいのをグーッと飲んじゃった。ちょっと便秘ぎみなのよ、あたし。いいじゃないの、ブラックで飲みなさいよ。一回くらいミルクぬきだって、死にやしないわよ」

相手が十歳も年下であろうと、大スターであろうと、たとえ結婚している男であろうと、｜好きよ《ヽヽヽ》となったら、たとえ奪い取ってでも、自分のものにすることができるのである。

彼女ほど美人ではないけれど、そして彼女ほどには大金持ではなかったかもしれないが、ココ・シャネルという女性は八十幾つまで生きて、直前まで男に恋をしていた。あのシャネル五番のシャネル女史である。

エリザベス・テイラーは恋をすると、結婚というかたちでそれを成就《じようじゆ》し、結婚生活の中でそれを燃え尽くし、すりへらしてしまったが、ココ・シャネルは生涯一度も結婚しなかった。恋だけをしてきたのである。

「八時から十時頃まで銀座のソメノというバーにいる予定。電話は五六一の何々番だから、何かあったら連絡を頼む。その後、場所を移動するようだったら、また電話を入れるから。じゃ」という具合。

「今週は〇〇社のヤマノ氏とゴルフ。場所は御殿場《ごてんば》のカントリークラブ。クラブの電話は、君、知っているよね。夜はプリンスホテルに一泊。ルームナンバーがわかり次第、連絡を入れる」

「そんなに信じないなら」と彼女がついに言った。「あなたの亭主の女っていうの、実はあたしなのよ。軽井沢へ一緒に行ったの、あたしなの。だから、この話、絶対に確かなのよ」

「それじゃ仕方がないわね。運が悪かったと思ってあきらめるしかないわ。あちらの方《ほう》がだめなんじゃ一生がまんして暮らすってわけにもいかないもの」

「掃除、洗濯まるでだめ。料理もだめ。後片づけも無器用でお皿割っちゃう。植木に水もやらない。脱いだら脱ぎっぱなし。ソックスも一人ではけない。煙草の火も自分でつけない。何かというとママのところへ電話する。マザコンのだめ男もいいところだったのよ」

「あら、待って」リヨコなぜかあわてて引き止める。「何もそんな意味じゃないのよ、一般論を言ったまでで、あなたに対して個人的な恨みがあるわけじゃないのよ」

「それは誤解ね。世間はなぜかあたくしを誤解するみたい。どうしてなの？　あたくしが美貌に生れついたのはあたくしの責任じゃないわ。頭が良く理知的なのも、生れつきよ。もしそのことで文句があるなら、神さまに言ったらいいのよ。天が二物をあたくしに与えたからって、そのことでやっかまれるのはフェアじゃないと思うんですよ」

「つまりあたしと別れたいってこと？」とマリコはとたんに血相を変えた。「ならぬ、ならぬ、絶対に別れたりするものか。どうしても別れるというのならアタシ死んでやる。死にますからネッ」女の笑いは信用出来ない例。

「わかったわ、わかったマスオ。もういいから泣き止んで。あたしが悪かった。浮気してごめん。別れたりしないから、ね？　これからもあなたと恋人同士、いいでしょ？　ね？　ね？」

言いかたはピンからキリまでで、ズバリ「君とやりたい」というのから「部屋、とろうか」と仄《ほの》めかすのまで色々あるが、要するに愛情とか恋心一切なしに、男と女の関係になろうというわけである。

普通のケースは、｜お食事《ヽヽヽ》を二、三回した後に、男がさりげなく切りだす方法で（お食事を二度三度ともにするくらいだから女にもその気は充分あるわけで）十中八、九成功する。

お食事を三度ならず四度もした上で尚も｜お断り《ヽヽヽ》する女は、早々に見切りをつけないと、文字通り食い逃げのおそれあり。彼女らは単に食欲のみでつきあっているのだから、見通しは遠いと思った方がいい。

お食事を二度三度四度したあたりで、｜ベッドのこと《ヽヽヽヽヽヽ》を切り出し兼ねると、あとはもうずっと永久にお食事友だちの関係が続いてしまうという可能性なきにしもあらず。

「そんなこと言って、すぐに口説《くど》くんだから。こないだなんて、総務のキムラ係長ね、お昼食べながら今夜、君と、そのなんだ、男と女の関係になりたい≠ﾈんて言うのよ」

「ああいうおっかないおばさんたちは、知性だの理性だの哲学だの古典だの、そんなことを持ちだしちゃダメなの。こっちは負けるにきまっている。視聴者の前で恥をかきたくなかったら、相手の意表をつくことだね」

「ですから、あの、僕が言わんとするのは、作家にしておくには、お、おしいような美人ですね、という意味でして。つ、つまり南国人のミクロネシア美人のですね、その、あの」

「『小説とは根も葉もある嘘』なのッ。わかる？　知らないことは書けないッ。やったことのないことも書けないッ。体験なくして書けるものなんてひとつもないのッ」

「ス、すると、あの華麗な出来事の数々はすべてご体験ですか？　し、しかし」ヒロシうろたえ気味。「しかし、そ、そのご面相で？　そのス、スタイルで？　その色黒で？」

「アッ、怒りました、怒りました」とヒロシ、カメラに向って喋り始めた。「ご覧下さい。女流作家が怒り狂っております。しかし、猛然と怒る女流作家の表情は一種感動的です。否怒れる美です。これで放送を終ります。ＸＹＺ」

しかし今の巨人のことは全く知らないし、王さんの時代の巨人≠ﾌこともよく知らない。知っているのは川上哲治が四番打者だった頃《ころ》の、あの巨人軍のことなのである。川上哲治、知ってる？

ジャイアンツなどと片カナで書かれる巨人は私にとっては全く別の軍団なのだ。巨人軍《ヽヽヽ》でなければならぬ。水原監督や川上選手や千葉選手や青田や別所が現役だった時代。テレビはまだなくて、ラジオで「二十の扉」をやっていたあの頃。

紅梅キャラメル≠買うと、おまけにメンコがついてきて、そのメンコに憧《あこが》れの川上選手や水原監督や、宿敵の中西選手などの顔が印刷されていたのだ。

学校の校庭や家の庭で、毎日のようにメンコ合戦がくりひろげられた。私は断然巨人軍びいきで――美男子が多かったのだ――私のひきいる巨人軍は強かった！　川上も青田も別所も実によく活躍して、すり切れるまで頑張った。要するに女の子のくせに、私はメンコがめっぽう強かったのである。

実は野球など見たことはないのだ。球場へ行ったこともないし、今のようにテレビのナイターもないし、ラジオも聞かなかった。もっぱら「おもしろブック」といった子供むけの雑誌に載っている巨人軍に関するニュースをむさぼり読んだ程度である。「おもしろブック」には、少年王者というワクワクするような絵物語の冒険小説が載っていて、それが毎月の楽しみであった。従って、私の巨人軍は、メンコの巨人軍である。顔写真の軍団である。

メンコもなくなり、紅梅キャラメルも姿を消したが、今でも私は、どこが好きかと聞かれれば無条件に、反射的に「巨人軍！」と答える。強くて美男であればいいのだ。だから大鵬も好きなのだ。

「あのね、ユウコ、落ち着いて最初から話しあおう。いいかい、僕は思うんだがね、男というものは、もし誠実でありたかったら未来に関するいかなる約束をもすべきではないと思うんだよ。それが男の誠意というものなんだ」

「さっきから言ってるだろう、落ち着いてよく僕の言わんとすることを汲《く》み取ってもらいたい。僕の未来の妻になるなら、僕の物の考え方を理解してもらわなくては」

「それが短絡的な考えだっていうんだよ。いいかい、ユウコ、僕が言わんとすることはだね、結婚のことじゃないの、約束についてなの。初めからやり直すから、よく聞くんだよ、男というものはね、誠実であろうとしたらだねー」

「もういいわ。止めた、止めた、止めたッ。あんたみたいな人、大嫌いッ、結婚なんて、してくれなくて結構よッ、こっちから願い下げにしてもらいますからネッ」

何の何兵衛は長じてある貧乏会社の一介のサラリーマンとなり、口八丁手八丁、類《たぐ》いまれなる記憶力の良さを生かし、詭弁《きべん》を弄《ろう》して、出世街道をまっしぐら。ハゲ、デブ、メガネの三悪もものともせず、ついに花形サラリーマンになったのでありました。めでたし、めでたし。

大衆にむけて書くことである。書くというより語りかける。語りかけるというよりお説教するのがいい。今の世の中、誰れもかれもがだらけきっている。行儀作法も礼節も知らん。気配《きくば》りも出来ない。こんなことでは日本の将来は危ぶまれる。

「ほらご覧なさい。わたくしは変ってなぞおりませんよ。そっくり返ったり、いばりちらしたりなどするわけがありません。記憶力の良さを鼻にかけたり、知識の豊かさを自慢したりするわけもない。仕事場も、全く以前と同じです。この通りごく普通の貧乏会社の一介のサラリーマンの仕事場の風景に過ぎません」

一介のサラリーマンというものは、普通は机の上を一応きちんと整頓《せいとん》して、他人の眼に見苦しくなくするものだが、それはそれ、花形だから、多少の乱雑さは許されて――

マージャン？　やったことないよ、やる気も起らないし、第一、あれは何だね、やたらと不健康じゃないか、パイを睨《にら》みながらラーメンかきこむ姿なんて、いじ汚くて、ぞっとするね。

酒？　あんなもん何が美味《うま》いの？　ビールはなんだか馬の小便みたいだし、ウイスキーはガソリンの味がするしさ、大体何かに酔わなけりゃ生きてけないってのは、人間としてどこか弱いんだよ、欠陥があるんだ。酒のんでるくらいならミルク飲んで寝ちまった方が、はるかに健康的だしね。それに便通も良くなって翌朝は、快便よ、ハハハハ。

煙草《たばこ》？　百害あって一利なし。煙など吐き出して何が面白いの、僕ならどうせ吐くなら悪態かゲロを吐くね、嫌煙運動、結構だね。禁煙車も大賛成。できるなら全車輌《ぜんしやりよう》禁煙車にして、一台だけ喫煙車にすればいいと、ぼくは本気で考えているんだ。煙草｜喫《の》みは、迷惑料として、周囲の者に罰金を払うようにすればなおいいんだ。

だいたいね、世の中面白くないんだよ。本当に面白い、いい本を書けば、人は読むさ。活字離れの時代だなんて言われてるけど、当り前の話なんだよね、書き手側に責任があるんだ、嘘《うそ》だと思ったら書いてみろっていうんだよ。

テレビ？　およそつまらんね、吐き気がするよ。テレビ人間ってのはみんなアマチュアだね、プロの仕事じゃないよ、テレビ観るくらいなら天井眺めていた方が、ずっと楽しいからね、見てもらいたかったらね、タモリもサンマも鈴木健二も、みんな逆にこっちに金払えっていうの、いきなり人のうちの茶の間にズカズカ入りこんできて、言いたいこと言って、芸にもならないことをやって、高いギャラ取ってんだろ？　何かがまちがっているんだよね、まったく。

女？　冗談《じようだん》じゃないよ、女が同じ人類だっての、ぼくも信じないね、あれは化けもの、中には多少可愛らしい顔しているのもいるけど化けものには変りないからね、女三人寄れば身代《しんだい》が潰《つぶ》れると言うよね、女の猿知恵ってのもある。女の情けに蛇《へび》が住むってのはどう？女子《じよし》と小人《しようじん》は養いがたし、近づければ不遜《ふそん》、遠ざければすなわち恨むと言ったのは孔子《こうし》だよね、女というものは黙っているときでさえ、嘘をつくというのはイスラエルの諺《ことわざ》。嫌だね、女は。

友情？　信じないね、そんなもの。男なんてものは、一歩外へ出れば、全部敵。男の嫉妬《しつと》ってのはすさまじいよ、女々しいしね、男は足を引っぱるし。接触すればエイズになるし、くわばらくわばら。

まず「天敵」という言葉の正式な意味を調べ直してみよう。「新潮国語辞典」によると……「テンテキ【天敵】@ある生物にとって害敵となる生物。天然の敵」とある。

つまりある生物（すなわちミーという女性）にとっては、害を及ぼし、場合によっては生命をおびやかされる宿命的な敵なる生物（文字通り生きもの）ということになる。

ミーが生物の一種であることは、これはいい。しかし｜セックス《ヽヽヽヽ》はこの場合｜ある種の行為《ヽヽヽヽヽヽ》をさすもので、生物《ヽヽ》では絶対にない。従ってミーなる女性の言葉の使用法はまちがっている。だからおかしい、おもしろい、というわけである。

ジェーン・フォンダだって、四十過ぎて立派に現役のスターだけど、躰、ぜんぜん崩れていないものね。結婚しているわけだから、当然性生活もあるわけだし（ともかぎらない例もあるけど、ジェーンの場合は、うまくいっていると思うのだ）。

そりゃたとえば、エリザベス・テイラーみたいに八回も結婚して、セックス・ライフを満喫した女性もいるけど、今、彼女が見るに耐えないとしたら、それはセックスのやりすぎではなく、寄る年波と、美食のせいなのではないかと思うのだが。

そこでミーの｜セックス天敵説《ヽヽヽヽヽヽヽ》というのは、根拠のない論法だと、言えるのではないか。そう言い切る自信はないが、できるなら根拠がないと、私などは心から信じたい口なので、そう祈りたい。

男の唾液《だえき》でわずかに湿《しめ》っている喫口《すいくち》を唇に感じながら、初心《うぶ》な高木夫人、めくるめくような陶酔感にひたったのであった。

マリコは今をときめくコピーライター。一行一千万円などという仕事にはまだありついたことはないが、まあ｜それなり《ヽヽヽヽ》にスポンサーにもめぐまれ、同世代の女の子たちよりははるかに豊かな暮らしぶりなのであった。

そろそろ適齢期も最後のあたりを過ぎかかっていた。男に頼って生きていくつもりはないが、一人寝はやはり淋《さび》しい。特に秋の夜長など、とっても淋しい。

結婚は色々とめんどくさいし、周囲の例を見ても、働く女にとってはあまり割のあう生活ではない。好きな内はいいが、嫌いになった亭主のパンツを洗ったりクツシタ洗濯するなんて、耐え難い屈辱だと、マリコは思うわけなのだ。

男に口説《くど》かれた経験が皆無ではないが、同世代の女にしては、もしかしたら少ないのではないか、とマリコはひそかに考えている。もっともあたしは同世代の女たちみたいに暇じゃないから。それにシナを作るとかコビを売るとかそういうの柄でもないし。第一知性が邪魔《じやま》をして、なんちゃって、グフッ。

オサムはエリート中のエリートサラリーマン。しかも役者にしても決して遜色《そんしよく》のないほど良き男。いつもダークなスーツがぴしりときまっている。

会社中の女の子が一度は必ず熱を上げるのだった。仕事ぶりはきりりとしているし、マナーはいいし、決して女の子に対してお茶！などと横柄《おうへい》な声を上げない。ちょっとセブンスター、買ってきてよ、とか、ひどいのになるとキャッシュカードで預金をおろしてきてよとか、そういう公私混同の類いもいっさいしない。その上花の三十代前半。

というわけで、酒池肉林《しゆちにくりん》の桃源郷。右をむいても左をむいてもタイ子やヒラメ子の舞い踊り、ものめずらしくも面白く、ハーレムの月日のたつのも夢のうち。

結婚を鳥籠《とりかご》にたとえた人もいる。モンテーニュだ。「外にいる鳥たちは徒《いたず》らに入ろうとし、中の鳥たちは徒らに出ようともがく」、というわけだ。

ワイルドというのはイギリス人らしく皮肉な観察眼をもっている。彼はこうも言っている。「結婚とはまさしく相互の誤解にもとづくものである」と。あるいは「絶対に愛のない結婚より悪いことがひとつある。愛はあるが片方だけにあるような結婚である」

「二十年もの情痴生活は、女性を廃墟のように見せる。二十年もの結婚生活は、女性を公共建築物のようなものに仕上げてしまう」これもオスカー・ワイルドの言であり、言い得て妙というか。

我が日本人は楽天的だ。「妻をめとらば才たけて顔《みめ》うるわしくなさけある」と鉄幹は言う。が同じ邦人でも冷《さ》めた人もいるにはいる。「男子は、結婚によって女子の賢を知り、女子は、結婚によって男子の愚を知る」（長谷川如是閑という評論家）

「結婚したほうがいいのか、それともしない方がいいのかと問われるならば、わたしは、どちらにしても後悔するだろう、と答える」と、さすが奥深い解答ぶり。

チェホフはこう忠告している。ご参考までに。「孤独が怖ければ、結婚するな」わかるわかる。｜ひ近《ヽヽ》な例では石野真子がこう言っている。「ふたりでいても寂しいなぁって感じるようになって……」彼女は離婚した。

ダイサクはコンピューター関係の営業マン。大学時代はサッカー部の花形選手だった。身長百八十センチ、逆三角形の体形、色あくまでも浅黒くきりっとひきしまった美形《びけい》。

「あたしのこと、騙《だま》すつもりなら、簡単よ、わたしって、すぐ人を信じるから、コロリと騙されるの。今までだってそうして何人の人に騙されたか……」

「とかなんとか言って、あなた結構楽しんでいたじゃないの」と新婦、声に皮肉を含ませる。「オープンカーから下りる時なんて、Ｖサイン作っちゃって愛敬《あいきよう》ふりまいたりして」

「こんなところではちょっと話せないわ」となにやら恥じらう様子。美人がぽっと頬《ほお》を染める風情《ふぜい》は中々いいものだった。「それに、こんな陽のあるうちにする会話じゃないし」

その夜トラヒコは糟糠《そうこう》の妻であるウメコを、ホテルの最上階にあるスカイラウンジに連れだし、夫婦二人だけの夜を祝うことにした。ドンペルニョンというわけにはいかないが、一応シャンペンをとり、グラスを合わせた。

「うん、うん、これからは、おれたち、二人だ、色々あったがね、男が外で働くということはそういうことなんだ、だから、なんだ、水に流して、な、よろしく頼むよ」

「なんであんな女性《ひと》が？」と、悪友どもは眼がとびださんばかり。あのような美人がどうしてまたヨシカズなどを選んだのか、二人を並べて眺めれば眺めるほど疑惑がつのるのであった。

かたや新郎のヨシカズ、身長は花嫁の耳のあたりまでしかないズングリむっくり。まだ二十七歳の若さなのに、頭髪が後退の徴候を見せている。早い話が、ＮＨＫの鈴木健二アナをそのまま二十歳ほど若くした姿を想像してもらえばいい。

ファンの女たち「マ、あの無口なのがたまらないわ。それにあの屈折した魅力！　あの苦《にが》み走った苦渋にみちたいいお顔」何をかくそう。実は天下の二枚目。お尻にジが出て屈折もしよう、顔も苦渋に歪《ゆが》もうというもの。

「こんなに美しい人といたすとなると、なんとなくビビッちゃうのであります。ベッドはまるでリングのように見えますし、正《まさ》しく戦場とでも申しましょうか」

「敵は早くも準備完了。手ぐすねひいて待っております」とイチロー、ズボンをかなぐり捨てた。「こちらも負けてはおれません。はやる心を必死に自制しつつ、ウォーミングアップ」

「敵の誘惑にひっかかるようなイチローではありません。相手の弱点を見つけて、そこを徹底的に責める。それが頭脳的プレイヤーと言われるイチローの得意｜技《わざ》」

「やる、やる、やります。それではゴメンとリングに飛びのるイチロー。いきなり敵の喉《のど》もとを責めまくる。敵も負けてはいません。海老《えび》のように反りかえり、足げりで応酬。あっ、痛。そこは男の泣きどころ。反則、反則。レフェリー反則だって」

「一、二、三、四。ついにやった！　ついにやりました。魅惑の勝利。チャンピオンへの第一歩。敵は完全にノックアウト。あぜんとしております。この感激、この喜び、イチロー選手は一生忘れないでありましょう。それにしてもよくやりました。リングは軋《きし》み、敵は断末魔《だんまつま》のうめきをあげ、死闘はついに終りました」

「兄さん、彼ったらひどいのよ。夕食までに戻るって約束したのに、一時間も遅れたのよ。おかげでご飯がすっかり冷めちゃったの。それで温め直したらお料理がすっかりごちゃごちゃして台無し。もうあたし耐えられないわ。帰ってもいい？」と新婚の妹。

「兄さん、兄さん、あたし淋しくて。土日はマージャンだゴルフだって、うちのひと家に寄りつかないんだもの。これじゃ何のために結婚したかわからない。そろそろ帰ってもいい？」

「ねぇ、兄さん、うちのひと中々出世しないのよ。同期の山田さんなんてとっくに課長になっているのに、うちはまだ係長、夢も希望もないわ、別れたい。うちに帰ってもいい？」

「そんな覚悟はせんでもよろしい。それとも何か、おまえは、俺が一刻でも早く死ねばいいと思っとるのか？　保険金が入れば一生左ウチワで暮らせるものなあ、ついでに若い男を後ガマにすえ、朝から晩までいちゃいちゃと――ああ考えるだけで腹が立つ」

「そうなの、やっぱりね、やっぱりそういうひとだったのね、噂《うわさ》は聞いていたんだけど。これでよくわかったわ。エイコもこれできっぱり見切りがつけられるでしょうよ、その方が彼女のためにもいいのよね」

「それは事実。女房とは別れたい。ところであんた名前なんて言うの？　ユミ？　前々から思っていたんだけどね。オレ、おたくみたいな性格のはっきりしたズバリと物を言う女の子が好きなんだ。この際どう？　何もかも片がついたら、オレと結婚しない？」

「うん、そう。それでね、実はね、相談があるのよ……（中略）……そうそう、そういうこと。やってみる？　もちろん君ならやれる。絶対に上手《うま》くいくから。そしたら保険金は山分け。君とも晴れて結婚できる」

「エ？　エ？　殺人？　オ、オレ、被害者なんだよ。女房殺されて、オ、オレだって、ホラ、ここんとこケガして」と泣いてみせるモンタ。だめだなぁ、ここで楊子《ようじ》などプッと飛ばして、一言いわなくちゃ。

「まさかと思うでしょうけどね、男子用のトイレなのよね。テニスコーチが入って行く後姿を見た時は、別にどうってことなかったのよ、ところが女子用トイレに行くようなふりして林さんがよ、すっと左の方へ入っちゃったのよ、つまり男子用トイレよ。あれあれって思ったとたん、消えちゃった。

十二分きっかりで、まずコーチが何食わぬ顔で出て来たわよ。それから一分ほどして林さんが、まだ興奮さめやらぬって表情で、左右をうかがってから出て来たわ。何があったかは一目瞭然《いちもくりようぜん》よ。でもまさか男子用トイレの中でねぇ、よくやるわっていうのよね、もちろん大の方の扉にロックをするとしてもよ。もっともさあ、ウィークデイのこのテニスクラブには女しかいないものね、男子用トイレ使うのコーチ一人くらいのものだから、やろうと思えばやれちゃう話なのよね。

でもさあ、考えてもみてよ真昼間からよ。それもトイレの中でなんてよ。林さんも大胆よねぇ。しかもあのスタイルとあの顔で。コーチも言ってみれば物好きというか、ゲテもの食いというか、変った趣味の女が好きなのねぇ、顔はちょっと草刈正雄に似て二枚目なのに、人って、わからないものよねぇ。

大体林さんみたいな女《ひと》が、テニスをやるなんてことからして、信じられないわよ。やっていい体型ってものがあるわよね、限度ってものがさ。スコートはいて見られるスタイルじゃないものね。スコートの下から、レースのヒラヒラが半分見えるんだものね。お尻の下半分、スコートの外へはみ出てるんだもの。ボール拾う姿なんて、お尻の全部丸見えだもの。同性でも思わず顔背《そむ》けちゃうわよ。

しかし次の日には、テニスクラブの会員全員が、二日後にはそのクラブのある杉並区の住民全部が、三日後には東京都民のほとんどが、テニスコーチと林さんのスキャンダルを知るところとなったのである。

「妙にもなろうというものですわよ」とつり上った眼をすえる鈴木未亡人。「あたくし、あそこに坐っている新郎に、夫が残してくれた全財産をつぎこんだあげく、このざまでございますから」

「どうもこうもない」と紫色の苦渋の顔で田中課長、茫然《ぼうぜん》と呟いた。「何もかもバレて女房には逃げられるわ、子供らには去られるわ、持家は慰謝料に取られるわ、退職金の前借りは養育費に消えるわ、あげくに女は結婚してしまうわ、トホホホ」

しかもその男はエレガントな中国人の大金持ちの息子で、その象牙《ぞうげ》のような色合の肌からいつも上等の巻き煙草と、上等の絹と、上等のオーデコロンの香りを微かにさせている。そして言うのだ、｜あれ《ヽヽ》のあと。十五歳の白人の少女の恋人の質問に答えて。

中国人の青年は答える。――昼間の暑い盛りにセックスをしたからだ。｜あれ《ヽヽ》のあとはいつでも少し辛いんだ、と。お互いに愛しあっていても、愛し合っていなくても、つらいんだよ、と。

実際には、こんなふうに文学的なケースにはめったにおめにかかれない。たいていの世の中の男たちは、｜あれ《ヽヽ》の前と後とでは人格が変ったみたいに豹変《ひようへん》する。

くるりと背をむけて、十秒もしないうちに高イビキなんてのは、まだいい方なのだ。ある男など（聞いた話。念のため）｜あのこと《ヽヽヽヽ》の後、女がまだ甘えて足など絡めてくると、猛烈にかっときて、突き飛ばしたくなると、言っていた。

作家にも同様のことが言える。ひとつの小説を書き終えたばかりの瞬間の、あのなんともいえない心境。解放感とか、何かをなし終えたという満足感とはほど遠い（それはもう少し後からくる感情だ）、一種後悔にかられたような嫌悪《けんお》感といったらよいか。

あれは飽食の後、もう美味しいものを見るのも嫌だ、という気持とは又違うのだ。苦しみ、汗を流し切磋琢磨《せつさたくま》して放出することにともなう喪失《そうしつ》感というか。そこにある種の強烈なエクスタシーがともなうことが、人類をして悲哀の情に突き落とすのだ。

であるから私なども書き上げたばかりの長編の原稿用紙の束など、見るのも嫌だからね。一種ゲロみたいなものだから、あれは。それこそ口と鼻をおさえて、バスルームに駈けこみ、シャワーでも浴びたい心境だからね。うん、わかるわかる。

スギオはフリーのシナリオ・ライター。マミコは高級化粧品のセールス・レディ。一日中外を歩きまわって仕事するマミコの方が、フリーでシナリオを書いている夫より、ハード・ワーク。フリーとは他人にこき使われないということであるが、仕事の注文がパッタリとこないということでもある。

「君と僕とは、言ってみれば水と油だ。互いにどうしてもまじらない。しっくりとしないんだ。あまり深入りしないうちに、別々の人生を歩んだ方が、お互いのためだと思うんだな」

「まわりくどいのね。でも水と油ってどういう意味よ？　お互いにしっくりとまじらないってどうしてわかるの？　ねぇ、どうしてわかるのよ？　まだ一度もまじわってもみないのに、しっくりいくかいかないか、どうしてそんなことが言えるの？　じゃ、やってみましょうよ」

「そのようなことを、うら若き女性が口にすること自体が、僕には驚きだ。しかも女性の方から、男性に要求するということは、まことにもって、その、驚異というか衝撃的というか」

「しかし、急いで結婚する理由はないんだよね、当方には。結婚は果物と違って、いくら遅くとも季節外れになることはないって、ほれ、トルストイも言っていることだし」

悪女というのは、大体美人にきまっている。大体というより十中八、九、美人だ。美人だから悪くても許されるというのではないが、美人だから悪くても仕方がないだろう、と男は諦《あきら》める。

美人はほんとうに損だ。きれいね、美しいわね、美人だね、と言われる以外、めったに誉められない。ツンツンしているとか、自惚《うぬぼ》れてるとか高慢だとか必ず陰口をたたかれる。でなければ、「美人のわりには頭がいいね」などと言う。美人には頭の良い女がいないみたいな言い方だ。たとえ実際にそうであっても、例外だってあるのだから。

美人が小説を書いても、評判はかんばしくない。美人が書く小説など面白いわけないと頭から信じてしまう。第一絶対に読まれない。その証拠によく売れている女の小説家の顔、ちょっと思い出してみよう。

いくら悪いことしたって、ブスなら誰れも何とも言わない。ひたすら無視で放っておいてもらえる。相当の悪女でも、話題にならない。話題にもならないから、ブスには悪女はいないと思われている。

「ウヒヒヒヒ」とひそかに笑うはヨウコなり。「全て計算の上でのことよ。ブスやるって大変なのよ。ブスやってその上肥え太るって、並の苦労じゃないのよ。ブスやってその上肥えて、もてないって女の地獄よ。もてないこと本に書くって、これ勇気よ。実は、あたしこそ稀代《きだい》まれなる悪女なのぉ」

「何か残していって、別れる前に」（別れる前に／詞なかにし礼）――この場合女にとって、男の身につけたもの、触れたもの、日頃愛用しているもの何でもいい。男の首のまわりの18Ｋのチェーンでも、奥歯の金冠でも。金《ゴールド》などだめだというのなら、かつては二人の愛の時を刻んだカシオの腕時計でも。それも嫌ならあなたの｜におい《ヽヽヽ》のしみたもの――セーターでもＹシャツでも（ソックスや下着はやっぱりちょっとね）。それで思いだした話がある。

「いいけど」男は肩をすくめて、少ししわくちゃになったマイルドセブンを渡す。すると女は立っていって、レジで封を切っていないマイルドセブンを買ってきて男に返す。

この場合の額は、どれくらいが適当なのか。咄嗟《とつさ》の申し出だから、まあ一応十万円くらいでその場の手はうてるのではないかしら。うろたえてポケットを探り、出てきたのが四千二百三十円なんてのは、だめ。

であるから、女を棄ててはいけないのである。では女と別れたかったらどうするか。女に棄てられるように仕むけること。その方法は紙面の都合で割愛するが、いいじゃないの格好悪くたって。負けるが勝ちという言葉もあるし。棄てられて、棄てられて、ありがとうッ。お酒の味だって、ずっといいと思うわ。

「おや、お早いですな」と隣の家の亭主が庭先からヒョイと顔を出した。こんな時間に庭で何をしていたのだろうか？　もしや我が家の中を窺《うかが》っていたのではなかろうか。オレが出かけた後で女房を誘惑する気ではあるまいか。ふとい野郎だ。で、テルヒコは隣人の挨拶《あいさつ》に応えず、プイと顔を背《そむ》けるのであった。敵一号。

「おお、さっき鈴木さんの｜奥さん《ヽヽヽ》から電話が入ったぞ。お待ちかねのようだから、すぐ電話をしてやれよな」と、会社に一歩足をふみ入れるなり同僚の声。敵二号だ。嫌な奴。鈴木さんの｜奥さん《ヽヽヽ》などと会社中に聞こえるように言うことはないのだ。鈴木氏は三年前に他界しており、ご亭主の会社を継いできりもりしている女丈夫だ。我が社の大事なクライアントではないか。それに鈴木夫人は当年とって五十八歳、おばんと婆さんのあいの子だ。

「あらぁ、お安くないわねぇ、そうやってあちこちで女を泣かせてるんでしょ」とは経理のオールドミス。彼女に食事に誘われて、そのあとで口説《くど》かなかったことをいつまでも根にもっているのだ。

「昼飯でも一緒に食わないかね」と肩を叩《たた》いたのは課長だ。このひと敵四号。のこのことついて行っても、ご馳走してくれるわけでは決してない。それなら誘うなっていうんだ。自分の金払って昼飯食うんなら、こっちにも相手を選ぶ権利があるってもの。昼食代払って、部長や重役の悪口を聞かされちゃたまらない。下手に相槌《あいづち》を打とうものなら、すぐに当の部長や重役の耳に入って中傷される。くわばらくわばら。さわらぬ神にたたりなし。そこへ電話。

「え？　あっ姉さん。何？　親父が危ない？　えっ何？　死んだ？　何時《いつ》死んだの？　先月？　なんですぐに知らせてくれないんだ？　え？　遺産？　オレにくれない？　そういう親父の遺言だって？　親の臨終にも駈けつけない息子は息子とは思わないって？　しかし、知らされなければ、知るわけがないだろうがッ」

同じ失敗をくりかえすのは、バカだ。前川さんは頭の良い男性だから、絶対にバカなことはしないはずだ。従って｜この人《ヽヽヽ》との再婚はないと思うのだ。

十年間の結婚生活を解消した後、また一緒になった。バートンとは再婚だが、それまでリズは四、五人の男と結婚と離婚をくりかえしているから、再々々々々再婚になるわけだった。バートンの方も、再々々再婚くらいにあたるだろう。

が、リズとバートンの復縁の期間は、ごく短かったと記憶する。ヤッパリだめだということがわかったのだ。そんなこと、当の二人をのぞいては、世界中の全ての人がわかっていたもの。バカは死ななきゃわからないっていうけど。そう言えばバートンはもう死んでしまってこの世にはいないんだっけ。

事実彼はエリザベス・テイラーに、世界で一番だか二番目に大きなダイヤモンドをくれてやった。多分、クレオパトラの出演料を全部注ぎこんでも足りなかったろう。イギリスの貧乏な炭坑地帯の出の男が、そんな時どんな気分がしたことだろう。そう言えば、ダイヤモンドは木炭から出来るのだっけ。あまり関係ないけど。

「三十六！　普通の男なら、もうとっくに家庭をもち、子供がいたって不思議ではありませんよ。家族をもたない男など、根無し草と一緒。子供を育てあげてこそ、男も一人前に完成するのです」

「それはね、テルカズさん。あなたがつきあっている女たちが悪いのですよ。噂《うわさ》によりますと〇〇商事の社長夫人とか〇〇物産の重役夫人とか、ずいぶん年上の方たちとばかり。母親の私とそう年の違う人たちではありませんよ」

「それゆえに、ボクはこうしてアルマーニの背広を何十着と買いました。靴は全てイタリア製。このロレックスの金の時計も、先日新しく届いたポルシェの車も、同じことです。母上を歌舞伎座まで送ったあの車です」

「別の呼び名をジゴロといいます。しかしジゴロ業一すじなわではいきません。教養もマナーも積みませんと。肉体も常に鍛えておりませんと。決して簡単な職業ではありませんよ、母上」

「よいかテルカズ、よくお聞きなさい。まがりなりにも、我が家系は落ちぶれたとは言え、由緒《ゆいしよ》ある家柄。そのような自堕落な職業、今日をかぎりにすっぱり足を洗いなさい。母の命令です」

「彼の子、生んだわ。亭主はもちろん知らないけど。もっとも亭主が少しでも私に関心があればよ、月数が合わないとか、その時期に事をいたさなかったこととか、すぐわかるのにね。俺に似てハンサムだなんて言ってるわよ。フフ、バカねえ」

ところがそれが女房にはわかるのである。全部ゴムがゆるんでいる亭主のパンツの中に、ひとつふたつちゃんとしたのがあって、それも奥の方に突っこんである。普段なら、手前の分から無造作にはいていく亭主が、これもだめ、次のもだめとパンツを選択したら、すなわちこれ怪しいのである。ゴムのゆるんだパンツばかりを亭主にはかせるのは、女房の陰謀である。ひとつふたつあるちゃんとしたパンツは罠《わな》である。

彼女曰《いわ》く、亭主の傘が三つある。ひとつはフツーのコーモリの黒。もうひとつもフツーのコーモリの茶。三つめがイタリア製の細身のコーモリ傘。女と逢う時、雨が降っていれば、このイタリア製をさしていく。実に単純。男というものは、前例の下着の件でもわかるとおり、見栄っぱり。いい格好しいなのである。

「自分では、さりげなくフツーにふるまったつもりなんだけどね」と件《くだん》の女性は言うのだ。「その｜さりげのなさ《ヽヽヽヽヽヽ》、その｜フツーさ《ヽヽヽヽ》が、うさんくさいのよね」とこうなる。結局何をどうやっても亭主の浮気というものは、女房にばれるものと考えた方がいい。

「ええ、ええ、二十代のイチローさん。三十代はマサキさんにゴローさんにジュンジさん。四十代はもっといましたねぇ。ホホホ。五十代で整理しまして減らしたけどフフフフ。そして現在も、まだ二人ばかり、ヘヘヘヘ」