森永あい原作／塚本裕美子著-山田太郎ものがたりたたかう青少年 (青空文庫対応txt 表紙付)(校正09-01-19)

ぴかぴかの一年生、桜の咲く頃一年生、元気一杯一年生、期待と不安の一年生、まだまだ青いぞ一年生。新たなる世界に挑《いど》もうと希望に燃えてやって来る一年生以上に、待ち受ける在校生の方も、燃えていた。ぼうぼうと燃え盛っていた。

「あなたたちねえ、これからは生活する上での実際のことが大事になってくんのよ。とにかく実践あるのみ！　将来｜濡《ぬ》れ落ち葉にならず惚《ぼ》けず長生きするためには自分のことは自分でする、家事に精通することが第一なんだから！」

「芸術はいつもその時代に評価されることはまれなんだ、後になって自分の節穴ぶりを後悔することになるわよ。なによ、空手部の破壊パフォーマンスなんて資源の無駄で野蛮」

「あっ、あたしもそう思います。特にごみ集積所で分別チェックするのと資源探しに人のところのごみをかき回すのはプライバシーの侵害だと思います。わたしたち日本舞踊部のごみなんてなんで開けなきゃいけないんですか」

まだ風も冷たい春の午後、中庭に面した生徒会室の窓際に設けられた受付の前に集まった生徒たちは、数日後に行われる入学式から始まる入部勧誘の戦いに早くも突入していた。

クラブ活動というものは、初動がすべてといっても過言ではないのである。卒業までその部に所属した部員の大半は入学時に入部した生徒だし、また中途で退部した生徒が改めて別のクラブに加入する確率は極めて低い。たいていそのタイプは残りの在学中を帰宅部で過ごすか、あるいは新たに同好会などを起こすかに大別される。

さらにいうなら、部員数は予算確保において重要なファクターの一つとなるため、ここで遅れを取るわけにはいかないのであった。まあ、予算についてだけをいうなら、ここ一ノ宮高校の生徒の家庭レベルからいうとそれほど問題にはならないのではあるが。

御村は静かに納得して、太郎と同じように外を見下ろした。開け放った窓からゆったりと吹き込んでくる風は、新芽の青っぽい匂いを一杯に含んでいる。ぼうっとするにはもってこいの気温加減の中、下の喧騒《けんそう》もどこか遠く感じられる気がする。しかし、あの中の誰かが十円玉一枚でも落とせば、太郎の耳はそれを聞き逃すことなどないと、御村は知っていた。それがどんなに太郎の、眉目《びもく》秀麗端正上品立てば芍薬《しやくやく》座れば牡丹《ぼたん》歩く姿は百合《ゆり》の花、なみかけ［＃「みかけ」に傍点］とかけ離れていようとも。

太郎は御村の所属する茶道部に籍だけはおいている幽霊部員なのである。授業が終われば即座に下校してバイトに精を出す太郎には、クラブ活動にさく時間などない。とはいえどんなことにも興味を示し、知ってて悪いことはない、いざという時なにが役に立つかわからないという信念の太郎である。たまたまお菓子が食べられるというのに釣られて稽古《けいこ》に参加したのが縁で入部届けを書いたというのが真相なのだが、茶道の心得はすでに役立ったこともあるので、あながち見込み違いとは言い切れない。太郎には他にも助《すけ》っ人《と》として出没するクラブがいくつかあったが、それは当然のようにどれも食べ物絡みのクラブであることはいうまでもないだろう。

一度に七人の訴えを聞き分けたという聖徳太子《しようとくたいし》でも、何がなんだかわかるまいという、多重音声である。いくらお金の音に敏感な太郎といえど、こういう内容は担当分野ではないのでもちろん聞き分けられるはずもない。太郎はとりあえず笑顔のまま一時停止した。

太郎はちょっと眉根《まゆね》を寄せて考えると、飢えた狼のように牽制《けんせい》し合っている女の子たちをくるりと振り返った。先程よりもどうやら増えていることは間違いない。押し寄せる人数の生徒たちは即座に子羊のようなすがる視線にスイッチを切り替える。

実際のところ、予備のトイレット・ペーパーを持ち帰ったり、動物小屋から人参《にんじん》をかすめ取ったりと、太郎にとって学校はまるで松茸山《まつたけやま》かなにかのようにもみえたのだが。

箸《はし》や茶碗《ちやわん》が並べられる間に、太郎は着替えると焜炉《こんろ》にかかっていた、山田家唯一の飯炊き以外用アルマイト大鍋を、よいこらしょとちゃぶ台に運んだ。蓋《ふた》の隙間からは湯気が立ち、何ともいえないいい匂いがしている。

太郎はほんわりと湯気の立ちのぼる鍋の中から、みんなの茶碗にロールキャベツ、のようなものを配った。とろみのついたスープが煮込まれた固まりにからみついてふるふると震える。

ロールキャベツと見えたその巻き物は、キャベツと白菜の葉を交互に重ねて巻き上げたものだったのだ。おそらく全部キャベツで作るにはキャベツが足らなかったと推測できるが、これが歯触りと味わいに奥行きを与えている。中身は太郎の最初の推測どおり鳥肉とゴボウの叩いたもののようである。

建物から出たところで太郎は何かに思いっきりぶつかった。いつもならどうということもなく身をかわしているところだが、今日の太郎はやはり少し精神的に動揺していたようである。太郎は少しよろめいただけだったが、ぶつかった相手の方は後ろへはね飛ばされて尻餅《しりもち》をついていた。その周りにはバッグやノート等が散乱している。

口ごもりながらそこまで言った少女は、意を決したように顔を上げるとにこっと微笑んだ。眼鏡越しにくっきりとみえる瞳《ひとみ》が、くるっとカールした長いまつげに縁取られているのがはっきりと見て取れる。

「あたし、あんまり大きい声とか出せないし、考えるのに時間がかかっちゃってとろいし、でもいつまでもこんなじゃ駄目だって、自分でも嫌だなって思ってたから、何かきっかけがあれば絶対ちゃんと話せるようになるんだって、決めてたんです」

「山田さんは人気あるし、あたしなんかがお話しするチャンスなんてないと思ってたんですけど。ないと思ってたから、山田さんとお話しする機会があったらそうしようって、ちょっと卑怯《ひきよう》なこと考えてたんですけど」

「ほんとに偶然に出会うっていうことだとそんな数字ですね。……ただ、あたし、山田さんと会ったら本当にちゃんと話せるか自信なかったんで、実際にはどっちかっていうと逃げようとしてたかも……そうするともっと確率低くなってたはず……」

「……そうですね……教科書と参考書をリンクさせてデータベース化するとか、辞書ソフトを読み込ませといて使うとか、試験に出そうな問題を過去の問題から予想するとか」

「あそこはハード面では資金力にものをいわせてすごいの一杯持ってますけど、弘法《こうぼう》も筆を選ぶというか、なんとかに小判というか、使う方が全然ついてってないんですよ」

「あそこって研究課題とか持ってる人いないですからね、ほんとに宝の持ち腐れです。使わせてもらっといて悪いけど、でも、何に使おうっていうビジョンがないんだもん。やってることといえばゲームだけ。だからゲームは達人が何人もいます」

「山田さんがシャイだっていう話、あたし聞いてます。優しいから誰かのためになることはしてあげたいんだけど、すごく照れちゃうからビジネスっぽくした方が気が楽なんだ、って」

清美はわかっているというように言った。いつからそういうことになったのかは太郎の知らないところではあるが、有り難い誤解であることは確かだ。実際のところ、稼げるものなら何をしてでも稼ぎたいし、そのことに堂々としていられないなどということは決してない太郎なのだが。

太郎は清美と昼休みに図書館で待ち合わせていた。新学期が始まったばかりの図書館はまだ人影も少ない。窓際の自習席の一つにお下げを見つけた太郎は、その隣にさりげなく腰を下ろす。

清美いわく、おおっぴらにやると何かと横槍《よこやり》が入るに違いないので、当日までは隠密行動したほうがいいというのである。太郎もその辺は御村に意見を聞くまでもなく、稼げる話が駄目になるのは極力避けたい一心で、清美にしたがったのだ。

一ノ宮高校はレベルの高さでも有名だったが、それ以上に通っている子女の家庭が裕福もしくはハイソなことでも知られていた。そんな中で隆子は少数派に当たるごく普通の家庭の娘なのである。そのことを強く自覚している隆子の目標は、玉の輿《こし》に乗ることなのだ。そして最初にターゲットにしたのが、太郎だったのだが、隆子はふとした弾みに、お坊ちゃまだと思っていた太郎が超貧乏だと知ってしまったのである。玉の輿を狙うなら太郎は問題外。しかし隆子は、一度燃え上がった太郎への気持ちを捨て切れずに、ジレンマに陥る日々を送っているのであった。そして今日も隆子の目はいつしか太郎を追っていたのだが。

隆子は頷いた。太郎の人気は全校的なものなので、そのそばにいざるを得ない同級生でさえ、ちょっとしたきっかけで嫉妬《しつと》の的になる危険性が常にあるのだ。ましてや、そんな太郎の方から相手を選ぶようなことをすれば、選ばれた者がどんな目にあうかは、隆子などは身に染みて知っている。

言いながら隆子は、そのバイトにかこつけて各クラブの女子生徒陣が太郎に接近しようとしていたのは、火を見るよりも明らかだと確信していた。まあ、同時に太郎に誘われれば新入生の女子はまず断らないだろうし、男子だって大半が従うのは目に見えてもいるのだが。どっちにしろこれ以上太郎を目立たせて、男女問わず崇拝者、すなわちライバルを増やすなどということをするのは、隆子にとって全く本意ではなかったのである。

恐る恐る肩越しにちらっと見るとそこには、固まってこちらをにらんでいる何人もの女子生徒の姿がある。隆子は次々と襲い来る視線の矢と、背筋に感じる寒気を気丈に振り払って太郎を見上げた。

隆子は走り去って行く太郎に手を振った。後ろから刺さる視線にぐさぐさと刺されながらも、隆子はもう振り返らずに太郎の小さくなって行く後ろ姿を見えなくなるまで見送った。

「あと、テクノ愛好会にアニメ研究会などですね、もともと使用が前提の活動をしてますからね。それに校門前での使用はどっちみち許可してませんよ。使っていいのは部室とプレゼンテーションに使用する小講堂のみです」

室内でまず太郎を出迎えたのはクラスメートの松岡《まつおか》だった。小柄だがバランスのとれた身体に小さな顔、という芸能人っぽい容姿の上に育ちもいい松岡は、人当たりが良く如才ないが、やや飽きっぽいといったところか。面倒なことは嫌いと明言していて、委員と名の付くものには絶対になろうとはしないのだが、なぜ生徒会室にいるのだろう。

太郎は室内を見回して言った。壁をほとんどふさいで並べられたガラス戸つきのキャビネットはファイルや書類袋で一杯で、それらに囲まれてせせこましくおかれているテーブルの上も紙切れやお菓子の袋などで山になっている。

「こないだからさんざん来てたもんなー、山田んとこ。みんな山田がいれば人寄せ出来るって思ってんだよなー。パンダじゃあるまいしさー。でもさあ、山田、本気でやんの？　それってすげえやばそうな気、しない？」

「ええとー、入学式から一週間の間、決められた場所での勧誘活動は許可が必要ってことになってますけど、えーと、クラブでしかしちゃいけないとは、うーん、決められてないですねー」

「それで文句をいうところはないと思いますし、あたし、山田さんを安売りなんてしたくありません。山田さんだってせっかくみんなのために働くなら、それなりの評価を受けるべきじゃないですか」

二十万円あれば、米が何キロ買えて、味噌《みそ》が買えて、卵にジャガイモに葱《ねぎ》に……。太郎の頭の中でいろんな物がぐるぐる回りだす。意識を失いそうになるのを、しかし太郎は『知ってて困ることはない』の貧乏精神を発動させて持ちこたえた。

「パソコンを知らない人って、何でもできるっていうイメージを持ってる人が多いんですけど、でも、そのなんでもって何かっていうと、具体的なイメージない人がほとんどなんですね」

「でしょ？　大体の人がそうなんです。メールやりたいとかインターネットしたいなんていうのはいい方なんですよ。そうじゃない人はイメージ持ってるとすれば、今度は何だってできるってオーバーなイメージ持ってることが多いんですよね」

「そうですねー、例えば、どんな面倒臭い書類も簡単に出来ちゃうとか、いつでも何をしているときでも計算は自動的にやってくれるとか。実際に税金の計算とか形式が決まってる書類は確かに簡単に記入できて、計算もしてくれるソフトがあるんですけど、企画書とかプレゼンの資料とか、形式が決まってなかったり、画像をいれたりするのは結構大変なんです」

「最初のが表計算ソフト、次のが文書作成ソフト、それと編集用のとか画像処理ソフト、インターネットなんかに必要な通信ソフト。それと、これらのソフトをちゃんと動かすためのＯＳっていうシステムソフトが入ってないと駄目なんです」

「今時のパソコンはたいてい最初から文書と簡単な計算、それにインターネットくらいは出来るようになってますから、まあ普通の人がしたいことはだいたいできるんです。それ以上のことをしようとすると、専用に作られたソフトを買わなきゃならない」

「無理じゃありませんけど、凄《すご》く面倒臭いか、専門知識が必要になるかのどっちかですね。常識的に考えたら、その時間と手間の代わりにさっさと使いやすいソフト買った方がましだと思いますけど」

「まあ、ソフトは個人で使うくらいだったらお試しって感じで誰かに借りて使ってみるっていうのも多いですからね。ほんとは版権上いけないんですけど、バージョンがアップしたら自分で買うっていうことにでもして」

「あたし思うんですけど、山田さんをみてて確信するようになったんですけど、世の中にはパソコンとかそういう小手先の技術にかかわってはいけない人がいるんだって」

「パソコンってデジタルですよね、デジタルは０か１か、オンかオフか、白か黒かって感じにどんなことでも二択で決めなきゃいけないんです。それは人間でも機械でもできることですよね。でも、それだけじゃない、それじゃ決められないアナログな問題が実際には一杯あるし、大事なのは大体こっちの方なんですよ。そういうことを考えられる人の、その才能はとっても大事なんだから、そういう人に誰でもできるデジタルなことなんかさせちゃいけないんです」

「パソコンが何でもできるなんて大嘘。パソコンを道具だと思って割り切って使えるんならいいけど、山田さんみたいに今いろんな人といいコミュニケーションとれてて、想像力や判断力があって臨機応変になんでもできちゃう人には、どうしても必要でない限りお勧めしない、したくないです。そういうどうでもいいことは、あたしなんかがフォローすればいいことですから」

「ありがとうございます。山田さんにそう言われるとちょっとは嬉《うれ》しいかな？　でもあたしが今言ったことほんとです。山田さんにとって、パソコンなんて時間の無駄ですから、自分からやろうなんて考えなくていいですよ」

「ええと、それじゃ一応各部宛ての承諾書を用意しときますね。文書にしとけば絶対大丈夫ですから。これを部員引き渡しの時にサインして貰《もら》う、と。でも、繰り返すようですけど、山田さんを相手にしてそんな極道な真似できる人間、いないと思いますよ」

新学期が始まって、太郎のもとにも恒例のお弁当が届き始めていた。太郎は満面の笑みを浮かべると、パステルカラーの花柄のナプキンに包まれたお弁当箱三個を大事そうにささげてくんくんと匂いを嗅《か》ぎながら、自分の席まで戻り、そうっと机の上に置き、それからやっと御村の方を振り返った。

「もうすぐ新入生が入って来るだろ？　そしたらまた何か違う料理が食べられるかも知れない、ってそう思うとほんとに新学期って期待が持てて前向きな季節だよなー」

早朝から校門の前はにぎわっていた。ずらりと両側に並べられた事務テーブルには、各部の名前や勧誘の言葉が書かれた横断幕が連なり、その周りには様々な恰好《かつこう》の生徒たちが集まっている。柔道部は柔道着、コーラス部は白のブラウスに黒のロングスカート、チアガール部は真っ赤なミニワンピース、応援団はボンタンだし、ヘビメタ研は隈取《くまど》りにとさか頭、家庭科部は割烹着《かつぽうぎ》姿、なぎなた愛好会は袴《はかま》に鉢巻き、鉄道研究会は駅員姿、ワンダーフォーゲル部はもちろん登山服でピッケルを持っているし、アニメ同好会はドラえもんにお茶の水博士にセーラームーンとコスプレ姿。かといって制服姿の各部勢力も負けてはいない。制服対衣装、現場はほぼ互角の様相を呈していた。

植え込みをかき分けて清美が顔を出した。そこは勧誘のテーブルが作る長い花道の突き当たりに当たる場所である。その植え込みを背にして、画板を首から提げて立っていた太郎は振り返ると頷《うなず》いた。

物凄《ものすご》い視線の刃に貫かれて清美ははっと我に返った。青ざめた顔でそおっと太郎の肩越しに視線を移すと、ずらりと並んだテーブルの花道からぐさぐさと鋭い視線がつき刺さって来る。

わざわざいうまでもなく、太郎に微笑みかけられて虜《とりこ》にならないものがいるとしたら、それは地球外生物かさもなければ、ただの石かどっちかだろう。問題があるとすれば、それを独占したいとも、思ってしまうことだろうか。

こちらはその様子を校舎の陰から窺《うかが》っている隆子である。隆子は一ノ宮高校内で二十パーセントを占めるといわれる帰宅部である。体育会系に行くほどの根性はなく、かといって文化部系はもっと性に合わず、やってみたいと好奇心はあってもいかにもハイソそうなアーチェリーだのフェンシングだのに手を出す勇気もお金もなし、というわけで当たらず触らずの高校生活をおくっているのだ。それもまたお気楽で楽しい高校生活ではある。したがって、他の二十パーセントの生徒と同様、入学式の喧騒《けんそう》とは無縁でいられる立場なのだが。

隆子は太郎から目を離さないようにしながら気をもんでいた。図書館の密会以来、隆子はついつい太郎の動向に注目してしまう。そのたび、隆子ははっとしては首を振るのだが。

春のそよ風が音もなく辺りを渡り、太郎の髪をふわりと吹き上げる。眩《まぶ》しそうに陽射しに手をかざした太郎は、くしゅっと一つくしゃみをした。その表情が子供のようで、隆子の胸はきゅっと痛む。

タイミング良く、というべきか、太郎は目敏《めざと》く隆子を見つけると声をかけた。太郎の視力はいい。三十メートルはなれたところに落ちている十円玉を一瞬のうちに判別できる能力があるのだ。十円玉はその色のために地面等と溶け込んでしまうため、通常では近距離でも発見は難しいのだ。

一方隆子は一瞬自分の知っている貧乏暇無しの太郎を忘れて、善意の誤解に走る。太郎への思いが断ち切れない今、少しでもマイナス材料は忘れたいという深層心理によるものか。

話がいきなり大きくずれていってしまったのはわかったものの、もちろんついて行けない隆子は、生返事をするしかない。こういう時、太郎が貧乏だという以上に、太郎の考え方には無理してついて行かない方がいいのかもしれない、とふと思う隆子であった。

最初に現われた新入生は、校門のところで立ち止まってしまった。目の前には百人を遥《はる》かに超える在校生が、一斉に満面の笑みと身振り手振りで出迎えているのだ。びびらないほうがどうかしている。

喧騒《けんそう》を傍らに校舎の陰を戻って来たのは隆子である。隆子はアルミホイルを張り付けた大きな、新聞紙位の大きさの板を重そうに担いでようやく植え込みの辺りまでたどりつくと、ぜいぜいと息をついた。人波はすぐ目の前までやってきている。

スポットライトに照らされたように緑の植え込みの前に浮き上がる長身の太郎に、辺りの人の目がそろって引き寄せられる。しかもタイミング良く風が吹いて、その髪をなびかせ、眩しそうな顔の太郎をタレントのビデオクリップのように演出してくれる。

「皆さんはこれからの学生生活をどう過ごそうと考えてますか？　楽しく充実した青春を送るためには、あなたの適性にあった部活動を選ばねばなりません！　今日はこの山田さんを始めとする特別チームが、新入生の皆さんに的確なアドバイスをして差し上げたいと思います。ご希望の方は、入学式後山田さん、三年生のこの山田さんのところまでお集まりください」

タイミングよく、清美の後にアナウンスが流れる。校門から続く人波は、再び動きだした。太郎はにこにこしながら傍らを歩いて行く新入生たちを眺めている。まだ子供っぽい雰囲気を残した新入生たちは、いずれもあこがれのまなざしで太郎を見つめては、ぽっと頬を染めてそばを通り過ぎて行く。

どっちにしろ校内で一度太郎を見てしまえば、たちどころにファンになってしまうのは間違いのないところである。それをちょっとばかり早くする手助けを、隆子はしたというだけだ。隆子だってもともとは太郎に好意は十分に持っていたのだから、こうして太郎の人気を目の当たりにするのは決して悪い気分ではない。真剣に考えればライバルが一気に増大するのだから、歓迎せざる事態でもありはするだろうが、今の隆子はその点では平常心でいられる。はずなのだが。

なくはない。太郎の優秀な成績をもってすればむしろそうなって当然ともいえる。しかし。隆子は太郎の顔に我知らず見とれながら思った。今太郎が大貧乏なのは事実なのだ。そして、今日明日にそれは変わりそうもない。

隆子は自分に言い聞かせるようにつぶやいた。実は今の隆子は他に何の条件もつけないなら、『玉の輿』がそんなに難しいものではないことを知っていた。極端な年の差、とか顔の美醜は問わない、とかその程度譲歩すれば不可能ではないと、以前呼ばれたパーティで体験してしまったのである。だったらそれでいい、と割り切れないのが自分の弱さだ、と隆子は太郎を見る度に思うのである。

隆子は手作りレフ板の跡が赤くついた手をひらひらさせながら言った。レフ板は、同じく家庭科室に置いてあったホワイトボードにアルミホイルを巻き付けて作ったため、結構な重さがあったのだ。

太郎は片手で持っていたレフ板を涎《よだれ》をたらしそうな目で見て言った。この隙のない貧乏根性は、余りにも善意と堂々たる態度に貫かれているため、多くの人の目に貧乏を感じさせない。隆子にもそれは同じで、そのために隆子はこうしてことあるごとに現実と理想の間で悩む羽目になるのである。

「使い終わったら洗ってもう二、三回は使えるし、包丁やはさみで切れば刃の切れ味が簡単に戻るし、破けちゃったら、後は丸めてたわしの代わりに使えば、ゴボウの皮をこそげるのも鍋の焦げをとるのもあっという間なんだ」

「あたしの目で見てのことですからいまいち正確じゃないとは思うんですけど、出来る範囲でチェックしときましたから、後で実際に来た時多少早く対応できると思います」

入学式が終わってからすぐに、太郎のもとには長い行列が出来た。新入生の何人に一人がそこにいたのか、とにかく相当の数の、太郎たちにとっては『お客さん』が押し寄せ、清美の電脳技術を駆使した素早い対応でも最後の一人の処理を終えるまでには、ついさっき、日が傾くまでかかったというわけだった。

「あたしの方から出しておきますから、受けとってください。後でリストをお渡しします。山田さん相手に不義理を働く人間なんて校内にはいないと思いますけど、万が一、支払いにこないところがあったら知らせてください。しかるべき処置を取りますから」

思わず尋ねた隆子に、清美は黙って不気味な笑みを浮かべて見せた。あれだけの数の新入生の情報をいつの間にか入手している清美である。他のどんな秘密を知っているのか、聞いてしまうとかえって恐ろしいような気がして、隆子は重ねて尋ねるのをやめる。

太郎の凄い才能、を隆子は知ってはいたが、それはどうやら清美の知っているものとは違っているようである。調べられないことはないと見えた清美が、太郎が貧乏だということをどうやら知らないらしいのに気付いて、隆子はやはり太郎の才能はだれよりも凄いと密《ひそ》かに感心した。隠そうとしているわけではないのに、みんな善意の解釈をしてくれるため決して貧乏がばれない。これも一つの才能というべきであろう。

「それじゃ、失礼します。山田さん、あたしのわがまま聞いてくださって、本当にありがとうございました。すっごく楽しくて、勉強になりました。……池上さんも手伝ってくれてありがとう」

やがてどちらからともなく、感嘆の声が漏れる。素直に感心する太郎を横目に、隆子は自分にもなにか太郎の役に立つ才能の一つもないものか、と改めて溜め息をつくのであった。

おりしも海水浴シーズン真《ま》っ直中《ただなか》の砂浜は、今日も景気良く一杯の人出だ。その端っこに位置する海の家、屋根にでっかくペンキで磯《いそ》の屋と書きなぐったバラックの店先で、太郎は額に浮かぶ汗も清々《すがすが》しく働いていた。

ねじり鉢巻きにランニングシャツ、父のお古の腹巻きに楊柳《ようりゆう》のパッチというテキヤの基本を押さえたスタイルも、容姿端麗｜明眸皓歯《めいぼうこうし》頭脳｜明晰《めいせき》な太郎にかかってはニューファッションとしかいいようのないさわやかなものに見えてしまう。

笑顔を真っ直ぐに向けられて、受けとる少女たちは一様に頬を染め、目を潤ませて太郎を見る。太郎はと言えば、営業スマイルは欠かさないものの、最大の注意は代金をちゃんと貰《もら》うことと、おつりを間違えないこと、お金にのみ注がれている。

盛大な商売繁盛とあっては笑いも止まらない、というところである。これで売上があがるならスマイル０円の大サービスくらい何ということはない。太郎は笑みを絶やさず目にも留まらぬ速さで鉄板に油を敷き、生地を流し込んだ。

いつもの夏休みだと、太郎は朝から晩までバイトに忙しく、また当然のようにお金もないので弟妹たちをどこかにつれて行くことなど思いもよらない。ところがこのバイトなら一石二鳥。バイト料が貰えるのはもちろん、宿泊料もただだし、岩場に行けば海苔《のり》だの蟹《かに》だの小魚が取れるし、近くの漁港へ行けば漁師さんたちから新鮮な魚は貰えるし、それをみんな夏休みの絵日記に描けるし。喜ぶ次郎たちを見て、太郎は心から御村に感謝していた。

地理的には不利なこの海の家も、太郎の存在によってまず女の子たちが集まり、また女の子目当ての男の子、おじさんまでもがやってくることにより、みるみる売上が伸びていった。人が集まっていればそれだけでやってくるおばさんも押し寄せ、今では浜一番の繁盛店となっていた。

これならボーナスも期待できるのでは。太郎は密《ひそ》かに期待したりも、する。ついでに新聞配達のバイトも、この地区の配送所を紹介してもらって確保してある。太郎に、ぬかりはない。

ベージュの砂に直に座り、ときおり軽くはためくシンプルな白い綿モスリンのワンピースの裾《すそ》から白い素足をのぞかせ、潮風に緩くウェーブした髪を揺らせて、綾子は遠いまなざしを水平線辺りに向けている。

チェックの海水パンツの上にちょっぴり出てきたおなかを乗せ、まだ全然日焼けしていない体に白いパイル地のパーカーを羽織って青いゴム草履を履いた男に向かって、綾子はにっこり微笑んだ。

太郎たちがここで働き始めて以来、毎日のように現われては、豪快な買いっぷりを披露しているのが、彼女たちである。そのお目当てが太郎であることは、露骨に明らかであったが、もちろん太郎にとっては有り難いお客さん以外の何者でも、ない。

太郎はつぶやくと、次郎に大きめの手提げぶくろを広げさせ、そこにスチロールトレイを並べるとその上にとうもろこしを並べて入れた。二十本入れたところで、重さを見てもう一枚袋を重ねると、太郎は袋の口を閉じないようにしながら注意してナミに手渡した。

「えーっと、なんにしよーかなー、焼きそばもおいしそーだけど、とうもろこしは歯にちょっとねー、ビールとー、あーらおにーさん、いい男じゃないのー、えーと、そこの袋に入ってるさきいかとポップコーンと、あとフランクフルトソーセージなんかももらっちゃおうかなーどうしようかなー」

抜群のプロポーションにやたらと高い身長は、一瞬モデルかと思わされる。ところが、真っ赤なハイビスカス柄のパレオつき水着に身を包んだその人物は、髭剃《ひげそ》り跡も青々としている。

がっしりした肩をくねらせ、栗色に染めたウェーブヘアを揺らして、その、元というか今もというか、男性は熱いまなざしで太郎を見つめながら、頬を赤らめて小さな声で言った。太郎は相変わらずの営業スマイルでソーセージを渡すと、焼きいかと焼きそばを手にしたおばさんに愛想《あいそ》良く声をかける。

当然、といった口調で言いながら、加奈子は浜に並んだ他の海の家にちらりと視線を投げ掛けた。どこも夏休みのせいか高校生くらいのバイトが店先に立っている。人出が多いので、どこもそれなりに客はいるが、太郎のところほど繁盛している店はない。

「育ちが違うってやつ？　きっとどっかの御曹司《おんぞうし》とかだよ。玉の輿《こし》とかって言うけど、あんたなんかじゃレベル違い過ぎて話にもなりゃしないわね」

「だいたい加奈子んちなんて年がら年中いつが正月だかわかんないようなぱっぱらな生活でしょ、ちゃんとしたおうちっていうのは伝統行事を大事にするもんだかんね。釣り合うどころの話じゃないって」

なにしろさっきからとぎれる事のない人だかりを見てもわかるとおり、太郎を巡るライバルの数は老若男女、合わせれば浜辺の砂より少し少ないだけである。少しでもリードするためには手段を選んではいられない。

「加奈子こそあたしにだけ取引させといて情報横取りなんて、せこいの極致だよ。それにね、あたしは山田くんの焼いて手渡してくれたとうもろこし、ちゃんと食べるんだかんねー」

「そんなんあたしにわかるわけないかんね。あっ、そうだ、さっき食べ物は大切に、とかなんとか言ってたよ。やんごとないおうちほどそういう事を大雑把にしないって、この間テレビで言ってた」

昨日の清楚《せいそ》なお嬢さんファッションから想像も出来ないほどに過激な、露出度の高い黒のレース製の水着は、ナミの真っ白な肌を妖艶《ようえん》にひき立たせていた。長くたらした黒髪が半ば背中を覆うことによって、ともすれば何もつけていないのではないかと錯覚しそうな分量の布の存在が、辛うじて支えられている。黒いサングラスでその表情がうかがえないのも、また見るものの想像力をかき立てるようで、一度向けられた視線はナミから離れようとはしない。

スポーツ新聞で、よく女の人のことを美味しそう、と形容している。辞書を引いたら味がよい、と出ていたが、考えてみれば人食い人種でもない限り、実際に人間の味見をするわけにはいかないのだから、言葉通りに取ったら大変なことになる。

調子に乗って、ナミはひょいと腰を振り、モンローウォークで歩いてみる。黒のサンダルのピンヒールが砂に刺さって歩きにくいので、ナミは慎重にバランスを取りつつ、真っ直ぐに磯の屋に針路を取った。

人は見かけではない、という太郎の言葉をヒントに、まず見た目のことを言っているのではない、と判断。ストレートに美味《おい》しそうなというのは、言葉通り食べて美味しいもののことだ、と解釈したのである。なかなかいい勘である。

しかし、幾ら太郎にあこがれているとはいえ、実際に自分の身体を食べられるのはちょっと痛そうだ。麻酔をかけてもらう手も考えたが、ウエストや足の脂肪は取ってもらいたいところだが、胸はこれ以上減ってほしくないし、傷跡が残るのも嫌だ。第一、それでは太郎は人食い人種ではないか。現代日本に人食い人種の御曹司《おんぞうし》、というのもいないと加奈子は思う。

たっぷり太って美味しそうな豚さんだの牛さんだのを想像させる、というのも考えてはみたが、いくら太郎が見た目にはこだわらないといっていても、こちらは加奈子のプライドが許しそうもない。それに今から太るのでは時間がかかり過ぎる。

加奈子はじっくりと考えた。考えに考え、そしてまた考えた。一生のうち考える時間はすべて使い切ったのではないかと思えるほど、加奈子は考えた気がしたが、まだいい考えは浮かばない。

しかし、いつの間にかナミの周りにはぽっかりと空間が出来ていた。完全に自分の世界に入っているナミには、さすがのおばさん軍団も太郎ファンの女の子たちもそしておじさんたちですら引いてしまったようである。もちろん、ナミはそんなことには気付いてもいない。

「たこやきもとうもろこしも焼きいかもおでんもそろってますよ。あっそうだ、今日からおでんの具にちくわぶが入ったんです。やっぱりおでんにはちくわぶがなくちゃいけないですよねっ」

御曹司たるもの、ビジネスとプライベートの区別はきちんとつけなければいけないに決まっている。そんなことにも気付かなかったなんて、とナミはちょっと反省した。

加奈子がジーンズに長袖《ながそで》の綿シャツを羽織っただけなのを見て、ナミはひそかにほくそ笑んだ。あの恰好《かつこう》のどこが太郎のタイプだと言うのだろう。勝つのは自分だ、とナミが確信した時。

店先にたどり着いた加奈子を、なぜか周りの人々が避けるように遠巻きにした。その加奈子を、これまたなぜか太郎が嬉《うれ》しそうな笑みを浮かべて店内へ手招きしている。

加奈子は緊張のあまりちょっと声を震わせて答えると、着替えや休憩をしている客の間を抜けて、言われた場所へ上がった。三畳位の広さしかないそこに置かれたちゃぶ台の前に、とりあえず座る。

頑張って研究した甲斐《かい》があったというものである。こんなにすぐに太郎に誘ってもらえるなんて。加奈子は胸をどきどきさせながら、客をさばく太郎の後ろ姿を振り返った。

加奈子は感動に胸が熱くなった。太郎に認められたのも嬉しい上に、こうして弟妹《きようだい》たちまで応援してくれるとなれば鬼に金棒、まぐろにわさび、自動車にはＡＢＳ、てなものである。これでもう玉の輿《こし》は目前だ。

美味《おい》しそうな人と言われるためには、美味しそうな匂いを身につけるのが早道、と加奈子は美味しい匂いとしては最も人口に膾炙《かいしや》している鰻《うなぎ》を焼く匂いを体に染みつける作戦に出たのだ。そのために半日、鰻屋の前に居座ってしっかり香ばしいかおりを染み込ませて来たのだが。そのまさに居座った店こそ、三郎の言ったとおり海岸通りの稲毛屋だったのである。

振り返った太郎の口元によだれの気配が光るのを認めながらも、その笑顔は加奈子の胸をときめかせた。たとえおかずとしてでも太郎の役に立つならそれでもいい、と加奈子は思わされてしまう。

昼間仕事中の太郎にアタックするのは不可と察したナミは、日が落ちるのを待っていたのだ。日中加奈子が太郎に誘われて店に入っていったときはどうなるかと思ったが、暫《しばら》くして出て来た加奈子がげっそりした表情をしていたところからすると、先を越された訳ではないらしい。それならと、ナミはこうして新たなる作戦を開始したのである。

太郎は言いながらボウルにいれた小麦粉に救急箱から取り出したびんから白い粉を加え、水でこねた。怪訝《けげん》な顔で見ているナミに、太郎はにっこり微笑みかけた。

太郎はこねたものを布に塗り広げ、ナミの足首に張り付けた。包帯を巻く太郎の髪が裸電球に天使の輪を描くのに見とれながらも、ナミはさりげなく際どい所までスカートを上げて太ももの内側を覗《のぞ》かせる。

砂浜に出た太郎は、集めてあったらしい流木を積んで焚《た》き火を始めた。一方次郎たちは、バケツの中から取り出した大小様々の魚を、色とりどりの海草で包んでいる。

太郎は、焚き火をそっくり横へずらすと、今まで焚き火がたかれていたところの砂を掘り、出来た穴の中へ魚の包みを並べた。それから太郎は次郎たちにも手伝わせて穴を埋め、もう一度その上に焚き火を戻した。

言うなり太郎はナミの後ろへ回ってするりと両脇に手を伸ばした。そのまま抱き締められたら、とナミの鼓動が大きく打つのと同時に、太郎は後ろから椅子ごとナミを軽々と持ち上げて、焚き火の前へ運び出した。

賑《にぎ》やかな兄弟たちの声を聞きながら、ナミはぼうっとしている場合ではないと、色っぽく見える姿勢を研究する。レースのキャミソールワンピースの大きく開いた胸元を、もうちょっと引っ張って見たりも、した。

太郎は濡《ぬ》れた髪をタオルで拭《ふ》きながら、焚き火の加減を覗き込む。水滴の一つ一つに炎が踊って、この世の物とも思えない妖《あや》しい美しさを描きだし、ナミはまたしても言葉を失う。

受けとってナミは、ふわりと立ち上る潮の香りに目を見張った。湯気を上げる深緑色の海草を、そっと開くと中からはふくふくと身がはじけた鰺《あじ》が現われる。箸《はし》もフォークも貰っていなかったので、そっと指先で触って見ると、魚の身は火傷するほど熱くはない。

太郎の背中に頬を押しつけてナミはにんまりとほくそ笑んだ。ほんのりお日様の匂いがする洗い晒《ざら》しの白いＴシャツに、ナミはぴったりと身体を、特に胸の辺りをさりげなく密着させてみたりもするのだが、先方は何も感じた様子もなく、辺りをきょろきょろ見回している。

やがて二人の前方にピンクの吹き付け塗装の大きな建物が見えて来た。角の向こうにちらりとピンクのネオンがかいまみえるが、ナミは慎重に計算して太郎を導き、建物の裏口へと向かわせる。

薄暗い照明に浮かび上がっているのは、まず部屋の真ん中にどーんと置かれた巨大な円形のベッドである。ベッドにはダークレッドのビロードのカバーがかけられ、真っ白なカバーのかかった二つの枕が妙に眩《まぶ》しい。壁紙は赤とピンクの縦ストライプで、天井にはシャンデリア、マホガニーのローテーブルと革張りのソファが置かれ、その隣にはやはり木目調の冷蔵庫とカラオケセットが並んでいる。

「すごいだろ、スープだけじゃ勿体《もつたい》ないから鍋《なべ》にしようと思うんだ。甲羅を鍋として使えばだしも良く出そうだし、御村、せっかく来たんだから一緒に食べて行けよな」

「ふん、悔しかったらあんたこそ足に魚の尻尾《しつぽ》でもはめてロビーの水槽にでも潜ってれば。ホテル人魚姫の看板人魚です、って。お客さんは逃げちゃうと思うけどね」

「あたしには、氷レモン。いい、亀蔵はね、あたしのばーちゃん大場亀《おおばかめ》の代からずうっと大場家の守り神として生きてきた歴史の生き証人、生き証亀なんだからね。ナミんちみたいな昨日や今日改装して表面を取り繕っただけのとことは根本的に違うんだから」

「古いからって有り難いと思ったら大間違いってもんだかんね。うちは改装じゃなくて全面的に改築したんだよーだ。改装に明け暮れてんのは加奈子んちの方じゃない。そのたんびに開店イベント、なんていっちゃって」

「いい加減にしなさいよ、あんたなんかに名前にけちつけられる謂《いわ》れはないわよ。そういうあんただってたかが海の波、じゃない。とっとと砕けて散ったらどうなのよっ」

二人の注文が白熱するにつれ、初めは喜んでいた一般の客たちは気味が悪くなったらしく、次第に遠巻きにするようになってきた。次郎たちが品物を持っていってももう十分だと断られたり、逃げられたりして、加奈子たちの注文した食べ物がたまって行く。

太郎は山の一隅を指して叫んだ。そこにはスチロールカップに盛られた氷いちご氷レモン氷メロン氷宇治金時氷ミルク氷いちごミルク氷レモンミルク氷メロンミルク氷宇治金時ミルク氷いちごクリーム氷レモンクリーム氷メロンクリーム氷宇治金時クリームなどなどの何十人前ものかき氷の姿があった。そして、それらは皆、溶けかけていた。

加奈子とナミは食べ続け、海の家は大食い大会の様相を呈して来た。集まって来た見物人の注文もあって店先は繁盛し、太郎以下山田家の兄弟たち、それに御村は目も回りそうな忙しさになった。

太郎はにっこり頷《うなず》いた。ひと夏繁盛させれば、ボーナスも貰《もら》えて弟妹たちの給食費と修学旅行の積立て、それにそろそろ駄目になってきたみんなの靴も新調出来るだろう。

この浜辺では夏中加奈子とナミの仁義なき戦いが繰り広げられ、山田家の住み込んだ海の家、磯の屋は前代未聞の売上を記録することとなった。太郎が約束の給料の他にボーナスも弾んでもらったのは言うまでもない。

夏が終わって太郎の心を占めているのは、やはり自分たちではないらしいと悟った二人の少女にとって、太郎に出会い大食いの才能の開花した夏が、青春の大切な思い出となったのもまた、言うまでもないだろう。

「あら、拾ったんじゃないのよ。海でお友達になった方が、おうちの秘宝だけどって譲って下さったの。遠慮なさったんだけど、ちゃんとお礼は差し上げたから心配しないでね」

継ぎはぎだらけの割烹着《かつぽうぎ》に身を包み、てぬぐいを姉さんかぶりにした長兄・山田太郎は流しからふり返ると、にっこり笑って駆け込んで来た弟妹《きようだい》たちを見渡した。

念の為説明しておくと、バクダンとは茹《ゆ》で卵を魚のすり身で包んで揚げたおでん種の王様とも言える豪華な一品である。卵はウズラ卵の場合もあるが、こちらは小さくなる分上品にはなるものの豪華さにはやや欠ける難点がある。今回の山田家の特大アルマイト鍋《なべ》に入っているのはもちろんこぶしほどもある大型の正しいバクダン様である。

大根、こんにゃく、厚揚げ、ちくわぶ、ごぼう巻き、いか巻き、ボール、がんもどき、薩摩揚《さつまあ》げ、いかてん、はんぺん、結び昆布、五目揚げ、餃子《ギヨーザ》巻き、たこてん、福袋、そして、本日の目玉バクダンが、次々と鍋から取り出され、湯気を上げつつみんなの口の中へと消えてゆく。鍋があらかた空になった頃、さすがの山田家の子供たちも満腹した表情で箸を置いた。

――新聞代はもう二か月しらばっくれてるし、電気代は明日にも払わないと止められるし、ガスも今週一杯が引き伸ばす限度だし、給食費はもうみんなに渡しちゃったし……。

ふり向かなくても太郎には、狭い三和土《たたき》の半分を占めてでんと据えられている陶器製の象の置物の姿をありありと眼前に浮かべる事が出来た。母の無邪気さが今日も恨めしい。どこに隠しても家内のお金を見つけ出してしまう母の才能が、外でも発揮されてくれれば、と太郎は何度考えたかわからない願望を今日もまた繰り返すのだった。

世の中稼ぐに追いつく貧乏なしなどと言った人もいるらしいが、まったく他人の言うことほど当てにならないものはない。しみじみ実感する太郎である。いや、しみじみしている場合ではない。といっても、どうすればいいのか。

並んで歩くといずれがあやめかかきつばた、といったところだが、茶道家元の跡継ぎである御村は太郎とは違って正真正銘のおぼっちゃまである。御村は太郎の憂い顔を面白そうに見た。

なんといっても御村と太郎の付き合いは長いのである。おまけに太郎はポーカーフェイスの上手なたちではない。さらに、山田家において今太郎が陥っているらしい緊急事態、すなわち急遽《きゆうきよ》予算に大幅な不足が発生する、簡単に言えばいきなりお金がないなどということはしょっちゅうだからだ。

その原因の大半はどうやら太郎の母・綾子によって作られているらしいということも御村は知っているのだが、それにしてもお嬢様育ちの綾子が無邪気に、しかも大抵は誰かのためを思って起こした行動が元であることが多いため、太郎といえど責められるものではないのである。

杉浦は荒い息をつきながら、うんうんとなんとか頷《うなず》いた。心配そうに見つめる太郎と目を合わせると、杉浦の青ざめた顔にぽっと赤みがさす。杉浦は太郎と御村の通う私立一ノ宮高校の一年先輩にあたり、今は浪人中の人物である。太郎は杉浦の実家の経営しているスーパーでバイトもしており、また、一緒にコスプレパブでバイトをしたこともあるという、いろいろ縁の深い関係ではある。太郎とかかわるたびに杉浦はなぜか困難に直面する傾向があるのだが、決してそれを嫌がってはいない杉浦なのであった。

杉浦は太郎からちょっと視線をそらしてぼそぼそと言いながら、代わりに目を合わせることになった御村からもあわてて視線を外した。御村の口元からくすりと笑みが漏れる。

「そんな事言わないで働かせて下さい！　俺、一生懸命働きますから！　杉浦さんちの仕事がなくなったらどうしていいか……野菜も肉もお惣菜《そうざい》も試食販売品もうちの生命線なんですから……」

「あっ、杉浦さん首の後ろを叩《たた》いちゃ駄目です。上を向くと血液が気管に入って危険ですから、ええと、血の出てる方の鼻の穴を押さえてやや下を向いてじっとしてれば止まりますから」

「景気が悪いのは俺も良くわかってます！　でも、そこをなんとか助けると思ってベースアップとは言いませんからせめて現状維持と言うことで、でないと生活が……」

「いやいつもどおりうちの店でやってくれれば俺もお袋に話してボーナスくらいは出すように言うつもりなんだ。ただそっちは緊急だからギャラはうんとはずむっていってて……」

小雪の舞い散るホームに降り立った太郎はそう思った。太郎は新幹線も止まるその駅に鈍行列車乗り継ぎでやって来たのである。特急券、指定席券分は六生たちの積立に化けていたためだが、たとえそれがなくてもその分を太郎が節約したに違いないことはいうまでもないだろう。そこからバスに三十分揺られた先に太郎のバイト先があった。

一面の銀世界のまさにど真ん中である。その名もシルバーバレースキー場の第一ゲレンデの上にそれはあった。どんと重厚な、ある意味では多少場違いな貫禄《かんろく》を見せて建っている大旅館・銀雪館《ぎんせつかん》である。瓦葺《かわらぶ》きの大屋根に白壁、太い梁《はり》と一見したところは一般的な和風の建物なのだが、一度建物に入ると中は快適さを追求した近代的な設備に整えられていることがわかるという代物である。建物はすべての部屋から上下に広がるゲレンデを見渡せるように横に長く作られており、また一部はゲレンデの片側の端に沿って階段状に建てられてもいる。全体のたたずまいは和風なので、白いゲレンデの真ん中を遮って置かれてもあまり大きくは見えないのだが、実際には近隣のどのホテルにも勝るとも劣らぬ規模の宿であることは周知の事実だということであった。

困惑する太郎である。旅館の手伝いまでは聞いていたが、仕事の内容はそれ以上聞いていないのである。杉浦も知らなかったらしいが、何か手違いがあるような気がしないでもない。それでも、交通費ももう貰ってしまったのだし、はずんでくれるというギャラのためにもやり遂げないで帰るわけにはいかない。太郎は改めて覚悟しつつ仲居にしたがった。

事務所に入って行った太郎をまたしてもびっくりした顔が迎えた。今度は薄いピンクの地に蝶《ちよう》をあしらったつけ下げを身につけ、一筋の乱れもなく髪をアップにまとめた細面の女性である。おかみはさりげない視線で太郎をひとわたりチェックすると、華やかな笑《え》みを浮かべた。

「ああ、大丈夫大丈夫。心配はいらないわ。わざわざここまで来てもらったんだもの、もともと頼んだのはこっちなんだし、どっちみち人手は足りちゃいないんだから是非働いて欲しいんだけど？」

おかみは妖艶《ようえん》な笑みを浮かべると太郎の耳に息を吹き掛けるようにしてささやいた。太郎の顔がぱっと明るくなるが、もちろんその耳に届いたのはギャラの話のみでおかみの色気には気付こうはずもないのは言うまでもないだろう。

「あらあらやっぱり男の子は元気がよくていいわねえ。とりあえずお部屋に案内したげて頂戴。一休みしてもらって、そうね今日は厨房《ちゆうぼう》を手伝ってもらおうかしら。千代《ちよ》さん、そっちもどこだか教えたげといて頂戴ねえ」

絨毯《じゆうたん》敷きの廊下に面した窓からは早くも暮れかけた色の光が注ぎ、積もった雪がオレンジ色に染まっている。きらきらと空中に光って見えるのは細かい雪が風に舞っているのだろう。家族みんなで来られたらいいんだけどな、と太郎はその時思った。

外見からはまずわからないのだが、銀雪館の実際の規模は相当なもので、最大宿泊人数は三百を超える。太郎が到着したのは金曜の午後で客室はほとんどフル稼働の上、団体が三つも入っているという凄《すさ》まじい状況だった。まず太郎が行くことになった厨房ではまさしく目が回るような忙しさに突入していた。

千代たち仲居に混じって厨房用の白衣を着た太郎も大きな舟盛りを運ぶ。両手でかかえるのがやっとの木製の舟形の容器にこれまた刺身があふれんばかりに盛られていて、生半可の重さではない。しかし仲居たちはそれを慣れた様子で次々と運んで行く。もちろん太郎も負けてはいられない。

今度は下げられて来た食器を食器洗い機のバスケットに効率良く並べてコンベアに載せる。舟盛りの容器やてんぷらの籠《かご》、塗物の一部は食洗機にはかけられないのでよけておいて後で手洗いしなければならない。

厨房を仕切っている恩田《おんだ》が叫んだ。職人｜気質《かたぎ》の恩田は、最初は見た目から太郎のことを今時の軟弱な若者と決めて掛かって叩《たた》き直すつもりでいたらしい。しかしひとたび手を動かし始めた太郎の手際のよさと一生懸命働く姿を見た恩田は、太郎を見直し、さらにすっかり気にいってしまったのである。

まぐろに鯛《たい》、いかにあなごにたこしゃこぶり海老《えび》、形は揃っていないがたっぷりと盛り付けられたちらしずしを前に太郎は幸せそうな顔で箸《はし》を取った。

凄《すさ》まじい忙しさは日曜の昼前まで続き、そしてぱったりと楽になった。とはいっても客足が途絶えた訳ではない。一応冬休みに入ったのもあってカレンダー上では平日でも、五割以上の客室が稼働していた。ただ、最初にあの週末の凄まじさを体験してしまうと、後は何が来てもおそるるに足らずという心境にもなろうというものだ。

短期でギャラがいいと聞いた時からきついのは覚悟して来た太郎だったが、仕事はそれほど大変ではなかった。仕事の内容自体はどれも慣れないものではなかったし、ピーク時でも今までに経験した他の屋外での仕事に比べたら、まだ楽なものである。

「あら、そんなこと。うちのレンタルを自由に使って構わないのよ。ウェアもあるから使って頂戴《ちようだい》。それと、リフトとゴンドラはうちの名前を言えばただで乗れるから。怪我だけはしないようにね」

薄曇りといったところか、風もなく穏やかな天気である。平日のせいか人影は少なく、リフト乗り場にも列は出来ていない。昨日ちらっと見た時には砂糖にたかったありのごとく黒くざわざわしていたゲレンデも、今日は清々《すがすが》しく白い。

しかし、日常生活にかかわることならどんな些細《ささい》なことでも知らずにでも身に付けている太郎だが、この場合のごとく生きて行く上でべつだんなくてもいい事柄に関しては常識度が極端に低下する。太郎は見栄っ張りや知ったかぶりという言葉からはもっとも遠いところにいるので、知らないことは知っている人に教えてもらえばいいとストレートに思っているからそのような場合にも困ったままということはまずない。聞くは一時の恥聞かぬは一生の恥、と言うが、そもそも太郎にとって聞くのは恥でもなんでもないので精神的にも苦労はない。人間素直がお得ということだろうか。

で、とりあえずお手本を求めて辺りを見回したのだが、空《す》いているのも善し悪しで近くに人の姿が見当たらない。仕方なく太郎は両手に板とストックをもったまま、ずるずるとリフト乗り場の方へと歩き出した。

スキーブーツはプラスチックのシェルと内側の柔らかいインナーブーツとで構成されており、スキー板に身体を固定する必要上足首がほとんど曲がらないように出来ているので、それだけで歩くにはまったく向いていないものなのである。

それにしても歩きにくそうに足を引きずって、太郎はなんとかリフト乗り場のそばまでやって来た。太郎は次々と滑って来る人やリフト待ちで立っている人を観察し、スキーを履く。ブーツと板を留める金具の仕組みはシンプルなもので、太郎はすぐに板を履くことができた。次にストックをこれは落とさないようハンドルについている革の輪に手を通して支度は完了である。

太郎は慎重に最初の一歩を踏み出した。つるり、といくかと思いきや意外に板はしっかり雪面を捉《とら》えてくれる。二、三歩行くうちに太郎は早くも歩き方のこつをつかみ、尻餅《しりもち》をつくこともなくリフトの列に並んだ。

前の人がやったようにリフトの来る進路で待ち構えるようにしてシートに腰を下ろす。ぐん、とリフトが勢い良く前進して太郎はあわててリフトの手摺《てすり》につかまる。

発進してしまうとリフトはとても静かだった。見ていたときはわからなかったが、乗ってみると高さも意外にあって眺めはいい。眼下にゲレンデが広がり、滑って行く人がおもちゃのような大きさだ。曇っているので一面の銀世界は眩《まぶ》しいほどの白さではない。かえって雪面の起伏が見て取れ、太郎は思ったよりゲレンデというものが平らではないことに驚いていた。小さな瘤《こぶ》や窪《くぼ》み、そしてコースの端は一段高くなっていてどうやら積もったままの雪らしい。いましもそこへ赤いウェアのスキーヤーが突っ込んで雪煙が上がる。

リフトで難しいのは乗るときより降りる時なのだが、持ち前の運動能力が発揮され太郎はこれもなんなくクリア、一見したところではベテランの風情でゲレンデ上に降り立った。リフトからの眺めがいいのに気を良くした太郎はすぐそばに見える次のリフトへと乗り継ぎ、また乗り継いでとうとう頂上までやって来てしまった。

リフトから降りた太郎は、ぐるりを見回して嘆声を上げた。さすがに頂上からの眺めともなると一段と素晴らしい。スキー場のさなかにいると一面銀世界のような気がするものだが、頂上から見渡すと白く雪だけに覆われているのはゲレンデだけだということがわかる。ゲレンデの周りから始まった林は、細かい枝を幾重にも重ならせて次第に黒々とした森と化し、幾つもの山の連なりへと続いて行く。山の連なりは薄曇りの今日は二重三重辺りまでしか見えず、その向こうのはるかな山脈がある辺りには薄い青みがかったグレイの雲が垂れこめていた。冷ややかな色合いの風景の中、西と思われる方位の空だけが、他と異なる橙色《だいだいいろ》を帯びて広がっている。

ふと気が付くと辺りに人影がない。先ほどから太郎の前後に数人登って来た人たちはすでに斜面に滑り出して行ってしまい、微《かす》かなきしみをたてて後ろから次々に登って来るリフトには今は人の姿は見えない。あたりはしんと静まり返っている。

いよいよ初滑り、と太郎は身構えた。ここまで来る間にリフトの下の人々を観察した成果を実践に生かす時が来たのだ。スポーツではイメージトレーニングが重要とよく言われているが、特に太郎のようにもともと運動神経が良く、また見たものをほとんど完璧《かんぺき》に記憶・再現できるようなタイプには特に有効なのである。

足とブーツと板にそれぞれなんとなく違和感を覚えてはいたが、初めてのせいだろうと考えて太郎はそろそろと揃えた板の先端を、崖《がけ》のごとく切れ落ちた斜面に向けた。

もともとスキーを履いていなくても、人間が斜面の上に立つと自分の身長が高さに加わって実際以上に急角度に見えるものなのであるが、この場合さらに実際の角度も生半可なものではなかったのが不運だった。一般的な山の姿を想像してもらえばわかると思うが、斜面の角度は山の上へ行くほど急になるものである。したがって初心者は下の方の緩やかなところで練習し、上級者になるとより技術と筋力を必要とする急斜面を求めて頂上近くへ登って行くのだ。

スキーが前に向かって滑って行く物なのはわかっていたが、どうやって曲がるのかそして止まるのかがわかっていない今、さすがに真っ直ぐ下に向かって進もうとするのは無謀だと太郎は判断した。そのままだと下に向かって滑り降りるというよりも、まっさかさまに飛び下りると言った方が適切な表現としか思えない。太郎は、スキーを斜面に平行にして、斜面を横断する恰好《かつこう》で進んでみることにした。これなら進行方向の斜度はずっと浅くなる。

左右段違いの足元に全神経を集中して、太郎は斜面を進み始めた。板の中心に重心を置けば安定すると本能的に悟った辺りはさすがは山田太郎というべきだろう。しかし、前途はやはり多難で、足の裏から斜面がごつごつとしていて平らでも柔らかくもないことが感じ取れる。

板のスピードに身体がついて行かない。たちまち身体が後方へ置いて行かれ、ついで足元がばらけて何がどうなったと思うより早く太郎の身体は雪面に叩《たた》き付けられた。続けて考える間もなく太郎は斜面を転がり落ちて行った。

ざしゅ、がしゅと雪を何かが削る音がし、耳元で風が鳴った。下がどっちなのかわからない。最初身体を丸めようとしたが足についている板が邪魔で出来なかった。時々空にふり出される足に板の重さと遠心力がかかって、身体がさらに振り回される気がした。転がり続けると落下に加速が加わるだけだと気付いた太郎はなんとかして斜面のどこかにつかまって止まらなければと思った。手足をのばして雪面から離さないようにし、足が下になった時に板を雪にひっかけて落ちるスピードを殺す。やがて太郎はうつぶせに大の字の恰好でようやく停止した。

そっと顔をあげると上の方｜遥《はる》かに、さっき踏み出した斜面の頂上が見える。下から見上げても絶壁というしかないような斜面だ。そろそろと身を起こした太郎は、ストックも板も全部身についたままなのにほっとした。ストックは手革を手首に通しておいたためだが、板が外れなかったのは運がよかったとしか言いようがない。痛みはなく、怪我もしていないようだ。太郎は雪まみれの頭をぶるっとふって、また転げ落ちないよう慎重に斜面に座り直した。ウェアの雪を払いながら見ると、丁度そこは斜面の真ん中辺りである。いっそ下まで落ちておけば手間が省けたかも知れない。太郎はそんな事もちらっと思いながら今後の方針を練った。下まで降りるにはまた斜面をそろそろと往復して降りるのにチャレンジするか、それともこのまま座った姿勢でずるずる真下へずり降りて行く方が賢明か。

と、太郎は視界が妙に狭まっているのに気付いた。辺りが白い。いつの間にか不透明な真っ白いもやが押し寄せてきているのだ。頭上は先ほどまで見えていた灰色の雲さえもなく、すでに空ではない白いものですっかり覆われているし、下を見てもさっきまで見えていた雑木の影がもうない。ぐるりが白くなってしまうと方向の感覚が全くなくなってしまうことに太郎は驚いた。唯一明らかな方向は下である。太郎はともかくそちらへ向かってずるずると移動し始めた。気温が急に下がって来たようである。このままじっとしていてもいつこの霧が晴れるかわからない。急速に押し寄せて来る霧の中を泳ぐようにして、太郎はまた転げ落ちないように慎重に動いた。腕を動かすとねっとりした白い渦をつかめそうにも思える。ゆっくりと降りて行きながら、太郎はしかし下という感覚すらこの霧の中ではなくなってしまいそうな予感がしていた。

白い着物をまとった女がいきなり目の前に現われて太郎を見下ろしている。霧よりもくっきりと白い着物の上に乗ったその顔もまた生きているものとは思えないような白さである。だが、その表情は白さの非現実味を打ち消してなおあまりあるほど、人間的な表情にあふれていた。

「あなたね、そもそもそのブーツが左右反対。ビンディングもちゃんと入ってない。ストックを放さなかったのはまあいいけど、ここまで上がってくるんなら帽子とサングラスかゴーグルくらいつけてくるべきよ。手袋が軍手ってのもいただけないわね」

スキーブーツの左右は本当にわかりにくいものである。また間違って履いても履けてしまうというのがもっとも問題なところであろう。インナーブーツとシェルの泣き別れというのもある話で、リフト乗り場まで来て板を履こうとしたらシェルをどっかに落っことしてきてインナーブーツしか履いていなかったなどという実話も存在する。くれぐれも初心者は注意が必要である。

「参考までに言っとくけど、ここのコースはエキスパート・グレート・スピード・テクニカル・コースっていって、かなりのベテランでも滑るには覚悟がいるっていわれてるとこなのよ」

「ま、そんなとこでしょ。さてと、暗くなってきたわ。さっさと帰った方が身のためよ。いい？　ちゃんと滑るためには、これはわかってるようだけど板の中心に自分の重心を置くこと。それから身体はつねに行きたい方向に向けること。スピードを落としたり向きを変えたいときは谷側の膝《ひざ》で山側の膝を押すようにすること。うまく曲がれなかったら山側に身体を倒してさっさと転ぶこと。以上よ、わかった？」

さあっと冷たい風が太郎の頬を打った。しかし厚く垂れこめた霧は吹き払われずに目の前に立っている女に白い渦となって巻き付いて行く。女はそれまでとは打って変わった凍り付いたような表情で太郎を見つめた。

微《かす》かな笑い声を残し、すうっとさがって遠ざかる女を白い霧がかき消す。呆然《ぼうぜん》と立ち尽くす太郎の頭上に、やがてきれた雲の合間から茜色《あかねいろ》の空が覗《のぞ》いた。

視界の下の方で乳白色の水面からたちのぼって来た湯気が、切れ切れになっては見えなくなって行く。天を仰いだまま太郎は両腕を広げて岩にもたせかけた。きんと冷えきった空気が、暖まった肩や胸元に心地｜好《よ》く触れる。

細いの太いのでっかいの小柄なの、いずれもなかなか色白の裸体仲居軍団が押し寄せて来た。太郎の姿を見ても動ずるものは誰もいない。それぞれ湯船に入ってくる様子はいつもと変わりないという感じである。

太郎と仲居たちはあわてて倒れた杉浦に駆け寄った。脳振盪《のうしんとう》でも起こしたらしく杉浦は白目を剥《む》いて動かない。かろうじてタオルが杉浦の最後の名誉を守っていたのが不幸中の幸いといえようか。

「……しかし、見られたといっても男同士だし、別に恥ずかしいということなんか……いややっぱりこんなシチュエーションでなんて、それも山田に……いや山田になら見られたっていいじゃないか、いやいや山田だからこそ見られるのはちょっと……いやいやいや山田に見られたんなら他の奴よりは……いやいやいやいややっぱり山田といえどちゃんと手順を踏んだ上で……」

「あくまで噂なんだけどねー、気味悪いわよー。変な噂がたったんじゃ商売にもかかわるしねー、まー、物好きはかえって見に来るなんて恩田さんなんかはいうんだけどねー」

目を輝かせて話す太郎の口元についているご飯粒に杉浦の視線が吸い寄せられる。餅肌《もちはだ》と形容したらいいのか、滑らかな肌の上にぽんと乗っかった艶《つや》の良いご飯粒が、太郎の形のいい唇が動くたびにきらきらと光る。杉浦は太郎の口元が視界一杯になって迫って来るように感じた。

今なら、と杉浦は思った。ご飯粒を取るくらいなら別に変なことではない。あんなに小さい粒を取るためには太郎の頬に触れるのは必至だ。自分はそんなつもりはないのだが、たまたま触ってしまわざるを得ないのだから、この場合太郎に触れるのは必然ということで……。葛藤《かつとう》の揚げ句そろそろと手を差し延べようとした杉浦だが。

翌日からも太郎は忙しく働いた。銀雪館のような和風の宿も、設備の近代化と温泉の魅力があいまって若い層にもなかなかの人気となっており、クリスマス・イブのお泊まりの予約も結構入ったりしているのである。もちろん旧来の年配客、家族連れ、お馴染《なじ》みさんによる年越し予約はすでに一杯で、日ごとに太郎の忙しさは増していった。

太郎の様子を見にやって来ただけのつもりだった杉浦も、一応ギャラは出すからとおかみに押し切られバイトの一員に加わっていた。杉浦にしてみれば嬉しくない訳ではなかったのだが、せっかく太郎と一緒にいられるとはいえ、忙しいのとあまりにも気のおけない仲居のおねえさん軍団の中では、思い描いていたようないい雰囲気で過ごすことなど出来るはずもない。杉浦はそれでも普段よりは邪魔、すなわち太郎をアタックせんと狙っている女子生徒がいないだけいいと思うことにして、せっせと太郎のサポートに回ったのである。

「それになんといっても太郎ちゃんはお年寄りにも若い人にも受けがよくって。みなさん、絶対また来るからって言って下さってね。そうそうもう来年の予約をしてったお客様がこんなに。二人とも次のお休みも是非来て頂戴《ちようだい》ね」

杉浦は内心どきっとして言った。この自信のなさが自ら不運を招いているのかもしれない。いや、今年太郎と同期になれたと思えば、去年のことも災い転じて福となす、ラッキーの尻尾《しつぽ》をつかむ前兆なのだ、と自分に言い聞かす杉浦である。

大晦日ともなると面倒な正月支度を逃れた人々で各地の宿泊施設は満室になる。ために今日のゲレンデは結構混んでいた。銀雪館の周りは子供連れや初心者スキーヤーで一杯だった。

太郎は杉浦についていそいそとリフトに乗る。がらがらだったこの前とは違ってリフトも全線フル稼働し、シングルリフトだけでなくペアリフトとトリプルリフトも今日は動いている。杉浦はペアリフトに向かった。

杉浦は初めて太郎とふたりっきりになれたと思った。すぐ横に肩を触れ合って太郎が座っている。そっと窺《うかが》うと太郎は楽しそうにゲレンデを見回していた。少し細面の、だが骨格のしっかりした顔立ちの横顔は鼻筋が見事に通って端整だ。さらさらの髪に微《かす》かな風に含まれて飛んで来た氷のかけらが幾つも止まり、透明な陽射しに輝いている。杉浦は我知らず胸の鼓動が高まるのを感じた。

いくらかは滑れる分、状況も理解できる杉浦は、足元の斜面を見下ろして及び腰に言った。風で表面の雪が飛ばされた斜面は、その角度以上に急峻《きゆうしゆん》に見える。実際に滑る場合にもアイスバーン、すなわち表面が氷状に近くなっているため板のサイドエッジが利かず止まるのも曲がるのも大変困難になるのだ。ここのように陽の当たりにくい北斜面で青光りして見えるような状態になっている時には、エッジを利かそうとすると火花が散ることさえある。同時にまた転んだりすると、絶対と言っていいほど止まれないのでどういう方法にしろ降りるのは至難の業《わざ》である。

太郎は先日習ったポイントを反芻《はんすう》しながら、ブーツのバックルを締め直し、板をきちんと履くと、斜面にほぼ平行に足を置いて、下から斜面のサイドの方へと視線を移した。

杉浦は頷《うなず》いた。だれに習ったのか太郎の言っていることはもっとも基本をついている。おまけに今杉浦が見ている太郎は、ここへ来てまだ一度しかスキーをしたことがないと言っていたのに、立っている姿がすでに完璧《かんぺき》なスキーヤーのそれとなっている。スキーはそもそも立っているだけで技術の程が知れると言われているのだ。杉浦は落ち着かない視線で辺りを見回した。リフトから降りて来る人影はない。斜面を見下ろしても、誰も見えずまた誰かが滑った跡も見いだせない。

自分は卑怯者《ひきようもの》だったろうかと杉浦は後になっても何度か思ったものだった。結末がどっちにしろ同じだったにしても、自分より経験のない太郎を先に行かせるべきではなかったのではないかと。

真っ直ぐに進んでいた太郎の足元が瘤《こぶ》に跳ねあげられる。しかし太郎は一瞬のうちに後傾しかけた体勢をぐいと引き戻して重心を取り戻すと、何ごともなかったかのようにまた前進を続けた。杉浦はほっと胸をなで下ろす。

足元から切れ落ちる急斜面を改めて見下ろし、杉浦はぶるっと身震いした。じっと目を凝らせば、瘤はそんなに多くはなく意外に斜面自体は平滑なようである。経験のない角度だが、太郎のような方法でなら杉浦にもなんとか降りられないこともないだろう。

杉浦はストックをついていかにも斜面を窺《うかが》っているという恰好《かつこう》で頷いた。こうしていると大抵の人がかなりスキーがうまい、ように見えるものなのである。これを『上手《うま》そう』のポーズという。

予想以上に雪面は堅く凍り付き、スケートリンクよりも滑りやすく、しかもその表面にある細かいでこぼこのために接地面積が少なくなって、あたかも飛ぶようにとしかいいようのない状態で杉浦の板は突っ走っていった。

最初の横切りはそれでもなんとか持ちこたえた。端の雪に板が突っ込むとスピードが落ちて杉浦は息をつく。仕方がないのでいったん板を止め、これは習った事のあるキックターンで百八十度向きを変えた。これは立ったまま片足ずつ、板を回して向きを変えるやり方で、スキー教室等に行くと必ず教わる初歩の技術である。ただし、これを裏返しにやろうとすると大変難しく大抵の人は足が絡んで転ぶことになる。

杉浦が足を踏み滑らすのと同時に太郎は叫んだ。しかし、いくら太郎でも斜面の遥か上ではどうすることも出来ない。為《な》す術《すべ》もなく見守るうちに杉浦は空中を何回転かし、板とストックを四方にばらまきながら斜面を滑り落ちて来た。

斜面の脇の林の中から物凄《ものすご》いスピードで飛び出して来た者がある。白いウェアは真っ直ぐに斜面を横切り、杉浦の落ちる直下に滑り込むと身体ごとぶつけるようにして落下を止めた。

「一日一日、食べ頃になってゆくキジを眺めて、もうちょっとだなあって楽しみにして。それで、臭いが獣臭いのからだんだんこうとろけそうな感じになってくると、ああ、これを料理したら旨《うま》そうだなーって」