小野不由美-悪霊シリーズ 7 悪霊だってヘイキ！上(校正06-02-18)

ガードレールのすぐ下まで透明な波が打ち寄せてるけど、あそこへ飛びこんだらきっと気持ちがいいだろうけど、とりあえずあたしは電話ボックスで受話器をにぎっている。

「疲れてるみたいだよ。抜糸《ばっし》はしたんだけどね。泳ぐ、って聞いても、やめとくって言うし。腕が痺《しび》れるって、仕事もキャンセルしたみたいだもんね。ジョンはもういいみたいなんだけどねぇ」

『あああ。浪費家のオノレが情けないっ。ノリオのお見舞いを服やケーキにしたかと思うと自分が憎《にく》いわ』

『ならん。特別手当が入るであろう。格別のお慈悲《じひ》によって、振込みがあるまでは待ってつかわす』

『くるしゅうない。その日が来るのを楽しみにしておるぞ。――つーことで、またね。夏バテすんなよ』

受話器をおくと、カードを吐き出して緑の電話がピーピー鳴く。それよりも大きな声で蝉《せみ》が鳴いていた。

東京の高校生がなんで能登にいるかというと、それはバイトのせいが半分。あたしは『渋谷《しぶや》サイキック・リサーチ』というところで、心霊現象の調査員をやっている。といっても、調査員を名のるほど大したことはできないんだけど。

夏休みに入って、はるばる能登まで調査に来たのはよかったが、負傷者が続出、所長に至ってはご入院あそばして、そんで調査も終わったというのにまだ能登にいるわけ。

調査に来たのが料亭で、そこが宿を提供してくれたおかげで居心地《いごこち》がよかった、というのもある。ついダラダラと所長の退院を待って、けっきょく半月いついている。長い夏休みになってしまった。

これがタカごひいきのノリオこと、ぼーさん。滝川法生《たきがわほうしょう》という。もと高野山《こうやさん》のお坊さんだ。本業はすたじお・みゅーじしゃん、とかいうものらしいけど、あたしにはよくわからない。スタジオに入ってるの、見たことないしね。「Bs.ＮＯＲＩＯ　ＴＡＫＩＧＡＷＡ」と書かれたＣＤはタカに何枚か見せられたけど、どうもぼーさんと結びつかない。

退院の準備に女三人は必要ないだろうけど、ぼーさんの車はクーラーが入ってる。暑い道路を歩いて戻るより、クーラーの入った車でクーラーの入った病院に行って、クーラーの入った車で帰るほうがだんぜんお得だ。

「きっと、料亭にはそういう無粋《ぶすい》なものはないのよ。お店の電話を使ってくれって、言ってたじゃない」

「綾子と違って小心者だから、およその電話で長距離はかけにくいわけさ。んでも、はるばるこんなとこまで歩かないと、電話ボックスがないんだもんなー」

「とんでもない。綾子が厚かましいとか心臓に毛が生《は》えてるとか、ツラの皮厚いとか、ぜーんぜん思ってませーん」

綾子は松崎《まつざき》綾子という。自称、巫女《みこ》。巫女さんとは思えないほど派手《はで》なカッコをして、性格もきつい。けど、お父さんもお母さんもいないあたしに、もう着れなくなったからといってたくさん高そうな服をくれたりするんだな。だから、ひょっとしたら単に口の悪い世話好きのおねーさんなのかもしれない。「アタシに似合ってたものが、あんたに似あうとも思えないけど」って、一言つけるあたりが綾子の綾子たるゆえんだろう、うん。

綾子の横でくすくす笑っているのが、真砂子。原《はら》真砂子という。ワイドショーなんかにしばしば出演しているメジャー霊媒師《れいばいし》。あたしが一介《いっかい》の女子高生だというのに、同い年のくせして差をつけてくれちゃうよ、まったく。現在入院中のわが『渋谷サイキック・リサーチ』の所長にことのほかご執心《しゅうしん》。ＴＶの録画があるといって東京に帰っては、その日のうちに飛行機で戻ってくるんだから泣かせるねぇ。

これで真砂子も落ち着いて生活できようというものだ。東京都と能登を往復してれば当然だろうが、ちょっくらやせたみたいだもんな。ホントに、ケナゲなんだから。

古今《ここん》まれなるナルシストであるところから、「ナルちゃん」と呼び親しまれているわが所長は、ふざけるな、と言いたいくらい若い。十七歳で渋谷にオフィスを構える所長、ってんだから、世間《せけん》のサラリーマンのおじさんたちにもうしわけない話だ。若くて顔はいが、性格が悪い。とにかく我《が》が強くて強くて、手におえない。

「他人に迷惑《めいわく》がかかるわけじゃなし、自分の身体《からだ》にさわりがあるだけなんだから、ナルにしたら上出来なんじゃない？」

「ナルが丈夫じゃないのは気功《きこう》のせいでしょ。前に入院したもそのせいだし。気功《きこう》なんて、使わないで、おとなしくしてれば問題ないんじゃないの？」

「どーだかなぁ。あたしはナルがじつは白血病《はっけつびょう》で骨肉腫《こつにくしゅ》でも驚かないねっ。なんだって秘密のナルちゃんだしー」

ほんっとうにナゾが多いんだ。あの坊ちゃんは。本人が隠《かく》してるみたいだから当然なんだけどさ。

「子供のお守《も》りで疲れてんだよ。修学旅行を引率する教師の気分がよくわかる。今日このごろのぼーさんなんだ」

んでも、心優しい少女であるあたしは、ぼーさんが珍《めずら》しくもぼーっとしてたりすると、やっぱ心配になるわけよ。今度の調査では本当にくたびれたみたいだし、怪我《けが》もいっぱいしたし。背中の傷なんて十五針も縫《ぬ》ったんだから。

安原さんは、フルネームを安原｜修《おさむ》という。この春みごと難関を突破した花の大学生だ。昔、うちに依頼に来たのが縁《えん》で、こきつかわれるようになってしまった。今回は肋骨《ろっこつ》折って、まだコルセットをしてる。せっかくの夏休みにゴロゴロしてるしかないなんて、かわいそーな話だ。

もうひとりの留守番はジョン。ジョン・ブラウンがフルネーム。オーストラリアから来た神父《しんぷ》さんだ。ジョンもいっぱい怪我をして、あちこち縫《ぬ》われてしまった。安原さんやぼーさんほどひどくはないんだけどね。

夏にせっかく海のそばにいて、男三人は泳ぐわけにもいかず、かといってナルの世話は女が三人もいれば十分だし、それでひがな一日寄り集まってなにやら世間話をしている。ちょっと哀《あわ》れをもよおす図だ。

てなことを思っていると正面に高い建物が見えてきた。周囲の建物に比べてひとつだけ高いそれが、所長が入院している病院なのだ。

リンさんは本名を林興除《りんこうじょ》という（たぶん）。名前からわかるとおり、中国の人だ（と思う）。正確には香港《ほんこん》の出身（らしい）。わが『渋谷サイキック・リサーチ』の調査員というか、所長秘書というか。ま、そんなやつだ（ということになってる）。中国にある巫蟲道《ふこどう》の導師（推定）。いちいちカッコがつくところからもわかるように、無口で無愛想《ぶあいそ》なナゾのお人。どういういきさつで『渋谷サイキック・リサーチ』に勤めるようになったのかはわからない。

ぼーさんは気軽に声をかけてたけど、はしたなくもリンさんの手元に視線が釘付《くぎづ》けになってしまう。

貧乏人のあたしから見ると、思わず二、三歩さがってしまうほどの厚みがある。三枚や五枚なら、遠めに見て厚みがあるように見えるはずもない。おそらくあれがナルの入院治療費代なんだろう。やっぱりナルか、ナルの家族が出したんだろうか。だとしたら、本当にお金持ち屋さんなのかもしれない。

そっけない口調だったけど、返事をするだけでも大進歩。近頃のリンさんは話しかけると短いながらもしゃべってくれる。

保険証を持っていくと、もし国民健康保険なら三割負担だ。つまり、実際にかかったお金の三割だけ患者が負担して国が七割持ってくれるわけ。お医者さんに行って三千円払ったとすると、実際にかかった治療費は一万円。それを全額自分ではらったら、やっぱゲンナリくるよねぇ。

「ベッドだけでも個室なら一日一万はするでしょ。保険がきかなきゃ、治療費なんて何をやっても万の単位が近いしねぇ」

てなことを言っているうちにリンさんが清算を済《す》ませて、あたしたちは病室に向かった。半月通った病院とも、顔見知りになった守衛さんともこれでお別れだ。

『渋谷一也《しぶやかずや》』と名札の出た個室が目的地だった。軽くノックしてドアを開けると、患者はすでに服に着替えていてベッドに座《すわ》ってファイルをめくっている。ファイルというのは、仕事の記録をとじたやつだ。齢《よわい》十七にしてワーカホリックなんだからなぁ。

調査中に倒れたナルは、倒れた時には呼吸がほとんど止まってた。リンさんとぼーさんと、駆けつけた緊急隊員の人たちで人工呼吸しなかったらヤバかったという話。救急車で運ばれて、集中治療室に入って、どこからどう見ても九死《きゅうし》に一生を得たという感じだ。それを、本当に退院なんてしていのかね。本当によくなかったら、お医者さまがとめるだろうけどさ。

綾子は用意してあったお菓子《かし》を持って、お医者さまと看護婦さんのところへ挨拶《あいさつ》に出ていく。リンさんが荷物の世話をやいて、真砂子がお茶をいれて、あたしは壁にもたれてそれを見ていた。

ナルが入院して、はや十六日、お守《も》り役のリンさんが残るのは当然としても、ほかに仕事も予定もあるはずの連中がみんな残っちゃった。よほど暇《ひま》なのか、よほどナルが心配だったのか。こーんなわがままで、秘密主義のやつなのに。

前に入院したときは、見舞いなんていらないから来るなって言われてたんだけど、今回はそんなことは言われなかった。そのせいもあるかもしれない。調査に来た旅先で、しかも容態も前回より悪かった。だからあたしたちもなんとなく心配で先に帰る気になれなかったし、ひょっとしたら、ナルだって心細くて……。

んでも前回は「見舞いなんかに来られると寝られない。邪魔だから来るな」ってすっぱり言われたことを思うと、少しは心境の変化があったんだろう。仲間のありがたみをわかったかな。そんなことは、ないかなぁ。

ナルが入院したことを知ってるのか知らないのか、ナルの家族は一度も姿を現さなかった。ふつう、息子が入院したら、お母さんぐらい来るよねぇ。安原さんちだって、品のいいお母さんが来たもん。なのに家族は来ない。連絡があった様子《ようす》もなし。考えてみるまでもなく不思議《ふしぎ》な話だ。

ナルのお父さんはどうやら大学の先生らしい。超心理学者らしいけど、そんな先生のいる大学があるんだろうか。ちゃんとお母さんもいるようだけど、どういう人なのかは不明。なんにしても平凡な親だとは思えない。でなきゃ普通、息子が学校にも行かずに心霊現象の調査事務所なんて開いてたら怒《おこ》るよねぇ。

入院したことを知らないなんてことがありえるだろうか？　たとえオフィスを構えてゴースト・ハントなんてうさんくさいことをやってるのは黙認してるにしても、こんなに長い間帰ってこなかったらおかしいと思うんではなかろーか。

家がどこにあるのか、どういう家庭なのか、兄弟はいるのか、ナルのことは何ひとつわからない。イライラするんだよね、これが。本当に秘密主義なんだから。

すると、ぼーさんがお父さんで、綾子がお母さんで、リンさんが気難しいお祖父《じい》さんだな。おおらかな長男としっかりものの次男が、ジョンと安原さん。のんびりした娘とおしゃまな娘があたしと真砂子だ。きっとナルはわがままいっぱいに育った末っ子だな（あたしよか年上だけど）。こりゃ、はまってておかしーや。

さて、これから日本列島を横断してはるばる東京へ戻らなくてはなりません。もー、ウンザリ。車で戻るのって、たいへんなんだよねぇ。

来たときに通ったのは、飛騨《ひだ》を通る南回りルート。来た時と同じじゃ芸がない、という大多数の意見で、帰りは新潟《にいがた》へ北上してから白馬《はくば》を経由して松本《まつもと》へ出る北回りルートになった。

ぼーさんの車には五人しか乗れない。普通のセダンだから当然だ。うちのオフィスの車ワゴン車だけど、調査機材を積んであるので三人しか乗れない。あたしたちは総勢八人。数は合うから問題はないはずだったんだけど。

オフィスの車はリンさんが運転する。すると当然、ナルも同乗。もうひとり、誰《だれ》が乗るか、ってのが問題だったわけさ。

綾子はなんにしろ、そういうとき自分が特別扱いされるのが好きな性格だ。真砂子《まさこ》はナルの側だったら、針《はり》のむしろの上にだって座りたいやつだ。かくて熾烈《しれつ》な戦いが起こるはずだったのだが。

問題は簡単に決着がついた。当のナルが真砂子に乗るか、と声をかけることによって。――それで綾子はめいっぱい機嫌を悪くしているというわけ。

全治一か月の安原《やすはら》さんに助手席を譲《ゆず》ったので、綾子をなだめるのは両脇に座ったあたしとジョンの役目になってしまうわけだ。

身長が違えばそりゃ、サイズも違うだろう、と思ったけど言わない。狭い車内でいつでも騒《さわ》がれたんじゃ、たまったもんじゃないからな。

「あ、あれじゃない？　真砂子ってナルの弱みを握《にぎ》ってるからさぁ、ナルが無言の圧力に負けたんだよ、ね」

ヒスを起こした綾子は無敵だ。これを鎮《しず》められるのは、ナルの毒舌しかない。あたしはちょっと後ろを向いて、リア・ウインドウから見える後ろのワゴン車に恨《うら》みがましい視線を向けてしまう。

ぼーさんが言うやいなや、綾子が後部座席から身を乗り出してハンドルに手を伸ばし、クラクションを乱暴に鳴らしたからたまらない。

――そうして無謀《むぼう》な運転を重ねて、えんえん六時間。ふと気がつくとあたしたちは道を間違ってしまっていたのだ。

道を間違ったようだ、と気がついて大騒ぎになって、間道《かんどう》を通って戻ろうとしたら、道はどんどん細くなって、いつの間《ま》にか砂利道《じゃりみち》になってしまった。完全に進退｜窮《きわ》まって、道に車を停《と》めてさらに大騒ぎ。

「リンさんがクラクションを鳴らしましたわよ。それでも無視なさるから、近道があるのかしら、と言ってたんですの」

聞こえるわけないよ、あの状況で、綾子《あやこ》はがなり通しだし、ぼーさんはヤケクソでおかしなテープを大音量でかけるし（ヤマモトなんとかという、その人のテープは楽しかったんだけど）。

ちょっとしたことが、とんでもないことになって、それで人生が変わってしまうことだってあるわけ。あたしなんかが言うと、おもはゆいけどね。

この時、道を間違えたのは本当にひょんなことなんだけど、このまま本道に戻れたらなんでもない失敗談だったんだけど、この時はそれで終わらなかった。

今度はリンさんが先行して、砂利道を抜けて、川辺にあるキャンプ場をすぎて。そうしてやっとアスファルトの道路に戻れたとき、前を行く車が急に停まった。

その下は急斜面を隔《へだ》てて広い湖だ。遠く、水面がちょっと曲がった先に、コンクリートの線が水をせき止めてるのが少しだけ見えるから、湖というよりダムなんだろう。

あたしたちがキョトンとしている間に、ナルもリンさんも車に戻ってしまった。あわててあたしたちも車に戻る。分乗しているから、車が動き出してしまえば何が起こったのか聞きたくても聞けないわけで。首をかしげているあたしたちの前で、オフィスの車はさっき通ったキャンプ場に戻ってしまった。

あたしたちは顔を見合わせる。このままじゃ、はいそうですか、と帰れるはずがない。せめて用がなんなのか、説明ぐらいしてくれなきゃ。

所長がいなければ調査はできない。電話も取れないし、郵便も見れない。だから、今だってタカは、単にやってきた客に事情を説明して追い返す役目しかしてないわけだけど。それでも開けてるのと閉めてるのでは大違いじゃない？

「その事情を説明してください、所長。あたしは解雇《かいこ》されることになるんだから、聞く権利があると思う」

女三人と男三人に別れてバンガローをひとつずつ借りた。シーズンだってのに、キャンプする人は少ない。ヘンピなところだから、しかたないけど。

六畳の和室に小さな板の間のキッチンつき。これじゃ、東京のアパートと大差ないわけだけど、広いベランダがあってそこでご飯が食べられるよう、丸太でできたテーブルとベンチがあるのがバンガローふうだ。

「ホント。なんにしても、買い出しに行かなきゃならないわ。馬鹿坊主に車出してもらって、買い物してきて。メモを作るから」

おつかいに行く子供みたいに、綾子が書いてくれたメモを握ってあたしは隣のバンガローに走る。勝手口みたいにそっけない玄関をノックしながら開ける。開けたそこが台所だ。

台所と六畳の間のガラス戸は閉めてある。それでも、模様《もよう》ガラスに人影が映っていた。その人影があわてたように動いて、すぐに戸が開く。

調査の結果、料理と言えるほどの料理ができるのは、綾子ママとぼーさんパパだけであることが判明した。

すぐ近くのバンガローに行って、今度はちゃんとノック。ドアを開けたのはナルで、あたしの顔を見るなりめいっぱい不機嫌《ふきげん》な顔になってしまう。

オフィスを閉めてしまったら、もう会うこともない。ナルのほうから連絡してくれるとは思えない。今までだって、仕事のことじゃなきゃ、電話のひとつもくれたことないから。

オフィスで会うだけで、調査の時に一緒で、それ以外の時間みんながどこで何をしてるのかぜんぜん知らないに等しい。綾子の家は一回だけ行ったことがあるけど、夜中で調査の途中だったし、もう一度行けと言われても行けない。

あたしはなんのかんの言いながら、今日までみんなにかまってもらったし、一緒にいろんなことを経験してきたけど、じゃあみんなを友達なのかって聞かれると、うんとは言えない。

オフィスで集まって一緒に仕事をする仲間だった。それ以外のつきあい方をしてこなかった。きっとそれでいいんだと思ってたから、あたしもみんなのことを聞かなかったし、自分のことを話さなかった。多分みんなもそうだったんだろう。だから、よく考えてみたら、あたしたちは呆《あき》れるぐらいお互いのことを知らない。

だからって、今からあわてて親しくしてオトモダチできるとも思えない。みんなはあたしより年上の大人《おとな》で、きっと大人なりの生活とか人間関係とかあるんだろうし、高校生と遊んでもきっと楽しくないよねぇ。高校生といえば、真砂子だって高校生だけど、ちゃんと仕事を持ってるわけだし。

ナルとリンさんは、あたしたちを無視することに決めたらしい。ひょっとしたら眼中にないんだろうか。

いちおうご飯ができたんで声をかけても、いらない、というそっけない返事。そんで、しかたなくあたしたちだけで夕飯を食べたわけだけど。

ナルがどうしてここに留まっているのかわからない。だからあたしたちも、自分たちがなんのためにここに残っているのかわからない。まるでダダをこねてるみたいな行為だと思った。

早めのご飯のあとに、ぼーさんたちはあっさり自分たちのバンガローへ引き上げてしまって、あたしはお風呂の順番を待つ間、ちょっとテラスに出てみる。外はもう暗い。林の中を通る風は涼《すず》しくて気持ちよかった。

「イヤミを言われたり邪険《じゃけん》にされたり、馬鹿《ばか》にされたぐらいで減るプライドなら、ゴミに出しちゃいなさい。そんなの、あっても役にたたないから」

「そんなヤワな心で、殺伐《さつばつ》とした現代社会を生き延びられるわけがないでしょ。ズ太い人間の勝ち。ダダをこねずに行く」

「だったら、つべこべ言わずにいっといで。あのふたり、昨日《きのう》の夕飯だって食べたかどうか怪《あや》しいんだから」

そう思いながらも仕方なく、あたしは外に出るわけさ。山の朝は気持ちいい。下草が露《つゆ》で濡《ぬ》れてなければ、もっと気持ちいいのに。

ざかざか草を踏《ふ》んで問題のふたりが使っているバンガローに行ってみたら、そこには先客がいた。ぼーさんだ。

「どこまでも自分本位なヤツだね、おまえは。それじゃあ、みんな納得《なっとく》するわけがねぇだうが」

……どうして、ああも自分勝手なんだろうなぁ。情けはないし、秘密主義だし、無愛想だし。ぶつぶつ。

呟《つぶや》いたところに、リンさんがやってくるのが見えた。リンさんは足早に林の中を歩いてきて、あたしとぼーさんに気づくと、ちょっと目線で会釈《えしゃく》する。そのまま黙《だま》って通り過ぎるのを、あたしはなんとなく足をとめて見送った。

ぼーさんもじっとリンさんの背中を見ている。カラマツの幹《みき》の間にバンガローの玄関と、そこにまだ立っているナルが見える。そして、リンさんの声が聞こえた。

キャンプ場は川尻のほう、ダムの奥にあって、その川はあまり深くも広くもない。川の両脇がカラマツの林で、林の中にバンガローやテントがぽつぽつと見える。

川の流れこむあたりから、なだらかな浅瀬になっているのが水の色でわかった。いちおう泳げるらしいけど、水はずいぶん濁《にご》っている。水際に行ってみると底はドロ。しかもここは高い山の上で涼《すず》しい。水も冷たいだろうし、水泳は遠慮《えんりょ》したい気分だ。

岸からずいぶん離れたところには、一艘《いっそう》のボートが浮かんでいた。あたしはそれをぼんやり見ている。そのボートから潜っていった人影は、今は見えない。留守番らしく、ふたりの人がボートの上にいる。

川の脇には桟橋《さんばし》があって、そこに手漕《てこ》ぎの貸しボートが何艘か繋《つな》がれてるけど、作業に使われているのはそれとは別のモーターボートだ。

湖には今日、強い風が吹いている。雲行きも少し怪《あや》しい。風にあおられてボートは不安定に揺《ゆ》れていた。

キャンプ場だけあって、ここにいるのはあたしたちだけではないわけで。水辺ではもの珍しそうに何人かの人が集まって、ボートを眺《なが》めていた。少し離れているけれど、風に乗って声が届いている。

聞くともなしに聞いていたあたしは、瞬間、その声の主を見た。赤い水着の上に白いパーカーを着た女の人だった。

ナルはここを探してた。あのダイバーたちはナルが呼んだ人たちだ。ということは、つまり、ナルは死体を探してたわけ？

それであわててバンガローに戻ろうとして、あたしはかなり離れたところに人影を見つけた。黒い影のように立って、湖を見ている姿。

あたしは少し迷って近づいてみる。草を踏む足音を聞きつけたのか、すぐにナルがふりかえった。漆黒《しっこく》の視線を向けて、すぐにそっけなく湖のほうを向いてしまう。

なんとなく気後《きおく》れがするんだけど。これを確認するのはなんだか怖《こわ》いんだけど。でも、聞かずにはいられない。

そう聞くと、表情のない顔があたしを見る。少し眉《まゆ》をひそめてから、すぐに単調な声がかえってきた。

「じゃ、今までずっと地図を見て考えこんでたのも？　しょっちゅう旅行に行ってたのも？　全部死体を探すためなの？」

あたしはうつむく。妙な旅行だと思ってた。どこへ行っても観光名所に行った様子がない。そのはずだ。旅行の目的がぜんぜ観光のためじゃない。

どういういきさつで、死体を探すことになったのか。どうして、ここに死体があるってわかったのか。その死体はどういう人なのか。

真砂子《まさこ》は、オフィスを開いてたのもこのためだった、と言った。だとしたら、死体を探すためにわざわざオフィスを開いてたわけ？　だから、死体のありかがわかったら、もうオフィスは必要ないの？

ナルは気が乗らないと仕事をしなかった。ぜんぜん儲《もう》けようってカンジには見えなかった。それは、そもそも別のことが目的だったから？　でも、どうして死体を探すのにオフィスを持っている必要があったわけ？

ぼーさんはちょっと気まずそうにする。なんだか意味あり気な視線でジョンと安原《やすはら》さんを見た。

ナルだって、言ってくれたらよかったじゃない。まさかお兄さんの死体を探していただなんて、夢にも思わなかった。だから、旅行から帰ってきたナルにどうだった、とかマヌケな質問をいっぱいして。

あたしたちはただ、そのいつもどおりの白い顔を見る。自分がナルの立場で、こうまで淡淡《たんたん》としていられるだろうか。

知らない顔だった。老人、と呼びたいようなおじさんとふつうのおじさん、おばさんがひとり。おばさんはキャンプ場の受付のところで見たような気もする。

そのおばさんはおじさんたちに向かって何か言って、それで戻ってしまったから、単に案内してきただけなのかもしれない。残されたふたりの男の人は、なんだか複雑な表情をしていた。

バンガローの中にふたりのおじさんを迎《むか》えて、あたしたちは困惑《こんわく》しつつ座《すわ》っている。

「じつは……少しばかりうちの村は困ったことを抱えておりまして。これは霊能者の方でも呼んだほうがいいのだろうか、とそんな話をしてましたときに、ここの事務所に勤《つと》めております姪《めい》にそちらさまの話をうかがいましたんです。どうやらバンガローに泊まっている客が、専門家らしいと……」

「じつはこの近くに廃校になった小学校がありまして。そこで、その……常《つね》ならざることが起こっているようなのです」

「その廃校で幽霊《ゆうれい》を見た、とそのように言う者が多いわけです。詳《くわ》しいことは存じませんが、人魂《ひとだま》を見たとか、祟《たた》りがあるとか。なにせ古い建物ですから、危険のないよう取り壊すなりしたいのですが、そんなことをしたら祟りがあるに違いないと、そういう者もおりまして」

「ご覧《らん》になればおわかりのように、ここらは過疎化《かそか》が進んでおります。子供の数も減って、小学校といいましても、もともと生徒が全校で二十人に足りない分校でした。それで、数年のうちには本校に合併という話もあったのですが。――それが、突然廃校になりましたのは、ダムができることになりまして、学区の生徒がどっと転出しましたからで」

「じつは廃校の近くにリゾート施設を、という計画もありまして。しかし、あんなものが近くにあったのでは、サマになりません。そこに幽霊が出るなどという噂《うわさ》でもたとうものなら……。ですから、なんとしても内密に願いたいのです。それと、確実な解決を。この村はご覧のとおり、山の中でろくな畑もありません。ゴルフ場やキャンプ場や、そういう施設がですね、唯一《ゆいいつ》の財源なわけです。観光収入が断《た》たれると死活問題なのです」

「いちおう、調べてはみます。――ただし、泊まりこみはできません。こちらの作業の進行状況が気になりますので。ダムでの作業がすみましたら、場合によっては調査を途中で打ち切ることになる可能性もありますが、よろしいですか？」

「いるとしたら、学校で死んだ人の霊か……。違《ちが》うか。だったら、心あたり、ありそうですもんねぇ」

「だから、誰か学校関係者が学校以外の場所で死んだとして、どうしてその幽霊が学校に出るのかって。よく、事故の現場に地縛霊《じばくれい》がいるとか言うじゃない。でも、学校は現場じゃないよね」

「人が死ぬと霊になるわよね。普通はあの世へ行くわけだけど、心残りなこととか、自分が死んだことをわかってなかったりすると、あの世へ行くことができないわけ。そういう霊はこの世に残ってフラフラしてるわけだけど、それを浮遊霊《ふゆうれい》っていうのよね。心残りなことがある霊はそれがある場所へ行くし、死んだことをわかってないと、とにかく家に帰ろうとしたりするわけ」

「ところが、生きている人には霊が見えないでしょ？　この世のことに干渉《かんしょう》できないわけじゃない。家に帰っても家族に無視される。それがつらいから、また場所を移動する。通い馴《な》れた学校とか、思い出の場所とかね。最初からこだわりがあって、ひとつの場所を離れられない霊もいるけどね。そういうことをくりかえしているうちに、だんだん動けなくなってしまって、地縛霊のできあがり」

「間違ってる、というわけやおまへんです。ただ、霊のことはようわかっていないので、いろんな意見があってどれが正しいのかはっきりせえへんのです」

「おますね。地縛霊とか浮遊霊とか、あるいは背後霊《はいごれい》とか守護霊《しゅごれい》とか、そういうのはわりあい日本に独特の分類で、あまり欧米では言いません。幽霊の目撃談にしても、欧米と日本ではずいぶん違いますし」

「けど、欧米やとそうともかぎらへんのです。ただ出現する霊ゆうのが多いんです。祟る霊の話は少ないし、ましてや血筋《ちすじ》にとりつく霊の話はもっと少ないです」

「いわゆる幽霊に関する研究というのは、心霊現象全般の中で最も混沌《こんとん》としているのが現状だな。なぜなら、幽霊は実験室に現れてくれないからだ」

「超能力は、実験室に能力者を呼んで実験することができる。幽霊に対してはそれができないので、いきおい実験のしやすい霊が対象になってしまう。霊媒《れいばい》の呼び出す霊なんかだな。あるいは、そこへ行けば観測がしやすいポルターガイスト」

「その他の霊については、たまたま幽霊を見る好運に恵まれた人間の証言を収集するしか研究の方法がない。証言を集めるのは簡単だが、証言の何パーセントが真実なのか、確かめる方法がほとんどない。日本にも欧米にも目撃談ならいくらでもあるが、それが人の証言である以上、すべてを信用するわけにはいかない」

「たとえば、日本の幽霊は祟《たた》る。欧米の幽霊は祟らない、とする。これは、日本と欧米の幽霊に違いがあることを示しているんだろうか？」

「幽霊が、幽霊である以上、あんまり性質に差がある気はしないよねぇ。日本の猫もアメリカのネコもネズミを食べるのといっしょで」

「喩《たと》えは悪いがそのとおりだ。これには、こういう考え方ができる。欧米ではたたりをなす凶悪な霊は『悪魔』という言葉で呼ばれてしまうからだ、と。祟る霊は『悪魔』と呼ばれて、祟らない霊が『幽霊』と言う言葉の範囲に残るからだ」

「これはあくまで、ひとつの考え方だな。もっと違う考え方もできる。ここに幽霊が出る。それを目撃した人間は、何か祟りがあるんじゃないかと恐れる。そこで、風邪《かぜ》をひいても、それは幽霊のせいになる。そうして祟る幽霊談ができあがる」

「うん。そうだとすると、日本の幽霊が祟って欧米の幽霊が祟らないのは、日本人の精神的な何かに原因があることになってしまう。――そんなふうに、いったん『人』というフィルターを通してしまうと、真実は限りなく屈折してしまう。口から語られる目撃談は、誤解や曲解や想像や誤《あやま》りが混沌《こんとん》としていて、何が真実なのかわからない。だから、幽霊についての研究も、そのほとんどが目撃談を基礎にしている以上、混沌としてしまうんだ」

「系統だった研究がむずかしいから、いろんな人間がやってきて勝手なことを言う。人間の中には『魂《たましい》』というものがあって、それが死後も残るのだという意見がある。幽霊とは、生きている者と死んでいる者の間に交《か》わされるテレパシーだと言う人間もいる。生き物は観測不能な粒子による『匂い』のようなものを放射していて、死後もその粒子が浮遊して残っている、それがある種の人間には幽霊に見えるのだと言う者もいる」

「実際、日本でよく使用される『地縛霊』だの『浮遊霊』だの『守護霊』だのは科学的に認められた用語じゃない。誰が使用を始めたのかわからないんだ。だから、実際にはその言葉が何を意味するのか、はっきりとはわからない。確認する方法がないから」

「出自《しゅつじ》のはっきりしない、意味もはっきりしない、ほとんど流行語のような言葉が、なんの疑問ももたれずに通用してしまうところに、霊に対する研究の難しさがあると思うね」

「僕がやっているのはデータの収集だな。録画、録音、計器の観測データ。たとえば、霊姿《れいし》がはっきり映ったテープはないが、奇妙な光や靄《もや》が映ったテープなら無数にある。これを徹底的に分析してそれがなんなのかを探る。既知《きち》の科学でふるいにかけて、それでも解説できなければそれは『何か』だ。科学的に新しい現象だということになる。『何か』を集めていくと、共通性が出てくる。そこから『何か』についての法則が導き出され、『何か』がどんな存在なのかがわかる」

「僕が探している『何か』は、一般に幽霊と呼ばれているものだ。データを収集し、分析して、そこから幽霊を狩《か》り出すことが、僕が今行っていること。じつを言えば実際に調査に来てデータを収集するのは、そのほんの一段階でしかない」

「除霊については、おまけだな。調査をさせてもらうかわりに、除霊をして相手の不都合《ふつごう》を解決してやる、というのが真実に近いかもしれない」

「あたし、今までいっぱい幽霊を見てきたよ？　みんなだって見てるでしょ？　ナルだって見たよね。みんなに見えた、ってことはそれがいるって証拠じゃないの？」

「僕は何度も霊を見たと感じたことがある。みんなが見たと信じていることも知っている。だけど、それが『人』を通したデータである限り興味がない。そんなものをいくら積み上げていっても、なんの証明にもならないと思うからだ」

あたしは頭を抱えてしまう。わかったようでわからない。要は、ナルとあたしたちは根本的に立っている場所が違う、ということだ。

広い道を降りてちょっと細い道に入ると、山の斜面に校舎が見える。うねりながら山の奥へ延びる道の脇に、扉を閉めた校門があった。

道をはさんで校門の正面には、二、三軒の家が寄り集まるようにして建《た》っていたけど、人の気配《けはい》はない。窓ガラスも割れ放題で、もう誰も住んでいないのだとわかる。一軒には文房具の広告が出てるし、もう一軒の家の前にはアイスクリームを入れるボックスが放置してあったので、文房具屋さんと駄菓子屋《だがしや》さんだったんだろう。

学校は小高いところにあるので、家並みの正面にある校門から上に向かってちょっと急な坂が延びている。坂のふもとにある校門の鍵《かぎ》は開けてあって、門扉《もんぴ》も内側に開いていた。

車で上がるとすぐ校庭で、雑草だらけの校庭からあたりを見回しても、正面の家以外には建物は見えない。起伏の大きな山が重なっているばかり。学校に通う子供たちは通学がたいへんだっだろうなぁ。

斜面に建った学校は、木造の二階建て、ガラスはほとんど割れてしまっている。背後に迫った森は、屋根におおいかぶさるみたいだった。雑草があちこちに草むらを作ったせいで、とぎれて見えるトラック。鎖《くさり》が切れてかしいだブランコ。倒れた鉄棒。水が溜まった砂場と、腐《くさ》った沼の色になってる小さなプール。

「外から集音マイクを置く。それでとりあえず一日様子を見てから、状況によってはカメラを据《す》えてみる。カメラは？」

前回の調査でどれもけっこう傷《いた》んでいる。おまけにこの暑い季節に車に積んでた時間が長い。さすがにリンさんといろいろ手入れはしてたんだけど、チェックしてみないことには、動くかどうか疑問なありさま。

ぼーっとナルの退院を待って半月。目的もなしにダラダラしていたあたしたちは、あわてて気を引き締めなきゃならなかった。なにしろもー、タルミきってたもんで。渇《かつ》を入れてゆうべ遅くまでミーティングをして、朝一番にここへやってきたのだった。

例によってこき使われて、荷物持ちと化しているぼーさんに、指示。ぼーさんからスタンドを受け取って、窓に向けて立てる。倒れるといけないので、いちおう脚《あし》は軽く埋める。穴を掘るのもぼーさんの役目だ。

スタンドの高さを調節して、マイクを屋内につっこんで、ガラスが邪魔なところは申しわけないけど割ってしまう。

あたしはそのへんの石を拾《ひろ》う。建物はありがちなことに少し高くなっているので、ひょいと手を伸ばして割る、というわけにはいかない。んでも、ガラスって割ってはいけないものだから、それをあえて割るのって、けっこうカイカン。

「原《はら》さんはいちおう見えるし、松崎《まつざき》さんはちょっと特殊な霊能者だからいいとして。ブラウンさんもエクソシストですもんね。あんまりエクソシストがほいほい霊を見るとも思えないし……。でも、滝川さんが見えないのは妙な気がするなぁ」

「どうせ俺は年寄りだよ。――昔、除霊で事故ってなー。頭打ったら、おツムの中の配線が変わっちまったらしーんだわ」

「松崎さんは特殊な能力の持ち主でしょ？　原さんは霊媒《れいばい》のように見えて、じつはサイコメトリー？　……の能力者なんじゃないか、と」

「そのうえ谷山《たにやま》さんは親兄弟がいない。滝川さんは見えてたけど、見えなくなった、と。ね、みーんな何か秘密があるんですよ」

「悪魔｜祓《ばら》いってのはな、誰でもできるってわけにはいかないの。特にカトリックだと色々ややこしいことがあるらしいぜ。俺もよくは知らんけどさ。司祭《しさい》ってクラス以上の神父《しんぷ》じゃねぇとできねぇとか」

「しかも、悪魔祓いをするのには、上の了承がいる。ちゃんと、これこれこういう悪魔がいるようなんですが、ってお伺《うかが》いをたてて、許可をもらってからじゃねぇとできねーの。しかも、一定期間の断食《だんじき》をする必要がある」

「教会にいるのは確かなようだから、神父なのは間違いねぇだろうが。にしても、許可もなしにふらふら悪魔祓いをしてまわるなんてのは、下手《へた》をすりゃ破門になろうかって大問題だ。なんか事情があんだろ」

「これか？　これは最初に会ったときからわかってたぜ。ナル坊もわかってんじゃねぇの。ずいぶん若い、って不審《ふしん》そうに言ってたからさ」

校舎は南北に長くなってる。その西側にずらっと教室が並んでいる構造だ。東側が校庭で、西側はフェンスにそって花壇のある細長い裏庭がある。北側の端にはちょっと校庭に出っぱる形に玄関があって、南側の端には講堂がＬ字形に接続されている。

裏庭に一階の窓へ向けて集音マイクを六本。その玄関のすぐ内側と、講堂の出入り口のすぐ内側に追尾カメラ。玄関の前と、講堂に入る渡り廊下《ろうか》にスポットを設置する。

「なーるほど、うちの学校の調査のとき、校舎の裏手に車を停《と》めてあったのは、こういうわけだったのかー」

校舎から講堂へはコンクリートの道でつながってて、そこには屋根がついてる（もっともあちこち穴があいてたけど）。その渡り廊下から講堂の入り口に向かってコンクリート製の階段が三段。その階段を昇りきったところのドアを開け放してあって、すぐ内側にガランとした講堂の内部に向けてカメラが置いてある。その脇にビデオとモニターなんかが積んであるわけ。これがスポット。

マイクからもカメラからもケーブルが伸びている。あたしたちが調査に使うケーブルはとんでもなく長いけど、それでも長さには限界があるから、録音機材のほうをマイクに近づけてあげないといけないわけだ。それで今回は二か所に分散。

いつもはどどーっと機材を運び込んでベースを設営するわけだけど、ベースを作れないときに仮に設ける小さなベースをスポットと呼んでるらしいんだな。

ちなみに、電気はもう通ってないので、業者に来てもらって電柱から電源を引いてもらってある。廃屋《はいおく》の調査はイロイロとたいへんだ。

ナルに言われて、あたしはあわてて腕に抱えていたテープを渡す。最近、音の録音にはビデオデッキとビデオテープを使う。

どうしてこう淡々と、何事もなかったかのようにしていられるんだろう。やっぱりあたしたちとは、根本的に精神構造が違《ちが》うのかなぁ。

「どう考えても、わざわざ村長が直々《じきじき》に腰を上げて依頼に来るような事件じゃありませんもんね」

「村長さんたちを案内してきたおばさんにも、あとで話を聞いてみたじゃないですか。だけど、幽霊が出るなんて噂《うわさ》は聞いてないって、そう言ってたでしょう？」

「本当になんの噂もないのなら、どうしてわざわざ依頼にきたのか、ってのが問題だよね。ゆうべの村長さんや助役さんの様子も、なんだか釈然としなかったし」

安原さんと小走りに裏庭に行って、スタンドの重しを確認する。不安定なところはそのへんから石を拾って足《た》して。

あれ？　気のせいかな？　――それとも、風で樹《き》がざわざわいってるのが、そんなふうに聞こえただけだろうか。

あたしたちは、玄関のところにあるコンクリート製の階段に座りこんで、ティー・ブレイク。入り口の上に小さな軒《のき》があるけど、日陰を作ってくれるほどの大きさはない。風はふいてるけどなんだかぬるくて、少しも涼《すず》しくなかった。

喉《のど》が渇《かわ》いてるけど、水道はぜんぜん出ない。プールのどろどろした水を飲むのは、自殺行為だという気がするし。

よく考えたら、自給自足の調査というのは初めてだ。いちおう飲み物はこの事態を予測してペット・ボトルを何本か持ってきたけど、この人数では到底足《た》りると思えない。

「そうですわね。お昼の買い出しもありますし、その時に買ってこなければなりませんわね。――はい」

ちょっと笑いをこらえるふうで真砂子《まさこ》が渡してくれたのは、子供がハミガキの時に使うようなプラスチックのカップだ。綺麗《きれい》な青のやつで、けろっぴがプリントしてある。

それぞれが渡されたカップを見て呆《あき》れた顔をする一瞬。互いの視線が互いの手元に交錯《こうさ》したりして。

調査に来ることが決まって、廃校だってんで、水道は使えない可能性が高いから何か飲み物がいるね、と言ったのは綾子だ。するとコップも必要、と言ったのは真砂子。紙コップはかえって不経済だから、安いカップを買おう、と言ったのはあたし。

そして、ぼーさんの運転で夕飯の買い出しに行ったとき、ハミガキ・コップが並んでいる棚《たな》の前を通りかかって、思わず目を見交わしたのは三人が同時だった。

カニのカップの安原さんは、きわめてらしいことを言って、そうしてふいに空を見上げる。すっと陽射しが陰《かげ》った。

陽射しが陰って、ちょっと涼《すず》しくなって。ほっと一息ついたのもつかのま、厚い雲が頭上を覆《おお》って、強まった風に濡れた空気が混じり始めた。山の向こうは暗い。

ジョンが立ち上がったのにならって、あたしたちも立ち上がる。駆け出したところに、大粒の雨が落ちてきて堅《かた》い音をたてた。

パラパラというよりは、パタパタ雨が落ちてくる中を走る。スポットに行くとすでにナルがコネクタを外《はず》していた。

ジョンと一緒に走ってる間に、どんどん雨粒が増《ふ》えてくる。裏庭にまわったときには、本格的に降り始めていた。

軽口をたたきながら回収してる間にもどんどん雨が強くなる。マイクを抱えて戻るときには本格的な土砂降《どしゃぶ》りになっていた。

スポットまで走っていって、そこにマイクを放り込んで、ナルと一緒に玄関に駆け戻る。渡り廊下の屋根は穴だらけのうえに、風のせいで雨足《あまあし》が流れて吹きこんでくるので、雨宿りには向かない。

その軒の下もほとんど雨宿りの役には立たなかった。玄関のドアを入ってすぐのところにみんなが集まってて、あたしも中に飛びこんだ。

風にあおられてドアが閉まる。かろうじてガラスが残っていたせいで、はた、と風が止《や》んだ。雨の音が少しだけ低くなって、ほっと一息。

そう言ったのは綾子《あやこ》だ。たしかに、古い木の枠《わく》のドアまで一メートル半ぐらい。二歩で充分外に飛び出せる距離だ。

あたしはちょっとの間、汚れたガラスから外を見る。両開きのドアの上半分にはガラスが入っている。その大きなガラスに切りとられて、外のひどい雨が見える。

こういう天気の時に建物の中にいると、それだけでなんかほっとするから不思議《ふしぎ》だ。特にひとりじゃなくて誰かと一緒だと、よけいにそんな気がする。

ナルはドアを強く押す。どこか引っかかっているのか、ぎしぎしたわむだけで扉は動かない。綾子はここぞとばかりに笑った。

ナルがちょっと乱暴にドアを揺する。外開きのドアに肩を当ててめいっぱい押す。少し真剣な表情になっていた。

「雨で木が湿気を吸って、ちょっときつくなっただけでしょ。ドアが開かないんなら、窓なりなんなり使えばすむことじゃない！」

綾子《あやこ》の声に、あたしは思い出す。たしかに、窓ならいっぱいある。ガラスだっていっぱい割れてる。閉じこめられた、なんていう状況じゃない。

口調は軽いけど、表情が少し硬《かた》い。わきへどくと、綾子がそれをガラスに向かって投げる。思わず身がすくむような激《はげ》しい音がして、ガラスの破片が飛び散った。

玄関の正面に廊下《ろうか》を挟《はさ》んで階段がある。その階段を半分｜昇《のぼ》っていくと、真ん中の踊り場のところで階段がとぎれていた。踊り場からさらに上に昇る階段のところにベニア板で壁が作ってあって、完全に塞《ふさ》がれてしまっている。

綾子が示したところに、小さなドアがあって、そこに小さなとめがねがついてた。とめがねには南京錠《なんきんじょう》がついてたけど、軽く引っ張るととめがねのほうが板から抜けてしまう。板が腐《くさ》っているんだ。

板の表面に爪をかけると手前に開く。身を屈《かが》めないといけないぐらいの小さなドアだった。ドアの奥はもちろん階段の続きになっている。

あたしはジョンを見る。この先に行くか、という意味だ。中に入って、このドアまで開かなくなったら、すごく困る。

「ちょっと昇って、廊下の窓の様子をひとつだけ見てきます。それが開けばそこから出られますし、それが開かへんのやったらほかの窓も開かへんでしょう」

窓以外に光が入ってくる場所がない。その窓も雨のせいで暗くて、校舎の中は夕方みたいな感じだった。

階段を昇りきったところから、廊下が横にのびているのが下からもわかる。総二階建ての建物だから、その右側に一階の教室と同じく七つの教室が並んでいるんだろう。

しゃべりながら、あたしはジョンの後ろ姿をしっかり見てる。ジョンは正面の窓によって、しばらくそれをガタガタいわせていた。すぐに、踵《きびす》を返して降りてくる。窓は開かない。なんとなくそういう気はしたので、動揺はしなかった。

言いながら、ドアをくぐって出てくる。あたしは自分がすごく緊張していたのを発見した。ジョンが外に出てきて、ほっと緊張が解《と》ける。綾子も軽く息を吐いた。

下に降りると、ナルたちはまだ廊下の窓を試しているところだった。ジョンが事情を説明すると、ナルは厳しい顔をする。

リンさんはすぐ近くの教室のドアを開けて、手近にあったイスを引っ張ってくる。ジョンがふと思いついたようにズボンのポケットから小瓶《こびん》を出し、軽く滴《しずく》を散らして十字を切った。

あたしは原型を粉砕されたイスと窓を見比べる。窓はイスをたたきつけられた瞬間、たわむように揺れたけど、それだけ。木の枠にもガラスにも、なんの被害もなかった。

三十センチ四方ぐらいのガラスが八枚入った窓の、そのうちの一枚は最初から割れている。あたしはそこから手を出してみる。問題なく手はすりぬけた。窓の桟《さん》さえなければ出られるのに。

折れたイスの脚を拾って、それでガラスを叩《たた》いてみる。強く叩いても、ヒビひとつ入らない。一見してもろそうな桟を叩いても、これまたビクともしなかった。

「なんとかさせればいいのよ。幸いガラスのないところから、水と食料は差し入れてもらえるわ。けっこう粘《ねば》れると思うわよ」

「相手が何をしかけてくるかわからない。単に僕たちを困らせて喜んでるだけだとは思えないんだが？」

あ、そっか。こりゃ、失礼しました。そうよね、ライターがあっても板張りの床の上で焚き火《び》はできないもんね。

玄関の踏み板の両側に、あたしの顎先《あごさき》までの高さのゲタ箱が、ふたつずつ、合計で四つ並んでいた。もともとはたくさん生徒がいたせいだろう。玄関はもっと広い。横のほうに使ってなかったゲタ箱を積み上げてあって、数えてみると十数個ある。

廊下の両側に天井近くまでゲタ箱を積み上げて、真ん中を人が通れるくらいあける。その隙間《すきま》の少し手前に、今度は廊下の真ん中にゲタ箱を積み上げる。ちょうど、入り口を屏風《びょうぶ》で隠したような形になった。

あたしがテープを渡すと、リンさんは上着の懐《ふところ》から護符《ごふ》を出して、屏風みたいに積み上げたゲタ箱の廊下側に貼《は》った。

「悪霊はまっすぐにしか進めない、という俗信《ぞくしん》があります。それで門の前や内側にこういう壁を作って悪霊よけにする風習があるんです。これを影壁《えいへき》とか屏風《びょうぶ》とかいいますが」

「まっすぐにしか進めないというのは俗信にすぎませんが、影壁はたしかに効果があります。霊にはこれが、ひとつらなりの壁に見えるらしいので」

「います。壁を通りぬける霊なら、こんなものは簡単に越えてくるでしょうが、だとしたら塞《ふさ》いでしまっていても同じです」

まだ校舎の中は暗いというほどではないけど、なんとなく火があると安心するのは事実だ。濡れた服が寒かったので、よけいに火がありがたい。

外に向かっての出入り口は玄関のドアだけだけど、これは何度試してもビクともしない。内側に向かっての出入り口は二か所で、これは両方とも護符でいちおう封じてある。

あたしたちは焚き火を囲んで、コンクリートに座っている。ドロだらけだけど、そんなことを気にしても、もうしかたないという気がする。

「一階に教室が七つでしょ。生徒が二十人くらいだったっけ。七つもの教室を、なんに使ってたんだろうね」

「いちばん奥ふたつがぶちぬけで、もと職員室だな。そこを教室に使っていたらしい。隣《となり》がもと保健室で、教師が控《ひか》え室に使っていた」

「いや。教師の住宅は、正門の向かいにあった、奥の家だったらしいな。奥から四番目の部屋はもと家庭科室で、小鳥やなんかの動物を飼っていた。残り三教室はもと理科室と図工室、音楽室だったらしいが、当時は使われていない。もともとはもう少し大きな建物だったらしいんだが、一郭《いっかく》を取り壊《こわ》してプールを作ったらしいな」

ダムで行われている作業はどうなったんだろう。この土砂降《どしゃぶ》りで中断したんだろうけど、それまでに見つかったりしてないんだろうか。――もっとも、見つかったら誰かここへ連絡に来るだろうけど。

ガラスの外を見ると、ようやく雨が少し小降りになっている。すぐ外に車が見えるのが、すごく皮肉だ。

「何が目的でアタシたちを閉じこめたのか、ってのか問題だわよね。なんにしても、あんまし無事に出してもらえそうにはないし」

腕時計を見ると、すでに閉じこめられて二時間近くがたっている。外は雨だから暗くなるのは普段より早いだろう。あたしは焚《た》き火《び》を見る。日が暮れたら、照明はこれだけが頼りになってしまう。――いや、ぼーさんたちが帰ってくれば、相当な援助を期待できるわけだけど。

「そうね。――安原《やすはら》クンが聞き込みをしてみるって言ってたから、そのせいじゃないの？」

「アタシに言わないでよ。――とにかく、けっきょくこのままじゃ、対策の立てようがないってことよね」

「キャンプ場の人たちは、幽霊が出るなんて噂《うわさ》は聞いたことがない、って言ってたのになー」

「出るという噂しかない、と言っていたが本当のところはどうかな。実際は噂だけじゃなかったかもしれない」

「そういうことだ。何か深刻な問題があった可能性が高いな。だから村長自身が出向いて依頼にやってきた」

「しかしそれを正直に言って、その『問題』が外部にもれると困る。客足に影響が出ると死活問題だから。――それで、詳しいことは伏せておく」

「幸い、キャンプ場には彼の親族がいる。それで親族にも固《かた》く口止めをしておく。――そうでなくても、キャンプ場の職員は観光収入で食べているわけだから、口止めされなくても自主的に口をつぐんだだろうが」

全員でそろそろと影壁《えいへき》の外に出て、まず一階の教室を手前から見てまわる。教室にはいろんなものがあった。使ってなかった部屋の隅《すみ》には机やイスが積み上げてあるし、ほとんど体育倉庫のように跳び箱なんかが積み上げてある教室だった。

四つ目の教室はきちんと整理されて、そこに鳥篭《とりかご》や檻《おり》や水槽《すいそう》が置き去りにされていた。きちんと整理されているだけに、厚くホコリをかぶった様子が荒《すさ》んだ印象だ。

ヘドロをこびりつかせたまま、カラカラになってる水槽をのぞこんで綾子《あやこ》が顔をしかめる。教室の中には微《かす》かに腐臭《ふしゅう》が漂《ただよ》っていた。「渋谷《しぶや》さん」

それは教室の隅で。そこにちょうどミカン箱の半分ぐらいの大きさのホコリの山がある。よく見ると本当に何かの箱で、そのダンボール箱が腐《くさ》って崩れかけたところにホコリがつもったらしい。箱の中にはなにかぶわぶわしたものが入っていて、それも厚くホコリをかぶっている。そうしてそのホコリの中から伸びた鎖《くさり》。

錆《さ》びた鎖は箱の中から教室の壁に向かって伸びている。壁に大きな釘《くぎ》が打ってあって、そこに端を結びつけてあるのだ。

ナルが全部を言うまでもなく、リンさんはボールペンを差し出す。ナルはそれを受け取って、ホコリの中をかきまわし始める。

言ってからあたしは気がついた。首輪は完全な丸になっている。猫の首にもつけられそうな、小さな丸だ。きっと犬なら仔犬《こいぬ》だったんだろう。――でも、どうして丸のままなんだろう。

ここは廃校になった。飼っていた動物がいたら、誰かが連れていくなりするだろう。そうでなければ放してやるとか。誰かが連れていったのなら首輪を残すはずがないし、ましてや、首輪を外《はず》したのなら丸のまんま、なんてことがありそうな気がしない。

「廃校になった、という話だったが、単に生徒が減っただけとは思えない。きちんと手順を踏んで廃校になったのなら、飼っていた動物を放置しておくはずがない。しかも――」

「箱はダンボールだ。軽いものだから、犬が暴《あば》れれば動く。それがきちんと教室の隅に残っている。倒れた様子もないし、底に敷いた毛布もそのまま。この犬は、飢えて暴れるヒマもなく死んだんだと思うね」

きちんと机の上にならべられた三つの水槽《すいそう》。鳥篭《とりかご》が四つ。ちょうどウサギか何かを飼《か》うのに使いそうな檻《おり》がひとつ。どれも厚くホコリをかぶってるけど、そのホコリの底に小さな灰色の骨が埋《う》もれているのだとしたら。

教室に使われていたもと職員室は、普通の教室の倍の広さがある。そこにホコリをかぶった小さな机が十八個、前のほうに寄せて置いてあった。

「村長がそろえてくれた資料によれば、十八人のうち、いっきに十四人がダムの工事のせいで引っ越して、けっきょく廃校になったということだったんだが」

ちょっと勇気を奮《ふる》い起こして、あたしは机の中のものをひっぱり出してみる。カビて変色した教科書だった。ページはくっついてしまってほとんど開かない。

あたしにもわかる。――村長さんが、助役さんが依頼のときに言った言葉のほとんどが信用できないってこと。

黒板の端には『五月十八日（水）』と大きな文字で日付が書いてあるのがごく薄く読み取れる。その下に『にっちょく』として、『たけうち　あい』という文字が書いてあった。

教室の後ろにはお習字や絵がはられたままだ。どれもホコリで汚れてカビだらけで、よけいに痛ましい気がする。

あたしはそのホコリを、なんとなく指先でかき混ぜてみる。机の上には立ててならべてある本が何冊か。きっと、先生が使っていた教科書やなんかだろう。その脇には紙の束《たば》が置いてあるので、テストか何かかもしれない。机の中央には本かノートみたいなのが二冊重ねて置いてある。

中を開いてみたけど、シミだらけで読めない。それでも、十八人の生徒がひとりも欠けずにいたことだけはわかった。最後のページには「五月」と書いてある。出欠の印が途切《とぎ》れた日付は読み取れない。

「そうとは限らないよ。あの日付と当番って、一日の終わりに次の日のぶんに書き直してた記憶があるもん」

出欠の印が途切れたところまで、曜日を割り当てながら数えていくと、十六日で終わっている計算になる。

「十六日の出席をとった以降に、何かあったわけだ。荷物も、飼ってた動物も全部残して、学校が放置されるようなことが」

これもやっぱりカビのシミだらけだったけど、そっとめくると中のほうは読めないこともない。最後のページはかろうじて全部が読めた。

「十七日は遠足だったわけね。学校以外の場所に集合だったんだわ。登校しないことがわかってたから、黒板には十八日の日付と当番を書いておいたんだ」

考えられることだ。生徒たちを乗せたバスが事故にあって、それが原因でたくさんの生徒が死んでしまう。ひょっとしたら――十八人全部が。そうして、全校生徒を失った学校は廃校になる……。

「第一、もしも急に全校生徒が死んだからって、飼ってた動物を放置するなんてことはありえないわよ」

――不幸な事故で廃校になった校舎。だとしたら子供たちの魂《たましい》がさまよっていても不思議《ふしぎ》はないけれど。でも、それだけじゃない。まだ……何かある。

「このあたりにリゾート施設、ってやつ。校庭から見た限りじゃ、とてもそんなのに適した地理条件とも思えなかったんだけど」

「うん。……よね。すると、なんで村長まで出てきて、調査の依頼なんかするわけ？　近くにリゾート施設をってのなら、ちょっとは納得できるわよ？　でも、その計画もないんだったら、多少幽霊が出ようとわざわざ旅行中の霊能者をつかまえてまで調査させる必要なんてないじゃない」

あたしが言ったときに、またきしみと一緒に人の声がした。細い声だ。子供なのか大人《おとな》なのか、男なのか女なのかわからない。

まずナルが廊下《ろうか》の様子をうかがって、あたしたちも後に続いた。きしきしという微かな音は、誰かが二階で足音を忍ばせて歩いているような感じに聞こえる。

そろそろと全員で歩いて階段の下まで行く。一、二段昇って、二階の様子をうかがった。確かに二階で音がしている。細い、何かを叫《さけ》んでいるような遠い声と。

あたしたちはうなずいて、影壁《えいへき》の端に回ってリンさんが開けた鍵をしっかりつかんだ、ドアを開けると、いっそうはっきり声が聞こえる。何を言っているのかはわからないけど、確かに何かを叫んでいる人の声だ。

言ってリンさんはドアをくぐる。そっと階段を昇っていった。あたしたちはドアが閉じてしまわないよう支えながら、細長い後ろ姿が廊下を見渡し、曲がっていくのをじっと見送る。リンさんの姿が壁に隠れたとたん、なんだかすごく不安な気分になった。

……そうだけど。リンさんはあたしたちより、ずっとすごいんだから。それをわかっているのに、どうしてこんなに嫌《いや》な感じがするんだろう。

不安な気分でうなずいたときだった。何かが――何かとほうもなく大きなものが、校舎を駆け抜けていったような衝撃を感じた。

どんっ、と低くひどい振動があって、建物がぎしぎし揺《ゆ》れる。あたりを見回す間《ま》もなく、もう一度。立て続けに何度か衝撃が走って、あたしは思わず座りこむ。

綾子の声と同時に、足音が駆け抜けていった。何人かの人間が走る足音に聞こえたけど、リンさんが駆け戻ってくる足音のはずがない。それは明らかに二階の廊下を手前から奥へ走っていって、足音と一緒に笑い声がした。子供が数人で歓声をあげる声だった。

ナルがドアをくぐりぬけて、ジョンがそれに続く。またドアが閉じてしまわないよう、今度は綾子としっかり押さえる。それをジョンがふりかえった。

まっすぐ伸びた廊下の片側に、教室が七つ並んでいる。どの教室もほとんどからっぽの状態だった。廊下側の窓から見れば、人がいるかいなか一目瞭然《いちもくりょうぜん》だけど、いちおう全部の教室に入って確認してみる。

ジョンに言われて、改めて二階にある全部の窓を確認する。確認しながらみんな、ここは二階で、外に出るには飛び降りなきゃいけないことや、窓を開けて出たのなら窓が開いているはずだということや、ましてやリンさんがひとりで逃げ出すはずのないことがわかっている。

全部の窓を徹底的に調べて、もう一度全部の教室を調べなおして、あたしたちは認めざるを得なかった。

誰も口をきかなった。重い重い沈黙が降りる。沈みこみそうになる気分をむりに振り切って、あたしはナルを見る。その何か考えこむような横顔を。

「それが事実だ。何が起こったのかわからない。リンがどうなったのかもわからない。僕らにわかるのは、リンが校舎の中にいない、ということだけだ」

校舎の中はもちろん、窓ごしに外までくいいるように眺《なが》めて探したのに、どこにもリンさんの長身は発見できなかった。

――ひとりで行かせなきゃよかった。誰かがついて行ったら。ううん、そもそも行かせなきゃよかったんだ。

「とにかく、注意のうえにも注意することだ。絶対にひとりにならないこと。できるだけ人の側にいること」

「周囲の人間から目を離さないこと。何かが起こったときには、近くの人間の腕でも服でもつかむように」

ナルの言葉を心の中で復唱するようにしてうなずいたとき、窓の外から雨の音ではない水の音が聞こえた。

「そんなの！　開かないなら、人なり業者なり呼んでもらえばすむことでしょ？　どんな力で校舎を封鎖してるのか知らないけど、ブルドーザーか何かをぶつければ出口ぐらいできるわよ」

低く言ったのはナルで、意味がわからなくてふりかえったときには、もうナルは階段のほうにむかって駆け出していた。

ドアが問題なく開く。何も知らない三人が、深く考えずに中に入ってきて、そうして閉じこめられてしまったら――。

猛然《もうぜん》とダッシュしはじめたあたしだけど、それはいくらも続かなかった。　どんっ、と再び校舎を揺《ゆ》るがせる音がする。何か巨大な重たいものが、校舎の中を荒っぽく駆け抜けていく衝撃。

続いて始まったのは激しい連打だった。教室中の壁を天井を床を、外から大きな鎚《つち》か何かで力任せに叩《たた》くような音がする。思わず耳を覆《おお》った掌《てのひら》ごしに綾子の声。

ほっと息をつく間もなく、また始まる。耳を覆いたくなるようなひどい騒音と床を下から突き上げるような衝撃。

誰かが玄関に駆け降りようとするあたしたちを邪魔している。ジョンに促《うなが》されて、あたしも立ち上がった。

階段を壁にしがみつくようにして降りると、壁を叩く音がついてくる。床下から叩《たた》き上げられて何度も足をとられて階段を転がり落ちそうになり、降ってくるホコリと何かの破片に目をしばたたきながら、とにかく下へ向かって急ぐ。

傘の滴《しずく》を払って、安原《やすはら》さんが笑う。真砂子《まさこ》もぼーさんも呆《あき》れたように玄関からあたしたちを見上げていて――。

残りの階段を駆け降りて、ぽかんとしている安原《やすはら》さんと真砂子《まさこ》の脇をかけぬけてドアに飛びつく。あたしと、ジョンと、ぼーさんと三人がかりで押しても、もうドアはびくともしなかった。

「下へ走ってくる時にもいはりました。あの騒ぎで座りこんではったのを立たせて……」　ジョンが階段をふり仰《あお》ぐ。

どっと後悔《こうかい》がこみあげる。調査に来ていちばんつらいのは、自分の力が足りなかったことを思い知らされるこういう一瞬だ。

「後悔《こうかい》は意義のあることだが、やることをやってからでいい。――綾子を探しにいくほうが先決でしょ」

全員で二階へ上がっていく。ドアをなくした二階との間の壁を越えて、さらに階段を昇っていく。階段を昇りきったところで、先頭のぼーさんが足を止めた。

階段を昇りきったところは少しだけ広くなってて、廊下は右へむかって延びている。その左側。そこにはいろんな色があふれていた。

細く切った色紙をわっかにつないで鎖《くさり》を作ってある。それが何本か下がっていて天井と壁を飾っている。ティッシュのような薄い紙で作った花が、いくつか四角く壁に止めてある。花で飾られたそこには細く切った金の色紙で、文字が描いてあった。

むしってみると、色紙はどれも退色して、まだらになっていた。ティッシュのような薄い紙にもたくさんのシミがついている。あたしたちはそれを全部はずして燃やした。

玄関に戻って、消えた焚《た》き火《び》をもう一回燃やしつけて。あたしたちが買い出し組に、いなかった間の事情を説明すると、今度は安原《やすはら》さんが口を開いた。

「買い出しにいったスーパーで、雨宿りしてる人たちに話をきいたわけです。するとですね、たいがいの人が口を聞きたがらない。たまに聞く人がいても、学校には近寄るな、とそればっかりです」

「これには何かあるな、というわけで、地元の図書館に行ってきました。なんといっても廃校になった五年前の五月があやしいと、いうわけで。当時の新聞をひっくりかえしたら、簡単に出てきました。――ここに、コピーをとってきてあります」

「覚えてませんか？　五年前。土砂崩れが起こって、車や家が巻きこまれてたくさんの人が死んだんです」

漠然《ばくぜん》と覚えているような気がする。崩れて扇形に茶色の土砂が広がった上空からの風景とか、土砂の中からクレーンで釣り上げたられたひしゃげた車とかの映像。

「いっとき、ニュースやワイドショーはそればっかりだったから、覚えてる。よくある、森林伐採のせいで地盤が緩《ゆる》んで、ってやつ。長雨で緩んだ山が崩れて、バスと車の何台か、道路わきの家を呑《の》みこんだの。その中に遠足のバスも混じってて、全員が死亡。分校の生徒全員だったんで、閉校になったのよ。『悲しみの閉門』なんていって、喪章《もしょう》をつけたオジサンが学校の門に鎖《くさり》を巻いて鍵をかけるシーンを覚えてる」

「死亡が二十六人。重軽傷者が十一人の大惨事ですよ。死者のうち、遠足の帰りだった小学生が十八人。引率の教師がひとり。バスの運転手とガイド。同じく崖《がけ》崩れに巻き込まれた車が二台で、ともに運転手が死亡。道路脇の家屋四棟が巻き込まれて、住人の死者が三人。合計で二十六人、とうわけです」

「この結果、学校は全校生徒を一気に失った形になりました。翌年の新入生がひとりしかいなかったこともあって、事実上の廃校になってます。ダムができたのはその翌年で、たしかに集落がひとつ移転してますが、実際に移転が行われたのはもっと前の話だし、廃校には関係ありません」

「そういうことになるね。――いちおう、合同で慰霊祭《いれいさい》が行われて、現場付近には大きな慰霊碑《ひ》も立っているようです。これでとりあえず、この事件はカタがついた格好になるわけですが。問題はそこからなんですよね」

「図書館に来てた若い連中をつかまえて聞いてみたんですが、そいつらの証言によると、『死んだ小学生が寂《さび》しがって仲間を呼ぶ』という噂があるらしいんです。『だから、この近辺では子供が山に迷いこんで消息を絶《た》つことが多い』らしいんです」

「実際、滝川《たきがわ》さんと原《はら》さんに手伝ってもらって新聞をチェックしたんですが、確かに小学生くらいの子供の失踪《しっそう》事件がすごく多いんです。それも、五年前からひんぱんに起こってる。五年前の六月をかわきりに、四か月から三か月にひとりの割合で消えてたんですが、これが一昨年でぴたっと止まっているんです」

「正確には一昨年の十月を最後に、新聞のうえでは一年半に及んで、失踪事件が止《や》んでるわけです。――なにやら、怪《あや》しげでしょう？」

「村長たちが依頼にきたのは、その失踪事件に関係があるだろうな。……だとしたら、失踪事件は止んでないんだ。間隔があいているのかもしれないが、少なくとも完全に終わったはずがない。それが新聞に出てないということは、報道されないよう手をまわしていると考えたほうがいいだろうな」

「ご名答です。――帰り道、近くの集落で聞いてみたんです。『こないだ失踪した子供の消息はわかったのか』って。カマをかけてみたわけですが。その返答が『そんなことを聞いてどうするんだ』でした。――失踪事件などなかった、とは言いませんでしたよ」

「少なくとも『こないだ』と呼んでさしつかえない頃に、失踪事件があったわけだ……。――消えた子供たちの行方《ゆくえ》はどうなっていますか」

「五年前、五月、この学校に通う生徒全員か死亡するという事故があった。それから一か月後、子供が失踪。その死体がこの学校から見つかる」

「悲劇のあとだけに、無用な詮索《せんさく》はされないよう、廃校で見つかったことは伏せて地名だけを発表したわけだ」

「ところが、約一年の間、同じことが続いた。これはおかしいと地元の人間なら思うし、地元の人間でなくても必ず死体が見つかると勝矢支野田という場所がどこなのか興味を持つ者もいるだろう。――それで彼らは死体を発見しないことに決めたわけだ」

「……そこまでするかな。――それはともかく。ところが、さらに失踪事件は続く。村の財政は観光収入でまかなわれてる。客足に影響が出ては、と新聞等に記事が出ないよう手をまわす。それでも、失踪事件は続く」

「そういうことだな。村長たちにしてみれば、失踪事件は防ぎたいが、だからといって内部の事情を人に知られるのは恐い、というところだろう。霊能者を探しにいくのは恐いし、霊能者に手の内を明かすわけにもいかない。どうしたものかと思っていたところに、たまたま霊能者のほうからやってきた、というわけだ」

「それでぇ？　失踪事件を知られるのが恐いから嘘《うそ》八百ならべて、あたしたちをここへ来させたわけね？　正確な事情も知らされずに、ここがどんなに危険なところかも教えられずに。それさえ前もって聞いていたら、うかうかと閉じこめられたりしなかったのにっ！　なんて卑怯《ひきょう》なのっ！」

「――当たりです。失踪事件の被害者は、新聞に報道されたかぎり、観光客がほとんどです。このへんのキャンプ場だの、スキー場だのから子供がいつのまにか姿を消す、というのがパターンです」

……卑怯な。そんでもって何も知らないでやってきた人たちが、どんどん犠牲者になっていくわけだ。なんて、卑怯な……！

「いくらなんでも、死体を発見して見て見ぬフリをしたり、ましてや死体をどこぞに隠したりはせえへんはずです。校舎を探したら死体があるかもしれへんけど、探さんようにしよ、見つけてもええことはなんにもないし、ということなんとちがいますか？」

「何度も校舎の中を見てまわったざんしょ？　簡単に見つかる場所にあるなら、とっくに見つけてるって」

「死体が腐乱《ふらん》した臭《にお》いっつーのは、ちょっとやそっとじゃ消えねーの。どこか目につく場所にあったら、のんびり座ってられんぞ、きっと」

「冗談じゃない。敵がもしも、動物が巣穴に獲物《えもの》をためこむようにして、どこかに獲物をためこむ習性があったとしたら、リンも松崎《まつざき》さんもそこにいる可能性がある」

あたしはあわてて頭を振る。そんなこと、ありえない。ふたりは死んだりしない。考えちゃだめだ。そんな不吉なこと。

「はっきり感じるのは存在感の薄い霊だけです。たぶん、失踪した被害者の霊でしょう。数は二十人以上です」

「存在感がないのでよくわかりません。ただ……もう少し暗くなって、活性化してくるとはっきりすると思いますわ」

「とても大きな歪《ゆが》みを感じますわ。この場に強い因縁《いんねん》がある霊の集団です。ただ、互いの存在が混沌《こんとん》とまじりあっている感じでうまく把握《はあく》できませんの。場所もよくわかりません。とてもうまく隠れていますわ」

ナルに聞かれて、あたしはちょっときょとんとする。あわてて体を探ってみたけど、持っているといえるのは腕時計だけ。あとは、ケーブルをまとめるのに使うビニールテープぐらい。

そう答えたのはジョンだ。ぼーさんは、デニムのベストの背中に手を突っ込む。ベルトにはさんであった独鈷杵《とっこしょ》を引っ張り出した。

……そーか、そういう意味の質問だったわけね（赤面）。あたしは何も持ってない。安原《やすはら》さんが何か持っているはずもない。

「とにかく、絶対に離れないこと。ぼーさんかジョンのどちらかの位置を常に確認して、距離を作るな。必ず手を伸ばしたら届く範囲に誰かがいるようにすること。何かあったら手近の人間をつかまえて離さないこと」

「もう一度、全部の教室を調べてみる。床も壁も、全部を叩《たた》いてみてでも、異常がないのかチェックする」

目には見えない場所には死体が隠されているかも、と言われても、じゃあどこを探したらいいのか、実際には雲をつかむような話だ。とにかく少しでも妙な場所がないか、階段の踏み板を一段ずつ持ち上がらないか試してみたり、ホコリの上に残った足跡を数えるようにして何かの痕跡《こんせき》がないか探してみるしかなかった。

リンさんが消えたとき血痕《けっこん》の見つかった教室と、『あやこちゃん　おめでとう』という悪質なメッセージが見つかったあたりはとくに丁寧《ていねい》に。

雨が少し小降りになっていた。雲越しの明かりは頼りない。それでも本格的に日が暮れてしまえば、調べることさえでくなってしまう。

焦《あせ》りながら一階へ。いちばん手前の教室に入って、積み上げてあるガラクタを全部動かすようにして。

這《は》うようにしてホコリの上に何かが落ちてないか、床板に異常はないか調べて、腰も首もギシギシいっている。

邪魔になる箱をかかえあげて、手近の机の上にのせる。ついでにちょっと両手を上げて、のけぞって背筋を伸ばしてやる。うーん、と伸びをして、あたしはそれに気がついた。

あたしは天井を示す。まだ様子がわかる程度には明るい。それで、いくつも大きなシミのついた天井板の、板と板の間の隙間《すきま》が妙に太いのに気がついた。板の合わせ目にしてはえらく太くて汚れた灰色で、しかもなんだか盛り上がってるように見える。――ころなしかさわさわ揺《ゆ》れているようでもあった。

全員で見上げたとき、あたしの目はさらに円を描いて飛ぶ黒いものを捕らえる。黒い小さなものが、いくつも天井近くを飛んでいる。

二階の天井板もシミだらけだった。外の雨が漏《も》って入るのだろう、濡れた色のシミから水滴を落としているところだってあった。

でも、ここのはぜんぜんシミの色が違う。黒いようなこげ茶のその色。……そして、虫。板の隙間にびっしり集まってうごめいている無数の虫。

ぼーさんが机の上にのぼり、腕を伸ばして軽く天井板を叩《たた》いた。とたんに聞こえる、ふわぁんというような羽音。思わず身を縮《ちぢ》めて耳を塞《ふさ》いだ目の前にも、黒い虫が飛んでくる。

「こいつぁー愉快《ゆかい》すぎるぜ。――ジョン、麻衣と真砂子を頼む。廊下《ろうか》に出てろ。少年も行け」

ジョンがあたしたちの背中をかばうようにして、廊下に押し出した。ドアを出たところで、思わず天井を見上げてしまう。廊下の天井も教室と大差なかった。

机の脇に立ったナルが、デッキブラシらしき長い棒を渡した。あたしたちはそれをしっかり手を握りあってドアのところから食い入るように見ている。

窓際の、黒板側の隅の板が動いた。とたんに黒い虫が盛大に飛び立つのが見える。ぼーさんはちょっと離れた机の上から、棒でその一メートル四方程度の板を押し上げる。ふっと風がふくようにして、ものすごい臭気が流れてきた。

ダメだ。本当に吐きそう。あわててハンカチを引っ張りだして顔を覆《おお》ったけど、そんなものでまにあうような臭いじゃない。臭気から逃げるように机を飛び降りたぼさーんが、顔をしかめて天井を見上げる。

それがリンさんと綾子のことを言っているのだとわかって、あたしはめまいを感じる。意識のある人間が――たとえ気を失ってても――このすごい臭気がこもった空間にいられるとは思えない。

ナルが教室の、廊下に面した窓を一枚外す。それを机の上にのせた椅子にのぼったぼーさんの足元に斜めにすえた。窓からのとぼしい光がガラスに反射して、天井に当たる。

ぼーさんが渋《しぶ》い顔をして、それから片手でそろそろと天井板を持ち上げる。天井の中に顔を突っ込んで、しばらくしてから、そっと天井を戻しながら身を屈《かが》めた。

突然かたかたと天井裏を何かが駆け抜ける小さな音がした。はっと見上げた目に天井が揺れるのが見えた。

ちょうどジョンの身体が入り口を塞《ふさ》いでいて、中の様子は見えない。あたしは軽く息をついて――すごい臭いがした――真砂子《まさこ》と安原《やすはら》さんの手を握ったまま、そろそろとその場を下がる。壁ぞいに下がって、中が見えそうもない位置で立ち止まった。

その口調《くちょう》がおかしくて、なんだか泣き笑いになった。ジョンに背中をおされるまま、バリケードの内側に戻る。玄関の、校庭に向かって右側には窓がある。その窓のガラスの割れたところから鼻先を突き出すようにして、しばらく息をした。

ぼーさんとナルは、かなりの時間が経《た》って玄関の中が暗くなってから戻ってきた。ふたりがバリケードの内側にはいってくるなり、微《かす》かにあの嫌《いや》な臭いがする。ずいぶん時間がかかったので、ちょっと心配だったからホッとした。

「ま、前を通っても、お嬢さんがたが腰をぬかすことはねえと思うよ。隣の教室にあった体操マットをかぶせといたから」

「トリケラトプス。――失踪する子供が出る。それを探しに大人がここにやってくる。その連中が俺たちみたいに閉じこめられて、全員とはいわんがひとりぐらいは消えたとする。すると、二度とここに死体を探しにこようとは思わんだろ。それで死体を放置してたんじゃないか、――ってのがナル坊の意見」

……ますます、卑怯《ひきょう》な。それを言ってくれたら、こんな酷《ひど》い経験をせずにすんだのに。村長も助役もぜったい許さんっ。

「どうぞ。渋谷《しぶや》さんはキツネでしたよね。――それで、リンさんと松崎《まつざき》さんは？」

「梵語《ぼんご》でプレタ。音写して薜《へい》れい多《た》。正確な意味は死者の霊のことだな。漢文に翻訳《ほんやく》するなら単に『鬼』と言ったほうが正しい。『鬼』ってのは、実際には死者の意味だからな。それを、子孫が食べ物を供《そな》えて供養してくれるのを待ってるから『餓鬼』という字を当てる。――これがそもそも」

「これが仏教に入って、生前の悪行の報《むく》いを受けて餓鬼道に落ち、飢餓《きが》に苦しみ続ける霊を言う。身体はやせ細って、喉《のど》は針のように細くなる。なんとか食べ物を見つけても喉を通らないうえに、無理にも食べようとすると食べ物が火に変わってしまって食べることができない」

「そのために、常に空腹に苦しんでいるというわけだ。弔《とむら》うもののない無縁仏《むえんぼとけ》のことも『餓鬼』と言うけどな。手足は枝のよう、腹だけが太鼓《たいこ》みたいにふくれた小鬼の姿で描かれるのが普通だな」

「そういうふうに見えただけだ。死んだ子供に餓鬼道に落ちるほどの罪があったとは到底思えん。第一、餓鬼道なんてのを、俺は信じない。単なる想像の産物だ。……ただ、死んだ子供たちは何かに餓《かつ》えているのかもしれん。それであんなふうに見えたのかも」

「かもしれん。実際のところは俺にゃーわからんよ。確実にわかるのは、ここは危険だから早く出たほうがいいってことだけだ」

誰もがむっつり黙《だま》ってしまった。そんなことはわかってるけど、外に出る方法がない。重いものが頭上にのしかかってきた気がする。

「少し、リラックスしましょう。こうやって黙りこんでいても、すこしもマシにならないんですから。ペンギンのカップは誰でしたっけ」

「なにぶん、若輩者《じゃくはいもの》でして。ぼく、早く滝川さんみたいなステキなおじさまになりたい」

「気持ち悪いと抗議してくるか、まだ若いと抗議してくるか、興味｜津々《しんしん》だったんですが」

あたしはなんとなくキョトンとしてみんなの顔を見る。安原《やすはら》さんが少し目をぱちぱちさせてから、苦笑した。

あたしはタカトくんに笑って、それから何かが胸の中につかえたような気分にとらわれた。なんだろう……この感じ。みんなを見渡すと、誰もが何かを気にかけているような顔をしている。

ナルの声は、自分に言いきかせるような響きをしている。どこか釈然としない表情に見えるのが不思議《ふしぎ》だ。

「そうやって結界の中に閉じこもって用心していれば危険は減るでしょうが、ここから出られなければ、どのみち行き着く先は同じじゃないですか？」

「安原少年に賛成だな。閉じこもるより積極的に出て、除霊にかかったほうが早いと思うぞ。俺はここでひからびて死ぬのはごめんだからな」

あたしはおとなしく座っているふたりを見る。マリコちゃんは十一歳、タカトくんは九つだ。何よりもふたりを守ってあげないと。

「安全策はわかるが、夜になって活性化するとやっかいだ。ちと積極的に脱出する方法を考えねぇか？」

「焦《こ》がすだけだ。少しでももろくなるように。――これでダメなら、霊を追いつめる方法でいく」

教室の様子を見ていく真砂子《まさこ》について、あたしたちも真っ暗な教室を家捜ししていく。見つけた空《あ》きカンに木くずを入れて燃やして、カンテラ代わりにしてはいるけど、探し物はほとんど手探りが頼りだ。

放置された道具をかき分ける手を休めて、あたしはふと熱心に探し物をしているふたりを見つめた。ジョンと何かを話しながら、子供らしい熱心さでホコリだらけになって手を動かしている子供。ときどき脱線して遊び始めては、ジョンに軽くたしなめられてあわてて作業に戻る。

それは微笑《ほほえ》ましい光景だ。……すくなくともそのはずなのに。……どうしてなんだろう……何か、すごく……。

「ううん。そんなんじゃなくて。なんだか、胸の中がモヤモヤするの。何かが喉《のど》にひっかかってるみたいで、すごく気持ち悪い……」

「安原さんも？　あたしもそうなの。ふたりを見てると、何か嫌《いや》なことでもおこりそうでドキドキする……」

ジョンが立ち上がってこちらを見ている。その両脇にはジョンに手を引かれたマリコちゃんとタカトくん。カンテラの光が背後になって、揺らめく光で三人の表情は陰っている。

二階に上がるとき、ドアを――すでにドアはなくて脇にたてかけてあるだけだから、正確には入り口を――越えるのがなんだかとても嫌《いや》なことに思えた。自分でもその理由はわからない。

ほとんど何もない部屋を家捜《やさが》ししながら、あたしはいちばん奥の教室にたどりつく。そこにも、壁を壊せそうな道具はなかった。

そう思いながら教室を出ようとしたとき、マリコちゃんとタカトくんの後ろを歩いていた安原《やすはら》さんが急に立ち止まった。

マリコちゃんが声をかけると、安原さんは一、二歩その場をさがる。教室の中に安原さんだけが取り残された。

その瞬間のことをどういうふうに形容したらいいのか、わからない。突然、教室の壁が火を噴《ふ》いたのだ。――安原さんを呑《の》みこんだまま。

充満していたガスに誰かが火をつけたように見えた。実際、そんな音がした。目の前がまぶしいほど明るくなったと思ったら、目の前に炎の壁ができていた。

半分開いた教室のドアの、その向こうには炎が充満していた。廊下《ろうか》がわの窓からも、教室の中が幾重《いくえ》もの炎で満たされているのがわかる。

真砂子が腕に額《ひたい》をつける。真砂子と炎の海になった教室を見比べて、あたしは深い溜《た》め息《いき》をついた。溜め息というより、嗚咽《おえつ》だった。しがみついてくる真砂子にしがみついて、目を閉じた。

消えたあとにはガランとした教室が残された。焦《こ》げあともなければ、煙《けむり》も何もない。火事があったのが嘘《うそ》のようだったけど、そのかわりあるはずのものが消えていた。安原さんの姿はもちろん、床の上に散らばっていたガラクタも、壁に貼《は》ったままになっていた地図も、たまったホコリも。

言いかけてあたしは言葉を失う。マリコちゃんの顔を見たとたん、何を言いたかったのか、忘れてしまった。

玄関で、ナルとぼーさんとジョンが除霊の打ち合わせをしている。あたしはぼんやりガラスの外を見ていた。と、言っても外はもう暗いので、鏡《かがみ》を見るがごとし。

「自分でも呆《あき》れてしまいますわ。規模が大きいとはいえ、発火現象ぐらいで泣き出してしまうなんて」

それを少し微笑《ほほえ》ましい気分で見てから、あたしは視線をガラスの外に戻す。なんでだか、すごく憂鬱《ゆううつ》で、意味もなく気分が沈んでしまう。暗がりの中に雨が降っている。焚《た》き火《び》の光に照らされてガラスを横切る滴《しずく》が薄赤く光る。その向こうに二台の車が黒い影の形で見えた。

「ワガママはいけませんわ。もう暗いでしょ？　子供だけで行ったら危険ですの。ね？　あたくしだけ、連《つ》れていってくださいな」

「だめっ。真砂子おねーちゃんといくのっ。おねーちゃんだけだって、やくそくしたもんっ！　ほかのひとはきちゃだめ！」

真砂子に手を引かれて、ツグミくんはうれしそうに階段へ歩いていく。そのあとを小走りにマリコちゃんとタカトくんが追いかける。

もう建物の中は暗い。階段を少し昇ったところで、真砂子がライターの火をつけた。オレンジの揺《ゆ》れる明かりに照らされた、真砂子の顔が踊り場を横切る。なんだか目が離せなくて、あたはじっとそれを見ている。いつの間《ま》にか、手をしっかり握っていた。

踊り場の壁に黄色っぽい光が、影と交《ま》じってゆらゆら揺れる。どうして炎の光って、あんなに不安な輝き方をするんだろう。あたしだけじゃない。ナルもぼーさんもジョンも、階段のほうをじっと見てる。

あった、とすぐに声がして、あたしは息を吐《は》いた。壁を照らした光が強くなって、すぐに光が降りてくる。オレンジの光に照らされて、降りてくる人影もオレンジがかかって揺れて見える。

雨は続いている。校舎の外にも完全な闇《やみ》が落ちた。玄関で燃やされている焚《た》き火《び》だけが、唯一《ゆいいつ》の光源だ。決して大きい焚き火ではないので、玄関のすみずみにまで光は届かない。建物の隅に、階段の下に、黒々と闇がうずくまっている。

あたしは焚き火に向かって身を縮《ちぢ》めている。焚き火の周囲に見える人影を何度も見渡した。ナルと、ぼーさんと、ジョンと、そして四人の子供たち。マリコちゃん、ツグミくん、タカトくん、ミカちゃん。

「ボクか滝川《たきがわ》さんが残るしか……。どっちかというと、教室を封じていくのは滝川さんのほうが適任やと思いますけど」

……どこかで、こんな会話を聞いたなぁ。ずいぶん前だ。誰かがおんなじことを言ってナルを叱《しか》った。ぼーさんだったかな……。

ナルは気功法《きこうほう》を使えるけど、使えば倒れてしまうというやっかいな体質。やっと退院したところなのに、同じことを繰り返されちゃたまらない。

あたしたちはまず二階に上がっていく。途中にある、ドアのところにジョンと子供たちが待機する。階段を昇って二階の廊下《ろうか》へ曲がっていくとき、あたしはちょっとジョンをふりかえった。

いちばん手前の教室に入って、ぼーさんが祈祷《きとう》をする。部屋を清めて霊を追い払い、部屋を封じる呪法《じゅほう》だ。黙々《もくもく》とそれを行《おこな》って七つ目の教室を出たとき、あたしはぼーさんに聞いてみる。

「ハンディつきのあたしとナルと、ぼーさんとジョンとで、どうやってやってきたのか、すごく不思議《ふしぎ》な気がする。いまさらだけど」

あたしはちょっとホッとする。ひょっとしたらもうないはずのドアが閉まってるんじゃないか、たとえ開いてても誰もいないんじゃないか――そんな気がしてた。

階段をひとつ降りる。焚《た》き火《び》の明かりは、それも踊り場の壁の照り返しでしかない明かりは、すごく薄い。闇《やみ》に馴《な》れた目にはずいぶん明るく感じるけれど。

だって、子供だけを残したりするはずがない。あたしたちはそんなことしない。少なくともあたしとぼーさんは、そういうことのできない性格だ。ナルだってしない。すごくすごく用心深い性格だから。

ぼーさんを見て、あたしを引っ張ったまま上へ向かって駆け上がる。声に弾《はじ》かれたようにぼーさんが印《いん》を構えた。

子供の身体がゴムのように伸びたように見えた。階段の半分を身体を伸ばして一瞬のうちに飛んできて、そうしてぼーさんを捕まえる。捕まえたところから、黒く変色して形を変えた。

まるで闇が粘液《ねんえき》になったみたいだった。粘《ねば》って絡《から》みついて、ぼーさんを呑《の》みこもうとしている――。

ぼーさんが何かを投げた。それはあたしの足元に突き刺さる。闇の中に微《かす》かに金の色をしている。――独鈷杵《どっこしょ》だ。とっさにそれを拾い上げる。

あたしの腕をナルが引っ張る。あたしはそれを振りほどいた。振りほどいた手を独鈷杵を握ったまま不動明王印《ふどうみょうおういん》に組む。

――だけど、それはぜんぜん間に合わなかった。気合を発射したときには、すでにぼーさんの姿は闇の中に沈んで見えなかった。

あたしとナルは近くの教室の中に逃げ込んだ。ぼーさんが清めた場所だ。だから、少なくともしばらくは安全なはず。

教室の中に入るなり、あたしは座りこんだ。握ったままの独鈷杵を両手で抱きかかえる。次から次へ涙がこぼれた。

「誰かもうひとり、運転のできる人間がいたはずだ。車が二台あるんだから。その人物は、下に子供たちといたはずなんだ。子供だけを残すはずがない」

もうひとり、仲間がいたんだ。――そう思って記憶を探っても、なんだか靄《もや》でもかかってるようではっきりしない。長い間、一緒に行動してきた。いろんなことを経験して、喧嘩《けんか》したり笑ったりした。――そんな気分だけが残っている。

「僕らは村長に除霊を依頼されてここへ来た。その途中であの子たちに道案内を頼んで、結果として一緒に閉じこめられた……？」

「五人の子供を残して除霊にかかったような気がしているが、これは嘘《うそ》だ。実際にはもうひとりの仲間が下にいた」

「だとしたらそのひとりは霊能者として有能だった。少なくともぼーさん程度にはあてになると思っていたから、子供と一緒に残したはずだ」

下にいるのが五人の子供だったと思っていたように、ジョンは車の運転ができるんだと、ジョン自身もあたしたちも、そう思いこんでいた可能性は？

「下には子供が五人いた。僕と麻衣《まい》とぼーさんで三人。合計で八人。ジョンを入れるとひとり多い」

……そうか。ジョンが四人の子供と下に残る。子供たちはジョンをどうにかして、そうしてジョンの代わりに子供がひとり増える。

「そうだ。――消えたのはジョンだけじゃない。僕ら三人のほかの五人。この全員が、あの連中にとって代わられたと考えたほうがいい」

「僕らは八人いたんだ。子供はひとりもいなかった。そのうちの五人が、連中にとって代わられた――」

……そうだったんだ。ライターをかかげて行ったのは真砂子。炎に包まれた教室と安原さん。廊下《ろうか》を消えていったリンさん。そうして、『あやこちゃん　おめでとう』というあの悪意に満ちた悪戯《いたずら》。

「この現象の犯人。糸を引いているのは桐島だ。ほかに有り得ない。子供があんな姑息《こそく》なことをするか？　陽動《ようどう》のあげくにひとりずつ消す。警戒が強まれば子供を中に放りこんで仲間だと錯誤《さくご》させて警戒を解《と》く。子供の意志じゃない。子供の手管《てくだ》じゃない。――桐島が背後にいるんだ」

「即断するのは危険だが、いずれにしても一階のほうが可能性が高い。彼が校舎の中に捕らわれるとすれば、使っていた教室か控え室か、そのどちらかだろう」

左の腕に触《ふ》れる手がある。それがあたしの掌《てのひら》を探し出して握る。ひんやりした、けれどもたしかに体温のある手だ。

あたしはナルに向かって独鈷杵をさしだした。左手に握った手はそのまま、もう一方の手がそれに触《ふ》れた。

手を引かれて階段を降りる。校舎の中はもの音ひとつしなかった。雨の音も聞こえない。ひょっとしたら止《や》んだのかもしれない。

自分たちの足音だけがついてくる中を、一階へ向かって降りていく。階段の途中ですごく寂《さび》しい気がしたけど、指先が一階と二階の間の壁に触れて大きく息を吐《は》いた。

突然、激しい音がした。目の前の闇《やみ》にさらに黒いものが突進してきて、鼻先を掠めて通り過ぎていった。思わず後ろにさがって、階段の段差に足をとられて転んでしまう。

あたしが出ようとしたときに何かが倒れてきたんだ。おそらくは――立て直しておいた影壁《えいへき》。それでとっさにナルの手を離してしまった。

階段に座り込んだまま両手で手探りすると、入り口にゲタ箱が倒れかかっているのがわかった。マッチ一本の明かりでもあればひと目ですむのに、指で触《さわ》って確認しないと、外に出られるのか出られないのかわからない。そのまだるっこしいことといったら。

安心してナルの手をつかむ。手を差し込めるぐらいだから、どうしようもなく入り口を塞《ふさ》がれたわけじゃないんだ。

引き起こしてくれる手に従って立ち上がった。倒れた影壁も、べつに入り口を塞ぐというわけでもなくて、ちょっと足を上げて踏み越えれば問題はなさそうだった。そう思って入り口をくぐろうとしたのだけど。

ごちん、と堅《かた》いものが額に当たった。とっさに空《あ》いた手でそれを確認する。ごつごつした木の手触り。……影壁？

あわてて手探りをする。あたしが思った以上に、入り口は塞がれてしまっていた。複雑な形に入り組んで重なったゲタ箱の感触。

ナルの片手が二メートル近く伸びるのでなかったら、握っていられるはずのない、でも、実際にあたしの左手の中にあるこの手は――？

振りほどきたかったのに、左手がうまく動かない。凍《こご》えたような手を苦労して緩《ゆる》めて開くと、あたしの手を握った力が強くなる。

急に左手を握った手がしぼんだ気がした。確かな手の感触が縮《ちぢ》んだようにしぼんで、かさかさとした、しかも細い――細すぎる感触にとってかわる。それが力をこめてあたしの手を握る。尖《とが》った爪が肌に食いこむ感じがして鋭《するど》い痛みがした。

するりと闇が溶ける。目の前に黒い人影があらわれ、それがさらにバラバラにほどけて、七つの小さな影にとって代わる。七つの手が、あたしの手を握っている。

ふっと手をつかんだ力が緩《ゆる》む。それを振りほどいて、あたしは身をひるがえす。二階へのドアは開いたままだった。そこへ飛び込んで二階へ向かって駆け上がった。

耳を澄《す》ます。追ってくる足音はもちろん、ナルの声も聞こえない。なんの物音もしない。聞こえるのは自分の息と鼓動《こどう》だけ。

もう、ナルもぼーさんもジョンも、真砂子《まさこ》も綾子《あやこ》も安原《やすはら》さんもリンさんもいないんだから。

自分に聞く。どうするもこうするもない。たとえあたしひとりになっても、ちゃんとやらなきゃ。除霊する。除霊ができないなら、説得する。みんながどうなったのか、考えてもしかたがない。とにくか、やるべきことをやって、ここを抜け出して、そうしてそれでもみんなの姿が見つからなかったら探すだけだ。

……そう思えば思うほど緊張してしまう自分を感じる。どうしても目を閉じ続けていることができない。目を閉じても開けていても、目に見えるのは闇しかないのだけれど。頭の中を記憶と想像が駆《か》け回る。楽しいこと、悲しいこと、怖《こわ》いこと……。

目の前の闇に何かチラチラするものがある。瞼《まぶた》を閉じたときに見えるあれだ。何度も深呼吸しながら、あたしはその模様《もよう》を見るともなく見ている。

赤い小さな光が見える。部屋の中を見渡すと、部屋じゅうに赤い光の粉が薄く舞っていた。ごくごく小さな光だ。それでも確かに、見える。

身を起こしてふりかえると、ドアにも窓にも光の粉がまとわりついて、うすく光っている。無数のごく小さな、赤い色の蛍《ほたる》がいるみたいに。

視線の端《はし》に白い光を感じた気がして、あたしはそちらを見る。床の下にはこれは大きく、白い光が見える。

……あれはリンさんだ。きっと、リンさんの護符だ。一階の影壁《えいへき》に貼《は》った護符《ごふ》が、あんなふうに光を放っている。階段の下の護符は見えない。そういえば、あの影壁が倒れたとき、もとにもどしただけで護符をちゃんと確認しなかった。

ナルはちょっと微笑《わら》う。夢の中でしか見られない柔《やわ》らかい笑顔だ。うなずいてから、口を開いた。

いつ出るのか、本当に出るのか、病気なのか、引退するって本当ですか、等々、みなさまには数々のご心配をおかけしましたシリーズ最終話でございます。

こんだけ待たせてさらに下巻を待たせるのか、てめー、――そういう罵声《ばせい》が聞こえそう……ああああ。

みなさまのお怒《いか》りはごもっともでございます。これについてはただひたすらおワビするしかございませんです、はい。お好きなだけポカポカ殴っちゃってくださいまし。

いえね、ここだけの話ですが、最終巻だと思うと妙に気合が入っちゃって。書いてみたら、伸びる、伸びる。こんなに長くちゃ、一冊の本では無理ね、そういうことになりまして……。なんとも面目《めんもく》ないことで。

まちがいなく来月です。ほんっと――――に、来月ですっ（じつはもう原稿は渡してあるんだな）。お小遣《こづか》いを貯《》めて待っててね(ハート)。