屍鬼（下）

小野不由美

-------------------------------------------------------

【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ

（例）躊躇《ためら》う

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号

（例）開くのを｜躊躇《ためら》う

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定

（数字は、Unicodeによる文字コード番号）

（例）掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］

感嘆符が二つ、もしくは感嘆符と疑問符が一文字の大きさで並べられている場合は半角記号で「!!」「!?」と表記。

（例）「――でも、なんで!?」

本文中、室井静信作として挿入される作中作の小説は底本では太字書体で表記されています。青空文庫形式テキストでは書体の差異表現はできないため、該当作中作部分、およびその他の太字表記部分は四文字の字下げとしてあります。

（例）［＃ここから４字下げ］村は死によって［＃ここで字下げ終わり］

-------------------------------------------------------

［＃ここから３字下げ］

屍鬼（下）

［＃ここで字下げ終わり］

［＃改丁］

［＃ここから５字下げ］

第三部　幽鬼の宮

［＃ここで字下げ終わり］

［＃改丁］

［＃ここから３字下げ］

一章

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから５字下げ］

１

［＃ここで字下げ終わり］

唐突に敏夫が静信を訪ねてきたのは、ちょうど夕餉の最中だった。気心の知れた檀家衆がそうするように、庭を廻って茶の間に顔を出すと、脇のほうを指さして「待っているから」と言う。お茶でも、と立ち上がりかけた美和子に笑って、「お構いなく」と手を振った。

「どうしたのかしらね、敏夫くん」

首を傾げる美和子や池辺に曖昧に返事をし、静信は早々に食事を終える。美和子に急須と湯飲み、ポットをもらって自室に戻った。敏夫が示したのは事務所のほうではなく、静信の自室のほうだったからだ。

部屋に戻ると、縁側から上がり込んだ敏夫がぼんやりと庭を見ていた。開け放した障子から秋めいて冷えた風が通っている。声をかけると振り返り、笑う。

「相変わらず本の他には何もない部屋だな」

敏夫は縁側の掃き出し窓を閉め、部屋に入って障子を閉める。静信は苦笑した。裏庭に面した六畳ふた間が静信の自室だが、もう長いこと寝るときにしか使っていない。寝るのも得てして事務所に近い納戸で仮眠を取って済ますことが多かったから、ほとんど書庫になっていると言っても過言ではなかった。床脇はもちろん、床の間や付け書院にまで溢れた本と、畳んで重ねたままの布団、机代わりの炬燵台は処分しそびれた原稿のコピーや校正刷りで埋もれている。

敏夫は書棚にもたれ、手近のコピーを指先でめくった。

「人の住処ってやつは、本人の精神構造をよく示しているもんだと思うがな。察するに、お前の精神は物置化してるんだ。そうでなきゃ、本当に住処を放棄して物置にしちまったんだな」

静信はその膝先、サイズを揃えて積み上げてあった本の上に湯飲みを置いた。「ほとんど事務所にいるからな。――どうしたんだ？

静信が訊くと、敏夫は珍しく口を開くのを｜躊躇《ためら》うふうを見せた。

「なあ……お前、この村は死によって包囲されている、と言ってたよな。いや、書いていた、と言うべきか」

「何だ、急に」

「実際いま現在、そう言う状態にあるとは思わないか」

静信は眉を｜顰《ひそ》めた。

「どういう――」

「村中に死が溢れている。今のところ、どれだけの人間が例のあれに汚染されているのか想像もつかない。それは村を内側から蝕んでいる。だから、包囲されている、というのはそぐわないのかもしれないが、だが、おれには村が包囲されているように見える。それがしぜりじりと狭まっている」

敏夫は軽く言葉を切った。

「調べても調べても、行く先々で壁に突き当たる感じがおれはしている。出口を探しているのに見当たらない、そういう感じだ。状況はどんどん逼迫してくる。なのに探せば探すほど障害物が増えて、出口が遠のいている感じがするんだよ。だから包囲されている気がする」

その感覚は良く分かったので、静信は頷いた。

「お前、この村で何が起こっているんだと思う？」

「何って」

敏夫はコピーの束から視線を外して顔を上げた。

「おれは、ひょっとしたら病因と感染ルートが分かったんじゃないかという気がする。いろんなことが何もかも整合する答えを見つけたような気がするんだ。失踪者も、転居者も、通勤者が辞めていたわけも含めて」

静信は思わず身を乗り出した。

「本当に？」

「おそらくな。――起き上がりだよ」

静信は一瞬、その言葉を捉えそびれた。

「何？」

「鬼なんだ。吸血鬼だよ」

静信は瞬いた。敏夫は何かの比喩としてその言葉を使っているのだろうか。それとも敏夫一流の冗談だろうか。

どう受け止めたものか困って敏夫の顔を見たが、敏夫は真面目そのものだった。

「貧血に始まる諸症状、それは最終的に多臓器不全に至る。どの患者も顕著なのは、皮膚の蒼白に虚脱、冷汗、脈拍の触知不良、呼吸不全だ。pallor,prostation,perspiration,pulselessness,pulmonary insufficiency――５Ｐ」敏夫は呟いた。「出血性ショックだ」

静信は反射的に頭を振る。

「敏夫――」

言いかけた言葉を、敏夫は遮った。

「それは必ず貧血から始まる。正球性正色素性貧血。造血レベルの問題じゃない。大量の赤血球を喪失しているんだ。この場合、普通は出血か溶血を疑う。だが、出血が起こっている形跡なかった。全身をくまなくＣＴにかけても内出血は発見できなかったんだ。外傷もない。結婚もなかった。だから出血ではあり得ない。ならば溶血でなければならないはずだが、クリームス試験の結果は陰性。脾臓の腫大もビリルビンやＬＤＨの上昇もなし。そこでおれは溶血の特殊な事例だと考えた。だが、常識では考えられないような特殊な溶血があり得るなら、常識を外れた特殊な出血であってなぜいけない。外傷はない。内出血もないが、それでも患者は血液を喪失しているんだ。血液が血管外に漏出して、循環血液量が減少している。結果として貧血が起こるが、溶血が起こっているわけでもないし、身体のどこに異常があるわけでもないから、貧血以外の症状は見られない」

「しかし」

「しかし、何だ？　だが、そのうちに血液量の絶対的不足から組織の循環不全が起こり始める。一次性ＭＯＤＳ。さらに血液量は減少する。各種メディエーターが活性化して、生体を侵襲するようになる。ＳＩＲＳが出現。肺が損傷され、消化管出血、イレウス、あるいは腎不全の傾向が現れる。心筋虚血が起こり、心機能は低下、心不全症状を現す。二次性ＭＯＤＳ。――多臓器不全だ」

「敏夫」

「実に教科書的だよ。出血性ショックそのままの症状だ。問題は外傷も血痕も、内出血もない、その一点に尽きる。失血なら疑った。だからこそ徹底的に内出血を探した。だが、内出血はついに見つけられなかった。外出血は考慮しなかった。傷がなかったからだ。しかしながら、患者は無傷だったわけじゃない。あのセツ［＃「セツ」は「やまいだれ」＋「節」に似た字。Unicode:U+7664］。膿んだ虫さされのような痕。あの、必ず表出血管に近い位置にあった傷から患者の血液は失われたんだ。吸血によって」

「敏夫、それは駄目だ」静信は頭を振った。「どうかしている」

「なぜだ？　ここに症例がある。それは貧血で始まり、医学的な常識では考えられないほど急激に増悪してＭＯＦに至り、患者を死に至らしめる。これは明らかに伝染性を持っているが、該当する伝染病は存在しない。単に既存の伝染病に相当しないだけじゃない、明らかに何かがおかしいんだ。失血か溶血が起こっていなければならないのに、出血もなければ溶血もない。症状は医学的な常識を逸脱している」

「だから――」

「ここで、吸血鬼という非常識な存在を代入すると、この不可解な方程式の解を求めることができる。症状としては綺麗に整合するわけだ。吸血鬼の存在を否定すれば、世界に対するある種の整合性は守られるけども、非常識な症例が残る。現象としちゃ、どちらも大差はないんだが、さて、お前はどちらを選ぶ？」

静信は返答に窮した。

「それだけじゃない。石田さんは失踪した。しかも一連の経過を纏めた報告書とデータを持ってだ。その一方で膨大な転居者がいる。唐突に深夜、逃げ出すように村を出ている尋常でない様子の転出者たち。小池さんの話を聞く限り、連中は転居以前に発症していたと考えられる。実際のところ、全ての転居者が発症していたと考えたほうが疫病としても整合するんだ。石田さんは引越したわけじゃないが、夜間に唐突に姿を消した点では同じだ。おそらくは転居の一例――それも変則例なんだろうと思う」

「それは……確かに」と、静信は認めないわけにはいかなかった。

「だが、疾病と転居に何の関係があっていうんだ？　辞職者にしてもそうだ。この疾病にかかった者は、発症すると不思議に辞職したくなるものらしい。しかしながら、罹患者を転居させ、辞職させるような疾病なんか、あるはずがないじゃないか。病原体が感染者に命じるのか？　転居しろ、辞職しろ？」敏夫は言って低く笑ってから、ふいに表情を引き締めた。「――あるはずがない。病原体に意思はないんだ。だが、意志を持つ病原体があったとしたら？　汚染の本体そのもの、疾病の元凶そのものが意志を持ち、罹患者を支配していたとしたら？」

静信は返答することができなかった。そんなものは、あり得ない。言えて当然の言葉がどうしても喉を越さなかった。

「それは山入に始まった。村に侵入し、汚染は拡大し、こうしている間にも被害は広がっている。それは貧血を引き起こす。病状は夜に悪化する。それは意思を待ち、石田さんの例を見ても分かるように、恣意的に犠牲者を選ぶ。それは罹患者の行動を規制し支配することができる。――吸血鬼だ。他にどう考えればいいんだ？」

静信は無言でただ首だけを横に振った。反駁しようにも、言葉が見つからなかった。口にすることができるとしたら「そんなものが存在するはずはない」という言葉だけで、それが信念の表明に過ぎないことは、「はずがない」という言葉自身が露呈している。

敏夫は軽く息を吐いた。そもそも賛同を期待していなかったのか、特に静信を咎めるような表情は見せなかった。

「安森の奥さんに入院してもらうことにした。おれはしばらく不寝番をするつもりだが、できれば交代要員が欲しい」

静信は迷った末に頷いた。敏夫を信じることにした、というわけではない。信じる、信じない以前に、それはあまりにも荒唐無稽でついていけない、というのが正直なところだった。ただ、節子が発症したのなら、入院させるのは悪いことはではないだろうと思えた。入院させる以上、容態が急変したときのために宿直は必要だろう。それでなくても激務の続いている敏夫一人の手には余るだろうことは理解できた。

「……分かった」

敏夫は肩の荷を降ろしたように再び息を吐き、ふと思いついたように言った。

「お前、明日にでも溝辺町へ行ってくれないか」

「溝辺町に？　何をしに」

「資料になるものが欲しいんだ。なにしろ相手が相手だから、医学書じゃあ何の参考にもならん。かといって、いつも通りに田代書店に頼むわけにもいかんだろう」

静信は微かな悪心を感じた。

「吸血鬼に関する……資料？」

そうだ、と怪訝そうにした敏夫に、静信は苦いものを呑み下す。

「それなら、ある……ここに」

「え？」

なんという符号だろう。それとも、これにも何かの意味があるのだろうか。

「書いていたんだ。だから」静信は背筋が粟立つのを自覚した。「起き上がりの話なんだ。……『屍鬼』という」

［＃ここから２字下げ］

２

［＃ここで字下げ終わり］

「こんちは」

夏野が縁側から声をかけると、今でじっとテレビを見ていた葵が振り返った。台所のほうでは、葵の母親が夕飯の片付けものをする音がしている。

「保っちゃんは？」

「上だと思うけど。――あんた、正雄くんのお通夜に行った？」

「いや」と、夏野は答えた。夕方、保から電話をもらったけれども、あえて通夜には以下なかった。「おれが弔問に行っても、正雄は嬉しかねぇだろ。嫌がらせだよ、むしろ」

「冷たいんだから……」

かもな、とだけ言って、夏野は勝手に上がり込む。階段のほうへ向かう途中、静子が台所から顔を出した。

「あら、夏野くん」

「お邪魔しまぁす」

声だけを残して、保の部屋に向かう。保はベッドに寝転がっていた。妙に煩いロックが流れている。

「――よう」

「ビデオ、見せて」

夏野が言うと、保は起き上がって呆れた顔をする。

「お前、おれんちをなんだと思ってんだよ」

「避難所」

夏野はそれを実は、本音としていったのだが、もちろん保がそうと気づくはずもなかった。

「なんだ、親父さんと喧嘩でもしたんか？」

「慰めに来てやったんだろ。今晩、泊めてくれよな」

「慰めに来たって態度か、それが」

保は深い息を吐いたが、夏野の返答はない。澄ました顔で笑っただけだった。

「んで？　――ビデオって何？　まさか、慰安ビデオとか言わねえだろうな」

「そういう冗句が言えるようなら、慰めなんていらねえんじゃねーの」

夏野は笑う。保はその側に屈み込み、夏野が紙袋の中から引っ張り出したレンタルビデオのタイトルを検めた。

「なんだよ、これ」保は呆れた。「不祝儀があったばっかりの家に、ホラービデオをわざわざ借りて持ってくるか？」

「コメディなら良かったんか？」

保は顔を｜顰《しか》め、夏野を小突いた。実際のところ、コメディを見ても笑える気はしなかったし、愛と涙の感動巨編など考えただけでも吐き気がする。一緒にビデオを見る気にはそもそもなれない。それを思うと、何だろうと一緒か、という気もした。ともかくも、誰かがいてくれるのはありがたい。とりあえず気が紛れるから。

何かを頭に流し込んでいないと、たまらない。死んだ兄、死んだ――正雄。

徹の通夜での気まずい諍いを、とうとう解くことができないままになった。おまけに、と保は思う。正雄の兄の宗貴は、博巳の通夜に出てこない正雄を悪し様に言っていた。不調を訴えていたのを、仮病だと思ったようだった。実を言えば保もそう思った。きっと例によって拗ねているんだろう、と。だが、正雄は本当に具合が悪かったのだ――徹と同じく。

今になってみると、正雄が不憫に思えた。何もあんなに寄って｜集《たか》って冷たくあしらうことはなかったのに、という気がしてならない。それでなくても徹の死が胸に重い。正雄の死はいっそう心に重かった。

何かで頭をいっぱいにしておかないと、悔いで胸が悪くなる。だから今は夏野の存在がありがたかった。

その夏野は、保が気乗りしなさそうにビデオのタイトルを検めるのを興味深く見た。吸血鬼もの、ゾンビもの。保はそれにどう反応するだろうか、と思ったが、何の反応も示さなかった。――ならば、別にそれでいい。

「おれ、勝手に見てるから、構わないでいいし」

夏野が言うと、保は呆れたように嘆息した。

「お前って、本っ当に好き勝手に生きてるな。ひとりで見るんなら手前んちで見ろ、っての」

「おれんち、部屋にテレビねえんだもん」

「父ちゃん母ちゃんと見ろよ」

「御冗談」

「お前、飯は？」

「食ってない。けど、気にしなくていいよ。小母さんには食ったって言っといて」

「気ぃ遣うじゃないか、一人前に」

保は笑って部屋を出て行った。階下に降り、静子に声をかけるのが聞こえた。

夏野は軽く息を吐く。

それが何なのか、夏野にも分からない。吸血鬼なのか、ゾンビなのか。「起き上がり」、そう呼ぶのが最もふさわしい気がした。「吸血鬼」と呼べるほどロマンチックではない。窓の外に死んだはずの恵がいる、という想像はもっと殺伐とした印象を与えた。同時に、ゾンビというほど｜禍禍《まがまが》しくもない。これはもっと散文的なことだ。そういう気がする。墓から起き上がった死体、それが死を媒介する、――そう考えたほうがしっくりきた。

窓の外にいたのは恵だ。死んで埋葬されたのに、起き上がってきた。村で続く死、そこにはおそらく起き上がってきた連中が関係している。それは伝染するのかもしれない。起き上がりに襲われて死ねば、その死体もまた起き上がる。

死の連鎖。どこかでそれを止めなければならない。少なくとも、そうしなければ近いうちに夏野自身が死ぬ破目になるのだろう。実際、この三日、無事でいられたのが不思議なくらいだ。今夜はとりあえず、こうして保の家に転がり込んでやり過ごすことができるとしても、これもいつまでも続けられない。自分のみを守るためには手を打つ必要があったし、そうでなくても、誰かがこの連鎖を断ち切らなければならなかった。

（保っちゃんは無反応だった）

吸血鬼やゾンビという表象に何の反応も見せなかった。保は全く疑っていないのだ。一連の死を異常だとは思っていない。そんな保に、窓辺を訪れる誰かのことや、いま夏野が何を考えているかを言ったところで真面目に聞いてはもらえないだろう。そもそも――と、夏野は思う。誰か一人でも真面目に耳を貸してくれる人間がいるのだろうか？

（いるわけ、ない……）

自分だって窓の外の監視者がなければ、とても真面目に受け止める気にはなれなかったろう。

誰かに救援を求めることはできない。協力を求めることも。誰も夏野を保護してはくれないだろうし、脅威を取り除いてもくれないだろう。夏野の代わりに行動してくれる者はいない。そしておそらく、たとえ半信半疑、冗談半分にせよ、手を貸してくれる者もいない。信じてなんかいないくせに、面白がって茶化し半分に付き合ってくれる――そういう人間がいるとしたら、徹しか思い浮かばなかった。

そう思って、夏野は鋭利な痛みに似たものが胸郭を貫くのを感じた。徹がいたら、自分は言ったかもしれない。信じてもらえないことは承知のうえで。そうすれば徹は例によって兄貴ぶった顔をして、年端もいかない弟の馬鹿に付き合うような顔をして、それでも手を貸してくれたのに違いない。だが――徹はいない。おそらくは連中に奪い取られてしまった。だから夏野は、独りでこれに立ち向かわねばならない。

徹の喪失が身に滲みた。もう、どこにもいないのだ、という思い。思うと同時に、何か恐ろしい予感のようなものを感じた。

（びびってるのか、おれ）

そうかもしれない。連中が徹に何かをしたのだ、と考えることも、だから徹はもういないのだ、と考えることも、何か恐ろしいものを孕んでいるような気がして、じっと正視していることができなかった。

肝要なのは、自分が独りだということだ。援助は期待できない。夏野自身の手でどうにかしなくてはならない。けれども実際、どうすればいいのか、夏野には分からなかった。誰もこういう場合、どうすればいいのか教えてはくれない。「起き上がり」とは何で、どう対処すればいいのか、さっぱり分からなかった。

分かっているのは、これがとてつもなく異常なことだ、ということだった。そして直感として、村に起こっている全ての異常は、これに関連しているのだという気がした。異常にも色合いがあるとすれば、死も、転居も、何もかもが同じ色合いをしている。

――そしてもうひとつ。

夏野は適当なビデオを保のデッキにセットして、窓のほうに目をやった。同じ色合いをしているものがもうひとつある。それがあの兼正の地所に移築された家だ。

少なくともあの家が――住人が、ではなく――村に登場してからだ、異常ことが起こるようになったのは。

死の感染。どこかに起点があるはずだ。だとしたら、それはあの家だとしか思えなかった。住人は滅多に村に姿を現さず、たまに現れれば夜に限られている。

恵を墓穴の中に戻すだけでは完全とは言えない。本当に安全を――正常な状態を取り戻そうと思うなら、あの連中をも何とかしなければ。

それは想像するだに自分の手に余ることだという気がしたが、夏野には退路がない。大人がどうにかしてくれると思うほど、夏野はおめでたくはなかった。

［＃ここから５字下げ］

３

［＃ここで字下げ終わり］

山道には夜の｜幄《とばり》が降りていた。昭はあちこちにできた闇に首を竦めながら、それでも立ち去る踏ん切りがつかず、林の中に身を潜めたまま桐敷家のほうを窺っていた。

古い石造り建物には明かりが点っている。いかにも明るく照らされた室内を見ると、暗闇に潜んでいる自分のほうが、よからぬ振る舞いをしている気がした。

（けど、あいつらが何かしてるんだ）

それについては確信がある。何の根拠もないけれども、昭の直感が間違いないと言っている。そう思って、事あるごとに監視しているのに、兼正の連中は尻尾を出さない。怪しい人影や振る舞いはおろか、そもそも家の近辺や窓辺に住人の姿を見ることすらなかった。――それが一層、怪しいと思う。

まるで意図的に身を潜めているようだ。そして、おそらくはそう言うことなのだろう。連中は何を企んでいる。だからああも周到に姿を隠し、滅多なことでは村人の前に現れまいとするのに違いない。

確信だけはあったのに、何の変化もなくて、昭はだんだん馬鹿馬鹿しくなっているのも事実だった。別に疑いを解いたわけでもないし、こうして見張っていることを子供じみた振る舞いだとも思わないが、こうも何も起こらないと連中はもう何もする気がないのじゃないかという気がする。あるいは、自分では駄目なのかも。連中の尻尾を捕まえて、連中をやっつけるのは、昭でない誰かの役まわりで、昭はお呼びじゃないのかもしれない。

「ちぇ……」

昭は呟き、草叢の中で体勢を変えた。拗ねたように桐敷家に背を向ける。見張るといっても学校から帰って夕飯までのわずかの間だけ、今日のように口煩い母親がいないときには夕飯の後にも出かけることができたが、その頻度は決して高くなかった。一日中――朝から深夜まで、見張っているわけにはいかない。連中をやっつけるのは昭ではなく、一晩中でも張り込みをしてられる誰かなのじゃないかという疑いが濃厚だった。

昭は腕時計に目をやる。戻らない母親が帰ってきてしまう。昭自身は一晩中ここにいて、張り込みを続けてもいい。けれどもそんなこと、親が許してくれるとも思えなかったし、第一、昭自身、いくら何でも一晩中ここで張り込んでいるのは退屈だろうな、という気がする。何かが起こるというならともかく、空振りになる可能性が高いとあっては、親に叱られることを覚悟でここに居坐る意味など、ありそうになかった。

帰ろうかどうしようか、迷っているとき、斜面の下のほうで物音がした。昭はとっさに身を縮める。真っ先に思い浮かんだのは野犬のことだったが、それは明らかに人の歩く音だった。大股に斜面を登ってくる誰かが下生えを掻き分ける音。

鼓動が鳴った。ひょっとしたらすごいことが起こるかもしれない、と思った。身を縮め、できるだけ身動きしないよう息を殺しながら窺っていると、やがて木立の向こう、すっかり藍色に染まった中を黒い人影が登ってくるのがかろうじて見えた。顔は見えなかったし、特徴も分からない。分かったのは、それが大人で、たぶん男だということだけだった。

男は斜面を登る。しっかりした足取りで、しかも傾斜のわりに速かった。足音は明瞭なのに、不思議に息づかいは聞こえない。麓から下生えを掻き分けつつ斜面を登ってきたのだとしたら、息が弾んでいて当然なのに。

よほど体力のある奴だ、と昭は思った。それは乱暴で破壊的な奴だというイメージと難なく結びついた。

見つかったら酷い目に遭うかもしれない、昭は半ば恐ろしく、半ばわくわくする気分で斜面を登る人影を目で追った。男は傾斜など気にした様子もない、着実な足取りで斜面を登りきり、林から出た。

いつの間にか月が昇っていた。そうなのだろうと思う。林から出た人影が乏しい明かりに照らし出された。やはり男で、がっしりとした背中を持っていた。

男は足を止め、すぐさま桐敷家の門へと向かって歩き出す。周囲を窺うようにしながら、通用門に近づいた。

（誰もいないか確かめてる……）

いよいよ怪しい、と思う。あいつが誰だか分からないが、少なくとも出入りするところを見られたくないのだろう。何か後ろ暗いことがあるからに違いない。

男はチャイムを押した。インターフォンに何かを言って待つ間も、さかんに左右を見渡している。何度も足を踏み替える。早く中に入りたいと苛立っているのが分かった。

昭はわずかに身を乗り出した。なんとかして顔を確かめる方法はないだろうか。

塀の中で足音がした。かちりと錠を外すような音がして、通用門が開いた。中と外で何かを言っているのは聞こえたが、内容までは聞こえない。昭がさらに身を乗り出したとき、背を向けていた男が振り返った。

昭はぎょっとしてその場に凍り付いた。見つかったのだと思った。振り返った男の顔は翳っている。特に目許はまったく見えなかった。視線がどこに向かっているかは分からないが、少なくとも昭のそれとは交わらなかったと思う。凍り付いたのが幸いしたのかもしれない。男は背後を一瞥しただけで、通用門の中に消えていった。

昭はしばらく息を殺し、よほどしばらくしてから息を吐いた。そろそろと隠れ家を抜け出す。足も手も痺れていた。

（すげえ……）

何だか分からないが、すごいものを目撃したような気がする。周囲の目を忍ぶようにして桐敷家に入っていった怪しい男。これはひょっとしたら、重大な手がかりかもしれない。

林の中、音を立てないように遠ざかりながら、昭は男の後ろ姿を反芻した。頭の形、髪型、がっしりした首から肩の線、白っぽいシャツと、黒っぽいズボン。身を屈めてインターフォンに囁きかけた姿勢、それから、背後を振り返った顔つき。

道に沿って林を下りながら、昭はちょっと首を傾げた。どこかで見た顔だ、という気がしたからだ。なにしろ暗かったし、顔は翳って表情も定かではない。だから漠然とした印象でしかないのだけれども、昭は確かにどこかであの男を見たことがある。それも、何度も。――そう、よく知っている顔だ。おそらくは。

ちょっと背後を振り返り、じゅうぶん桐敷家が遠ざかったのを見て取って、昭は道路に出た。足早に坂を下る。

誰だったろう。よく知っている顔だ。少なくとも桐敷家の人間ではない。村の者で、それも昭が何度も顔を合わせているような奴。

記憶を探り、はた、と昭は足を止めた。坂の下、曲がり角は目の前だった。付近の路上には誰もいない。近くの家の窓には明かりが点っていたけれども、光は昭まで届かない。道の両脇の林の下はすでに真っ暗で、昭は坂の途中で孤立していた。

足下から震えが立ち上ってきた。今になって鼓動が跳ね上がる。

確信はない。――でも。

（……似てる）

それも、すごく。あまりに斜面を登ってくる足取りが軽軽と逞しく、それとその人物のどこか気弱な雰囲気とがそぐわなかったので結びつくのに時間がかかった。けれども思い返してみると、振り返った顔立ちは、昭と親しかったある人物にあまりに似ている。

（……でも）

昭は前方の曲がり角を凝視した。角にある家を見つめ、明るい角を睨み据えたが、昭の全身全霊は背後に向いていた。耳も鼻も皮膚も――本当は目でさえ、背後を何とか把握しようとしている。自分の後ろに誰かいないか。誰かが――あの人物が｜蹤《つ》けてきてはいないか。周囲の林の中には誰もいないか。さっきまで昭がそうしていたように、身を潜めてはいないだろうか。

昭は全身の神経を使って背後を探りながら、足許から下の道までの距離を探った。必死で駆けて、あそこまで何秒かかるだろう。林の中に潜んだ誰かが――あるいは、そっと気配を殺して蹤けてきた誰かが、駆けだした昭を捕らえるのには何秒かかるだろう。

振り返って――あるいは周囲をよくよく見て、確認するのは恐ろしすぎてできなかった。昭は逡巡した末、目を瞑って一息に地面を蹴った。ジャンプするように最初の一歩、それから全速力で坂を駆け下る。

息をするのも忘れ、坂の下で交わる道に飛び降りるように駆けつけて、そしてやっと背後を振り返った。坂のどこにも誰の姿もなかったし、林の中を迫ってくる物音もなかった。

昭は息をつき、そして身を翻した。全速力で家へと駆け戻った。

家の明かりが見えたとき、昭は安堵のあまり泣きそうになった。後ろも見ず玄関に飛び込んで、緊張から解放された反動で飛び跳ねながら茶の間に駆け込む。

中に入ってみると、外出していた母親はすでに戻っていた。咎めるような目で昭を見た。

「何をしてたの。いま何時だと思ってるの」

母親が目を剥いたが、昭にはどうでもいいことだった。駆け戻ってくる間にも、これからどうしよう、という思いばかりが空まわりしている。

――そう、かおりだけには教えてやろう。自分ひとりでは持て余す。だかといって、親に言えるはずもなかったし、友達も論外だ。誰も昭の言うことなど、信じてはくれないだろう。

かおりなら説得できる、という気がした。これは、かおりにも関係のあることだ。恵に関係のあることだから。

それで昭は、かおりをひっぱって二階に駆け上がった。母親の小言など、今日は真面目に聞く気になれない。

「かおり、来いってば」

「だから、何なの？」

「いいから」

かおりを部屋に引きずり込んで、母親がついてきてないのを確かめて襖をぴったり閉めた。それでも大事を取って、かおりを部屋の隅に坐らせる。

「どうしたのよ」

「かおり、おれ、大変なものを見た」

かおりは首を傾げた。昭の様子は明らかにおかしかった。ひどく興奮していて、なのに真っ青なのだ。震えてもいる。しかも自分でそれに気づいていないようだった。

「あんた――大丈夫なの？」

「おれは大丈夫。でも、怖かった」

口で言う以上に、昭は切羽詰まって見えた。

「具合でも悪いんじゃないの」

「そんなんじゃない。大変なものを見たんだよ」

「見たって？」

「おれ、兼正を張ってたんだ。あいつら、絶対に怪しいと思って。そしたら男が斜面を登ってきたんだ。誰だったと思う？」

かおりは首を傾げる。そのかおりの腕を、昭は痛いほどの力で掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］んだ。やはり手は、小刻みに震えている。

「――康幸兄ちゃんだった」

かおりは、ぽかんとした。

「何て言ったの？」

「大塚製材の康幸兄ちゃんだよ。絶対に間違いない。兼正の中に入っていったんだ。こそこそ周囲を窺って」

「馬鹿なこと言わないで」

「本当だって。おれ、見たんだ」

「似た人と見間違えたのよ」

「違う。そりゃ、はっきり顔を見たわけじゃないけど、絶対にそうだったんだ」

「やめてよ！」かおりは昭の手を振り解いた。

「そんなの、やだ。馬鹿な作り話、しないでよ！」

「かおり」

階下から、母親が何か怒鳴るのが聞こえた。それで、かおりも昭も、慌てて口を噤んだ。しばらく身を縮め、母親がそれきり黙ったのを確認する。

「かおり……本当なんだ。おれ、本当に見たんだよ。絶対に康幸兄ちゃんだった」

かおりは、真っ青になった昭の顔をまじまじと見る。

「だって、康幸兄さんは……」

昭は頷いた。

「死んだ」

かおりは身を｜竦《すく》めた。

「だったら、康幸兄さんのはずないじゃない」

「でも、そうだったんだ。康幸兄ちゃん、起き上がったんだよ。……鬼だ、かおり」

「そんなの信じられない」

「でも、そういうことなんだよ。あいつら、鬼なんだ」

あいつら、と、かおりは復唱した。昭は頷く。青い顔に、目ばかりが異様に輝いて見えた。

「兼正の連中。恵、坂を登っていったんだろう？　そして死んだ。連中にやられたんだ。康幸兄ちゃんも。だから起き上がったんだ」

そんな、と否定しかけて、かおりは口を押さえた。恵は坂を登っていった――そして、大塚康幸は材木置き場にいた。桐敷千鶴と。照れたような、｜含羞《はにか》んだような笑み。あれが、かおりの見た最後の笑顔になった。

「そんな……」

「絶対に嘘じゃないって。なあ、おれと一緒に行こう」

かおりは飛び上がった。

「行く、ってどこへ」

「兼正だよ。今から行って見張ってたら、康幸兄ちゃんが出てくるの、見られるかもしれない。そしたら、かおりにだって間違いなく分かるだろ」

「やだ……いや」

「なんで」

「もう遅いし。――そう、こんな時間なんだから、お母さんがだしてくれないもん」

「だから抜け出して」

「駄目よ！」

「かおり、信じてくれよ」

かおりは首を振った。

「信じる。信じてあげてもいいわ。でも、だったら余計にこんな時間に行くなんて駄目。そんな危ないことできない」

昭は言葉に窮したように黙った。

「怖いわ。……駄目。できない。あんたも行っちゃ駄目。ね？」

昭は頷いた。顔色はさらに白かった。

「でも……だったら、どうするんだよ。このまま放っとくのか？　あいつら、こうしている間も誰かを襲ってるのかもしれないじゃないか。そしたらその誰かも鬼になって起き上がって、どんどん鬼が増えていったら、おれたち、どうなるんだ？」

「……でも」

「こんなの、大人に言っても信じてくれないよ。おれのほうがおかしくなったと思われちまう。かおりにしか言えない。大人は分かってないんだ。でもってこの先も分からない。そしたら、おれたち……」

「でも、あたしたちにだって、どうにもできないじゃない」

「そんなことないよ。何とかできるはずだよ。――何とかしなきゃ」

「でもね」

「とにかく来てくれよ。明日でもいい。明るいうちにさ。そしたら怖くないだろ？　かおりにも確かめて欲しいんだ。一緒に偵察に行こう。このままにしておけないよ」

「……でも」

「頼むよ、姉ちゃん」

かおりは迷い、頷いた。うっすらと涙を浮かべている昭の白い顔を見ると、そうするしかなかった。

［＃ここから５字下げ］

４

［＃ここで字下げ終わり］

静信は敏夫と共に、病院の二階にあるナースステーションに陣取った。しばらく使われていなかったのに、荒廃の色はどこにもない。ここなら一応、仮眠スペースがあり、術後の患者が収容される回復室とはドア一枚で仕切られている。

その回復室に安森節子は収容されていた。つい先ほどまで、夫の徳次郎が見舞いに来ていたが、その徳次郎も帰って、節子は穏やかに眠っているようだった。回復室のドアには大きく切ったガラス窓が設けられているが、内側には古風な布製の衝立を置いてあるので節子の姿は見えない。その姿はスタンドの投げかける暗い光で、衝立に映ったおぼろな影絵として見えるばかりだった。

「訃報は必ず明け方に来る……」

呟くように言った敏夫は、ナースステーションの椅子に腰を据え、静信の私室から持ち込んできた本を開いてている。とりあえずページをめくっていたが、活字を目で追っているふうではなかった。

「もちろん例外もあるが、容態が急変するのは必ず夜だった、という言い方はできる。この患者は夜に、がくんと悪くなるんだ。容態を悪化させるような何かが、夜に起こっている」

静信は息を吐いたが、口は挟まなかった。敏夫が何を想定しているのかは分かるが、それはあまりに現実感を欠いている。ともかくも、こうして見張っていれば敏夫も気が済むだろう、という気がした。節子の容態が悪化すれば、それが非現実的な何かのせいではなく、もっと常識に即した何かが原因だと分かるだろうし、それが明らかになるのは患者にとって悪いことではない。

もしも――と、静信は微かに困惑した。

（もしも悪くならなかったら……）

このまま何事もなく、節子の容態も悪化することがなかったら。それでは敏夫の荒唐無稽な夢想を断ち切ることはできないが、患者にとって、悪化する機序が明らかになるよりも有益であるのは間違いない。

「連中、病院にまで来ると思うか？」

敏夫に問われて、静信は苦笑し、頭を振った。節子を夜間に訪ねてくるような何かがいるはずはない、という意味だったが、敏夫は別の意味に受け取ったようだった。

「――だよな。おれは昼間のうちに節子さんを入院させた。連中が千里眼でも備えてない限り、節子さんが家からここに移動したことなんて分かるはずがない」

言って、敏夫はちらりと静信を見る。

「まったく信じてないって顔をしてるぜ」

「信じろ、というほうが無理だろう」

静信は苦笑した。心外そうに「いいか」と言いかけた敏夫を制す。

「敏夫の言い分は理解してる。明らかに伝染していると思われる疾病があって、この病気は医学的に妙なところがある、というわけだろう？　非常識な存在を想定すれば、病気としての整合性は得られるが、世界に対する整合性は失われる。世界に対する整合性を優先すれば病気としての整合性が失われる。それだって畢竟、世界に対する整合性が失われるということなんだ。――言ってることは分かる。けれども、ぼくは門外漢だから。この病気がどう妙なのか、どれだけ妙なのかピンとこない。吸血鬼なんていう荒唐無稽な存在に縋らないと説明がつかないほど、妙な現象には見えないんだ」

敏夫は静信に指を突きつける。

「そうとも、お前は門外漢なんだ。そしておれはこれでも一応、医者なんだがな？　その医者であるおれが妙だと言っている。それじゃあ信用できないか？」

静信は苦笑して首を振る。

「権威の保証を鵜呑みにできるほど純真じゃないよ」

「まったく」と、敏夫は小さく舌打ちをする。「そりゃあ、おれは御覧の通り、うだつのあがらない町医者だ。研究者じゃないし血液疾患の専門家でもない。だから分からないことだってある。だが、分からないことと、解が存在し得ないことは同義じゃない」

言って敏夫はマグカップを突きつける。静信はそれを受け取って、敏夫の部屋から持ち出してきたコーヒーメーカーからコーヒーを注ぎ、突き返した。

「解が存在しないのか？　本当に？」

「全ての可能性が消去されることを、他に何て言えばいいんだ？」

「本当に全てと言い切れるのか？」

「おれをとことこ無能だと思っているらしいな」

静信は溜息をついた。

「分かった。これは明らかに異常なんだな？　そして伝染する。貧血に始まって――」言いかけて、静信は首を傾げた。「普通、吸血鬼に襲われた場合、死因は失血しなんじゃないのか？」

「ホラー映画の中じゃあな。よく全身の血液が一滴残らず失われていた、とか言うわけだが。――けれども、現実問題として考えるとどうだろうな」敏夫はマグカップに口をつけて、「吸血鬼ってのは、そもそも何だろう？　亡霊のように形を持たない連中なのか、それともまがりなりにも形を持っているのか。村の伝承で言う『鬼』は、起き上がった死体のことだ。とすると、吸血鬼の身体ってのは、構造的には人間とさほどの違いはないということになる」

「ああ」

「人間の全血液量は、一説には体重のほぼ八パーセントだ。体重が七〇キロの成人男子の場合、全血液量は約五六〇〇ミリリットルだとされる。別の説では一キロあたり七〇ミリリットルで算出する。この場合は四九〇〇ミリリットルということになる。約五リットルと言えば簡単そうだが、一リットルパック五本ぶんだぞ？　それだけの分量を一気に吸飲できるもんかね。ちなみに、ひどい胃拡張の患者でも胃の容量は最大四リットルってとこだが」

そう、と静信は呟く。確かに、全身の血液が一滴残らず失われていた、という俗説はあまり実際的とも思えなかった。

「しかし失血死は、必ずしも全ての血液が失われた場合にのみ起こるわけじゃないだろう？」

「もちろん違う。どのていど出血すると死亡するか、これも確実なことは言えないが、一般に循環血液量の五〇％以上が失われると心停止に至るとされている。全血液量を五リットルと考えると、二・五リットルだ。半分とはいえ、大層な量だぞ」

「……確かに」

「これまでの症例から考えると、連中は犠牲者を一気にやっつけてるわけじゃない。循環血液量の二〇パーセントを失うと人はショック症状を呈するようになるが、例の疫病には貧血が出ているだけの期間がある。血液量が五リットルの場合なら、二〇パーセントといえば一リットルだ。一気に一リットルということはない。せいぜいが五〇〇ミリリットル、あるいはそれ以下――」敏夫はちょっと皮肉げに笑ってマグカップをかざす。「こいつに二杯ていどの御食事、というわけだ」

静信は苦いものを呑み下した。カップに二杯分の血液、というイメージは、妙に生々しくて嫌悪感を誘った。

「仮に一回の吸血量がその程度だとするなら、単純計算で二度目の襲撃で軽症ショックに陥る。五度目の襲撃で心停止に至る、ってことだな」

「数度……」

「悪くない。実際には、それほど単純じゃないだろうが。――初回襲撃の直後では、喪失した血液を補おうとして、血管外から血管内へと赤血球や機能的細胞外液の移動が起こる。骨髄では血球が作られて失われた血球を補おうとする。生体には出血に対する予備能力があるんだ。血液は希釈されるし、急ごしらえの赤血球は幼若なまま放出されるから酸素運搬能の低い網赤血球が増える。だから貧血傾向が現れるわけだが、とりあえず身体は踏み留まろうとする。襲撃がこれきりなら、おそらく犠牲者は死亡には至らない」

「だが、襲撃が続く……？」

「続くんだ。二度目、三度目と続くと、生体の予備能力を超える。ある程度を越えると、本格的に酸素不足の状態になる。細胞は悲鳴を上げる。救済のためのメデイエーターが活性化される。このために血管浸透性は亢進して、血管から細胞間質へと水分が漏出するようになる。ただでさえ少ない血液量はさらに不足することになるんだ。水分が減ることで血液は濃縮され、一見して貧血は軽減したように見えるが、活性化された白血球は血管に付着しやすくなる。好中球は遊走を始め、細胞を手当たり次第に食い荒らすようになる。生体を守るための防衛機構がパニックを起こして、当たるを幸いに迎撃システムを作動させた結果、自らを傷害し始めるんだ。こうなるともう、転がるように悪くなる一方だ。いったん喫水線を越えてしまえば、それ以上の襲撃がなくても生体は自滅する」

「ある程度までは、防衛機構のおかけで被害は遅滞し、ある程度を越えると、防衛機構によって被害が加速される……」

「そういうことだな。遅滞と加速と、プラス・マイナス・ゼロで、やはり数回の襲撃でアウトだ。発症してから数日以内。……帳尻は合う」

静信は無言で頭を振った。それに構わず敏夫は続ける。

「防衛機構が暴走し始めたとき、そもそも身体のどこかに不具合があれば、そこが真っ先に陥落する。勝負はそれだけ早くなる。あとは運次第だ。いずれにしても辿り着く先は決まってる。――ＭＯＦ」

「納得できない」

静信が言うと、敏夫は心外そうに眉を上げた。

「なぜ？」

「帳尻が合うことは認める。だ゛か、数回の襲撃の間、なぜ犠牲者は黙っているんだ？　それも襲撃の末期ならともかく、当初には貧血傾向の他に、さほどの被害があるわけじゃない。死んだはずの誰かが来て自分を襲ったというのに、なぜそれを訴えないんだ」

敏夫は渋面を作った。

「そこを指摘されると痛いな。だが、言えない――というより、言わせない何かがあるんだろう。発症した患者に顕著なのは、貧血傾向と勘定の鈍磨なんだ。コミュニケーションを取ることが非常に困難になる。いまから思うと、意識の混濁が起こるのが早すぎる。もっと深刻なショック状態に陥っているのならともかく、たかだか貧血であそこまで意識レベルが低下するのはおかしい。連中が何かしているんだ。そうとしか考えられん」

「しかし――」

「ある種の昆虫がそうであるように、吸血の際には麻薬のような物質を注入するのかもしれない。そうでなくなても、連中は犠牲者を自分の意に沿わせて動かすことができる。できるのでなければおかしいんだ。犠牲者のうち、村外に通勤する者は例外なく死の直前に辞職している。間違いなく本人が辞職しているんだが、何だってそんなことをしたんだ？　本人の意思とも思えない。もちろん連中がそうさせているんだ」

静信は沈黙した。古典的な吸血鬼像にそういうものがあったか。襲撃された犠牲者は、吸血鬼の意のままになる。呼ばれればみすみす窓辺に向かい、庇護を抜け出すのだ。

「奴らに襲われた連中は、連中の｜傀儡《かいらい》と化す。そうでなきゃ辻褄が合わんし、連中だってそのために犠牲者を殺さずにおくんだろう」

「殺さずにおく？」

「そうなんじゃないのか？　連中が一回の襲撃で実際にどれだけの血液を吸飲するのかは知らないが、少なくとも複数で襲えば、一気に失血による心停止にまでもっていけるわけじゃないか。それをして怪しまれたくないのか、それとも傀儡と化した状態を利用したいのか、あるいはその両方か。いずれにしても、連中はあえて犠牲者を殺さないでいるんだ」

何にせよ、と敏夫はカルテを無目的に掻きまわした。

「例の症状とは極めて良く整合する。最初の襲撃の後、患者は無自覚だ。周囲もそれに気づかない。若干、感情の鈍磨が起こっており、コミュニケーションが取りにくく、そのために倦怠感でもありそうな感じ、塞いでいる感じがするが、顕著な症状は現れない。――ああ、喉が乾くようでしきりに水を欲しがる、というのはあったか。循環血液量を補おうとしているんだな」

「襲撃が続けば、血液は希釈され、貧血が起こる？」

「そういうことだ。おそらく、襲撃直後に血液検査をしても、貧血は出ないだろう。血液そのものが減るから、単位容積当たりのヘモグロビン量は変わらないし、赤血球が占める容積の比率も変わらないはずだ。しかしながら、循環血液量が減少しているから、生体は何とかこれを維持しようとして細胞外液を補充し始める。血液は希釈されるから単位容積あたりの血球数は総じて減少する。しかも網赤血球が増加するから赤血球容積――ヘマトクリット値だけでなく、ヘモグロビン量も下がる。患者は明らかな貧血を呈する」

「そのうちに予備能力では追いつかなくなるわけだな？　それで循環不全が起こる」

「そう。心拍出量は減少するから、血圧、脈圧は下がる。脈を取ると、触知は不良で弱いように感じる。脳も虚血を起こすから、意識レベルは低下し虚脱したように見える。腎臓への循環血液量の不足から、尿量は減少し、ためにＢＵＮは上昇する」

「ＢＵＮ？」

「血中の尿素窒素量だ。組織やタンパク質に含まれるアミノ酸は、体内で脱アミノ化される。その結果、アンモニアが生成されるんだが、これは肝臓で尿素に合成されるんだ。血中に放出された尿素は、腎臓で濾過され排出されるが、一部は再吸収される。腎臓で濾過された水分の全てが尿として排出されるわけじゃない。再吸収が起こるんだが、このとき身体が脱水状態にあると、水分不足を補おうとして余計に再吸収されるんだな」

「ああ――循環血液量が減少するというのは、脱水状態になるということでもあるんだ」

「そういうこと。再吸収される際、尿素も一緒に再吸収されるから、血中の尿素量は増えることになるわけだ。この尿素量は、腎臓の濾過機能が低下した場合にも増える。だからＢＵＮというのは、腎機能の重要な目安のひとつになるんだが、再吸収が促進されている場合、クレアチニンは上昇しない。クレアチニンも体内で生成される不要物の一種だ。これも尿素と同じく腎臓で濾過されて排出されるが、クレアチニンのほうは尿素と違って再吸収されない。だから再吸収では血清クレアチニンは上昇しないんだ。腎機能が低下して濾過機能が下がっている場合にのみ、上昇する」

敏夫はすぐにこれには気づいた。クレアチニンは上昇せず、ＢＵＮだけが上昇している。これは循環血液量の減少のせいだと思ったのだが、肝心の出血が認められなかった。

「とにかく、今年の夏は暑かったし……」敏夫は自嘲する。「それからくる脱水だろうと思ったわけだ。口渇もあったし、とにかく内出血の形跡が見つからなかったからな。その後で腎機能の低下が起こった。これはＭＯＦの前兆だったんだが、実際に腎機能の低下があったから、クレアチニンが上昇しないことのほうが変だと思ったわけだ。たまたまその時、低値を示したのか、と。本来なら、腎機能の正確な実態を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］むためには、クレアチニンクリアランスというのを行う。一日の尿を集めて、排出されたクレアチニン値と血中のクレアチニン濃度を比較するんだ。入院患者なら、即座にやってみただろう。だが、患者を入院させることができなかったし、クリアランスをやってみるほどの時間の余裕がなかった」

静信は黙って耳を傾ける。敏夫はこういう言い訳を好まない。今も言い訳をしたいわけではなく、それをそれだけ悔いている、吐露せずにはいられない、ということなのだろうと了解した。

「血液は希釈され、貧血が現れる。組織は低酸素状態になり、生体の代償機構が作動する。血圧を維持するために交感神経が緊張する。呼吸、脈拍は早くなって血管は収縮する。このために皮膚呼吸温度は低下し、末梢温と中枢温の体温格差が増大する。手足が異常に冷たい感じがするし、冷や汗をかくようになる。血液の中心化が起こる。重要臓器に優先的に血流を振り分けようとするんだ。このために、顧みられなかった他の末梢組織ではさらに血流低下を招くことになる。それで顔面や手足は蒼白になる。――ここでようやく、周囲は異常に気づく。顔色が悪い、息が荒い、交感神経が緊張して消化器系は虚血傾向を起こすから食欲が落ちる。なんとなく怠そう、疲れているふう。バテているのだろうか、風邪でも引いたのだろうか、と疑う」

静信は頷かざるを得なかった。確かにそれこそが、夏以来、村で続いてきた疾病そのものだからだ。

「だが、その症状が他愛もないものだから、周囲は寝ていれば治るだろうと軽視する。とりあえず風邪薬を与え、寝かしつけようとするのが関の山だ。しかし、事態はもっと深刻なんだ。貧血は顕著になってる。血流の減少とヘモグロビンの減少から細胞では低酸素状態になる。飽和酸素濃度は低下する。このために、生体嫌気性代謝へと移行する。乳酸が過剰に生産され、血液のpHは下がり、重炭酸イオンは減少して代謝性アシドーシスが発生する。これが進行すると不整脈が起こり、血圧は下降し、意識障害が起こる」

「そう……」

「本来的には、代謝性アシドーシスは血液ガスを分析すれば、すぐにそれと分かるし、それを診れば心拍出量が低下してることは分かるものなんだ。ところが、これと同時に、マクロファージや補体系が活性化され、サイトカイン誘導が起こって好中球が活性化する。あちこちの毛細血管壁が損傷を受け始める。肺組織も例外じゃないが、これによって肺不全の様相を呈するようになる。肺の機能が損傷されると、呼吸性のアシドーシスが発現するんだ。分かってしまえば順番は明らかだが、何が起こっているのか分からないとき、アシドーシスが何に由来するものかが不明瞭になってしまう」

「原因と結果が錯綜し始めるんだ」

「そう。とにかく不具合がある、だから生体は何とかこれを防御しようとする。各種のメディエーターが活性化されるが、原因と結果が錯綜していて、生体自身にも、どこをどう救えばいいのか分からない。手当たり次第に防御しようとして、反対に組織を侵襲し始める。――ＳＩＲＳだ。身体の中はガタガタになる。血管浸透性は亢進して、血管から細胞へと水分が流出するようになる。細胞が侵襲されるせいで毛細血管は次々に傷害されていく。血小板は凝集して減少する。肺傷害、腎不全、心筋虚血から来る心機能低下。ここからさらに心原性ショックを併発することがあるし、血小板の減少から凝血因子が活性化されて血栓を生じ、これがそれこそ心臓の冠動脈を直撃することもある。あるいはそういう血栓のせいで、今後は逆に線溶が活性化されて極端な出血傾向が起こるようになったりもする。生体は統一的な自己保持の能力を完全に失ってしまう。結果」

「――ＭＯＦ」

敏夫は頷く。

「いったんＳＩＲＳが出現し始めると、もうこちらにも何が何なのか分からない。分かるのは、どこもかしこも悪い、ということだ。検査結果ひとつにしても滅茶苦茶な値を取り始めるから因果関係を明らかにして原因を辿っていくことが難しい」

「代謝性アシドーシスと呼吸性アシドーシスの場合のように？」

「そう。だから対症療法的に当たらざるを得ないんだが、得てして患者はここに至って初めて病院に担ぎ込まれてきたりするし、おまけにこれに、さらに襲撃が重なったりするわけだがら、経過が非常早くて打つ手を考えているうちに不可逆的なところまで進行してしまう」

まったく、と呟いて敏夫は大きく息をつく。

「……どうにもならんはずだよ」

静信は押し黙った。敏夫の無力感を思うと、かけるべき言葉がなかった。

「当初に適切な手当さえしておけば良かったんだ。全血の輸血、またはリンゲル液の輸液、とにかく循環血液量を補って、防衛システムが暴走する前に安定した状態に持っていかないといけなかった。逆に言うなら、たったそれだけのことだったんだ。実際、全血の輸血には効果が見られた。ありとあらゆる方法を試してみて、効果があったのは確かにそれだけだったんだ……」

少しの間、ナースステーションの中には沈黙が流れた。敏夫は渋面のまま、じっと床の一点を見つめている。回復室のほうからは、何の気配も物音もしなかった。

「とりあえず、手当の方法は分かったと思う。実際に効果があった例もあるから、これは有効だと思われる。だが、行田の婆さんはそれでも死亡した。年齢の割には良く保ったと言えるが、それにしたって、たかが一日か二日、引き延ばせたに過ぎない。襲撃を断ち切らせなければ回復させる方法はないんだ」

「それで節子さんを入院させたのか？」

敏夫は頷く。

「そうだ。工務店をせっついて、昼間のうちに入院させた。節子さんを襲っていた何者かは、節子さんを見失うだろう。もっとも」と、敏夫は苦々しげにする。「溝辺町の病院に運んでも、助からなかった例がある。幹康がその典型例だ。昼間のうちに救急車で国立に運ばせたが、結局のところ死亡している。ひょっとしたら、すでに手当をしてもどうにもならない段階に入っていたのかもしれないが、そうでない可能性もある」

「連中が幹康を追って国立にまで出向いた可能性だ。だとしたら、ここにも来る」

静信は思わず回復室のドアを見やった。建物の中は森閑と物音が絶え、風が樅を揺らす音だけが聞こえていた。その音は建物の中にも忍び込み、埋めるもののない空間に｜谺《こだま》してそこここにある空洞の存在を強調していた。

「戸締まりは」

別段、敏夫の言い分を鵜呑みにしたわけではないが、静信はそう問わずにいられなかった。

「してるさ、もちろん。今日に限ったことじゃない。劇薬なんかがあるからな。母屋のほうの戸締まりなんぞは確認したこともないが、病院のほうは完全に締め切る。戸締まりを忘れやすい場所には、最初から鉄格子を嵌めるなりしてあるし」言って、敏夫は目線で隣の回復室を示す。「向こうの部屋のように、そもそも人が侵入できるほど窓の開かない部屋も多い」

静信は頷いた。回復室には窓があるが、嵌め殺しのガラス窓の両脇に細い回転窓がついているだけ、そこから人間が出入りすることは不可能だろう。――だが、と静信は思った。それは溝辺町の病院も同様だろう。入院施設があれば、夜間も完全に締め切るわけにはいかないだろうが、そのぶん夜にも宿直や見回りがあるわけだから、侵入はたやすくないはずだ。もしも幹康を追っていった何者かがいたとしたら、その何者かは、そういった環境の中でも襲撃が可能だった、ということにはならないか。

静信はそこまでを考え、不安を覚えるとともに、いつの間にか襲撃者の存在を受け入れ始めている自分に気が付いた。困惑して目線を上げると、心得たふうの敏夫と目が合う。静信は思わず溜息をついたが、それが何に対するものなのかは、自分でも分からなかった。

敏夫は微かに笑って立ち上がり、隣の回復室を覗き込んだ。節子は眠っている。穏やかな夜、何の異常も変化もなかった。

［＃改段］

［＃ここから３字下げ］

二章

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから５字下げ］

１

［＃ここで字下げ終わり］

「悪くない」

朝いちばんに回復室に入ってモニターを調べ、敏夫は静信にそう言った。

「容態は安定している。少なくとも悪化はしてない」

静信は頷いた。これまで訃報は夜明けに集中してきた。それはおそらく夜に悪化する。一夜をしのぐことができたのは、安森節子にとって吉報であることは疑いがなかった。問題は――と、静信は思う。それが何に起因するのか、ということだった。

昨夜、格別の異常はなかった。奇異なことは何ひとつ起こらなかったが、だからこそ節子の容態は安定しているのかもしれない。そうなのかそうでないのかを確かめる術を、静信も敏夫も持たなかった。

節子はよく眠っている。寝息は穏やかで、寝顔も柔和だった。敏夫が声をかけたが、目覚める気配はない。

「あら、律ちゃん、おはよう」

律子が裏口から入ると、ちょうど職員用の裏階段を使って清美が降りてくるところだった。手にはトレイを持っている。トレイの上には、入院患者用の食器が並んでいた。

「おはようございます。節子さんの朝食ですか？」

「口を付ける気には、なれなかったみたいだけどね」

「節子さん、いかがです？」

「昨日と変わったふうはないけど、バイタルサインは安定してるわ。入院させたのが良かったのかしら」

そうですか、と律子は呟き、更衣室にはいる。やすよが白衣に着替えているところだった。敏夫は律子たちに泊まり込むことはない、と言う。夜勤は必要ないから、交代で食事の用意だけを頼むと言った。

「やすよさん、本当にわたしたち、夜に詰めてないでいいんでしょうか」

「いいんじゃないの。先生が必要ないって言うんだし」

「そうですよね」

律子は頷いたが、釈然としなかったし、やすよもどこか不審気な表情だった。結局のところ、敏夫が自分で面倒を見るということなのだろうが、それでは敏夫の負担は減らない。そのうちに、とは言っていたものの、それでなくても往診で走り回っている敏夫が入院患者の様子まで見ていたのでは、寝る暇もないのではないだろうか。

実際、朝のミーティングで、敏夫はひどく眠そうにしていた。特に安森節子の経過に対する報告はない。武藤が様子を訊くと、安定している、とだけ答えた。

昼前には例の患者がやってきた。律子にも今では、一目でそれと分かる。問診の必要すらないほどだ。妙に弛緩した表情と、憑かれたような目の色。敏夫は丁寧に診察をし、患者の容態が差し迫ってはいないことを確認すると、翌日の予約を入れて患者を帰した。律子は首を傾げた。いつもなら必ず胸部と腹部のレントゲンを撮るのに、敏夫はなぜかそれを指示しなかった。

「あの……先生、ＸＰは」

律子は言ったが、敏夫はいい、と言う。確かに、よほど病状が悪化していればともかく、これまでＸ線で内出血が確認されたことはない。無駄と言えば無駄なのかもしれなかった。敏夫も内出血はないものだ、と踏ん切りをつけたのかもしれない。けれども何の説明もなく検査項目が減ったことに、律子は首を傾げないではいられなかった。

「先生、投げちゃったんでしょうか」

昼休み、言ったのは聡子だった。

「まさか」清美は笑った。「そういう気性の人じゃないでしょ」

「でも、検査項目、減ってますよね」

「ある程度症例が集まって、検査の方針が立ってきたってことなんじゃないの？　節子さんを入院させたのだって、それなりに治療の目途が立ったってことなんだろうし。確かに節子さん、容態は安定してるしね」

「だったらいいんだけどねえ」やすよは息を吐く。「まあ、あたしらがツベコベ言ってもしょうがない。そのうち何か言うでしょ」

聡子が頷いたときだった。外に食事に出ていた十和田が休憩室に戻ってきた。

「おかえりなさい」

「ただいま。――あの、クレオールで妙な噂を聞いたんですけど」

「妙な噂？」

「ええ。ほら、兼正の――桐敷さん？　あそこに医者がいるって話だったじゃないですか。江渕っていいませんでしたっけ」

「そんな名前だったかしらね。それが？」

「下外場に――ええと、国道沿いの楠スタンドの隣に空き家があったじゃないですか。コンビニの」

「ああ、あったわねえ」

律子も頷く。村に初めてコンビニができたのは二年ほど前のこと、律子などはわりに便利に使っていたが、半年も経たないうちに採算が取れなくなったのか、閉めてしまった。

「あそこ、ちょっと前から工事が始まったんだそうです。改装するらしくて。溝辺町の建設会社が入ってるんですけどね、ほら、看板みたいなのがあるでしょう。誰が何のために工事をしてるかって書いてある板」

「ああ、あれね」

「それに、江渕クリニックって書いてあったって言うんですよ」

律子は瞬いた。

「それ――やっぱり、兼正のお医者さんが、診療所を開くってことなのかしら」

「なんじゃないかって。クレオールじゃ、若先生は知ってるんだろうかって、ハラハラしてましたけど」

やすよは渋い顔をした。

「別に縄張りがどうこうなんて言う気はないけど。確かに、先生に何の断りもないとしたら失礼な話だわね」

「ですよね」

「いいじゃない」清美は投げ遣りな声で言う。「患者が少し分散してくれれば、こっちも助かるってもんだわ」

そうですねえ、と雪は頷く。

「けど、江渕さん、村の状況を分かってるのかな。分かってなくて開業って、それ危ないんじゃないかなあ」

「このままずっと若先生に挨拶なし、なんてことはないわよ。挨拶があれば、その時に先生が何か言うでしょ」

律子は軽く眉を顰めた。村に伝染病が流行っていることを知らない医者が開業するのは危険なことに思える。とはいえ、今の段階で敏夫はそれを気軽に言ってやれるだろうか。まだスタッフしか知らないことだ。うかつに注意すれば、村に話が漏れてしまう。それでなくても、村の者も近頃、怪しんでいる様子なのに。

「最初からそのつもりだったのかねえ」武藤が首を傾げた。「――いやさ、その江渕といくかいう医者。こんな辺鄙なとこに越してきたのは、診療所でもやろうっていう心づもりがあったからかね」

やすよは浮かない顔で、さあね、と答える。

「そうでなきゃ、やたら病人が多いのを見てその気になったのかもね。いずれにしても、その話を聞いたら、大奥さんがカンカンになるのは間違いないわ。そうなる前に、若先生の耳に入れておいたほうがいいかもね」

そうね、と清美が溜息をついた。

「――江渕さんが？」

やすよが話をすると、敏夫は目を見開いた。

「らしいんですよ。江渕クリニック、って書いてあっただけなんで、桐敷さんとこの江渕さんとは別人ってこともあり得ますけどね」

敏夫は唸った。

「それはないだろう。偶然にしちゃあ、できすぎだ」

「一言、例の病気のこと、耳に入れておいたほうがいいんじゃないですかね」

そうだな、と敏夫は答えたが、あまり真剣に吟味している様子でもなかった。やすよはその様子に、聡子が指摘したような違和感を感じる。

「先生、節子さん、どうなんです？」

「どうって。悪くない」

「そうじゃなく。何か、具体的な治療方針が決まったんですか？」

「別にそういうわけじゃないが。――どうした」

「みんな先生を心配してるんですよ。突然、入院だなんて。おまけに先生ひとりで当直するなんて無茶でしょう。おまけに若御院を引っぱりこんだりして。まさか医療行為、させてませんよね？」

「させるわけがないだろう」敏夫は心外そうに口を開けた。「そこまで信用がないのか、おれは？」

「信用されるような行動を、常日頃から取ってないからですよ。だったらいいですけど、それはそれで妙な話でしょう。聡ちゃん、心配してましたよ。何で自分たちに手伝わせずに若御院に手伝わせるんだろうって」

「ああ……それは、そういうことじゃないんだ」

やすよは上目遣いに敏夫を見る。

「先生、検査項目も減らしたでしょう。なんだか辻褄が合わないように見えるんですよ。あたしらにしたら」

敏夫は首を傾げ、曖昧に頷いた。

「ああ……そうか。うん、そうだろうな」

「で、どうなんです？」

やすよは訊いたが、敏夫は言葉を濁した。

「まだ上手く言えない。勘のようなものなんだ。やすよさん、何とかみんなを｜宥《なだ》めといてくれ。説明できるようになったら説明するから」

「本当ですね？」

「本当だ」敏夫は言って、軽くやすよを拝む。「それと、江渕クリニックの話だが」

「大奥さんの耳に入らないように、ってんでしょう？」

「うん。いずれ耳にはいるだろうが、先延ばしにできればありがたい。それこそ工事が終わってからならいいんだがな。そうでないと、工事を中止させろだなんだと言い出しかねない」

やすよは溜息をついた。

「はいはい。心得てますよ」

「済まないな」

やすよはもう一度、大仰に溜息をついて控え室を出て行った。溜息が出るのは、敏夫も同様だった。

とりあえず昼食を摂るために、家のほうに戻った。寝不足で足許が怪しい。足を引きずりながら居間に入ると、珍しい顔が見えた。

「――恭子」

あら、と恭子は振り返る。目許に険が露わだった。

「本当にお疲れのようじゃない」

「どうしたんだ、お前」

「お義母さんに呼ばれたのよ」恭子は言って、ソファに坐り足を組む。「帰ってこいって、あなたが言ってるって」

「――おれが？」

敏夫はダイニングのほうを窺った。キッチンで孝江が昼の用意をしている音がする。

「最近、仕事が忙しくて疲労困憊してる、こういう時ぐらい家にいろって怒ってるって。店を閉めて帰ってこいって、そりゃあすごい剣幕だったんだから」

敏夫はソファに身体を投げ出して頭を抱えた。疲労困憊しているのは事実だが、だからこそ恭子には家にいて欲しくない。この火急の事態の最中に、恭子と孝江の間に挟まれるのかと思うと暗澹たる気分がした。

「……戻っていいぞ。別にいなくていい。いても構ってやれん。本当に忙しいんだ」

「そうみたいね」と、恭子は恨みがましい溜息をつく。「だからって右から左に帰るわけにもいかないでしょ。第一、店に張り紙してきちゃったわよ。しばらく閉めるって」

敏夫は呻いた。

「適当にお袋の機嫌を見て帰っていい」

「言われなくてもそうするわ」

［＃ここから５字下げ］

２

［＃ここで字下げ終わり］

夏野は保の家で朝まで過ごし、学校に行った。土曜だから昼間での辛抱だとは思ったが、けっきょく授業はほとんど寝て過ごした。家に戻り、鞄を放り出す。――今夜はどうしよう。やはり保のところに駆け込むしかないのだろうか。

思いながら、服を着替える。ジーンズのポケットに何気なく手を突っこむと、紙片が指に触れた。葉書の小さな断片だった。

夏野はその断片を指先で何度もひっくり返した。一辺が二センチ半ほどの三角形。昨日、葉書を破り捨てた窓の下に残っていたのは、この小さな断片とそれより小さな欠片が三つほどだった。雑草の間に残された、白い切片。

これを寄越したのは誰だろう。書いたのは清水恵だ。切片の端に「恵」という文字の左隅がかろうじて残っていた。けれども恵はこれを投函できない。できないはずだ。

夏野はどういうわけか、恵の葬式で会った少女を思い出していた。渡したいものがある、と彼女は言わなかったか。何を、とは訊かなかったけれども、ひょっとしたら彼女が渡したかったものは、これではないかという気がした。

（何て言ったっけ……）

名前を聞いたような気もするが、覚えていない。顔も漠然としていた。ただ、学校で見かけたことはないように思う。中学校の制服を着ていたような気がする。恵の友人だとすれば外場の幼なじみなのだろうし、そうでなければ親戚なのかもしれない。

夏野は名前を記憶していない自分に苛立ちながら、その紙片をゴミ箱の中に落とした。部屋の窓に鍵をかけ、カーテンを引いてから家を出る。

恵だったような気がする。直感に過ぎないが、どうしてもそういう気がしてならない。誰かが拾い集めたように消えていた葉書の断片は、それを示していないだろうか。

一方で、恵だ、と確信する自分がおり、もう一方で、そんなはずはない、という常識に舞い戻りたがる自分がいる。恵だけないはずだ。だって恵は死んだ（外場を出た……）のだから。

二つの思念の間をゆらゆらと揺れながら歩くと、前方に黒い集団が見えた。また葬式か、と思う、その行列の中に見知った顔を発見する。村迫宗貴だ。では、と夏野は複雑な思いで、抱え上げられ粛々と運ばれていく棺を見送った。あの中には正雄が入っているわけだ。

通夜や葬式に出るほどの義理はない。正雄だってそんなことは望まないだろう。少なくとも自分の中で、いまさら葬儀に参列するのは納得がいかなかった。自分は正雄の死を嘆いていない。あれは正雄の死を悼む儀式で、だから自分には参加する資格がないのだという気がした。参加するために正雄の死を悼んでいるふりをするのは、あまりに偽善的で自分を許せない。

無言で葬列を見送り、夏野は踵を返した。単に葬列とは遠ざかる方へと歩き、気づくと兼正の地所に向かって延びる坂の下まで来ていた。特に理由もなく、坂を登る。登りながら顔を上げると、屋敷の偉容が待ちかまえるように聳えていた。

夏野はなんとなく、その門の前まで登り、そこで何をすればいいのか見失った。引き返すのはいかにも馬鹿馬鹿しく、かといってさらに坂を登り、林道を一周して村に戻る気にもなれない。それで屋敷を一瞥して、手近な辺りから樅の林の中に入り込んだ。斜面を下って、どこに出るか歩いてみよう。

やっかいな茂みを避け、蛇行しながらぶらぶらと斜面を下った。木立の合間に人影を見たのは、だから完全な偶然だった。夏野は足を止める。林の向こうに二人の姿が見えた。一方は夏野と大差ない年頃の女の子で、もう一方は中学一年か小学校の六年生、そのくらいの男の子だ。二人は幹の影に潜むようにして、林の外を覗いている。林道のほうを――あるいは、林道の向こうに見える兼正の屋敷を窺っているらしい。

夏野の位置からは、少女の顔は見えなかった。長い髪を三つ編みにした後ろ姿と、ふっくらとした頬の線が見えるだけだ。見覚えがあるという気はしなかったが、不思議にあの子ではないか、という気がした。恵の葬儀で、何かを渡したいと言っていた少女。

（そんなわけ、ないか）

単にそのことを考えていたから、結びついただけだ。そんな偶然があるはずがない。そう思いながらも、夏野はその少女を見知らぬ不審な人物だとは、もう思っていなかった。

（あいつら、何をしてるんだ？）

まるで兼正の様子を探っているようだ。夏野は首を傾げ、そして少女と子供の背後に人影を見た。少女たちとの距離は十メートル程度。草叢の中に身を隠すようにして、二人の後ろ姿を見つめている若い男。

根拠はなかったが辰巳だ、と思った。そういう名字の兼正の若い使用人。村の者ではない。匂いが違う。それは同じく「村の者」ではない夏野の直感だった。

「おい、そこのあんたら」夏野はとっさに声を上げた。「何してんだよ」

我ながら、どうして声をかけたのか分からなかった。辰巳には気づかないふりで、まっすぐに視線を、飛び上がるようにして振り返った少女たちのほうへ向ける。自分でも仰々しいと思いながら、ことさらのようにさりげなく手を挙げ、盛大に足音を立てて少女たちのほうに歩み寄った。視野の端に見えていた人影が、ちらりと動いて緑の間に消えた。

「あんた、清水の友達だよな」

夏野に声をかけられ、かおりは片手で昭の手を握り、もう片方の手で胸を押さえた。手の下で、心臓がひきつけを起こしている感じがする。夏野はまるで奇遇だ、とでも言い出しそうな様子で、身軽に下生えの濃いところを避けて歩いてきた。

「清水の葬式で会わなかったか？　人違いだったらごめん、なんだけど」

「いえ……」

かおりは声が震えるのを自覚した。桐敷家の様子を窺っていたことを悟られただろうか。夏野はそれを怪しいと思わなかっただろうか。かおりの手を握ってくる昭の手の力も痛いほど強い。汗ばんで震えているのは、自分の手だろうか昭の手だろうか。

「人違い？」

「いえ――ええと、そうです。会いました」

やっぱりな、と夏野は言って、林の中に目をやる。

「ちょうどいいところで会った。おれ、あんたに訊きたいことがあったんだ」

うん、と頷き、夏野は林道のほうを示す。

「こっち」

「あの、あたしは」

「いいから来いよ。――あんた、名前、なんて言ったっけ」

先に立って歩きながら、夏野が問う。かおりは問いかけるように見上げてくる昭の視線から目を逸らしながら答えた。

「田中です。田中、かおり……」

「そっちの小っこいのは？」

昭は憤然としたようにかおりの手を放した。

「田中昭」

「そう」

林道に出ると、桐敷家の脇だった。夏野はさっさと坂の下を目指す。かおりは林の中に戻りたかったが、夏野の歩調はそれを言い出す隙を与えない感じがした。

昭と顔を見合わせ、あたふたと夏野の背を追いかけた。坂をほとんど下りきったところで夏野が訊いた。

「あんたら、あんなところで何をしてたんだ？」

振り返らないまま、まるで押し殺したような小声で言う。

「あたしたち、別に……」

坂を下りきり、下の道に出てから夏野はようやく振り返った。

「ひょっとして、清水の葉書を投函したの、あんたじゃないか？」

かおりは虚を衝かれて瞬く。

「いつか、渡したいものがあるって言ってただろ。あれって清水の残暑見舞いのことじゃないのか」

一瞬、身を竦め、昭と夏野を見比べたが、夏野は別段、責めている様子ではなかった。

「違うのか？」

「……そう、だけど」

怒るかと思ったが、夏野は頷いただけだった。四つ角を門前のほうに曲がっていく。なおりは思わず夏野を追いかけて横に並んだ。

「だって結城さん、受け取ってくれる気がないみたいだったんだもん。でも、恵はあなたに受け取って欲しくて一生懸命、書いたんだから。だからあたしが恵の代わりにポストに入れたのよ。別に、悪いことをしたわけじゃないでしょ」

「それは別にいいよ」

かおりは平然とした夏野の横顔を見上げた。

「……驚いた？」

「まあな」

「訊きたいことって、それ？」

そう、と言って、夏野は背後に目をやる。

「あんたら、気がついてたか？　さっきあたたちの後ろに、桐敷の若いのがいたぜ」

かおりは息を呑んだ。

「さっき……？」

「うん。辰巳とかいう奴じゃないかな。まるであんたらの様子を窺っているみたいだった」

かおりはむ昭を振り返る。昭は青い顔で首を左右に振った。

「気が付いてなかった……」

妙にひやりとした気分がした。

「何だって、あんなところにいたんだ？」

「別に、理由なんか……」

「兼正の屋敷の様子を窺ってたろ」

別に、とかおりは口の中で呟く。

「それより、ねえ、どこに行くの」

「別に、宛なんかないけど。――田中、だっけ。田中は清水の友達か？」

「そうよ。恵よりひとつ下だけど。幼なじみだったの。家も近かったし」

「ふうん。……で、何だってあの家の様子なんか窺ってたんだ？　あんな、こそこそとさ」

「だから、別に」

「覗きが趣味か・せ　清水と一緒だな」

冷ややかな語調に、かおりは瞬き、そして夏野をねめつけた。

「そんなんじゃない。恵だってそんなこと、してないもん」

「そうか？　よくいたぜ、清水の奴。おれんちの裏に隠れてさ」

かおりは息を呑んだ。夏野は気づいていたのだ。重大な秘密を見透かされた気がして、かおりは恥じ入り、恥じ入る自分をさらに恥じた。それと同時に、夏野に対する怒りが湧き上がる。昭の声がそれに拍車をかけた。

「へええ。恵ってそんなことしてたんだ」

「あんたは黙ってなさい」かおりは昭を睨む。首を竦めた昭から夏野に視線を移した。「結城さんって、酷い人なんだね」

「酷い？　何で」

「だって、恵が結城さんの家を訪ねていたの、知ってたんじゃない。だったらお葬式のとき、どうしてあんな酷いこと言ったの」

「知ってたからに決まってるだろ」

「恵は――恵は結城さんのことが好きだったんだよ。それこそ、ああやって結城さんの家を訪ねていくぐらい。声をかけたくてもかけられなくて、結城さんの部屋を遠目に見て、それだけで胸がいっぱいになるくらい真剣だったんだから」

なるほど、と夏野は軽蔑したようにかおりを振り返った。

「あんたも清水と同類か」

「どうして、そんな酷い言い方するのよ」

「酷い？　そうやって家を張られて、部屋の中を覗き込まれて、それをおれに、ありがたがれって言うのかよ」

そんな、と言いかけ、かおりは言葉を失った。

「あんた、自分だったら喜ぶのかよ。クラスの男がさ、しょっちゅう家の近辺に現れて、自分の部屋をじっと覗き込んでるんだぜ。そういうの、気味が悪いと思わずに、感激しちゃうわけ？」

「だって、恵は……」

「おれはそういうの、気味が悪いんだよな。だから清水は嫌いだった。それが正直な気持ち」

かおりは唇を 噛［＃「噛」の字は旧字体。Unicode:U+5699］んだ。どうせ男の子には、女の子の繊細な気持ちなんか分からないんだ、と思ったけれども、それを言うのは気後れがした。

「まさか、あんたじゃないよな」

「なにが？」

いや、と夏野は口ごもる。

「あんた、おれんちに来たりしてないよな？」

「自惚れないでよ」

「別に自惚れてるわけじゃないさ。違うだろ、って確認してるんだろ」

「違う。頼まれたって行かない、結城さんのところなんか」

「そう」と、夏野の返答は素っ気ない。まるで呟くように、「じゃあ……あれ、誰なんだろうな」

かおりは首を傾げた。

「誰か来るの？」

「うん。それも夜に。ちょうど清水がいつもいたとこなんだよ。まるで――清水がまた来てるみたいなんだ」

「恵かもね。……結城さんに酷いことをされたから、心残りなんだわ」

皮肉のつもりで言ったのに、夏野の返答は妙に真剣な響きをしていた。

「そうかもな」

かおりは急に申し訳ない気分を感じた。夏野に対して――そして、恵に対して。

「冗談よ。恵じゃないわ。恵なら怨んだりしないもん」

「そうかな」

「そうよ。でも、ひょっとしたら、結城さんに訴えたいことがあるのかもね」

「何を？」

「さあ……。伝えられなかったことを伝えたいのかもしれないし、ひょっとしたら、もっと別のことかも」

「もっと別の？」

かおりは、ちらりと夏野を見る。

「たとえば、自分は病気で死んだんじゃない、とか」

「病気だったんだろ」

「そうだけど。……でも、本当にそうとは限らないでしょ。尾崎の先生が恵のこと、診察してたの。単なる貧血だって言ってたんですって。恵が急にあんなことになって、先生もすごく驚いてたらしいの。そんなはずはない、って」

ふうん、と相槌は素っ気なかったが、夏野は妙に真剣な表情のままだった。かおりの言葉を真剣に聞いて、何やら吟味している感じ。少なくとも、馬鹿なことを言っている、という様子ではなかった。

「恵……いなくなったでしょ、あの少し前」

「いなくなった？」夏野は、かおりを振り返り、「ああ、帰ってこない、とか言って親父が探しに出てたな。そういうことがあったっけ」

「山で倒れてるのを見つかったの。それ以来、具合が悪くて寝込んでた。そのまま死んだの。十五日だった」

「そう」

「あたし、十三日にお見舞いに行ったの、お盆の迎え火の日の夜。その時は、それが最後になるとは思わなかったんだけど……その時にね、桐敷の奥さんにあったのよ。恵の家に行く途中で」

夏野は足を止めて、かおりたちを振り返った。ちょうど門前の御旅所のすぐ近くまで来ていた。夏野は御旅所を示す。

「坐ってかないか？」

かおりは頷き、御旅所についていった。御旅所には誰の姿もない。夏野は水の枯れた手水に腰掛けた。昭がちゃっかり夏野の隣に並ぶ。かおりは手水の脇の、何のためにあるのか分からない石に腰を下ろした。

「……それで？」

「それだけ。初めてだったの、桐敷の人を見るの。ほら、越してきてから、ずっと姿を現さなかったでしょ、あの人たち。それであたし、恵にそう言ったの。さっき、そこで桐敷の奥さんにあったよ、って。綺麗な人だったって。そしたら、恵、……知ってるって」

「知ってる？」

かおりは頷きながら、どうしてこんな話を夏野にしているのだろう、と自分でも不思議に思っていた。

「確かに、そう言ったの。桐敷の奥さんにあったことがあるふうだった。でも、恵がいなくなった日、あたし坂の下で恵に会ってるの。恵は桐敷のお屋敷に興味があったのよ。夏の間、何度も坂の下で見かけた。恵はどんな人が住んでいるのか知りたがってた。桐敷の人とは誰とも会ったことがないふうだったの」

夏野は真剣な顔で耳を傾けている。

「でも、変じゃない？　恵がいなくなったの、十一日なの。それから具合が悪くて寝てた。なのに十三日にあったとき、恵は桐敷の奥さんと会ったことがあるふうだったの。だったら、いつ桐敷の奥さんと会ったの？」

「十二日か十三日――だろうな、普通」

「そんなはずないのよ。恵は十二日も十三日にも表に出てないと思う。出ていたら、あの残暑見舞いも投函したはずだもの。恵の家を出たすぐ角に、ポストがあるんだから」

夏野は軽く首を傾げた。

「忘れてただけじゃないのか？」

「そうかもしれないんだけど……。あれ、残暑見舞いだったでしょ？」

「ああ」

「暑中見舞いじゃなかった。何度も書き直してたら、残暑見舞いになっゃった、って書いてあったでしょ」

「あったな」

「残暑見舞いになるのって、立秋を過ぎてからだよね」

「そうなのか？」

「そうなんだって」と、かおりは昭を見た。昭は興味深そうに、かおりと夏野を見比べている。「調べてみたら、立秋は八月八日だったの。でも、恵は誤解してたんだよね。お盆に入ったら残暑見舞いだって思ってたの」む

なるほどな、と夏野は呟く。

「あれは残暑見舞いだった。清水は盆を区切りに暑中見舞いから切り替わると思っていたから、あれを書き上げたのは盆の直前だったんだ。十二日か十一日、そうでなきゃ、十日か。このへんだと、どうかすると配達に二日かかることがあるんだよな、いったん溝辺の本局に戻されるから」

「うん。そう――そうなの」

「清水は暑中見舞いを書いてて、配達にかかる最長二日を見込んだら、盆に入ってから着いてしまうことに気づいた。それで残暑見舞いに書き換えたんだ。十日に投函すれば十二日には着くから、書き換える必要はない。十一日だ。十一日だと微妙な線だよな。二日かれば十三日だけど、早ければ十二日に着いてしまう」

かおりは励まされた気がした。ずっと胸の中に抱えていたことを、理解してもらえるかもしれない、という期待。

「十日には完成しなかった。だから投函できなかった。十一日には完成してたけど微妙なタイミングだった。だから清水は一日待って投函しようとしたんだ。ところが十一日、清水は行方不明になって、それきり寝込んでしまった。もしも表に出られるなら、ポストは近いんだから投函しただろう。けども清水はそれを投函できなかった」

「すけえ」と、昭が口を挟んだ。「兄ちゃん、頭の回転、速いのな。かおりとは大違いだ」

かおりは軽く昭を小突く。夏野はそれにはお構いなしにひとりごちる調子で続ける。

「清水は十二、十三日と表に出ていない可能性が高い。ところが、十一日には会ったことのない人間に、十三日には会ったことがあるふうだった。桐敷の奥さんに清水が会ったんだとしたら、十一日だ。田中にあって別れた後……」

かおりは力を込めて頷いた。

「そう――そしてあたし、恵と別れたとき、恵が坂を登っていくのを見た」

「坂の上……」夏野は呟く。「それであんた、桐敷の家を窺ってたのか。清水はあの日、坂を登っていった。そして桐敷の奥さんにあったんだ。そうして行方が分からなくなって、見つかったときには具合が悪かった。医者も驚くほど悪化して……死んだ」

かおりは頷く。昭が目を輝かせて身を乗り出した。

「あいつらが恵に何かしたんだよ。そう思うだろ？」

「何を？」

ええと、と口ごもる。かおりも首を振った。

「分からないけど……でも、恵はそれを伝えたくて、成仏できないのかも……」

「そうでなきゃ、起き上がってきたのかもな」

かおりは瞬いた。真面目な顔で地面を見つめている夏野を見返した。

「――え？」

「死んで、起き上がったのかも。おれは、このところ夜にやってくるの、清水じゃないかと思うんだ」

「まさか」

「そうか？」夏野は、かおりを見た。「あんた、吸血鬼って信じる？」

かおりが何を答えるより早く、昭が弾かれたように立ち上がった。

「おれ、見たんだ。だから兼正に行こうって、かおりを引っぱってきたんだ」

「見た？」

昭は重々しく頷く。

「製材所の康幸兄ちゃん。――死んだんだ。八月に。なのにおれ、つい昨日、斜面を登って兼正の家に入っていくところを見たんだ」

夏野は問うように、かおりを見る。

「昭はそう言ってるわ。でも、あたしは見たわけじゃないから……」

「絶対に、間違いじゃなかったって」

「と、昭は言ってるけど、あたしには分からない。でも、十一日に恵に何かがあったのは確かだと思う。それも、坂の上で。ひょっとしたら桐敷の奥さんが恵に何かをしたんだと思うの。そうして死んじゃった。――死んで、土の中に葬られてしまった……」

ああ、夏野は頷く。

「それにね、あたしが桐敷の奥さんを見たとき、奥さん、一人じゃなかった。大塚製材の材木置き場にいたの。康幸兄さんと」

「本当か？」

「うん。……だから、変だと思う。恵も康幸兄さんも、桐敷の奥さんと会ってるの、死ぬ前に。でも、あたし信じられない」

「言いたいことがあって死人が化けて出てくるものなら、墓から起き上がってきても変じゃないだろ」

その――通りだ。かおりはシャツの胸を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］んだ。

「でも、駄目。そんなこと信じられないよ」

「おれもだ」夏野は低く言う。「だから、確かめてみようと思うんだ」

昭は夏野を見上げる。

「確かめるって？　どうやって」

「清水の墓を暴くんだ」

そんな、とかおりは悲鳴を上げた。

「嘘でしょ？」

「何で？　そうしたら、一発で分かるだろ。清水が起き上がったのかどうか。なにも清水の死体を確認してみなくてもさ、棺桶を見れば分かると思うんだ。起き上がったんなら蓋が開いてるとか、何か痕跡があるはずだから。掘ってみなくても、墓の様子を見てみれば分かるかもしれない」

昭が興奮した様子で跳ねた。

「そうだよ！　そうすればいいんだ」

「駄目よ、そんな。そんなこと……」

「だったら、かおりは引っ込んでろよ」昭は言って、夏野を仰いだ。「おれ、手伝うよ。今から？」

「それなりの道具がいるだろ。それ集めて準備してたら陽が落ちる。明日にしたほうがいいかもな」

「そっか。じゃあ、明日。日曜だもんな。ラッキーだ」

夏野はただ頷いた。

「そんなの……そこまでして確かめなくても……」

かおりの言葉に、夏野は淡々と答えた。

「そういうわけにはいかないんだ。もしも夜に来てるのが清水なら、次に襲われるのは、おれだと思うから」

夏野は言って、かおりを見つめた。

「あんた、清水の墓がどこにあるか知ってるだろ？」

［＃ここから５字下げ］

３

［＃ここで字下げ終わり］

元子が「ちぐさ」から帰ると、姑の登美子が待ちかねていたように玄関先まで出てきて迎えた。

「ああ、元子さん。いま、『ちぐさ』に電話しようと思ってたのよ」

登美子のその台詞に、元子はすっと血の気が引くのを感じた。

「何か……あったんですか」

まさか、茂樹か志保梨に何か。一瞬の間に最悪の想像が脳裏を駆け巡って、膝から力が抜けていく。

「時夫ちゃんが亡くなったんだって」

え、と元子は呟く。「時夫」が誰だったか理解するまでに何秒か、ようやく把握して、とっさに元子は誰に対してか、感謝した。よかった、神様は――そんなものが存在するとして――そこまで意地悪ではないんだ、と子供のようなことを思った。

「時夫さんって、消防士の？」

外場地区に住む前田時夫は、夫の従兄弟だった。勇よりも少し年上で、溝辺町の消防署に勤めている。元子が最初に思ったのは、仕事上の事故だろうか、ということだった。

「そう、その時夫ちゃんよ。なんでも具合が悪かったらしいのよ。なにしろ消防士やってるぐらいだもの、そりゃあ身体は丈夫な人だったんだけど、それが一昨日から寝付いてたらしくてねえ」

「まあ……。どこが悪かったんですか？」

玄関を上がって茶の間に向かいながら訊くと、それがねえ、と登美子は渋面を作る。

「分からないんですって。時夫ちゃんも辛抱強い人だったからね。何も言わなかったらしいのよ。親が心配して尾崎の医者を呼んだらしいんだけどね」

登美子はそう言ったが「尾崎の医者」と口にするとき、露骨に嫌悪の表情を浮かべた。舅の巌が死んだ際のいざこざを、未だに忘れてはいないらしい。

「呼びはしたものの、どうにもならなかったみたいね」と、登美子はどこか棘のある口調で言って鼻を鳴らした。「時夫ちゃんは黙って辛抱してたようだけど、もうずっと悪かったらしいのよ。ひょっとしたら溝辺の医者にかかってたのかもしれないけど、利香さんにも何も漏らさなかったようだから」

言いながら、登美子は茶の間に坐り込んで急須に湯を注いだ。

「そう……」利香は時夫の妻だった。たしか元子と同い年だ。「それは利香さん、突然のことでさぞかし気落ちしてるでしょうね。お悔やみに行かないと……」

「今日はちょっと気分が良かったらしくて、無理して仕事に出たみたいなのよ。時夫ちゃんも真面目な性分だったから」

「責任の重いお仕事ですものね」

「というより、引き継ぎがあったみたいよ。消防署を辞めるはずだったんですって」

「まあ――なぜ？」

「それが分からないんだって。ただ、職場の人には身体がきつくて、と言ってたらしいから、本当にずっと具合が悪かったのかもね。辞めるったって右から左にってわけにはいかないでしょ。とりあえずいろいろ、整理したり引き継いだりしないといけないし。それで無理して出たらしいんだけど」

そうですか、と元子は登美子が手渡してくれた湯飲みの中を覗き込んだ。時夫はいかにも消防士らしい男で、本人もそれを天職だと思っているふうだった。それを辞めるというのだから、よほど身体が辛かったのだろう。きっと利香は安心したに違いない。時夫が殉職することを、何よりも恐れていたから。なのに、死んでしまったのだ――。

怖い、と思った。どうして人は死ぬのだろう。それは物陰から襲いかかってくる。どうしてそれを事前に察知し、回避することができないのだろう。元子は神様なんて信じてはいなかったけれども、時折、自分たちが誰かの掌の上にいるような気がしてならなかった。その誰かはあまり親切ではない。むしろ意地悪だ。その行為は気まぐれで、どこか毒を含んでいる。

（見逃して……）

自分の周囲にいる大切な人たちだけは。元子は湯飲みを包み込む両手に力を込める。

（お願いだから、酷いことをしないで）

［＃ここから５字下げ］

４

［＃ここで字下げ終わり］

「かず子、軍手は」

大川かず子は、夫にそう問われて、夫の背後からカウンターの下を覗き込んだ。

「その箱の中」

「ないぞ」

大川に言われ、かず子はあら、と声を上げた。夫が不機嫌になるのが分かった。もともと夫は、些細なことでも苛立つ性分だが、それがこのところひどい。周囲の全てが夫を常に苛立たせているようなところがあった。

「切らしてたのかしら。ごめんなさいね」かず子はことさらのように笑い、こまごまとした言い訳を並べた。「なんだか近頃、ばたばたすることが多くて、うっかりしてたわ。でも、変ね。確かにまだ残りがあったと思ったんだけど。松村さんか篤が持っていったのかもしれないわね。本当にもう切れてるはずはないんだけど」

大川の顔が怒気を含んで歪んだ。その兆候を見取って、かず子は慌てて踵を返す。

「いま買ってくるわ。本当に変ね。まだあったはずなんだけど、誰が持っていったのかしら。最後のを持ち出した人が、言ってくれればよかったのに」

言いながら、かず子はそそくさと店を出た。夕暮れ、小規模な商店街も、そろそろ店終いの支度にかかっている。中にはいくつか、すでにシャッターを降ろしている店もあった。住人が転居してしまった店だ。何の挨拶もなく、逃げ出すようにいなくなった。続く弔事（村迫米穀店でも立て続けにお葬式があって……）、転居、そして不穏な噂。「こう」であるべきものが、すこしも「こう」でない不調和が、かず子の夫を不機嫌にしている。

かず子は小走りに少し先にある後藤田衣料品店に駆け込んだ。ごく小さな店先には、軍手のような雑貨から、何の変哲もない下着類、老人しか見向きしそうにない衣類や作業着が並んでいる。

「ごめんなさい。軍手を二十足ばかりくれるかしら」

暗い店の中で店番をしていたのは、後藤田久美だった。久美はどんよりと顔を上げ、億劫そうに頷く。その久美の背後、一段上がった茶の間の中に、見慣れない女の姿を認めた。

「あら、お客さん？」

かず子は茶の間を覗き込んだ。見慣れない女は、かず子に気づいたのか、視線を寄越しはしたものの、ニコリでもなくテレビに目を戻す。何だか暗い女だ、と思った。年の頃はかず子と同じ頃合いだろうか。

「従姉妹よ」と、久美が答えた。

「あら、久美さん、あんたの？」

「……そう。店を譲ることにしたの」

「え？」と、かず子は、棚の抽斗から軍手を引っ張り出す久美を見つめた。「何て言ったの」

「店を従姉妹に譲ることにしたの。村を出ることにしたから」

「そんな、……まあ、どうして」

「娘が結婚するの。それであたしも」

かず子はぽかんとした。久美の娘、響子はもう四十になる寡婦だ。もちろん再婚ということもあるが、それにしては久美が浮かない顔で、声にも少しも晴れがましい音色がないのが気になった。

「……一緒に行くの？」

「そう。娘と一緒に行くのよ」

「それは、おめでた｜事《ごと》じゃない。よかったわねえ」

かず子は無理に燥いだ声を上げてみたが、久美は陰鬱な顔をして頷いただけだった。

「それで、いつ？」

「さあ。今晩にでも」

「今晩？」

そう、と呟いて、久美は軍手を突きつけるように差し出した。

［＃ここから５字下げ］

５

［＃ここで字下げ終わり］

広沢は、自分の中に蓄積していく割り切れないものに困惑していた。所用があって溝辺町に出た帰り、街灯もまばらな国道を車で走りながら、村に戻ることを憂鬱に思っている自分に気づいていた。

村には家がある。妻も幼い娘もいる。自分が生まれ育った村、妻の生まれ育った村、娘が生まれ、これから育つことになる土地。強固な地縁と血縁、自分の居場所、なのにそこに戻ることに気後れがする。家に帰りたいという意思より、帰らねばならないという義務感のほうが大きい。そんなことは初めてだった。

少しずつ人家が減り、街灯が途絶える。暗黒のほうが増えていく道行きも、その気分に拍車をかけた。文明から――外界から切り離された山間の村。暗黒の中に孤立し、死によって包囲された彼の郷里。

［＃ここから４字下げ］

村は死によって包囲されている。

［＃ここで字下げ終わり］

かつては、静謐で敬虔な気分を誘ったフレーズが、いまは禍々しく思われた。「死」に対する広沢自身のイメージが変容していた。それは静かに佇む神聖な何かではない。もっと貪欲で荒々しく、しかも狡猾に身を潜め、背後から忍び寄ってくる何かだ。飢えた野獣のように潜伏し、村を包囲している。

夏以来、増え続ける死者。死に事は不思議に続くことがある――そんなとを言っていられる局面はすでに遠ざかっていた。明らかに異常だ。疫病、という声が静かに蔓延していた。クレオールの長谷川らは、暗に尾崎の医師がそれを認めたことを、そっと耳打ちしてくれた。なるほどそうだったのか、と腑に落ちる反面、本当に疫病なのだろうか、という気がした。疫病でなければなんだと問われても答えに窮するしかないのだが、「疫病」という言葉は、村を包囲した何かを表現するのには、どこか不適切な気がしてならなかった。

そう思うのは、

生徒の数が確実に減っているからだ。そもそも一学年一クラスの小さな中学、生徒の減少は目を逸らそうとしても明らかだった。死んだ者はいない。全員が転出しているのだから疫病とは関係がないはずだ。都会の学校へと転校していったのだが、どれもが唐突で、しかも正式な手続きを欠いていた。突然、学校に来なくなる。近親者らしき人間から電話がある、あるいは書類が送られてくる。前後の事情を聞こうとしても、すでに一家の所在は分からず、連絡のしようもない。小池董子のように、祖父が村に残されているにもかかわらず、一家の所在が祖父にも分からない、そういうことまでがあった。突然、生徒がいなくなる。死ではないが、それは村に蔓延する死に印象として似ている。――あまりにも。

広沢は暗澹として気分で村に戻った。村の入口の手前でハンドルを切る。煌々と明かりを付けたスタンドに車を入れた。

楠スタンドは、楠親子が家族だけで営業していた。楠正也とその妻、長男夫婦と次男。車を停めると、その正也が足を引きずるようにして近づいてきた。広沢は窓を開け、イグニション・キーを抜いて差し出す。楠はむっつりとそれを受け取った。触れた手は、夜気にすっかり冷えている。

「こんばんは。――レギュラー、満タンで」

楠は頷く。同じく足を引きずるようにして次男の章二がやってくる。楠はキーを章二にわたし、自分は雑巾を取った。

「なんだか顔色がお悪いですね」

車を降りた広沢が言うと、楠は、そですか、とだけ答えた。口が重い。ひどく億劫そうだった。フロントガラスを拭く手も力をなくしているように見える。

「朝晩、急に冷え込むようになりましたからね。大丈夫ですか？」

「……ええ」

ぷつり、と力なく会話が途切れる。どうもおかしい、という気がした。スタンドの建物には明かりが点り、中を見通すことができたが、人影が見えない。今夜、店にいるのは楠と章二だけのようだった。

話の接ぎ穂を失って、広沢がなんとなくそう問うと、楠は頷いた。

「やめることにしたんで」

え、と広沢は楠を見返した。楠は大儀そうに頷く。

「商売を畳んで引越すことにしたんです」

でも、と広沢は呟いた。村にスタンドは一軒だけ、村の住人のほとんどが何かれと世話になっている。しかも楠スタンドはプロパンも扱っていた。村の全ての世帯がスタンドの顧客だと言ってもいい。楠に商売を閉められては村の誰もが迷惑をするし、楠もそれなりの商売をしていたはずだ。閉める理由が想像できない。

「甥が譲ってくれって言うんで、そうすることにしました」

「ああ……そうですか。でも、なんでまた、急に」

楠は力なく雑巾をバケツに落とし込んだ。茫洋と視線をさまよわせ、呟く。

「外場は怖い……」

広沢は眉を顰め、楠に真意を問いただそうとしたが、楠のほうは背中を見せ、建物へと戻っていった。

［＃ここから５字下げ］

６

［＃ここで字下げ終わり］

村に再び夜が巡ってきた。静信は暗い村の夜景を窓から見つめ、息をひとつ吐いて窓に背を向けた。ナースステーションの中は明るく、合理的な秩序で整合している。

安森節子は良好な経過を見せているらしかった。静信がやってきて枕辺を訪ねたときにはよく眠っていたが、顔には血色も戻り、寝息もしごく穏やかだった。敏夫に寄れば明らかに快方に向かっているらしい。

（何事もなかった……昨夜）

そして、秋晴れの今日一日。快方に向かいつつある節子。

（ひどく暗示的な）

敏夫はコーヒーメーカーに向かい、いかにも濃そうな液体をカップに注ぎ分けている。それを詰め所のテーブルの上に置いた。

「どう思う？　連中、今夜も節子さんをそっとしといてくれると思うか」

さあ、と静信は呟いた。静信の困惑には構わず、敏夫はすぐ手近の戸棚の中に隠した本を引っぱり出した。昨夜も開いていた本だが、一向に読み進んだ様子がない。

「連中にはどの程度の能力があるんだろうな。蝙蝠に化けたり、壁抜けしたりできると思うか？」

「さあ……」

「映画なんかじゃ、撃退するのには十字架を使うんだよな。十字架にニンニク、鏡に映らない、日の光に弱い。――どうだ？」

静信は溜息をついて敏夫の前に坐り、原稿のためにメモを取っていたノートを開いた。

「吸血鬼をどう定義するのかが問題だと思うんだが」

「吸血鬼は吸血鬼だろう」

静信は軽く頭を振った。

「ぼくたちが一般に了解している吸血鬼像は、フィクションとして創作されたものだ。そもそもの原型はスラブ民族に伝わるヴァンピールで、これをモデルにして吸血鬼は造形されたと思われる。とはいえ、実際のところ、ヴァンピールと吸血鬼は甚だしく乖離していて、ほとんど原形を留めないまでに改竄されていると言っていい」

「ふうん……」

「ヴァンピールは『起き上がり』なんだ。埋葬されたはずの死者が墓穴から甦って生者の安全を脅かす。ヴァンピールに取り憑かれた者はヴァンピールになる」

「それだ」

敏夫は身を乗り出したが、静信は苦笑した。

「と言えるかどうか。ヴァンピールに関しては、こういう有名な話がある」

十八世紀の初め、セルビアのメドヴェギアという村で奇妙な事件が起こり、ベオグラードから派遣された軍医によって調査報告書が作成されている。この村では、三か月ほどの間に、立て続けに十数名の死者が出ていた。これはヴァンピールのせいだと村人は主張していたんだ。その五年ほど前、村にアルノルド・パオレという男がいて死んだ。この男は生前、ヴァンピールに取り憑かれたことがある、と語っていた。スラブ民族の間には、ヴァンピールに取り憑かれた者は、祟りをなしているヴァンピールの墓の土を取って食べ、あるいはその血を身体に塗ると祟りから逃れることができるという伝承がある。パオレもそのようにして災厄を逃れたというんだ。

ところがこのパオレが死んだ。死後ひと月ほどして、村ではパオレがヴァンピールになって徘徊しているという噂が立った。実際に数人の村人が死んで、人々はパオレの死体を発掘するんだが、するとパオレの死体は腐敗した様子もなく、まるで健康な様子をしていた。爪や髭は伸び、生前に比べて太ってさえいる。肌は血色もよく紅潮していて、ところによっては古い皮膚が剥がれ落ちて新しいつやつやした皮膚が現れている」

「表皮剥離だ」敏夫は呆れたように言った。「そりゃあ、腐敗現象だろう。表皮が剥離して真皮が露出しているんだ」

「おそらくは」と、静信は苦笑した。

「血色がいいってのも、腐敗のせいじゃないのか。腐敗すると血色素浸潤のために皮膚は汚穢赤色から暗褐色を呈する。腐敗ガスが体内に留まるから膨満する。皺や弛みも引き延ばされるから、そりゃあ、つやつやしてふっくらとするさ。いわゆる巨人様観だ。――爪や髪が伸びるのだって、死体は乾燥するから皮膚が萎縮してそう見えるだけだろう」

「たぶん。けれども当時は、そういう死体現象についての知識がなかったということなんだろう。現代から見れば単に腐敗しているだけの死体が、当時にはむしろ生き生きとして見えた。死体のくせにまるで生きているようだ、と思われたんだな。しかもパオレの口や耳から鮮血が溢れて、棺の中は血塗れだった。これはパオレがまさしくヴァンピールになって血を啜った証拠だとして、人々は村に伝わる慣習の通り心臓に杭を打った。するとパオレは苦悶の声を上げ、死体からは大量の血が流れ出した。人々はパオレの死体を焼いて、その灰を埋葬した」

敏夫は息を吐いた。

「そりゃあ、完全に単なる死体だ。体内の腐敗ガスが杭を打った衝撃で漏れて、声帯を震わせたって事だろう。鮮血が溢れてたって話にしても、腐敗性浸出液が漏れてたって事じゃないのか」

「だろうな。――ヴァンピール談において、実際に血を吸われたと訴える被害者や、吸血の現場を目撃したという証言は少ないんだ。けれども得てしてヴァンピールの墓の中からは大量の血液のような液体が発見されるし、杭を打つとそれが溢れ出る。それだけの大量の血がどこから来たのか、観察者は説明しなければならなかった。彼らは人間の腐敗現象についての知識がなかった。だからそれはヴァンピールの体内に死後、取り込まれたものに違いない、と考えたんだ。つまり、吸血が行われたに違いない、ということなんだな。そして、その吸血によって死体は腐敗することもなく、生き生きとした姿を保っているのだ、と考えたわけだ。吸血はフォークロアの中においても、事実ではなく推測に過ぎない」

敏夫は考え込むように眉根を寄せた。

「つまり、こういうことか？　当時は、死体現象についての具体的な知識がなかった。腐敗して膨満した死体は、連中の『死体』というイメージとはかけ離れていた。しかも死体は土の中だ。土中の死体は空気中に放置された死体よりも遙かに腐敗現象の進行が遅い。とっくに骨になっているとばかり思ったのに、そうではない。それどころか生前より健康そうに見える。これは異常だということになる。なぜそんな異常なことが起こったのか、説明の必要に迫られる。その結果、誕生したのがヴァンピールという化け物だと？」

「そういうことなんじゃないのかな。異常な死体を指し示すために、ヴァンピールという言葉が必要だった。棺の中に溢れた血液を説明するために、ヴァンピールは血を啜るという性格づけが必要だった。健康そうに見える外見を説明するために、ヴァンピールは墓を抜け出してどこからか栄養を摂っている、という性格づけが必要だったんだ。そうして誕生したのがヴァンピールだった」

「ふうん」

「それはともかく、杭を打たれ、焼かれてパオレは滅ぼされたんだが、村人の間には、ヴァンピールによって殺された犠牲者は、ヴァンピールになるという伝承があった。それで、パオレの犠牲者だとされる数人の死者も、パオレと同じく墓から掘り出されて杭を打たれたんだ。

ところが、この事件から数年を経て、村で十数人の死者が連続して出たわけだ。不審な急死が続いたんだな。そこで誰かが、数年前のパオレ事件を思い出した。もちろん、すでにパオレもパオレの犠牲者もいない。村人によって処置されてしまった。けれども伝承によれば、ヴァンピールに襲われた家畜を食べると、やはりヴァンピールになるとされる。パオレは家畜の血を吸っていたに違いない。そしてその家畜を食べた者がヴァンピールになって再び村を汚染しているのだろう、というわけだ。そこで、軍医の立ち会いのもと、疑わしい墓が暴かれ、死体が解剖されることになった。死体の中には、腐敗せずに異常な様子を示しているものがあった。そこでヴァンピールだと見なされた十数の死体は、全て首を切断されて焼かれ、灰は川に流されたんだ。軍医は死体の検分と解剖に立ち会い、一連の経過を報告書に纏めて上申した」

「そういう報告書が残っているわけか？　公的文書として？」

「そう。ヨーロッパの人々はこのヴァンピールという伝承と凄惨な風習に驚いたんだろう。方々からヴァンピールに関する報告が収集されることになるわけだが、しかしかながら、『甦る死者』という伝承は、そもそもスラブ民族の間にだけあったものじゃない。エジプトにもローマにもケルトにもあった。ヨーロッパ全土にあったのだし、実を言えばアジアにも広くあった。それは普遍的な伝承だったんだ。ただ、ヨーロッパではすでに迷信として忘れ去られていたものが、スラブ民族の間ではまだリアリティをもって語られており、それをもとにした習慣が生き残っていた、ということなんだ」

「ふうん……」

「十六世紀、ヨーロッパはオスマントルコ帝国の侵攻にさらされていた。オスマントルコはバルカン半島から東ヨーロッパを支配下に置き、オーストリアを包囲するところにまで迫っていた。ヨーロッパにとって東方に控えた巨大な帝国は脅威だった。かろうじて勢力が拮抗したのが十六世紀、それが十八世紀に入って逆転し始める。十八世紀初頭、セルビアとワラキアがオーストリアに割譲されて、ヨーロッパに編入されるんだが、このときヨーロッパは占領地の住民の間に残るヴァンピールの伝承とそれにまつわる奇妙な風習に出会うんだ。二百年を経て再会した、と言ってもいいんだと思う」

「ああ……なるほど」

「だが、それはもともとスラブ民族にだけあったものじゃない。人は死を恐れる。死者を恐れる。死は得てして伝染する。ゆえに死の拡大を恐れる。その畏怖が、象徴としての化け物やフォークロアの形で世界中の至るところに残っているんだ。スラブではそれがヴァンピールだった。

異常な死体だと思われるもの。そこに説明が付与された。ヴァンピールは墓から起き上がって人や家畜を襲い血を啜る――全て異常な死体の様子を説明するために付与された要素だ。生前の過ち、無念の死、早すぎる死は死者をヴァンピールにする――人はなぜヴァンピールが生まれたのか、説明しなければならなかったんだ。飲酒、悪徳、悪魔、あらゆる理由づけが動員された。

ヴァンピールの犠牲者はヴァンピールになる。そういう形で死は伝染する。実際のところ、死はしばしば伝染したんだ。この伝染を食い止めるために、あらゆる種類の悪霊祓いの方法が導入された。芳香、鋭利な金属、厄払いのための魔術はヴァンピールを追い払い、滅ぼすために有効だとされた。確かに、ヴァンピールを追い払うのには、ニンニクの匂いが有効だとされていた。だが、これをもって本当にヴァンピールはニンニクに弱いという性質を持っているのだと考えてもいいんだろうか？」

敏夫は溜息をついた。

「……シミリア・シミリブス・クーラントゥル」

静信は頷く。

「そう。類似のものは、類似のものによって治療される。汚物によって引き起こされる病は、汚物をもって治す。昔、悪臭は病気の原因だとされていた。実際、ヴァンピールはすさまじい悪臭を放っていたんだろうと思う。だから、同じく強い匂いで対抗して、ヴァンピールの呪いを打ち払おうということなんだろう」

「なるほどな……」

「ヴァンピールに対しては、ニンニクが有効だとされている。お前は村で起こっている一連の死が、吸血鬼によるものだという。もしも仮にそうなのだとしても、村にいる連中に対してニンニクは有効だと考えていいか、これは疑問だと思う。ヴァンピールに対してニンニクが有効だとされるのは、実験の結果でも観察の結果でもない。強い芳香は強い悪臭による被害を駆逐できるはずだ、という当時の常識の表現形に過ぎないからだ」

「だが……」と、敏夫は呟いて、寝不足で充血した目を静信に向けた。「伝説には得てして真実が隠されていることがある。世界各地に『甦った死者』についての伝承がある、とお前は言ったな？　そうだろう、この村にもある。それは普遍的な現象だったんじゃないのか？　みんな、死者は時に起き上がることがあることを知っていた。起き上がった死体が死を呼ぶことも。だからこそ、至るところで伝説として語り伝えられている。だとしたら、連中に対抗する手段もまた、伝説の中に含まれて残っているはずだ」

「もちろん」と静信は溜息をついた。「普遍的にあった現象なんだ。死なない人間はいない。死とその結果として表れる死体、それこそが世界のあらゆる地域で実際に起こっていたことなんだ。ヴァンピールはそういう死者に対する畏怖が形を得たものに過ぎないから、世界の至るところにヴァンピールに類似した伝説がある」

「だがな」

「神を持たない民族はいないように、死を恐れない民族もいなかったんだ。人は常に死を恐れる。死への畏怖が死を司る何かの存在を求めさせた。死体のでない社会もない。そして死者はいつだって、死を想起させるという意味に置いて、死に触れ、呪われた存在だったんだ。人は常にこの呪いが、生者の上に及ばないよう祈った。死者が起き上がり、墓場からさまよい出て生者の間に立ち戻り、その呪われた指で生者に触れることがないよう、あらゆる防御を講じてたんだ。それこそ、縄文時代においては、死者を屈葬にして身動きならないようにし、｜甕棺《かめかん》の上には石を置いて蓋をしたみたいに」

敏夫は沈黙する。

「そして実際、死者というのは死を励起する存在なんだ。死は時として連続する。疫病ならなおさらだ。システムは分からなくても、死者と死の連鎖という現象は理解してる。そこで、最初の死者が生者をしに引き込んだのだと説明し、死体に杭を打って、死の連鎖を断ち切るんだ」

静信は自分の両手を見る。自分がここに存在する、ということ。自明のこととして近くされるそれは、死という現象を前にして揺らぐ。だから人は死を恐れずにいられない。

「……人は生まれて死ぬ。誰もそこから逃れることはできない。それを知っているから死を無視することもまたできないんだ。医学や死に対する知識がなかったときにも、人はそれを無視できないゆえに、様々な方法で説明し、体系づけて未知のものから既知のものへと組み込もうとしてきた。その結果が、吸血鬼でありヴァンピールであり、起き上がりだったんだ……」

たから、それらの伝承をもって、吸血鬼の実存の証左だとすることはできない。――そのはずだ。

「敏夫は吸血鬼がいる、と言う。ひょっとしたら本当にそうなのかもしれない。吸血鬼が古来、密かに存在し続けたのかもしれないし、だとしたらそれが伝説として残っていても不思議はない。その伝説の中に含まれているデータは経験則として学習された真実なのかもしれないし、ならば伝説に言われる撃退法は真実、撃退法として有効なんだろう。だが、敏夫のいう吸血鬼とはどれを指しているんだ？

ヴァンピールは甦った死体だ。そして人の血を吸う。ギリシアの吸血鬼はヴリコラカス。これは甦った死体だけれども、必ずしも血を吸うとは限らない。あるいはラミアという女吸血鬼がいる。これは主に子供の血を常食とする魔物だが、別に甦った死体というわけじゃない。

血液は常に、生命の源だとされてきた。人は血液と生命の間に、ある種の因果関係を感じていたんだ。不自然な死や衰弱は、多く血液の不足や血液の汚染と関連づけられた。そこで吸血の魔物が登場する。この魔物は人を襲い血を吸う。血を吸われた犠牲者は衰弱し、死亡する。理解できない死を、魔物に由来することだとして説明しようとしたんだな。

一方で、そういう『吸血の魔物』がいて、その一方で、『甦る死者』についての伝承がある。人は常に死体を恐れる。それが起き上がり、墓を抜け出して戻ってくるのではないかと恐れるんだ。そのために、死者が蘇ることのないよう、死体には呪術を施し、家に戻ってくることがないように様々な魔除けを施した。それでも死者は様々な理由で甦ってくる。死体そのものが甦ることもあれば、死者の霊魂だけが戻ってくることもある。霊魂だけが戻って来るにしても、生者にとっては死者の蘇りには違いない。戻ってきた亡霊は、やはり生者に祟りをなす。死を媒介し、生者の安全を脅かすんだ。

村で言う『起き上がり』は、『甦る死者』だ。けれども実体は持たない。というより、実体のない亡霊と、実体を持つヴァンピールの間の存在としてイメージされている。それは甦った死体なのだけれども、ヴァンピールほど生々しい肉体を持つわけではない。半透明な存在、と言えばいいのかな。そして死を媒介するが、血を吸うことはない。

敏夫の言う吸血鬼の条件とは何だ？　起き上がりのように甦った死体であることだろうか。だったら、血を吸わずに凶事を引き起こすだけの魔物でも、敏夫の言う吸血鬼であると考えて伝承を掘り起こしてみなければならない。血を吸っても死体でなければ吸血鬼ではないということになる。それとも血を吸うという属性のほうが重要なんだろうか。それとも、その両方を兼ね備えていなければならないのか？」

敏夫はむっつりと沈黙する。

「甦った死者に関する伝説は、世界中、至るところにある。血を吸う魔物についての伝説も、やはり世界中、至るところにある。伝説を参照しようとするなら、まず、何が吸血鬼なのか定義を明らかにしなければならない。そのうえで世界中の伝承の中から、合致するものを探し出さなければ意味がないんだ。けれども、それ自体に意味があるとは思えない。なぜなら、伝説における吸血鬼は、人の畏怖が形を取ったものにすぎないからだ。起き上がりは疫病の暗喩だ。予防方法や撃退方法が伝わっていたとしても、それは単なる厄よけの範囲を出なかったり、疫病を防ぐ知恵が伝説の形を借りて表現されたものに過ぎないだろう」

「……だが、この村で起こってることは、疫病なんかじゃない。そうだろう」

今度は静信が沈黙する番だった。

「何かの暗喩でも象徴でもない。実際に吸血によって人を死に至らしめている連中がいるんだ。そして、その死は連続する。汚染は拡大している。でなければ、伝染病のように被害に波が現れる理由が説明できない。ピークが来るたびに犠牲者数が増えている。明らかに伝染しているんだ。連中に捕まった犠牲者は、連中と同じく吸血の民になってさらに汚染を拡大させる。――吸血鬼だ。他に考えられない」

静信が溜息をついたときだった。微かに硬質の音がした。とっさに静信も敏夫も背筋を硬直させ、周囲を見まわす。静信が声をかけようとしたとき、再度、それはした。ごく小さくガラスが打ち鳴らされる音だった。敏夫がそろそろと立ち上がり、回復室のドアに向かう。ガラス窓から中を覗き込み、音を立てないようにドアを開いた。

かん、と高い音がした。今度ははっきりと聞こえた。ガラスに物がぶつけられる音だ。おそらくは回復室の窓。そこに向かって小石かなにかがぶつけられている。バラバラと壁を打って硬い物が転がり落ちる音も聞こえた。

回復室の窓は嵌め殺しで、脇に換気用の小窓がついてはいるものの、人が出入りすることはできない。もちろんここは二階で、容易に人が窓に近づくことはできないが、それでも静信は窓の外に誰かがいるのではないかという気がしてならなかった。

かん、と高い音がするそして、唐突に妙にはっきりとした声がした。間違いなく眠っているはずの節子の声だった。

「ここよ」

敏夫が弾かれたように回復室に駆け込んだ。静信もそれに続く。スタンドの明かりは点いたままだ。その明かりの中で、節子がぽっかりと目を開いて天井を見ていた。飛び込んできた静信たちに気づいた様子はない。

敏夫は節子を一瞥し、そして窓に駆け寄る。ブラインドを引き開けた。

静信もまた窓辺により、窓の外を見る。ちょうど静信が窓の外を覗き見たとき、小石が飛んできてガラスを叩いたが、小石を投げた人間の姿は見えなかった。窓の下には裏庭が見える。こちら側には通用口の常夜灯の他には、明かりらしい明かりもないので、真っ暗だった。植え込みや物陰、闇の濃淡だけが広がる。そのどこかに誰かが潜んでいたとしても、見えるはずもなかった。

「ここにいるわ」

もう一度、妙にはっきりと節子が言った。敏夫は換気窓を引き開ける。

「ここは、おれの病院だ！」敏夫は窓の外に向かって怒鳴った。「勝手に侵入することは許さない。さっさと消えろ！」

敏夫の声は闇に吸い込まれる。反応はない。まるで観客のいない舞台上の台詞のように敏夫この声は虚空に浮いた。思わず苦笑を漏らしそうになったとき、下の闇のどこかで葉擦れの音がした。植え込みが揺れる音――そして微かな足音のようなもの。

静信は目を凝らす。染みのように黒い影を見たようにも思ったが、これは網膜の悪戯かもしれない。光の届かない庭の端を辿って、土手道のほうへと移動していく物音を聞いたようにも思うが、これまた気のせいなのかもしれなかった。

しばらくして、敏夫が息を吐いた。静信が振り返ると、節子は何事もなかったかのように目を閉じ、眠っている。

敏夫の台詞のせいか、あるいは単に、人影に恐れをなして逃げていったのか。

確実のなのは、訪問者がいた、ということだった。

［＃改段］

［＃ここから３字下げ］

三章

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから５字下げ］

１

［＃ここで字下げ終わり］

静信は何度目か、ブラインドの間から外を窺い見た。ようやく夜明けがやってきて、窓の外の風景が見て取れるようになった。ついにあれきり、訪問者は戻ってこなかった。

安堵の息を吐いてベッドを振り返ると、節子が薄く目を開けた。すぐさまそれに気づいて敏夫が枕許に屈み込む。

「おはよう。気分はどうです」

節子は眩しげに瞬いた。少しの間、ぼうっとしたふうに視線を周囲に巡らせていたが、やがて頷く。

「お陰様で……おはようございます」

「昨日よりは楽なようですね」

「はい」と、意外にしっかりした声で節子は答えた。枕許にいる静信に目を留め、驚いたように敏夫を見る。敏夫は笑った。

「単なる見舞客です。面会謝絶にしておいたほうが良かったかな」

そんな、と節子は微かに笑う。

「まあ……若御院、済みません」

「いえ。お加減はいかがです？」

「少し良いからしら。なんだか、久々に頭が軽くなったような気がします」

「そのようですね」と、言いながら、敏夫は節子の顔を覗き込む。「……うん、実際、かなり良いようだ」

「ぐっすり寝たせいから。このところ、目が覚めても寝た気がしなかったんですけど」

「そうですか？　昨夜、夜中に目を覚ましたのを覚えてますか」

「わたしがですか？」節子は瞬いた。「いいえ。起きましたか、わたし？」

「のようでしたよ。誰かに何かを言っているような声が聞こえましたから」

いやだわ、と節子は笑う。

「寝言だったのかしら」

「それにしちゃあ、ずいぶんはっきりした声でしたよ。病室に誰かいるのかと思った」

節子は軽く眉を寄せ、白い天井を見つめる。

「そういえば……夢を見たかしら。よく覚えてないけど、誰かが訪ねてくる夢を見たような気がするわ」

「誰か？」

ことさらのように軽く、敏夫は節子に問い返した。節子は苦笑する。

「覚えてないんですけどね。奈緒ちゃんだったかもしれないわ。ほら、じきに奈緒ちゃんの四十九日だから」

「……ああ」

「それが気になっていたせいかしら。忌明けは済ませたんですけどね」節子は、どこか寂しげに微笑んだ。「でも、供養してやりたかったんですよ。いちおう節目ですものね。それで気にかかってたんだと思うんです。一昨日だったかしら、その前の日だったかしら。その頃にもね、ずいぶんはっきりした夢を見たんですよ。奈緒ちゃんが帰ってくる夢で。嬉しいやら切ないやらでね」

「この間、診察に来たときには、そんな話はしてませんでしたね」

「単なる夢ですもの。わたしも今まで忘れていました。

――奈緒ちゃんが戻ってきたんだと思って嬉しくて。けれども幹康と進のことを何て言うと思って。どんなに悲しむだろうと思ったら不憫で不憫で」節子は言って、視線を宙にさまよわせて瞬いた。「でも、よく考えたら奈緒ちゃんだって死んだはずじゃないですか。その奈緒ちゃんが帰ってきたんだから、幹康も進も帰ってくるんだわ、って気がついて。全部悪い夢だったんだ、と思って胸を撫で下ろしたら、そっちのほうが夢でねえ……」

「……そう」

「奈緒ちゃんがお迎えに来たのかと思いましたよ。わたしも、もう長くないのかしら、なんて。そう思って目が覚めたのか、目が覚めてからそう思ったんだったか……」

「そういう気弱なことを考えちゃいかんな。あんたには徳次郎さんも、他の息子さんもいるんだからね」

「そうですね」

話をしている間に、少し息が上がってきたらしく、節子は浅く速い息をつきながら頷いた。

「もう少し寝たほうがいいな。食欲はありますか」

「いえ……」

「とりあえず重湯を出すんで、できるだけ食べてください。点滴のせいで空腹感はないかもしれないけど」

ええ、と節子は頷いた。敏夫は静信を促し、回復室を出る。ちらりと静信を見て呟いた。

「……奈緒さんか」

「節子さんは夢だと言っている」

「含蓄が深いよ。そうだろう？　――奈緒さんの様子を見る必要があるかもしれない」

静信は敏夫の顔を見た。

「様子って」

敏夫は頷き、低く答える。

「墓を暴いてみるんだ」

絶句した静信に、敏夫は皮肉っぽく笑う。

「主がいれば、どんなに元気そうでもヴァンピールだとは言わないさ。――お前、何時なら身体が空く？」

「ちょっと待ってくれ」

言いかけた静信を、電話の音が遮った。敏夫は受話器を取り、短く受け答えをする。早朝の電話、内容は静信にも想像がつく。案の定、敏夫は受話器を置くと、静信に戻るよう促した。

「下外場の橋本の婆さんが亡くなったそうだ。おれは出かけてくる。じきに寺にも連絡が行くだろう」

［＃ここから５字下げ］

２

［＃ここで字下げ終わり］

静信が寺に駆け戻ると、ちょうど寝間着姿の美和子が受話器を置いたところだった。

「あら、いまお帰り？」

「ええ――敏夫のところに。本橋の鶴子さんが亡くなったと聞いたんですけど」

「そうなの」と、美和子不安そうに頬に手を当てた。「敏夫くんのところにも連絡があったのね。亡くなったんですって、鶴子さん。あの方も、もうお歳だったんだけど……」

美和子は憂い顔だった。

「どうしてこんなに続くのかしら。悪い病気が流行ってるんじゃないかって檀家の人たちも心配してるわ。……どうなの？」

静信は視線を逸らした。

「ぼくでは何とも言えません」

「そう……。あなたもあまり無理をしないで、自分のことも考えてね。それが自分の責任を果たすってことですよ」

分かってます、と静信は頷いた。美和子が奥に引き退がるのと入れ違いに池辺が起き出してきて、訃報を聞いて顔色を曇らせた。なにか言いたそうに静信を見たが、特に言葉は口にしなかった。光男がやってきて鶴見がやってきた。勤行に参加する檀家の人々も集まってきたが、近頃、見知った顔が減っているような気がする。そのぶん、あまり見かけない檀家衆の顔が増えていて、だからあまり人が減った気はしないのだが、明らかになにかの変化が起きようとしていた。

勤行を終えた頃に、それを見計らったように下外場の世話役である松尾誠二がやってきた。

弔組の世話役は概して経験の豊かな老人が多いが、誠二はやっと初老にさしかかったところだった。一昨年、体調を崩した父親から世話役を引き継いだばかりだった。

誠二は渋い顔でやってきて、鶴子の訃報を改めて伝える。鶴子は独居老人、しばらく姿を見かけないのを隣家の住人が訝しんで家を訪れ、死体を発見した。

「一昨日に亡くなってたらしいんですよ。なんとも寒々しい話で」

そうですか、と静信は相槌を打つに留めた。

「子供は娘さんばっかり三人でしてね。長女が上外場で所帯を持ってるんで、喪主に立ってもらうことになりました。それはいいんですが……」言って誠二は言葉を濁し、静信の顔を窺うように見る。「あの、できたら今夜をお通夜で、明日を葬儀ってことにしたいんですがね。いかがでしょう」

構いませんが、と言いかけ、静信は黒板を見た。

「でも、明日は」

「ええ、友引なんですよ」

「それは承知してるんです。ですがね――若御院、最近、流行り病じゃないって噂があるのを御存じですか」

「ええ……それは」

「もちろん、伝染病なんかじゃないってことは分かってます。というか、尾崎の若先生も何も言わないし役所からも何も言ってこん以上、伝染病ではないんだと考えるしかないんでしょう。でも、実際、今年は変ですよ。こんなに死人が続くなんて考えられんです」

「……はい」

「まるで伝染病みたいでしょう。そうじゃないのか、そうなのだけど事情があって言えないのか。役所や病院にも事情があるのかもしれないです。そこんのところは、わたしなんかには窺い知れないわけですけど」

誠二は言って、ひときわ重い溜息をついた。

「……薄情な、と思わんでください。友引を避けて葬式を繰り延べしたくないんですよ。そうやって延ばしているうちに、また次の訃報が入るかもしれないんでね」

静信が誠二の顔を見返すと、誠二は恥じ入るように笑う。

「正直言って、一日二軒の葬式はきついです。二軒で済むって保証もないしね。それでなくても夏以来、弔組の人たちも駆り出され続けてて、疲れてるんですよ。辟易してるって言うんですかね。墓地の整理だって工務店に頼まないといけないんですが、工務店だって日に幾つも予定が重なったんじゃ身動きが取れんでしょう。なので繰り延べたくないんですよ。これは何も、わたしだけの意見じゃないんで……」

静信は頷いた。事態はそこまで進行しているのか、という気がした。確かに、夏以来の葬式の数を考えると、世話役や弔組で率先して働く人々の苦労は並大抵ではないだろう。辟易していても無理はない。

「……了解しました。確かに、おっしゃる通りかもしれないです。御遺族がそれでいいとおっしゃるのでしたら、こちらから不満を言うようなことでもありませんし」

誠二は心底、肩の荷を降ろしたように表情を緩めた。

「若御院がそう言ってくだすって安心しました。なにしろ年寄りの中には、とんでもないって言うものもいますんで」と言って、誠二は苦笑する。「歳を取ると、口を出すだけで実際に動く必要はないわけですからね。なんとでも言えるんでしょうが、実際に身体を動かすほうにしたらねえ。そうそう仕事だって休めないって人もいますしね」

そうでしょうね、と静信は頷く。誠二は深々と頭を下げた。

「そういうことで、よろしくお願いします。喪主さんが、戒名も相応で、式も最低限でいいってことですんで」

「かしこまりました」

［＃ここから５字下げ］

３

［＃ここで字下げ終わり］

「あんたたち、どこ行くの？」

母親に訊かれて、かおりはぎくりとした。慌てて手提げを身体の陰に隠す。

「ちょっと」と、答えたのは昭だった。

母親の佐知子は不審そうに二人を見比べる。

「すぐに帰ってきてよ。お母さん、弔組の用で出かけるから。留守番してて」

「弔組？」

佐知子は、さも飽き飽きしたというように息を吐いた。

「亡くなったんですって。本橋のお婆ちゃん。――なんだか、こんな用で引っぱり出されてばっかりで嫌になるわ」

昭は、かおりに目配せをする。かおりは、昭の言わんとするところを悟って妙に緊張した。本橋鶴子の死も「あれ」のせいだと昭は言いたいのだ。

「……行ってらっしゃい」

「できるだけ家にいてね。頼むわよ」

曖昧に頷いて、かおりは昭と家を出た。弔組の用なら帰りは遅いし、夕飯時までに帰れば母親には分からないだろう。

昭はどことなく｜燥《はしゃ》いだ足取りで山の麓にある｜祠《ほこら》へと向かう。村を南から押さえる末の山の麓だ。昭は妙に意気揚々としていたくせに、山際の祠が近づくにつれて顔色を翳らせた。やがて不安そうに、かおりを見る。

「なあ、かおり。あの人、来ると思う？」

「結城さん？　来るんじゃない？　自分で言いだしたことだもん」

そうだよな、と昭は呟く。

「……逃げ出したりしないよな」

「昭、怖いの？」

かおりが問うと、昭は唇をとがらす。

「そんな分けないだろ。でもさ、大人って調子いいからさ。やるとか行くとか約束しといて、すぐに反故にするだろ」

「結城さんはまだ高校一年だよ」

「そのくらいの奴のほうが、怪しいんだよ。ノリだけで適当なこと言ってさ」

「そうかもね」と、かおりは答えた。「その時は真剣でも、帰ってから馬鹿馬鹿しくなって思い直したりしてるかもしれないし」

だったらいいのだけど、と思う。かおりは昨夜、眠れなかった。時間が経てば経つほど、自分たちのしようとしていることが馬鹿馬鹿しく思えた。昭のような子供じゃあるまいし、吸血鬼だの起き上がりだのだなんて。そんなことを真面目に考えること自体、すごく自分が子供っぽい愚かなことをしている気がしたし、にもかかわらず恵の墓を暴く、という行為はあまりにも重大事でありすぎる。

「だったらガッカリだな。見所のある奴だと思ったのに。――でも、来てないよな。そういうもんだもんな」

ひとりごちる昭を連れ、かおりは黙々と歩く。手提げの中に入れてきたスコップだの熊手だのが、耳障りな音を立てた。

南にある末の山と西の山が交わるあたり、ちょうど水路の脇にその祠はある。祠と言っても、板で三方と屋根を覆っただけの小さなものだ。もともとはそこに石の柱が納まっていたが、それが折られたのは夏の話だ。収穫の終わった田圃越しに、祠が見えてきたが、その周囲には誰もいなかった。近づくと、石の端やらが見えた。それは半ばからわずかに屈曲して立っている。折れた部分を補修してあるのだが、歪んでいるのだ。

「やっぱりな……」と、昭は寂しげな溜息をついた。「かおり、どうする？」

「どうする、って。結城さんがいないんじゃ、仕方ないじゃない」

「そういうわけにはいかないだろ。おれたちだけでも何とかしないと」

でも、と言いかけたときには祠は間近で、そして、その背後から夏のがひょろりとした身体を現した。昭が小さく声を上げた。

夏のは目線で促すようにして、祠の裏を示す。昭は小走りにそこに向かった。

「へーえ。本当に来てたんだ」

昭が祠の陰に回り込んで言うと、夏のは何のことだ、というような目で昭を見た。

「兄ちゃん、見処あるじゃん」

「これ持て」

夏のは二本あるシャベルの一本を昭に寄越す。もう一本、鍬が用意されていた。

「持ってくのか？　隠しようないぜ、こんなもん」

「堂々としてりゃいいんだよ。穴掘りの手伝いに行くんだって顔をしてりゃ、誰も気にしない」

「そんなものかなあ」

昭は言って、感心したようにシャベルを見た。かおりはなんとなく手提げを背後に隠した。確かに、本気で墓を掘るつもりなら、こんな小さなスコップなんて何の役にも立たないだろう。子供の玩具みたいなものだ。ぜんぜん実際的じゃない。そんなものを後生大事に携えてきた自分たちが妙に恥ずかしかった。

「でもこれ、どうしたんだ？」

「近所から借りた」

「何て言って」

「何も。変に言い訳すると怪しまれるんだよ、こういうことは。何も言わずに、貸してくれ、って言やいいんだ。そしたら勝手に相手のほうで善意に解釈してくれるんだから」

「兄ちゃんって、大胆……」

「行くぞ」夏のは昭に声をかけて、かおりを見る。「どっち？」

かおりは、祠に近い林道を示した。

「あれを上がっていって、ちょっと入ったところ」

夏のは頷き、鍬とシャベルを何気なく提げて先に立つ。少しも気負ったところがない様子で林道を登っていった。昭がひどく嬉しそうにそれに続いた。

林道には人気がなかった。鳥が啼いて、風が吹いて、そういうさわやかな秋の日だ。自分たちが何をしようとしているのかを考えると、あまりにもそぐわなくて奇妙な感じがした。林道の途中から折れて小道に入る。いつの間にか下生えが生い茂っていたけれども、枝が払われているので、すぐそれと分かった。

かつて恵の棺が運ばれていった小道だ。大人たちは粛々と棺を運び、黒い穴の中に恵を連れていった。恵は埋められ――そしてそこで土に帰ったはずだった。

かおりは、ぞくりとして身体を震わせる。木立の下に｜蟠《わだかま》った冷気のせいなのかもしれなかったし、あるいは、土に帰ると言うことが何を意味するのか、思い浮かべてしまったからかもしれない。それは腐敗する、ということだ。恵の身体は腐敗し、ぐずぐずになって、それを地中の虫だのがばらばらにして、土に還してしまう。

（もしも恵が、ちゃんと棺の中にいたら？）

それはいないことよりも、恐ろしいことのような気がした。腐り果てた恵なんか見たくない。人間が死んで、おぞましい汚いものになってしまうことなんか、信じたくなかった。それは「起き上がる」ことより、何倍も恐ろしいことだ。

思っているうちに、小道の先が開けた。駐車スペースほどの空間があって、そこに二本、角卒塔婆が立っている。一本は古く、一本は新しい。古いほうは恵の祖母のもの、新しいのは恵自身のものだ。こんもりと塚になっていたはずの土は、なだらかな盛り上がりになっている。

「うん」夏野は誰にともなく言って、腕まくりする。軍手をして、躊躇なく新しい角卒塔婆へと歩み寄った。

「本当にやるのか？」

訊いたのは、昭だった。夏野は角卒塔婆に手をかけ、昭を振り返る。

「帰るか？」

「別に怖いわけじゃないけどさ。墓を掘るのはいいけど、なんか、卒塔婆を倒すのって、こう……」

「こんなものは、単なる角材だ。別に神聖なものでも何でもない」

夏野は言い放って、外場を突いた。呆気ないほど簡単に、角卒塔婆は倒れて転がった。

「うわ……！　兄ちゃん、無理するなあ」

昭が半ば呆れたように、半ば感心したように言ったが、夏野の顔は険しかった。倒れた角卒塔婆に屈み込む。

「そんなに力、入れてねえぞ、おれ」

「だって」

「もともと土が緩いんだ。しっかり立ってなかった」

そんなはずは、と、かおりは言いかけた。恵の埋葬の時、外場を建てる様子を見ていた。何度も塚を突き固めて、深く卒塔婆を差して、しっかりと立っているか、大人たちが確認していたのを覚えている。

「見ろよ」と、夏野は角卒塔婆の根本を示した。「こことここ、二箇所、土の跡がある」

かおりは恐る恐る近づいた。真っ白だった卒塔婆は風雨に汚れている。墨の色も流れて、それはもうかなり痛んでいる、という印象を与える。恵の死はそのように、時間に穢され、醜いものに変容している。そんな気がした。卒塔婆の根本は土の色を吸って汚い色に変じている。そして――確かに二箇所、その色には変わり目があった。

「……ほんとだ」

昭が呟く。わずかに三センチほどの段差。土の色が根本は濃く、それより上は、かなり薄い。

「誰かが、差し直したんだ」

夏野の声に、昭は顔を上げる。

「……誰が・せ」

「知るもんか」

「おれたちの他にも、恵の墓を｜弄《いじ》った奴がいるってことだよな」

だろうな、と呟いて、夏野は卒塔婆を傍らに動かした。かなり重そうな手つきだった。そうして、地面に放り出してあったシャベルを手に取る。――本当に掘る気だ。

かおりは、やめよう、と叫びかけ、そしてふいに口を噤んだ。ほんの少し離れた、枯れた草の間に白いものを見つけたからだ。それは四角い包みに見えた。小さな、箱。汚れて退職したリボンがついている。かおりは側に寄ってそれを拾い上げた。

「どうした？」

「これ……」かおりはそれを示した。間違いない。白のレースペーパー、水色のリボン。恵へのプレゼントだ。

「なんだ、これ？」

手許を覗き込んだ昭と夏野を、かおりは見上げた。

「これ……あたしが恵の誕生日に用意したプレゼントだよ。でも、あたし、これを恵のお墓に入れた……」

夏野は眉を顰めた。

「埋めるのを待っててもらって、棺の上に載せて埋めたの。確かに、穴の中に入れた。く」

夏野は倒れた角卒塔婆を振り返った。

「それがそのへんに落ちてる、ってことは、誰かが清水の墓を掘り返したんだ」

「まさか」

かおりは足が震えるのを感じた。まさか、本当に？

けれども、かおりは確かにこれを恵の墓の中に入れた。棺に入れることを思い浮かばなくて、ここに来てから思い出して、慌てて家に取りに戻った。たしかお寺の若御院が、待っているから、と言ってくれて。そして墓穴の中に入れた。棺の上に置いて。土が被せられ、塚が作られて――。

誰かが土を掘らなければ、これが外に出てくるはずがない。墓は暴かれたのだ。誰かが恵の墓を掘り、そして埋め戻し、角卒塔婆を立て直した。

夏野は決心したように、シャベルを土に突き立てた。昭が及び腰でそれに続く。かおりは震えながら二人の作業見守り、そして自分も鍬を手に取った。

がつんと手応えがして、鍬の先がなにかに当たったのは小半時以上も穴を掘り進んでからのことだった。かおりは思わず鍬を放り出した。夏野がその辺りの土を掘り上げる。すぐにシャベルを放して手で土を掻き、しぎにその手も止めた。

かおりは声にならない悲鳴を上げた。昭がしがみついてくる。夏野がなにかを言いたげに、かおりたちを見た。

土の中には、汚れた棺の蓋が現れていた。――その蓋がずれている。

かおりがさっき感じた、妙な手応えは鍬の先が蓋に当たってずらした手応えだったのか、それとも蓋はそもそもずれていたのか。いずれにしても、穴の底、かおりたちの前には、底辺が五センチほどの細長い三角に間隙が現れていた。

かおりは歯の根も合わないほど震えながら、その黒い隙間を見つめる。

「蓋……打ち付けるよな？」

夏野に言われて、かおりは頷いた。もちろん、棺の蓋は釘で打ち付けた。かおりが間近で見ていたのだから確かだ。

「開いてるわ……」

夏野が間隙に手をかけた。

「に、兄ちゃん」

「やめて！」

かおりの悲鳴には構わず、手をかけて蓋を持ち上げ、動かないと見ると、そこへシャベルの先をねじこむ。無理矢理に棺を裂くようにして蓋をこじ開けた。土が雪崩を打って棺の中に落ち込み――そてし、中に恵はいなかった。

蓋が裂かれたように口を開け、棺の中には土塊が流れ込んでいる。その下で黒ずみ、腐臭を放っているのは、かおりたちが中に入れた花だ。けれども恵の姿はなかった。どこにもない。

「――恵！」

かおりは叫んで、しゃがみ込んだ。

間違いない。恵は、起き上がったのだ。

［＃ここから５字下げ］

４

［＃ここで字下げ終わり］

恵の墓を埋め戻し、塚を作って卒塔婆を立て直すまでに日が翳った。林の中には、薄闇が漂い始めている。枯れ草でシャベルや鍬を拭い、なんとか始末を付けて山を下りると、村は夕焼けの中、錆びた色をしていた。

「なあ……どうすんの、これから」

昭は夏野を見上げた。

「さあな」と、夏野の返答は素っ気ない。そのくせ厳しい表情で暮れなずむ周囲を睨んでいる。

昭は待ち合わせた祠の脇の斜面に坐り込んだ。かおりが力尽きようにそれに続く。夏野はようやく汚れた軍手をしたままなのに気づいたのか、それを外し、祠の裏に向かって投げた。

「恵……どこに行ったのかな」

かおりが、ぽつりと言う。――問題はそれだ、と昭も思った。

「兼正じゃないのかな。康幸兄ちゃんも兼正に入っていったし、きっとあそこが連中の巣なんだぜ。あそこにみんなで乗り込んでさ、やっつけるんだよ、やっぱり」

同意を求めて夏野を見たが、夏野は「まさか」と素っ気ない。

「なんで」

「まず、連中が何なのか分からないだろ」

「ゾンビなんだろ？　死人が甦ったわけだし。――いや、吸血鬼なのかな。恵、貧血で死んだんだよな」

「そもそも、そこからどうなのかはっきりしないんだ。もしも吸血鬼なら昼間には出歩けない。杭を打てば死ぬ。けれどもそんなのは映画や小説の中の話だろ。本当にそれで撃退できるのかどうか分からないじゃないか」

「そっか。――ゾンビなら？」

「昼間にだって出歩けるだろうし、確か首を切るしかないって話だったよな、映画の中では。でも、これだって本当なのかどうか分からないんだ」

「夜にしか出歩けないんじゃねえかな。だって、兼正の連中、昼間に出歩いてるって話、聞いたことねえもん。で、恵が死んだのって貧血のせいだろ。やっぱ吸血鬼なんじゃ」

かおりが口を挟んだ。

「吸血鬼だったら、昼間は棺の中にいるものなんじゃないの……？」

夏野は頷いた。

「そういうことになってるな。だけど清水はいなかった。墓を抜け出してどこかに行った。たぶん隠れてるんだろう。たしかに兼正にいるのかもしれないけど、だとしたらあそこは連中の巣窟だ」

「だから、忍び込むんだよ。昼間に。連中が寝てる間にさ」

「辰巳とかいう若いのはどうなんだ？」

「あれ？　そういえば、あいつだけは昼間もうろうろしてるよな」

「お前らが兼正を見張ってるとき、あいつがお前らの背後にいたんだ。辰巳も連中の仲間だとすると、お前らが怪しんでることを連中は気づいてる。だとしたら、あっちだって用心してるだろうし、辰巳は昼間にだって動いていられる。うかつに乗り込んだら返り討ちだ」

「じゃあ、こういうのは？」昭は身を乗り出した。「夕方とかさ、夜明けに兼正を見張ってるんだよ。そして連中が出入りするところを捕まえてやっつける。こっちは、こう――十字架とかいっぱいつけてさ」

「そういうものが、本当に効果あるのかな」

そうか、と昭は呟いた。

なんだか、すごくややこしい。映画の中の吸血鬼なら十字架で撃退できるはずだ。けれども、恵たちが映画の吸血鬼と同じだという保証なんかない。十字架を突きつけて――それが何の効果もなかったら。

「連中がみんな兼正に集まってるとしたら、夕暮れや夜明けの遭遇率は高いだろうさ。でも、それってのは、危険率も高いってことだ。一人を倒してる間に、二人も三人も帰ってきたらどうしようもないしな」

「そっか……だいたい、連中が何人いるかも分からないな。夏からこっち、いったい何人、死んだんだろう」

「うーん」

昭が首を傾げた横で、かおりは小さく呟くように言う。

「本橋のお婆ちゃんも、起き上がるのかな」

「本橋？」

かおりは頷く。

「今日、亡くなったらしいの。近所のお祖母さんなんだけど」

夏野は考え込む。そう――こうしている間にも死者は増えている。その全部が起き上がるのだとしたら？　昭の言うように桐敷家の周辺で待ちかまえ、少しずつ相手の数を減らしていくことも可能だが、それ以上の勢いで相手が増えていくのだとしたら、何の意味もない。まず水際で甦生を食い止めなければいけない。

夏野は、かおりを振り返った。

「その婆さんの墓、分かる？」

「知らない――けど、まさか」

「そっか」と昭が興奮した声を上げた。「墓で起き上がるところを待ってて、やっつけるんだな」

「起き上がる前に片をつけるんだよ」

「でも……そんな」

「他に手がないだろ。お前んちの弟の言うように」

「昭だよ、昭」

夏野はちらりと昭を見て苦笑する。

「昭の言うように、簡単に兼正に乗り込んでいくわけにはいかないんだ。じゃあ、どうすりゃいいのかって話になると五里霧中。そうやってる間にも連中の仲間は増えていく。でることからやってくしかないじゃないか」

「そうだけど……でも、橋本のお婆ちゃんのお墓なんて知らないわ」

「今日が通夜なんだろ」と、昭が言う。「だったら、葬式って明日じゃないか。葬式の行列を蹤けていけばいいんだから簡単だよ」

「なるほどな」

「母ちゃんが弔組で出ていくし、そうすりゃ、だいたい何時頃に葬式が始まるか、分かるだろ。その頃に近所に行って、行列の後をついていけばいいんだ」

「うん」と、夏野は言って昭を軽く小突いた。「冴えてるじゃないか」

「へへ」

昭は嬉しそうに笑う。かおりは何となく、つまらない感じがした。

「明日、母ちゃんが出たら電話するよ。兄ちゃんち、電話番号は？」

［＃ここから５字下げ］

５

［＃ここで字下げ終わり］

「あら、若御院」

静信が病院の裏口から入ると、ちょうど国広律子が帰り支度をして出てきたところだった。もう九時が近い。まだスタッフがいたのか、と気まずい思いがすると同時に、敏夫だけが際限のない苦役に就いているわけではないことに改めて思い至った。

「今晩も先生に付き合うんですか？」

静信は曖昧に言葉を濁した。

「節子さんの具合、良くなってましたよね。ずいぶん」

「みたいですね」

律子は首を傾げた。

「若御院も大変ですね。お寺もお忙しいでしょうに、毎晩、当直のお手伝いなんて」

「いや……そういうことじゃ」

静信は律子の口調に、どことはなく様子を窺う調子を感じた。そう、律子が不審に思わないはずがない。どう考えても入院患者の様子を観察するのに坊主の手は必要ない。素人に付き合わせるぐらいなら、看護婦を付けるのが当たり前というものだろう。

「先生も、若御院に手伝わせるぐらいだったら、わたしたちを使ってくれればいいのに」

「そうじゃないんです」静信はとっさに言った。「あの……いま書いている原稿にアドバイスをしてもらっていて」

「あら」

「医者の意見を聞きたかったものだから。それでぼくが敏夫に付き合わせているんです」

「なんだ、そうなんですか」

「そのお詫びに当直に付き合ってる、というのが本当なんです。手伝うより邪魔をしてる感じですけど」

「そっか。……でも、大変なのには違いないですよね。若御院も、あまり無理をなさらないでくださいね」

「ありがとうございます」

軽く頭を下げ、冷や汗の出る思いで裏階段を上がった。――そう、本当に看護婦が不審に思わないはずはないのだ。そのうちに誰かが、何をしているのだ、と言い出すだろう。複雑な気分でナースステーションにはいると、節子の笑い声が聞こえた。

「いやだわ、先生、そんな子供みたいな」

「まあ、いいじゃないか。あんたが気弱にならないようにおまじないだよ。ここに幹康たちがいると思って、気張るんだな。お迎えが来た、なんて後ろ向きなことは考えないようにすることだ」

「はいはい。――あら、若御院」

節子が、回復室を覗き込んだ静信に気づいて笑った。

「見てくださいよ。先生ったら、こんなものを持っていらしたんですよ」

節子は枕許のテーブルを示す。そこには小さな本尊と燭台、香炉や花立てや数珠が載っていた。

「敏夫……こんなものをどこから」

敏夫が澄ました顔で笑う。

「仏壇のを失敬してきたんだ」

「そんなことをして」

「一晩くらい、構わんさ。どうせお袋は見もしないんだから。仏さんだって、お袋みたいな不信心者の側にいるより、節子さんを見守っているほうがいいだろう」

言ってから、敏夫は数珠を節子に握らせる。

「いいかい。あんたには徳次郎さんがいるんだ。徳次郎さんは前の奥さんを亡くしてる。幹康も、可愛い内孫も嫁も亡くした家族の縁の薄い人だ。せっかく気立てのいい後添いを貰ってたっていうのにその人まで具合が悪い。あんたがどうにかなると、徳次郎さんはあの家に一人で残されることになる。そこのところをよく考えて」

「……ええ」

「奈緒さんや幹康さんが夢枕に立ったら、徳次郎さんを残してはいけないから三十年後にまた、と言ってやるんだな。あんたのほうで急がなくても、向こうは親子三人だ。のんびり待っててくれるさ」

そうですね、と節子は目頭を押さえた。敏夫は頷き、隣にいるから、と言い置いて明かりを消し、回復室を出る。静信もそれに従った。

「節子さん……いいようだな」

小声で問うと、敏夫は頷く。

「意識も清明だし不具合も改善されてる。もともと後期に入っていたわけでもなかったし、回復する最初の例になるかもしれない」

ただ、と敏夫は声を低めた。

「症状が治まったらといって、原因が絶たれたわけじゃないからな。治れば入院させておくわけにもいかないが、家に戻してから画心配だ」

静信は俯いた。入院初日、節子のまわりには異常なことなど何もなかった。二日目の昨夜、訪問者があった。誰だか定かでないあの人物は、夜の闇に紛れて去っていった。それは敏夫の台詞のせいかもしれなかったし、そうでないのかもしれなかった。

敏夫は回復室を振り返る。

「あれが効果あるといいんだが。――どう思う？」

あれ、とは数珠や本尊のことだろう。

「さあ……」

「進くんは死の前夜、ママ、と言ったんだそうだよ。幹康がそれを聞いてる。進くんはなぜ奈緒さんを呼んだんだ？　単に子供が母親を恋しがって呼んだだけか？　それとも、本当に母親の姿を見たのか？　節子さんはなぜ、奈緒さんが戻ってくる夢を見たんだ。幹康でも進くんでもなく」

「だからと言って、奈緒さんが甦ったんだと結びつけるは、短絡すぎはしないか？」

敏夫は皮肉気に笑う。

「進くんはまだ幼かった。母親が死んだということをきちんと理解できていなかった。だから苦しくて単純に母親を呼んだのかもしれない。節子さんのところを襲った不幸は、奈緒さんに始まる。節子さんの無意識は始まりが修正されれば、その後に続いた不幸も修正できると期待したのかもしれない。そうかもしれないし、そうでないかもしれない。どちらも確証がないことにかけちゃ同じだ」

「だが」

「確証が必要だというのは分かる。おれだって望むところだ。吸血鬼なのかそうでないのか、確かめてみれば、否定的な結果になってもすっきりするってもんだ。――奈緒さんの墓を暴いてみよう」

「敏夫」静信は息を吐いた。「それは無茶だ。どうやって徳次郎さんや節子さんを説得するんだ。たとえ事情を説明したところで、同意を得られるはずがないだろう」

敏夫は目を見開いた。

「当たり前だ。それこそ奈緒さんに他殺の疑いでもあって、裁判所から発掘の命令があればともかく、あるいは伝染病の疑いがあって保健所の命令があればともかく、そんなことが許されるはずがないじゃないか」

静信は瞬いた。だから、と敏夫は声を低める。

「秘密裏にやるんだ。他に手があるか？」

静信は口を開いた。

「暴挙だ」

「確かめてみることが必要なんだ。墓を暴いてみれば、奈緒さんなのかそうでないのかは分かる」

「墓を暴いたところで、その程度のことしか分からない、と言うべきだ」静信は敏夫をねめつけた。「仮に奈緒さんが棺の中にいなくても、遺体が甦ったということの直接的な証拠にはならない。遺体が眠っていたとしても、お前は吸血鬼だという仮定を放棄する気にはならないだろう。奈緒さんじゃなかった、と言い出すたげのことじゃないのか？」

「それは……」

「死者の尊厳を無視して、遺族の気持ちを踏みにじって得られるのはその程度のことでしかない。絶対に同意できない」

敏夫は苛立ったように机を叩いた。

「じゃあ、お前は手を拱いていろと言うのか。他にどうしろというんだ」

静信は答える言葉を持たなかった。

「夏以来、いったいどれだけの人間が死んだと思う。それもまだ増えているんだ。激化しながら続いている。原因は分からない、対応策も分からない。石田さんの行方も分からない。書類を抱いて消えたままだ。そりゃあ、データは俺たちの手許にあるさ。おれが纏めて兼正に渡りをつけるだけのことなのかもしれない。けれども兼正なら――行政ならなんとかできるのか？　原因を探し出して死を止めてくれるのか。それはいつだ？

目の前でこれだけの人間が死んでいるんだぞ。そしておれたちは――おれは、仮定にすぎないとはいえ、原因究明と解決に至る手掛かりを見つけたのかもしれない。途方もない仮定だが、少なくとも症状的には整合するんだ。なのに何もせず、黙って事態を見守っているのか？　よろしくお願いします、と他人に荷物を引き渡して、誰かが安全を授けてくれるまで待っていろというのか！」

「敏夫」静信は敏夫を制し、回復室のほうを見た。敏夫は慌てたように声を低める。

「……おれは重い荷物を兼正に渡す。たぶん兼正はその荷物をさらに誰かに手渡すんだし、その誰かも自分以外の誰かに手渡すんだろう。荷物が自分の目の前から消えれば、それでおれの役目は終わりなのか？　役目は果たした、やるべきことはやった、と枕を高くして眠れるわけか？　目の前でそれが続いていてもか」

「……悪かった」

「なんとかしなきゃならないんだ。八方塞がりな現状を打破できるなら、どんな些細な手掛かりでもいいから欲しい。どんな荒唐無稽な想像でも、確かめてみる値打ちがある。そのくらい事態は逼迫しているんだ。今回の波は高い。じきにピークを過ぎるだろうが、たぶん半月経たずに次の波が来る。これのピークは今度の比じゃないんだ。二の倍は四、四の倍は八、八の倍は十六、十六の倍は三十二だ。その次は六十四、その次は百二十八。二百五十六、五百十二、――総じて千二十二。外場の人口がどれだけだと思ってる、千三百だぞ。五百十二の次はないんだ」

静信は愕然とした。最初に後藤田秀司、そして山入の三人で四。八月半ばに次のピークがあって、静信たちが異常を察知したとき、すでに死者の総計は十に上がっていた。調べている間にも死者は増え続け、一気に二十を数えた。まさか倍々で犠牲者が増えているということはないだろうが、一度のピークあたりの犠牲者は、確かに鼠算式に増えることになる。

「いまのところ、助かった例は一例もない。ただの一例も、だ。致死率百パーセント。発症したら助からない。おまけに不審な転出がある。この調子で蔓延していけば、来年の今頃、村は廃墟になっている」

「……済まない」

静信が言うと、敏夫は激昂したことを恥じるように押し黙った。静信も不明を恥じて押し黙らざるを得なかった。回復室からも、何の物音もしなかった。

静信は俯く。夏以来の死者。膨大な数の村人が死んだ。異常すぎた夏、秋に入ったというのに、それが鎮火する様子はない。疫病だと思った。だが、それは確実に伝染し拡大しているとしか思えないのに、伝染病だとも思えなかった。不審な転居者。辞職。村は確かに何者かによって（死によって）包囲されている。そもそも、これが尋常の事態だと考えることのほうに無理があるのかもしれなかった。

「……何かが村を徘徊していて、それが人を襲い血を吸っている、という敏夫の指摘には整合性があるように思う。ぼくには詳しいことは分からないけれども」

「ああ……」

「何者かによって吸血が行われている。そのために犠牲者は貧血から出血性のショックを起こして死亡する。この死は連続する。連続するのは当然だ。何者かが徘徊していれば、それがいる限り当然、連続することになる。ただ連続するだけでなく、それは伝染しているように見える」

「伝染しているんだ。鼠算式に増えている患者がそれを証明している」

静信は頷いた。

「節子さんは奈緒さんの夢を見たという。節子さんを襲ったのは、すでに何者かの犠牲になった奈緒さんなのかもしれない。だとしたら、何者かに襲われ死んだ者は、同じ何かとして甦るということだ。そして自らが汚染源になる。それは甦った死者だ。一度は死亡を確認された屍体で、けれども起き上がり、移動し、行動する。犠牲者を選び、襲撃を行い、生者の安全を脅かす。――屍鬼だ」

「……屍鬼」

「屍鬼は人を襲い、血液を摂取する。非常に知的で生産的な存在だし、計画的に行動するのだと見なしていいと思う。少なくとも、思考能力を失った生ける屍――ゾンビのような存在ではない。昨夜、節子さんを訪ねてきた誰かが屍鬼だとするなら、それは宙を漂い、壁を通り抜けて犠牲者を来訪することはできない。霊的な存在ではなく、限定された肉体を持つ存在だ。村で言う『鬼』とは違うし、ヴァンピールとも違っている。ヴァンピールは、棺の中で発見される姿こそ生々しいが、祟りをなすときには、むしろ霊的な存在だと解釈したほうがいいんだと思う。けれども屍鬼はそういう存在じゃない。徹頭徹尾、肉体に閉じこめられた存在だ。自らの身体を使って移動し、犠牲者を襲撃する。襲撃された犠牲者は死亡したのち、屍鬼として甦る」

敏夫は頷いた。

「そうだとしか思えない」

「一連の死は、山入に始まった。最初に不調が確認されたのは、大川義五郎さんだ」

「義五郎爺さんが最初の犠牲者だろう。義五郎さんは七月の末に村の外に出かけ、一泊して戻ってきたときには様子がおかしかった。伝染病なら潜伏期間が必要だが、吸血鬼――屍鬼による襲撃なら潜伏期間は必要ない。おそらく義五郎さんは出かけた先で襲われたんだ。そして災厄を山入に持ち帰った。義五郎さんは八月の頭に死亡した。そして甦生し、秀正さんと三重子婆さんを襲い、秀司さんを襲った」

「それはない」静信は敏夫を遮る。「義五郎さんは遺体で発見されている。秀正さんも、三重子さんもだ。しかも手違いで三人は火葬にされているんだ。義五郎さんの死亡が屍鬼による襲撃によるものだとしても、義五郎さんは起き上がることができない。秀正さんも三重子さんもだ」

敏夫は虚を突かれたように瞬き、すぐに指を上げた。

「襲われた者の全てが、必ず起き上がるとは限らないとしたら？　起き上がる者もいるし、起き上がることのない者もいる。三重子婆さんは起き上がらなかった。秀正さんもおそらく。だが、義五郎さんが言い切れない」

「死体があったじゃないか」

「バラバラになった死体がな。義五郎さんは山入で死亡し、そして起き上がっていたとしたら？　そして秀正さんを襲い、三重子さんを襲い、秀司さんを襲った。三重子さんは秀正さんが死んだのを見て危機感を抱き、義五郎爺さんのなれの果てを倒した。義五郎爺さんは、起き上がることのない死体に戻った。だが、その時点で三重子婆さんの容態は不可逆的な段階に入っていた――。

おれたちは不思議だった。なんだって三重子婆さんは、義五郎爺さんと秀正さんの死を通報しなかったんだ？　できなかったんじゃないのか。義五郎さんが死んだ、死んで起き上がって自分の亭主を襲っている、それを他人に通報できるか？　言ったところで信じてもらえるとは思えない。だから三重子婆さんは誰にも連絡できなかった」

静信は考え込みそして首を振った。

「……駄目だ。やっぱりそれは違う。納得がいかない」

「頭から否定しようというんじゃない。それでは帳尻が合わないんだ。いいか？　義五郎さんは七月末、どこかに出かけた。戻ってきたときには様子がおかしかった。確かに村の外で何かが起こったのかもしれない。だが、義五郎さんが寝込んですぐ、秀正さんも寝込んでいるんだ。三重子さんが病院に立ち寄って、そう言っていたんじゃないのか？　この時点で、義五郎さんは死んでない。起き上がっていたはずもない。にもかかわらず秀正さんが倒れている。――では、秀正さんを襲ったのは誰なんだ？」

「義五郎爺さんが、すでに起き上がって戻ってきたとしたら？」

「たった一日で死んで起き上がったって？　そんなことが起こるものなら、通夜の最中に起き上がった者がいたはずだ。そうじゃないのか？」

敏夫は返答に窮したように黙り込み、恨めしげに静信を見た。

「他に解釈の仕様があれば教えて欲しいもんだな」

「それをやっているんだろう。――山入の三人は遺体で発見されている。義五郎さんも秀正さんも相好の区別がついたとは言いにくい状態だったが、警察が解剖しているんだ、本人に間違いないことなんか確かめているだろう。義五郎さんが甦り、自分は行方をくらまして他人の死体を置いて逃げたということは考えにくい。それでなくても、義五郎さんが死亡する以前に秀正さんは体調を崩している。三重子さんを襲ったのは義五郎さんなのかもしれないが、秀正さんを襲ったのだけは義五郎さんではあり得ない。

「考えられるのは、義五郎さんとは別に屍鬼がいた、という可能性だな。村に屍鬼が侵入していたんだ。山入に、と言ってもいい。それが義五郎さんを襲い、秀正さんを襲い、三重子さんを襲った」

「としか考えようがないんだが……。じゃあ、義五郎さんが出かけたのは？　あれは関係ないんだろうか？」

敏夫は唸った。

「どうも分からんな」

静信は頷き、さらに記憶を辿った。

「後藤田秀司さんは、秀正さんの具合が悪いことを聞いて、『ちぐさ』から山入に向かった。このとき、すでに三重子さんは容態が悪く、秀正さんは死亡していたと推定される。なのに秀司さんは二人の様子について何の報告もしなかった。そして、山入から帰ってすぐに寝込んでしまった」

「やはり山入だ。屍鬼がいたんだ。そいつが秀司さんを襲った。屍鬼は犠牲者を操ることができるんだ。だから秀司さんは何も言わなかった。違うか？」

「なのかもしれない。三重子さんも同様だ。だから秀正さんの死を誰にも報告しなかった……」

「義五郎さん、秀正さんは秀司さんが山入に行った時点で死亡していただろうが、腐乱した死体が残っていたぐらいだから、二人は屍鬼じゃない。三重子さんはまだ死亡していない。やっぱり山入にはその当時、三人以外の奴がいたんだ。そいつが後藤田の秀司さんを襲った」

「だろうな。そして秀司さんは死亡した。それから広沢高俊さん、清水恵ちゃん。安森義一さん。後藤田ふきさん。清水隆司さん、安森奈緒さん……」

「だが少なくとも、義一さん、恵ちゃんは山入には行ってない。そう、だからおれたちは感染ルートを特定できなかった。犠牲者同士の中には接点を持たない者があったんだ。媒介動物がいるのじゃないか、と思ったわけが、ある意味でそれは正しかったんだ。

今やこの病気は村全体に広がっている。むらなく広がっていすぎる。もっと偏りがあるべきなんだ。しかも、丸安で発症したのは義一さんだけだ。直接伝播するものなら、義一さんから奈緒さんに移ったと考えられる。なぜ家族じゃなく奈緒さんなんだ。接触の頻度は家族のほうが断然、多いんだぞ。しかも奈緒さんからは、進くん、幹康、節子さんと三人が発症しているんだ。これが逆なら分かる。丸安で症例が四、工務店で一、というなら。ところがそうじゃない。この病原体は伝播する際、ひどく恣意的に犠牲者を運ぶんだ。

だが、媒介している者が人の形をし、人のように意志を持っていると考えれば、恣意的なのは当然だ。丸安では何らかの理由で、義一さんしか襲撃できなかった。いや、むしろむらのない広がり方を考えると、連中は偏りが出ないように犠牲者を選んでいるんだ。だが、工務店では襲撃を促す事情があった。だから工務店でだけ、妙な偏りが出た」

「襲撃を促す事情……」

「それが何だかは分からんが。ただ、ひとつだけ確実に言えることがある。秀司さんは山入で襲われた。その後、三重子さんが死んで山入の住人は絶えた。被害の舞台は山入から村に移った。この時点で、屍鬼は山入から村に移動している」敏夫は言って、ひとり頷いた。「越してきたんだ。村に入ってきた」

「越してきた？」

「兼正の連中さ。他に考えられるか？　昼間には決して出てこない住人、夜にだけ姿を見せる。いかにも採光の悪い、機密性の高い洋館は何のための代物だ？」

「それは、違う」静信は反射的に否定した。「そんなはずはない。――そうとも、桐敷家の人々が越してきたのは、山入の死体が発見された後のことだ。それ以前にはいなかった。駐在の高見さんだってそれを確認したんじゃないのか」

「襲撃の現場は山入だったんだ。連中は山入に潜伏してたんじゃないのか？　そもそも三重子さんの家にいたのかもしれない」

「けれども」

「いや――それができるなら、そもそもあんな大層な家を移築して、悪目立ちする必要なんかないか。あの家は連中にとって必要だったんだろう、おそらくは。確かに高見さんは、誰もいないようだ、と言っていた。なにしろメーターがまったく動いてなかったからな。だが、連中が屍鬼なら電気やガスや水道を使う必要があるのか？　人間が数日とはいえ、まったく電気も水道も使わずに隠れているのは至難の業だ。あの猛暑の最中ならなおさらだろう。だが、本当に身を隠そうと思えば、人間だって蝋燭を用意するなり水を持ち込むなりするんじゃないのか。ましてや相手が人間でないなら、メーターが動いてないことなんざ、何の証明にもならない」

「しかし」

「怪談話があったろう。いるはずのない家で人影を見た、物音を聞いたとかいう。そっちのほうが事実だったんじゃないのか。連中はそもそも、山入に入り込んだ。被害者が三人、桐敷家の住人は六人だ。一部が山入に入り込み、他の者は屋敷に入ったのかもしれないし、全員がすでに屋敷にいて山入に通っていたのかもしれない。だから、山入で三人が死ぬ以前から、屋敷には人のいる気配があった、そういうことじゃないのか？　すでにその頃から連中は確かにいたんだ。そして着々と村の連中を襲っていた。連中が表立って転居してくる前にも犠牲は出てる。秀司さんだけじゃない、前原の婆さんを始め、不審な転出者がいたんだ」

「それは……」

「そうして、ある程度の被害が出てから、これ見よがしに越してきた。それこそお前の言うように、一連の死が始まった当時、まだ村にはいなかったという不在証明のために、あえて賑々しく引越の真似事をしてみせたんじゃないのか。そこから高俊さんを襲い、恵ちゃんを襲い、義一さんを襲った。――恵ちゃんは失踪した晩、最後に兼正に向かって坂を登っていったのを目撃されている。おそらく恵ちゃんは兼正の屋敷に辿り着いたんだ。家に帰ろうとして出てきたときには足許が定まらず、道を失った。そうでなければ、意識のないまま外に放り出されたんだ。疑わしくない程度に屋敷からは距離を置いた山の中に遺棄された」

けれども、と呟きながら、静信は退路を見失った自分を自覚していた。

「もしも屍鬼がいるとすれば、外場は仲間を増やすには絶好の場所だ。なにしろ未だに土葬だからな。火葬にされてしまえば、起き上がる間もあるまい。そう、屍鬼なんて連中がいながら、その存在がこれまで知られてなかったのは、そのせいかもしれない。火葬の風習が抑止力として働いていた。よほど特殊な事情がない限り、連中は起き上がることができなかった。だから数が極端に少ない。人目につくほど増えることができなかった」

「そう……それはそうかも……でも」

「だが、村じゃ土葬だ。しかも墓地は山の中に分散してる。滅多なことじゃあ、起き上がってきた死人が目撃されることもない。連中に取っちゃあ、村の時代錯誤の風習は願ったり叶ったりだったんだろうさ」皮肉気に言って、敏夫は言葉を切った。ふいに何かに思い至った、という顔をした。「そうか。虫送りだ」

「……え？」

敏夫は軽く身を乗り出して静信の顔を見る。

「虫送りの日、トラックがやってきて引き返した」

静信は首を傾げる。そう言えば、そんな話もあった。それが、と問うと、敏夫は確信したように頷いた。

「あれが始まりだったんだ。虫送りは、悪鬼邪霊を追い払う儀式だ。そこにたまたま、屍鬼が来合わせた、というわけだ。連中は村に入ろうとしたが、入れなかった。そうとも、そもそも連中は招待されなくては入り込めないんだ」

ばかな、と言いかけ、静信は言葉を失った。確かに虫送りは疫霊を祓う儀式だ。村の内部の穢れを道祖神に移して、村の堺に連れていき祀り捨てる。そう、村には境界があるのだ。境界の内部は「ウチ」であり、境界の外部は「ソト」だ。虫送りはソトから悪霊がウチに入ってくるのを防ぎ、ウチの内部にある悪霊をソトへと追い出す。もしも吸血鬼なるものが存在していて、招待されなければ「ウチ」には侵入できないものだとしたら、同様に村の「ウチ」にも招待がなければ侵入できないことになりはしないか。

「だから連中は引き返した。そして、義五郎さんをソトに呼び出したんだ。どうやってか、義五郎爺さんに自分たちを招待させた。そうして入ってきたんだ」

「どうやって」と、言いかけ、静信は記憶の中に意味ありげな断片を見つけた。「道祖神……壊された」

「え？」

静信は軽く額を押さえる。脳裏に褪せた赤い色が甦った。山入の小さな祠。倒され、首が折れていた石地蔵の赤い前垂れ。村のあちこちで、なぜだかつづいた道祖神の破壊。

「道祖神が壊されていたんだ。おそらくは、村中の」

「そうか。それで境が壊れたんだ。連中は遮蔽物を取り払った。それで越してきたんだ。この村に」

――人間なら誰だって、神様に見放された感じには覚えがあると思うわ。

静信は俯いた。敏夫は言葉を重ねる。

「だとしたら、呪術は有効なんだ。やっぱり。連中は村に正面から侵入しようとして、虫送りに行き当たって失敗した。土葬なんていう時代錯誤の風習を後生大事に守っている村は、同時に虫送りなんていう風習も後生大事に守っていたんだ。それで連中は入ってこれなかった。だから義五郎さんを呼び出し、襲って、招待させた。連中は犠牲者を意に添わせて操ることができる。そうでないと辞職の説明がつかない。

それはおそらく、極端な感情の鈍磨と無関係じゃないんだ。患者はいつだって他人事のような顔をしてる。自分の状況に無関心だ。節子さんは奈緒さんが戻ってくる夢を見た、と言った。もしも奈緒さんが屍鬼になって節子さんを訪ねてきていたのだとしたら、犠牲者にとっちゃあ現実はそんなふうに変容してしまうということなんだろう。現実に対する正確な認識能力を失って、それは夢のように感じられる。夢の中で、死んだはずの嫁が入れてくれと窓に向かって小石を投げる。犠牲者は清明な意識を失い。夢と現実の境目を喪失したままそれに従う。まるで憑かれたように」

静信は俯いた。

（沙子……きみは）

「そうか」と、敏夫が声を上げた。「あの車だ」

「……車？」

「下外場の坊やを撥ねた。運転手は酩酊しているようだった、という話があったろう。運転手は発症していたんだ。犠牲者だった。多くの犠牲者が辞表を出したように、操られ、車を運転して山入に向かった。そして義五郎さんを外に呼び出したんだ。義五郎さんは出ていき、襲われた。そして連中は招待をもぎ取ったんだ。その頃にはまだ村の道祖神は破壊されていない。招待があれば道祖神は遮蔽物としての意味をなさないのかもしれないが、後で塚が破壊されている以上、やはり都合の悪いものではあるんだろう。ならば招待だけでは正面から村に侵入できなかったはずだ。おそらくは別のルートから――林道を経由して山越えで直接山入に入り込んだんだ。ひょっとしたら義五郎さんは山入の地蔵を破壊してそれを助けた」

「村の道祖神は？」

「あれは八月の頭だった。ちょうどその頃、罹患した奴がいるだろう。――秀司さんだ」

どうだ、というように、敏夫は満足げな笑みを浮かべて静信を見た。静信は返答できなかった。

神様に見放された感じが分かる、と沙子は言った。

――まさしく、沙子は「神様に見放された」存在だったのだ。

［＃ここから５字下げ］

６

［＃ここで字下げ終わり］

「いい匂い」背後から声がして、律子は振り返った。妹の緑が台所の入口、珠暖簾をかき分けて首を突っこんでいる。「こんな時間にどうしたの？　夜食？」

「そう」と、答えながら律子はサンドイッチの耳を落とす。「ただし、あんたやわたしの分じゃないんだから、つまみ食いはしないの」

はやくも側に来て伸ばしていた緑の手を、律子は叩いた。

「けち」

「先生がね、泊まり込みなの。工務店の奥さんが入院してて、このところずっとそうなのよ。で、差し入れ」

「奥さんも悪いの？　あの家、どうかしてる。次々に」

うん、と律子は頷いた。安森節子も死ぬのだろうか。そうすればもう、工務店のあの家に残るのは安森徳次郎だけだということになる。なんて寒々しい話だろう。

「でも、わざわざ差し入れとはお姉ちゃんもマメだね」

「だって給食係はいないもの。奥さんも、そういうことをする人じゃないし」

「若奥さん？　帰ってきてるんだ」

「みたいよ」

「いい御身分よねえ。好きなときに出ていって帰ってきて。あたしもそういう理解のある旦那さんが欲しいもんだわ」

口調のわりに、緑の言葉には真剣味がない。

「でも、それこそ大奥さんが御飯くらい食べさせるでしょ。自分の息子のことなんだから。なにもお姉ちゃんがそこまでしなくても」

「そうかもしれないけど」と、律子は笑いながら、そんなことはあり得ないことを確信していた。敏夫が泊まり込んでいるだけならまだしも、静信がいるのだから。孝江は例によって気づかないふりをするのだろう。「まあ、いいじゃない。夜食ぐらいにはなるわよ」

緑は思わせぶりな表情で律子の顔を覗き込んだ。

「お姉ちゃん、先生には親切なんだあ」

「そりゃそうよ。昇級やボーナスに響くもの」言って、律子は声を低める。「お母さんに聞こえるでしょ。やめてよ」

「了解」緑は小さく舌を出した。

律子は背後を振り返ったが、母親が台所を覗き込む様子はなかった。テレビの音がしており、その合間に軽い鼾が聞こえる。うたた寝をしているのだろう。それを確認して、律子は手早くサンドイッチをアルミホイルで包む。ポットにスープというのも大層な話なので、インスタントで我慢してもらおう。

「帰ってから入るから、お風呂のお湯は残しといてね」

「はいはい。気をつけて」

手を振る緑に頷き、差し入れを収めた紙袋を提げて律子は勝手口から家を出た。犬小屋から太郎が顔を出す。

「あんたも散歩に行く？」

声をかけたが、太郎は尻尾を巻いて後退りし、小屋の中に逃げ込んでしまった。心細げな、鼻にかかった鳴き声が短く聞こえた。

夜の中に出てみると、薄いジャケットだけでは頼りなかった。このところ、朝晩にはぐっと冷え込むようになった。身体から体温が引き剥がされていく感覚は、何かを喪失していく感覚と似ていて、だから深まる秋には独特の心細さがつきまとっている。

（心細い……）

心の中で言葉にしてみると、いっそう身に迫った感じがした。ジャケットは少し薄すぎた。寝静まった集落、夜道には｜人気《ひとけ》がない。もっと早くに思いついていたら良かった。そうしたらこんな夜中の道を歩かずに済んだのに。いや、それとも緑か太郎についてきてもらえば良かっただろうか。

律子は無意識のうちに、油断なく周囲に視線を配っている自分に気づいた。

――近頃、夜道が怖いのはなぜだろう。

いや、そもそも人はどうして夜の暗がりが怖いのだろうか。暗がりには危険が潜んでいても分からない。それが怖いというなら、昼間の背後だって同様に怖いはずだ。背後、物陰、光が当たっていても見えないものはいくらでもある。にもかかわらず、それは怖いと思わない。人は夜を恐れる。そう――「まるで太古の昔、天敵がいて、それが夜行性だった、その名残のように」。

気が付くと、足が速まっている。項のあたりが焦げるような緊張感があって、それから逃げるように足を急がせた。

（どうってことないわ……そんなに大した距離じゃないもの）

通い慣れた道、ほんの十五分ほどの行程。怖いことなど何もないはずだ。ここは村の中で、都会の裏道じゃない。

寺の前を過ぎて丸安製材に続く坂道にさしかかった。坂の頂上には街灯が立ち、製材所の事務所前の街灯と、その先に点された病院の玄関灯とで明るい。律子は小走りに坂を登り、街灯の下で息をついた。尾崎医院は目の前だ。二階の一室に明かりが点っているのが、ブラインド越しに漏れていた。二階の角部屋――ナースステーションだ。それを確認して息をつく。

（どうかしてる）

律子は今さらながら自分に苦笑した。子供みたいにびくびくしていた自分がおかしかった。紙袋を手の中で持ち換え、律子は残る道のりを歩き出す。そのとき、視野の端に白いものが見えた。

ついさっきまでは、あれほど何かに出会いそうな気がしていたのに、いったん息をついてしまい、目の前に見慣れた病院の建物があると、目にしたそれが異常なものであるかもしれない可能性は不思議なほど念頭に浮かばなかった。律子はごく当たり前に、誰かがいるのかしら、と思った。

（こんな時間に）

珍しいことだ、と視線を向けると、丸安製材の材木置き場を歩いている陰がある。誰だろう、淳子だろうか。――淳子を思い浮かべたのにも理由などない。あれは丸安製材の地所だから、丸安製材の誰かなのだろうと思い、中では淳子が最も律子にとって思い浮かべやすい相手だったというだけのことだった。

足を止めてしげしげと見ると、それは実際、若い女のようだった。淳子がどうして、こんな時間に材木置き場を歩いているのだろうかと思い、次いで、淳子ではないことに気づいた。淳子はショートカットだ。少なくともあの人物の髪は長い。

人影は材木置き場を抜けて、病院のほうに近づき、建物の裏手に回り込もうとしている。尾崎恭子だろうか、と思う。

律子は小首を傾げて人影を見つめ、なんだ、と思った。

（若奥さんじゃない。あれは）

奈緒さんだわ、と律子は思い、同時にそう思った自分に違和感を感じた。人影は建物の裏手に回って姿を消した。

（でも……安森の奈緒さんは……）

すっと氷で背筋を撫でられたような気がした。

（奈緒さんは……）

足に力が入らない。膝が震えている。（馬鹿な）そんなことがあるはずがない。あれは似ているだけの他人だ。（きっと、そう）

けれども律子はその場を動きたくなかった。ほんの少し先には尾崎医院の玄関灯がある。一息に駆けて逃げ込みたかったが、玄関は戸締まりをされている。律子は裏口の鍵しか持っておらず、裏口に辿り着くには人気のない、暗く細い土手道を歩くか、駐車場を横切り、建物と生け垣の間の障害物の多い路地を歩いて建物の裏手に回らなければならない。あの、奈緒に似た、まったくの別人に違いない誰かが消えたあたりへ。

律子はその場で二度ほど足を踏み直した。

――駄目だ、行けない。

あの土手道には、とても足を踏み入れられない。律子は無意識のうちに紙袋を何度か持ち換え、それから後退った。（そんなはずはない）製材所の街灯の下に逃げ込み、土手道のほうを見つめ、身を翻して坂を駆け下りた。（……でも）もう二度と、こんな夜中に出歩くまい、と決意しながら。

［＃ここから５字下げ］

７

［＃ここで字下げ終わり］

静信は、唐突に我に返った。一瞬、検討識を失い、周囲を見まわす。白い壁の小さな部屋、向かい側では開いたドアの前に陣取った敏夫が、椅子に坐ったまま首を垂れている。疲れているのだろう、起こすには忍びなく、それと同時に、同様に疲れている自分、つい眠っていた自分にも思い至った。

せめて自分だけでも起きていないと、と思う。目を向けると回復室のドアは開いている。さっき敏夫が節子の様子を見に行った際、何かあったら聞こえるようにと、開け放しておいたものだ。暗い病室を白い衝立がかろうじて区切っていた。

異常はない、何も。

耳を澄ますと、微かに規則正しいパルス音や酸素の音が聞こえるような気もしたが、同時にそれが詰め所にまで届くはずがないことも自覚していた。まだ半分、夢の中にいる。目を覚まさないと。

静信は腕に額を載せたまま、コーヒーメーカーに視線を向けた。――あるいは、向けたつもりになった。

（コーヒーでも淹れよう……）

身体を起こして、立ち上がって、豆をセットし、水を汲む。それで目が覚めるだろう、おそらくは。そうしよう、と決意しながら、静信は目を閉じた。身体は泥が詰まったように重く、自重でひしゃげていきそうだった。

起きないと、と思いながら、静信は眠りに引き込まれていく。駄目だ、と泡のように思念が浮かぶその前に、静信は風が通るのを感じた。

風は回復室の暗闇から静かに流れてきた。詰め所の中へと流れ込み、暖かい小さな渦になって消えていった。

［＃改段］

［＃ここから３字下げ］

四章

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから５字下げ］

１

［＃ここで字下げ終わり］

静信が再び目を開けたとき、時計は午前五時を指していた。三時間ほど眠ってしまった自分に気づいた。

回復室を振り返ると、衝立の向こうには暗闇が蟠っている。静信は何となく違和感を感じて身を起こした。

夜明けまでにはまだ間がある。暗いのは当然のことだ。スタンドの明かりを消したのは敏夫で、二時頃に様子を見に行ったとき、明かりを消して、代わりにドアを開け放しておいた。最後に見たときから何も変わっていない。違和感のあろうはずがなかった。

静信は節々が痛むのに顔を顰めながら身を起こす。ひどく寒いな、と思った。回復室のほうに歩きながら、ごく冷たい空気の流れを感じた。そして、妙にはっきりと聞こえる戸外の音。あるかなしかの風に揺れる樹木が立てる音。――風の音。

静信は目を見開いた。違和感の正体に気づいた。風が通っている。回復室に駆け込み、開いた換気窓に真っ先に気づいた。

（窓が開いている――なぜ）

敏夫は開けてない。思いながら視線を巡らせると、ベッドの上には節子の姿はなかった。

「節子さん」

回復室にはナースステーションではなく廊下に直接出るドアがある。そのドアも開いている。どこもかしこも開け放されて、空洞と化した空間に冷えた微かな風が通っていた。

眠ってはいけなかった。｜臍《ほぞ》をかみながら敏夫を起こした。

「敏夫、節子さんがいない」

椅子で寝入っていた敏夫は、不審そうに静信を見てから飛び起きた。

「……いない？」

「いないんだ。窓が開いてる。廊下側のドアも」

敏夫は回復室に飛び込んだ。ベッドの上は｜蛻《もぬけ》の殻だった。白いシーツの上に、敏夫が握らせた数珠が置き去りにされている。確かに窓が開いていた。廊下側のドアも開いていて、節子の姿はどこにもない。廊下に飛び出して左右を見ても節子はいない。

「敏夫」

静信に呼ばれて振り返ると、静信は硬い表情でベッドサイドの枕頭台を指していた。その上には敏夫が家から持ち出してきた仏具があったはずだ。本尊と花立て、香炉。それが存在しない。駆け戻り、枕頭台の周辺を探したが、それらのものは見当たらなかった。

「済まない……眠ってしまっていて」

静信は呟いたが、そもそも敏夫に静信を責める資格があるはずもない。

「二階を見てくれ」

言うと頷き、静信は二階を奥へと走っていく。敏夫は回復室を出、手術室を覗き込み、あるいはナースステーション内の小区画や物陰を覗き込んでから裏階段を見下ろした。冷えた風が階下から吹き上げてきていた。敏夫は裏階段を半分下り、そして通用口が開いているのを目にする。裏口のドアが開き、土間に寝間着を着た女の下半身がのぞいている。

階段を駆け下りた。間違いなく節子だった。節子は半身を建物の外に乗り出すようにして倒れている。駆け寄って脈に触れたが、脈拍は触知できなかった。

物音が背後からして、振り返ると静信が顔色を失って立っていた。

「節子さんは……」

敏夫は首を振る。

（そんなはずはない）

昨日までは順調に回復する兆しをみせていた。バイタルサインも安定していたし、正常値に戻りつつあった。貧血も改善されていたし、意識も清明さを取り戻していた。どう考えてもこれほど急激に死ぬはずがない。

敏夫は下駄箱の上に置いた懐中電灯を取って周囲を照らした。通用口の周辺には砂利が敷かれている。それがひどく踏み荒らされているような気もしたが、これは確かとは言えなかった。さらに光を外辺へ向ける。土手道に上がるあたりの土がやはり踏み荒らされているように見えた。そして、そこで何かが光る。懐中電灯の明かりを反射するものがあった。

敏夫は外に出る。植え込みを回り込み、周囲を照らす。光を弾いたのは金色の小さな本尊だった。さほど離れていない場所に香炉を見つけ、花立てを見つけた。振り返ると、頭上に開いた換気窓が見える。回復室の窓だ。

「こんなところに？」

怪訝そうな静信の声が背後でした。敏夫は頷く。窓から投げ捨てられたのだ。位置から考えてそれしかあるまい。周辺の土の上には香炉の灰が撒かれている。そこに足跡が見えた。

「ひとりじゃない……」

敏夫は静信に入り乱れた足跡を照らして見せた。明らかに靴底のデザインが違うものが三つほど。足跡の上に灰が撒かれたのではない。灰の上を誰かが踏んだのだし、だとしたらそれは明け方のことだ。

「明け方に誰かが来たんだ。それもひとりじゃない、たぶん複数だ」

敏夫は、通用口に倒れたままの節子を振り返った。節子は回復しつつあった。五〇〇ミリリットル程度の出血なら持ちこたえただろう。少なくとも急死することはなかったはずだ。

「複数で一気に片をつけたな」

「敏夫」

驚いたように言う静信を敏夫は促す。

「とりあえず、節子さんを病室に運ぼう。手を貸してくれ」

静信は呆然とした気分で、敏夫が節子の遺体を検めるのを見守っていた。

「特に内出血を起こしている様子はない。これといって外傷もないし、重大な不具合の兆候も見えない」

敏夫は布団を節子にかけてやりながら言った。

「原因不明だ、と言いたいところだが。おそらくは失血死だろうな」

敏夫は軽く節子の腕を示す。左の肘の内側に赤く産んだようなセツ［＃「セツ」は「やまいだれ」＋「節」に似た字。Unicode:U+7664］がいくつか、重なるように並んでいた。

静信はベッドサイドの椅子に坐り込んだ。あそこで眠らなければ、と自分をどれほど責めても責め足りない気がした。疲れていたんだ、というのは言い訳にもならない。自分も敏夫も疲れていたのは承知の上だ。もっと計画的に交代で仮眠を取るべきだった。せめて節子の枕許に陣取っているべきだった。悔やまれることをあげつらい始めたら、きりがない。

チンと硬い音がした。敏夫が花立てを弾いた音だった。

「誰かがこれを放り出した」敏夫は呟く。「窓には内側から鍵をかけてあった。廊下側のドアもだ。詰め所を通って誰かが病室に入ったんでないかぎり、誰かが内側から開けたんだし、それをできた人間は節子さんしかいない」

静信は頷いた。――だが、詰め所を通って部外者が侵入できるものだろうか。そんなことがあれば必ず目が覚めたはずだとは、静信にも断言できない。だが、不安定な状態で眠っている男二人の間を通って回復室に入り込むことが心理的にできるだろうか。そういう推測は、侵入してきた誰かが人間的な心理を持っているのでなければ意味を成さないのだけれども。

「通用口にも内側から鍵をかけてあったはずだ。戸締まりはしているはずなんだ」

「実際に戸締まりを確認したわけじゃないだろう。ひょっとしたら律子さんがかけ忘れたのかもしれない。あるいは、彼女は帰るときにぼくと会ったから、あとの出入りを考えて開けておいてくれたのかも」

「それもなくはないな。けれども回復室に関するかぎり、ドアと窓を開けたのは節子さんだろう。窓から人は出入りできない。ここは二階だし、たとえ梯子を使っても大人が出入りできるほど、そもそも窓が開かない」

敏夫は壁にもたれて俯いた。

「……節子さんはたぶん、誰かに呼ばれたんだ。ひょっとしたらまた夢だと思ったのかもしれない」

「節子さんの意識は清明だった」

そうだな、と敏夫は息を吐く。

「すでにそういう暗示が埋め込まれているのか。あるいは、清明だったからこそ、誰かに呼ばれてかえって無視できなかったのかもしれない。いずれにしても、節子さんはドアを開け、裏口を開けた。それが不可能でないくらい、節子さんの容態は良かった」

「仏具が捨てられていたのは？」

「分からないな。……ただ、連中は複数でやってきた。とはいえ、節子さんの状態はかなり良かったし、操られているのでもなければ、複数相手にドアを開けて招き入れたりはしないだろう。おれたちだって、いくら何でも複数の人間が入ってくれば気づいた」

それはどうだか分からない、と静信は思ったが、異論は唱えなかった。万一と言うことはあるが、確かに可能性としては、目覚めた可能性のほうが遙かに高い。

「複数でやってきたのは、一気に片をつけるためだろう。節子さんは入院していて、簡単に手出しができなかった。だから、長々と悠長な襲い方をしてられなかった。だが、大勢で押し込むこともできない。だから中の一人がまず侵入する。そうでなければ節子さん外に呼び出す」

敏夫は首を傾げた。

「仏具を捨てたのは節子さんか、それとも侵入者か……ひょっとしたら、中の一人が病室にまでやってきて、あれに気づいて捨てさせたのかもしれない。いずれにもしても、あれはここにあっては都合の悪いものだったんだ」

静信は答えなかった。可能性は無限にある。今の状況からは、想像以上のことは言い様がない。

「おれたちに分かることは、どうやら仏具は連中にとって都合が悪いものである可能性が高い、ということだ。虫送りや道祖神のことを考えても呪術は有効だ。……たぶん」

「そうだな」

「そして、やはり連中の行動は人間ていどには制限されているんだ。壁を這ってよじ登り、煙になって室内に侵入するようなことはできない。病院に隔離され、不寝番がつけば連中は焦る。その程度には人間的だ。……あとはもう、何を言っても無限にある可能性のひとつでしかない」

静信は頷いた。

「……徳次郎さんに連絡をしないと」

「ああ……」と、敏夫は虚脱したように呟き、「やはり奈緒さんの墓、暴いてみよう」

静信はもう異論は唱えなかった。

「いつなら身体が空く？」

「今日は節子さんの弔いがあるだろうから。あとは法事がいくつあったかな。節子さんの通夜以外は、鶴見さんか誰かに代わってもらえると思う」

「昼間はまずいな。埋葬の下検分に誰かが墓地に来る可能性がある」

「夜に？」

敏夫は問いかけるような目をして静信を見つめ、無言のまま深く頷く。

「……今夜、墓を暴けば、その形跡が節子さんの埋葬の際に発見されるかもしれない」

「やむを得ないだろう。節子さんの埋葬が済むまで待っていられない」敏夫は言って、苦笑する。「なんとかして内視鏡を使う手もあるが、あまりそういうことには使いたくないしな。それにしたってまったく墓を荒らさないわけにはいかないんだし、だったらもう五十歩百歩だろう」

分かった、とだけ静信は呟いた。

［＃ここから５字下げ］

２

［＃ここで字下げ終わり］

「安森の奥さん、亡くなったんだって？」

清美が休憩室に入ってくるなり、そう言った。休憩室の中には、律子と聡子、やすよの三人だけがいる。武藤は節子の処置について敏夫と話をしているようだし、清美は雪から節子の話を聞いたのだろう。

「あんなに調子が良さそうだったのにねえ」

清美は溜息をついた。本当に、とやすよは雑巾を使いながら頷く。

「ひょっとしたら、治るんじゃないかと思ったんだけどね。やっぱり例のやつに罹ったら駄目ってことなのかねえ」

呟いたところに電話が鳴った。間近にいた律子が受話器を取った。十和田ですけど、と妙に歯切れの悪い声がした。そう言えば、今日はまだ姿を見ていなかったことに、律子はその時になって気づいた。

「あの……済みません、ぼく、辞めます」

え、と律子は問い返した。

「先生に伝えてください。……怖いんです、もう村には居たくありません」

律子はどきりとした。「怖い」という言葉に反応して、脳裏を昨夜見た白い人影が過ったが、軽く頭を振って思い出さないようにする。

「本当に済みません。許してください」

律子はかける言葉を持たなかった。十和田を責めるわけにはいかない。最前線にいるのだ。律子ら看護婦はそれでもまがりなりに知識がある。何をして何をすべきでないのかは心得ているし、正体不明の疫病とはいえ、決して化け物と同義ではない。だが事務の十和田ではそうはいかないだろう。

「……分かりました。でも、できたら先生にもそう連絡してください。言いにくかったら手紙ででも」

そうします、と十和田は言って、電話を切った。律子が受話器を置くと、三人が窺うように律子を見ていた。

「十和田さん。……辞めるそうです」

清美が大きく息を吐いて椅子に坐り込んだ。

「やれやれ。武藤さんも可哀想に。静子さんが来てくれるようになって、楽になったばっかりなのにね」

「まったくだわ」と、やすよも頷く。「だからって無理に引き留めて、万一のことがあったら、こっちだって責任の取りようもないしねえ」

ひとりごちるように言いながら、倦怠感に襲われたように雑巾を放り出した。

「疫病だもんね」清美は頬杖をつく。「実を言うと、うちのも辞めろって言うのよね」

「あらま」

「亭主がね。……最近、噂になってるでしょ、流行り病だって。どうなんだ、って訊かれたら、こっちだって、そうかもしれない程度のことは言わないわけにはいかないじゃない。そしたら、以来、辞められないのかって。子供もいるしね、まだ小さいし。本当に大丈夫なのか、って念押しされても答えられないし」

「無理もないわよね、旦那さんにしたら。もともと無理にあんたが働かなくても、食うくらいは食えるんだし」

「そうなのよ。こっちも、仕事を続けられるかどうか、旦那次第のところもあるのよねえ。とにかく他の人に迷惑がかかるから、辞めるなら代わりの看護婦が見つかってからだ、とは言ってあるんだけど」

「せめて感染ルートが分かってればね。こっちだって気のつけようがあるんだけど。そうでなきゃ、治療法なりとも分かってて回復の見込みがあるとかね」

「そうよねえ。安森の奥さんがいいようだから、ちょっと期待してたんだけど」

「致死率百パーセントだもんね、今のところ。あたしでも怖いわ。起きて怠かったりすると、我ながらぎょっとするもの」

律子は二人の会話に内心で頷きながらも、昨夜見た人影を忘れることができなかった。奈緒に似た、奈緒ではないはずの誰か。病院に向かって消えていって、そして節子は死んだ――。

「本当に伝染病なのかしら……」

律子は思わず口にしていた。清美とやすよはきょとんとする。対して、頷いたのは井崎聡子だった。

「なんだか、伝染病にしては妙ですよね。そんな感じ、しません？」

清美もやすよも、顔を合わせた。律子自身、聡子が頷いたことに驚いた。

「あの、聡ちゃん。わたしはちょっと言ってみただけだから……」

「そうですか？　あたし、何か妙な感じがするんですよ。今朝、先生に呼ばれて節子さんの病室に行ったらお線香のに匂いがしてたんです」

「そりゃあ……」やすよは瞬く。「亡くなられたわけだから」

「そうですよね。だから先生が節子さんのために焚いたのかなって思ったんですよ。でも、香炉はなかったんです。もう片付けちゃったみたいで。お線香焚くなら、遺体を家族が引き取りにくるまで焚いたままにしておくものなんじゃないですか」

「まあ……それはそうだけど」

「死後の処置もみんな済んでました。あたしたちに任せてくれればいいのに。そもそも、節子さん入院させて、当直はしなくていいって、何だか変じゃありません？　若御院に手伝ってもらうって、若御院は何にもできないのに。何かさせたら、おおごとですよ」

「そうねえ」

やすよが言い、律子は口を挟んだ。

「あれは、そういうことじゃないみたいです。昨日、聞いたんですけど」

静信のほうが、敏夫の手を借りるために来ているのだ、そのついでに当直に付き合っているのだ、と律子は説明したが、聡子はいっそう険しい顔をした。

「それって、もっと変じゃありません？　わざわざ患者を入院させたのって、目が離せないからじゃないですか。そこで暢気に小説の話だなんて」

「その程度のことなんじゃないの」

「だったら入院させる必要ないでしょう？」

「経過を観察したかったんじゃないかしらね。危険な状態の患者を治療するっていうより」

やすよが言ったが、聡子は首を振る。

「それでも何か変な感じがするんです。突然、節子さんを入院させてみたり、そのくせ、当直はいいって言ってみたり。あたしたちには何も言わないのに、素人のお坊さんには当直に付き合わせて。いきなり検査項目を減らしたり――最近、先生が何を考えてるのか分からないんです、あたし」

やすよは唸ったし、清美も不安そうに首を傾げた。律子も頷かざるを得なかった。そう、最近の敏夫は言動が脈絡を欠いている。そんなふうに見えてならない」

「……伝染病じゃないのかも」

聡子は呟いた。清美が声を低める。

「たとえば、中毒とか？」

聡子はちらりと上目遣いに清美を見た。

「……起き上がりってありましたよね」

律子は殴りつけられたような気がした。

「起き上がり……」

「馬鹿な」と、清美は笑った。「やあねえ。何を言い出すかと思ったら。聡ちゃん、雪ちゃんの思考回路が移ったんじゃないの」

聡子はなおも上目遣いに清美を見、そして大きく息を吐いて自分でも笑った。

「そうですよねえ。馬鹿な、ですよねえ」

やすよも声を上げて笑う。

「分かんないわよォ。本当に仏さんが起き上がってるのかも。そのせいで人が死んで、死んだ人がまた起き上がって。それでも伝染病みたいなもんよね、確かに」

聡子は照れたように赤くなりながら笑う。

「なァんだ。それで若御院を呼んだんでね。御祈祷するのに」

「だったら話は簡単だわ」清美はさらに笑う。「また虫送りをやればいいのよ。それで一件落着でしょ？」

「名案だわ」と、三人は笑い崩れた。律子は笑顔を作りながら、表情が強張るのを感じていた。

奈緒に似た人影。絶対に奈緒であるはずのない誰か。病院に消え、節子は死んだ。

（起き上がり……）

馬鹿な、と思う。三人の笑い声を聞いていると、本当に馬鹿馬鹿しく思える。そんなこと、あるはずがない。真剣に考えるなんて、本当にお笑い草だ。

（けれど……）

けれども、と思いながら、三人に付き合ううち、律子の笑みは本当の笑いに変わっていった。

［＃ここから５字下げ］

３

［＃ここで字下げ終わり］

竹村タツはいつものように文具店の店先に坐り、村道のほうを見ながら、微かな違和感のようなものの所在を探っていた。月曜日、祭日。小学校では運動会が開かれている。楽しげな音楽や歓声が店先にまで飛び込んできていた。例によって広沢武子が大川浪江を相手に油を売っており、今日は珍しく足を止めた伊藤郁美が、二人の会話を小馬鹿にしたように聞いている。あまりにもいつも通り、なのにどこか何かが違うという気がしてならなかった。

――人通りが少ないような気がする。

タツはそう結論づけた。朝、学校へと向かう子供の数がほんの少しだけ足りないような気がする。父兄の数も、やはり例年より少ないような気がしてならない。それだけじゃない、祭日ともなれば、溝辺町やさらに遠方まで出かける車がしきりに村道を通っていくものだが、行楽シーズンであるにもかかわらず、その数は少なすぎるように思われた。

今日だけじゃない。このところ、通勤のために往来する車の数も減っているように思う。バスに乗って高校に向かう者、職場に向かう者の数も減っている気がしてならない。

確かなこととは言えないので、タツはこれを誰にも言ったことはなかった。数のうえでどれだけとは言えない。それは長年、昇降しなれた階段の、数が一段、足りないのに似ている。別に段数を数えて上がり下りしているわけではないものの、いつもの調子に一段、足りない。だから妙に間が余った感じがして違和感がある。――そんなふう。

葬式が出ているのだから、当たり前か、とも思う。引越も多い。確実に村の人間が減っているのだ。だから減ったように感じるのは当然なのかもしれないが、漫然と通りを見守っていて違和感を感じるなんて、いったい、実数にしてどれだけの人間が減っているのだろう。

考え込んでいるところに、佐藤笈太郎がやってきた。その足取りで分かる。笈太郎は何かを知らせにやってきたのだ。

「タツさん、タツさん」タツの想像通り、笈太郎は店先に辿り着く前から、もう声を張り上げている。「あんた、聞いたかい」

「何を」

「葬儀社ができるんだよ」

え、とタツは珍しく声を上げた。どうせ訃報か、誰かが引越したという話だろうと思っていた。完全に意表を突かれて、声が出た。

「ほら、上外場に大きな木工所があったろう。広兼の。兼正の遠縁にあたる竹村だよ。婆さんがひとり残って木工所はずいぶん前に閉めてた。そこに葬儀屋ができるんだとさ。さっき木工所の寄り合いに行ったら、そう言ってた」

「ムネさんが葬儀社をやるのかい？」

「いんや。ムネさんは、なんでも施設に入ったらしいよ。あの人もずっと足が悪くて、不便してたからね。介護つきの老人ホームに入ることにしたんだと。その後にさ、親戚の男がやってきて、木工所の造作を始めたんだよ。造作してるのは溝辺町の大工なんだけどね、その棟梁が言うには、葬儀屋ができるとさ」

あらまあ、と武子は呆れた声を上げた。

「この村で余所者が葬儀やなんてやったって、商売になるはずがないじゃないか」

「そうかしら」と笑ったのは、郁美だった。「なにしろ死人が多いんだから」

「多少、多くたって」と、武子は鼻を鳴らす。「村にはちゃんと弔組ってもんがあるんだから」

「いくら弔組があったって、こうも頻繁に駆り出されちゃ、そのうちみんな音を上げるわよ。どうせまだまだ続くんだから」

「およし」タツは郁美を遮った。「そう簡単に続くなんて言うもんじゃない。忌み言葉ってもんがあるのを知らないのかい」

郁美は小馬鹿にしたように笑い、口を噤んだ。タツはその笑みに嫌悪を感じた。違和感を感じるほどの死者と転出。これは無責任に囃していい次元を過ぎている。何か本当に良くないことが起こっているのだ、確実に。

郁美は不快そうに視線を逸らしたタツの顔を一瞥した。タツは分かっていない。タケムラにたむろする老人たちの誰も、村で何が起こっているのか分かっていない。自分だけが事態を理解しているのだ、という確信があった。災厄が村にやってきた。郁美の予言通りだ。これはまだまだ止まらない、おそらくは。そういう予感がするのだから、きっとそうなるに違いない。この夏が酷い夏になったように。

思っていると、村道をあたふたと大塚弥栄子がやってくるのが見えた。郁美は訃報だ、という予感を抱いた。弥栄子は誰かの死亡を伝えるためにやってくるのに違いない。

実際、弥栄子は店先にやってくるなり、下外場の老女の葬儀があることを伝えた。やはり、と郁美は誰に対してか、溜飲が下がる気分がした。

「こりゃあ、冗談ごとじゃない。どうなってるんだい、いったい」

笈太郎は本気で不安になったふうだった。武子も浪江も、怯えたように訃報をもたらした弥栄子を見た。

「だから、言ったじゃない」

郁美は笑う。小声を聞きつけたのか、武子は郁美をねめつけた。

「予感だとか厄がどうこうっていう寝言なら、余所に行ってやっとくれ。あんたの出任せを信じるくらいなら、鬼が出たって思った方がマシだよ」

郁美は一瞬、ムッと武子を睨み、そしてはたと腑に落ちるものを感じた。兼正が厄を背負ってやってきた。兼正の土地を造作したことで災厄は加速された。――そうだ、と思った。そういうことだったのだ。

「起き上がりだわ」

ひとりごちた郁美を、タツらは呆れ果てたように見る。構うものか、と郁美は思う。どうせタツたちも、誰が正しかったのか知るだろう。

兼正が夜にしか現れないのはなぜか、なぜそもそも夜中に引越などしたのか。連中は夜にしか出歩けないのだ、鬼だから。起き上がりが村に入り込んだ。そして死を撒き散らしている。鬼の触れた者は鬼として甦り、次々に生者を引いていく――。

（好きにはさせないわ）郁美は北のほうへ目をやった。（誰も気が付かないだろうと思ったんだろうけど、そうはいかないのよ。この村にはあたしっていう者がいるんだから）

郁美は薄く笑った。タツはその笑みを見つめ、さらに深まった嫌悪感を持て余す。この女は災厄を喜んでいる。

（鬼だって？　馬鹿馬鹿しい）

タツは心中で吐き捨て、視線を村道に戻した。人通りが減ったと思われる道。

（……鬼）

だが、確かに、鬼が跳梁しているのかようだ。墓所から起き上がり、生者を山へと引いていく。引かれた死者は鬼として甦り、さらに生者を引き、そうして死は村に蔓延していくのだ。

そうか、とタツは理解した。死の連鎖と蔓延。鬼とは疫病の別名なのだ。村で伝染病が出たという噂は聞かない。けれども近頃は新種の疫病が見つかることがある。まるで退廃した人間に対する罰のように、得体の知れない伝染病が人を襲うことがあるのだ。

それだったのだ、とタツは独り納得した。休みにも開けるようになった尾崎医院。――そういうことだったのだ。

「死んだって？　また？」

矢野加奈美は、カウンターの中で洗い物をしていた手を止めた。顔を上げて見返した元子は、テーブルを拭きながら、困惑したように頷いた。

「ええ。橋本のお婆ちゃん。隣の人が様子を見に行ったら、亡くなってたんですって」

加奈美は眉を顰めた。まただ。元子の舅も死んだばかり、それ以前から、ひんぱんに葬式の話を聞く。店の客の間で、どこそこの誰が死んだという話が出なかった日が、この夏以来、いったいどれだけあっただろう。後藤田親子も死んだ。山入でも老人が死んだ。これは明らかに多すぎる。

「嫌になっちゃうわ。昨日もお葬式だったんだもの」

元子は思い詰めた顔で息を吐いた。そういえば、と加奈美は思う。昨日は元子の親戚筋で葬式があったのだ。確か外場に住む、消防署に勤めていた男。元子の夫、前田勇の従兄弟が死んだ。

「本当に鬼でも居て、人を攫っているみたい……」

元子はひとりごちた。加奈美は元子の横顔に、いつもの危うい表情が漂うのを見て、ことさらに明るい声を上げた。

「いやあねえ。そんな年寄りみたいなことを言わないでよ」

そうね、と元子は笑ったが、やはり眉根が不安をたたえたように寄せられていた。

（……鬼）

加奈美は窓の外、すっかり秋めいた風景を見渡した。いつもの秋と変わらないのどかな風景だ。子供の頃から少しも変化がない。穏やかで落ち着いて安定している。――だが、目に見えないところで、不穏なことが起こっている。それは鬼が跳梁するような種類のことだ。

（まさか……）加奈美は元子に声をかけようとして思いとどまった。（伝染病？）

加奈美はひそかに息を呑んだ。悪い病気でも、とは夏以来、誰もが一度は口にしたことだ。だが、言った加奈美自身、それを信じていなかった。そんなことがあるはずはないと思いながら聞いたし、口にした。言葉にするのを躊躇うほどのリアリティはなかった。――これまでは。

もしも、だとしたら。加奈美は片づけをしている元子の横顔を窺う。

これは元子には言えない。舅の巌が死んだばかりだ。元子はそれが子供たちに移っていないか、不安で胸の塞がれる思いがすることだろう。そう思い、加奈美はハタと自分の年老いた母親のことを思った。

母親の妙は、後藤田ふきと仲が良かった。ふきが死んでからは、気落ちしてしまい、不憫になったほどだ。その母親は大丈夫なのだろうか。

（……だいじょうぶも）

そのはずだ。ふきが死んだのは八月、これだけの期間、無事なのだから、妙は災厄を免れたのに違いない。

加奈美は安堵の息を吐いたが、それでも背筋の下のほうに鈍い悪寒めいたものが張り付いた気がした。

郁美はタケムラから家へと戻る。その足取りは力強く、軽かった。

（鬼だ――そうだったんだわ）

タケムラを出ると、周囲を｜憚《はばか》るようにして弥栄子が郁美を追ってきた。そうして、お札をもらえないか、と聞いてきたのが、いっそう郁美を心地よくさせていた。

自分は理解している、把握している。自分自身が心強く、誇らしかった。自分の内側を生気に溢れた何かが満たしているのを、はっきりと感じた。力が注がれている。おそらくは鬼に対峙するために。事態を把握できているのは郁美だけだ。だからこれを収拾できるのも自分だけなのに違いない。

自分の使命を悟った気分で、郁美は家に戻った。うっそりと姿を現した娘に、弾けるように言葉を向ける。

「分かったわ。鬼よ。やっぱりあたしが正しかったんだわ」

娘の玉恵は、きょとんとした。

「お母さん」

「兼正よ。連中が元凶だったんだわ。あたしの言った通りだったのよ」

郁美は娘に笑みを向けたが、玉恵は幾度か瞬いて、そして顔をくしゃくしゃに歪めた。

「お母さん、もうやめて」

「やめてって」

「そういうことを言うのは、やめてよ」

郁美は娘をねめつけた。泣きじゃくり始めた愚鈍な顔を呆れ果てた思いで見る。

「あんたには分からないのよ。本当に、父親似にて取り柄のない娘なんだから」

「お母さんは変なのよ！」

玉恵は叫んだ。泣きながら地団駄を踏む。

「もういい加減にして。村の人がお母さんやあたしのことを何て言ってるか知ってる？　何であたしが笑い者にされなきゃならないの。お母さんが妙なことばっかり言うから、あたしは」

玉恵は土間に｜蹲《うずくま》った。声を上げて泣き始める。郁美はそれを冷ややかに見守った。

弱気で愚鈍だった夫。これといって取り柄はなく、郁美には何ひとつ与えてくれなかった。そうなることは分かっていた。気の利いたことも言えず、小柄で凡庸な容姿の男に｜娶《めあわ》せられると知って郁美は泣いた。嫌がる郁美に両親は白無垢を着せ、無理矢理、家から送り出したのだった。夫との暮らしは、郁美が想像したとおりのものだった。何の華やぎもなく誉れもない。本当に夫は何ひとつ、郁美に素晴らしいものを与えてはくれなかった。村での閉塞した暮らし、小うるさい親族――そんな愚にもつかないものの他には。利発で可愛かった息子は生まれていくらも経たずに死んだ。長男によく似た次男も、生まれて三日と生きていなかった。残ったのは、父親に似て利発さの欠片もない不器量な娘だけ。足かせにも似た夫が死んだとき、郁美の女としての人生は終わっていた。

（けれども、これじゃ終わらないから）

侮られ軽んじられただけで終わってたまるものか。

郁美は玉恵を見限って家の奥に向かう。寝間を少し整理しよう。郁美を頼ってきた連中が、がっかりしないように。家の中を磨き、光を入れ、ここに郁美が居ることを村の連中に悟らせるのだ。

［＃ここから５字下げ］

４

［＃ここで字下げ終わり］

先頭に｜幢《はた》を掲げた葬列は、粛々と山に向かう。遠目に見守るかおりたちの目の前で、恵の墓へ向かうあの林道を登っていった。

「行くぞ、昭」

駆けだした夏野に続いて、昭も張り切ってついていく。かおりは渋々その後に続いた。かおりたちが林道の登り口まで来たとき、葬列の末尾がカーブを曲がっていくところだった。夏野はこちら、と林の中を示す。すでに枯れ始めた下草を掻き分け、カーブの先へ向かって葬列の先まわりをするように斜面を登り始めた。

道を使わず、しかも目立たないよう、できるだけ音を立てず、体勢を低くして葬列の後を蹤けていくのは難行事だった。すぐに足も腰も痛み、服はちぎれた枯れ葉にまみれ、手足は引っ掻き傷だらけになっていった。

（……バカみたい）と、かおりは次第に手の中で重みを増していく鍬を持ち換えた。

何だって自分は、ついてきたのだろう。昭はすっかり夏野と意気投合したようで、何だか勝手に話を進めていくし、かおりなんて少しもお呼びじゃないふうだ。山を登ったり、穴を掘ったり、そういうことをするのなら、男同士で勝手にやればいい。いつもは端からかおりを馬鹿にしてかかる昭が、妙に夏野に敬服している様子なのもつまらなかった。

そう思う、かおりの中には、もうひとりのかおりがいる。何を暢気なことを考えているの、と叱責する声がする。恵はいなかった。起き上がったのだ。

（それがどうしたの？）

死んで腐っていくよりいいじゃないか、という気がする。起き上がったというのなら、恵は本当には死んでなかった、ということだ。恵がまだどこかで生きているのなら、かおりは会いたい。

（……本当に？）

恵は鬼になったのだ。恵がかおりと会うことがあれば、それはかおりが鬼に捕まるときだ。絶対に捕まらないという保証があるのならともかく、そうでなければ会えるはずがない。かおりは鬼になんかなりたくない。死んで起き上がれば、それは「死ぬ」のとは違うのかもしれないし、結局のところ「死んでない」ということなのかもしれなかったけれど、途中で一度「死」を通り抜けるのは想像するだに怖かった。

けれども、たとえ恵が鬼になったのだろうと、別に自分を捕まえに来るのでなければ、それでいいじゃないか、という気がする。かおりを捕まえに来ないなら、それは恵が「まだ生きている」ということだ。死んだと思った。失ってしまって、この世のどこにもいなくなったのだと思った。それがそうじゃないのなら、むしろめでたいぐらいのことだ。

（……本当に？）

かおりは自分が鬼にはなりたくない。だったら恵も、鬼になってしまった自分を喜んではいないのじゃないだろうか。自分が鬼になるなんて嫌だ。恵だってそうなのだとしたら、これは恵にとって酷いことだ。

（本当にそうなの？）

もちろん、そうだ。だからこそ、かおりは桐敷家の人々を恨んだのだ。起き上がるにしろ、そうでないにしろ、恵は死んだ。恵だって死ぬことは辛く恐ろしいことだったに違いない。なのに死んだ。桐敷家の連中が襲って殺した。だったら許さない、と思っていたのだが、今になってみると、自分が連中を「許さない」からどうするつもりだったのか分からなかった。

復讐したかったのだろうか（そんなこと、できるはずがない）。それとも、罪を認めて謝罪させたかったのだろうか（連中がそんなこと、するはずがない）。あるいは単に、言い逃れできないようにして糾弾したかったのだろうか（そんなことして、どうなるの？）

かおりはゆうべ、眠れなかった。窓の外に恵がいるのじゃないか、家の中に入ってくるのじゃないかと思うと、怖くて怖くてたまらなかった。かおりの中には恵を懐かしみ、恵が死んだことを悲しむ自分がいて、いつだってずっと恵がもとのように生き返ってくれることを望んでいるのに、本当に恵が墓穴から起き上がって、目の前に現れるかもしれないと思うと、怖くて怖くてたまらないのだった。

（あたしは、恵に死んでてほしいの？　それとも生きててほしいの？）

どちらなのか分からない。恵が起き上がったことが、どうして怖いことなのかも分からない。そもそも恵は今、死んでいるのだろうか、生きているのだろうか。それがはっきりしないし、それが恵にとって酷いことなのかそうでないのかすら分からなかった。

放っておけばいいのよ、と思う自分がいる。恵は死んでないということだ。それでいいじゃないか、と思う。その一方で、そういうわけにはいかない、と思う自分がいる。夏野や昭が言うとおり、こうしている間にも誰かが死に、鬼は増えていこうとしている。そうやってどんどん増えていったら、この村はどうなるのだろう。そこに住む、かおりや昭や、かおりの両親は？

それは恐ろしいことだ。だから誰かが止めないといけない。そう思うと、思考はぐるりと最初の場所に戻ってくる。

（でも、起き上がるんなら、生きてるってことと一緒なんじゃないの？）

かおりはぼうっとしていて、あやうく先で足を止めた夏野にぶつかりそうになった。小声を上げたかおりに、夏野は黙るよう示す。葬列は林の中の小道を曲がっていこうとしている。恵の墓よりずいぶんと登ったところだった。

西山のほうに向かって曲がっていく林道から、葬列は逸れて尾根のほうに向かっていた。最後の一人が小道を曲がったのを見届け、夏野は林道に出る。小道の入口まで進み、その手前でまた林の中に入った。

林の中をそろそろと蹤つけていくと、ほど近いところで葬列の鈴の音が止まる。墓所に出たのだ。木立の間から葬列が解け、今度は穴を中心に丸く集まったのを見届けたところで、夏野はもと来た林道のほうを示した。

「どうしたの？　やめるんか？」

林道に出るなり、小声で聞いたのは昭だった。夏野は林道をさらに登っていく。

「あんなとこで待ってられないだろ。墓を確認したんだから、しばらく時間を潰そう」

「あ、そっか」

妙に感心したように昭が頷いたとき、前方に林道が少し開けている場所が現れた。トラックが離合するためにの広場だ。いつ倒され、どうして放置されているのか、材木が二、三本、隅のほうに積み上げてあった。

鳥が鳴いている。風に乗って、読経の声が聞こえる。この声が絶えたら、埋葬が終わったということだ。かおりは耳を澄ます。声はどこか枯れたガラガラとした声だ。いつかのあの若御院の、よく通る張りのある声ではない。お寺が忙しくて、若御院は来られないのだと、かおりの母親が言っていた。普通、お葬式の時には、お坊さんは複数いる。ひとりということはあまりないらしいけれども、若御院が来られないだけでなく、お坊さんが一人しか来られない。お葬式や法事で立て込んでいて、どうしても手が足りないのだという。葬儀の始まりも遅かった。これもお寺の都合だ。そんな話は聞いたことがない、いったいどうなっているのだ、と母親は自分のことのように憤慨していた。

（たくさんのお葬式……）

考えてみれば、たくさんの人間が死んだのだ、夏以来。かおりの知っているだけでも、恵に大塚康幸、本橋鶴子で三人目。他にも山入で三人の老人が死んだらしいし、それ以上にたくさんの人が死んでいるのに違いない。

読経の声が絶えるまでには、かなりの時間がかかった。夏野が何度も腕時計に目をやる。時間を確認するまでもなく、影は次第に伸び、木立の下には薄暮が漂い、夜に傾いていくのがよく分かった。

ようやく読経の声が絶え、葬列に参加した人たちが林道を下る声が聞こえた頃には、空の色が変わっていた。

かおりたちは林の中を墓所へ急いだ。そっと覗くと、まだ複数の男たちが残って、後始末をしている。木陰で男たちが山を下りるのを待ち、ようやく｜人気《ひとけ》が絶えたときには、辺りのあらゆるものに陰がまとわりついていた。

「どうする……？」

昭は不安そうに周囲を見まわしながら夏野に訊いた。林の中、下生えの奥はもう見通せない。空だけはまだ茜色を留めていたけれども、木立に囲まれた墓所の中は薄暗かった。そこに盛られた塚、差された角卒塔婆の文字は、側に寄らなければ読み取れない。今から墓を暴いていたら、肝心の棺に辿り着いた頃には手許が見えないほど暗くなっているのに違いない。

「出直したほうがいいじゃないかなあ。ほら、墓の位置は分かったわけだしさ」

昭が言うと、夏野はじっと角卒塔婆を見つめる。それから意を決したように、昭を振り返った。

「お前らはいいから、もう帰れ」

「兄ちゃんは？」

「やるべきことをやっていく」

でも、と昭とかおりは同時に声を上げた。夏野はきっぱりと首を横に振った。

「明日にはもういないかもしれない」誰かが、とは夏野は言わなかった。「今日のうちに片づけておかないと」

「いくらなんでも、今晩のうちに起き上がることはないんじゃないかな」

昭は周囲を見渡して言う。

「なぜ？」

「なぜって――何となくだけど」

「そういうのを希望的観測っていうんだ。そうだといいなって話だろ。得てして、そういう予想は外れることになってる」

夏野は言いながら、角卒塔婆に手をかける。恵のそれと違って、それは多少、揺すっただけでは倒れそうになかった。

「兄ちゃん、でも、まずいよ」

「いいから。お前たちは帰れよ。急がないと家に帰るまでに陽が落ちるぞ」

昭は上目遣いに夏野を見た。

「いや……兄ちゃんがやるっていうなら、おれも手伝うけどさ、もちろん」

「いいから帰れって」

夏野は角卒塔婆の周囲を掘り始めた。昭もそれに続く。

「言っとくけど、べつにいれ、怖じ気づいてるわけじゃないからな」

「そんなことを言ってるわけじゃない。今から作業してたら完全に陽が落ちるだろうが。危ないから帰れって言ってるんだ」

「危ないのは兄ちゃんも一緒だろ」

「おれは何とかなる」

「じゃ、おれだって何とかなるよ」

でも、とかおりは声を上げた。

「ねえ……明日にしようよ」

「怖いんだったら、かおりだけ帰れよ。おれ、兄ちゃんを手伝って帰るから」

「いらねえよ」と、夏野は土を掘りながら言う。角卒塔婆が揺れ始めた。「それより、お前は姉ちゃんを家に送り届けろ。もうこんなに暗いのに、女の子だけで帰せないだろうが」

昭はちらりと、かおりを見た。

「大丈夫だよ、かおりはか弱くなんかないし。おれより体格、いいんだもん、あいつ」

「そういう問題じゃない。こういうことには向き不向きがあるんだ」夏野は手を止めて、かおりを示す。「姉ちゃん、今ももうびびってるじゃないか。これで何かあったら竦んで動けないに決まってるだろうが。お前、怖じ気づいてないたんだろ？　そういう奴がついててやらないでどうするんだよ」

「そう言うんだったら、兄ちゃんがかおりを送っていけばいいだろ。そうしろよ、おれ、兄ちゃんが戻ってくるまで一人でやってるからさ」

「昭……」

夏野は溜息をつく。意地になったようにシャベルを使う昭を、呆れたように見た。

「大丈夫」かおりは言って、昨日と同じように鍬を握った。「あたしも平気だから」

かおりは言ったが、もちろん強がりでしかなかった。暗くなるのは怖い。今も周囲のどこかに誰かが潜んでいそうで、風が枝を鳴らすたびにびくびくしている。しかも穴の中には――棺の中には確実に死体が横たわっているのだ。それを暴き出すなんて、考えるだけでも恐ろしい。けれども、かおりは一人で家に帰りたくなかった。薄暗い山道を物影に怯えながら、物音にびくびくしながら一人で帰されるなんて、たまらない。そのくらいなら、暗くなってもここに三人でいたほうがいい。三人で山を下りて、せめて街灯があって人家があるところまで一緒のほうが。

夏野は溜息をつき、それからまたシャベルを使い始めた。かおりも必死になって鍬を使う。墓を暴いているのだという罪悪感や躊躇は、一刻も早く安全な家に帰りたいという意識の前に消し飛んでいた。

土は、恵の墓のそれよりも柔らかかった。掘り進めるのに苦はなかったし、作業は恵のときよりも数段、早く進んだ。それでも陽が落ちるのは早い。土の色は濃くなり、汗を拭うために顔を上げるたび、林の中の闇色が濃くなり、墓地も薄墨を塗り重ねたように見通しが悪くなっている。

何度目かに顔を上げたときだった。かおりはすぐ近くで下草を掻き分ける音を聞いたように思った。土を掘る音にまぎれていたが、確かに草叢が鳴る音だったと思う。周囲を見渡したが、木立の間はほとんど見通しが利かない。すぐ近くで作業をしている昭や夏野の表情でさえ、見て取りにくかった。

（気のせい……？）

かおりは、周囲を何度も見まわす。微かにまた、どこかで音がした。音の出所を探そうとしたが、どこなのか分からない。

「……どした？」

昭が顔を上げた。表情は分からないが、声に不安そうな色が滲んでいた。

「音が……」

かおりが言った時だった。突然、右手の草叢が鳴って、人影が飛び出してきた。かおりには声を上げることも身構えることもできなかった。

男だった。知らない誰か。掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］みかかるように伸ばされた手。閃光のように思念が浮かんだ。帰ればよかった、逃げなければ、捕まる、殺される。手の中の鍬、足許が悪い――。

背後から引き倒された。男の手は空を掻いた。かおりが尻餅をつくまでの間に、誰かがかおりと身体を入れ替え、そして男が仰向けに転んだ。鈍く激しい音を聞き、同時に｜饐《す》えたような臭いを嗅いだ。

男は盛大に転んだまま、動かなくなった。倒れたかおりの前には夏野がいて、肩で息をしている。両手でシャベルを握っていた。

「なに……ねえ……！」

かおりは身もがいて起きあがる。その脇で昭が硬直したように立ち竦んでいた。男は動かない。かおりは夏野の腕を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］んだ。

「な……殴ったの？　大丈夫なの？」

夏野は息を荒げたまま、かおりの手を振り解いて男のほうへ近寄る。両手でシャベルを構えたままだった。じっと男の顔を覗き込み、それから側に膝をつく。さらに顔を覗き込み、シャベルを放した片手で顔に触れた。

かおりも恐る恐る側に寄る。昭が遺体ほどかおりの手を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］んできた。

「……兄ちゃん」

夏野は軍手を｜啣《くわ》えて脱いだ。素手で男の顔に触れ、軽く鼻先にかざす。次いで首筋に触れた。辺りには饐えた臭気が漂っている。

「ねえ……どうしたの？　何が起こったの」

「兄ちゃん、その人、誰」

「分からない」

夏野の声は掠れていた。

「その人、大丈夫なの？」

「……死んでる」

かおりは硬直した。激しい目眩がする。悪い夢の中に踏み込んでしまった気がした。

「うそ……」

「息をしてない」

昭が、かおりの手を放して夏野の側に駆け寄った。

「兄ちゃん、殺したの」

「……かもしれない」言って、夏野は男の胸に耳を当てる。「――駄目だ。やっぱり死んでる」

「嘘でしょう、ねえ！」

かおりも近づき、そして息を呑んだ。男の顔には見覚えがない。少なくとも知らない誰かであることは確実だった。左耳の上のほうの髪が変なふうに逆立っていた。血で汚れているようにも見えたが、すでにあらゆる色彩が薄闇の中に溶け込んでいた。

足から力が抜けた。大変なことになった、という気がした。これは誰だろう。どうしてこんなところに現れたのだろう。あんなふうに飛びかかってくるなんて。

坐り込んだ足首に、ひやりとしたものが触れた。妙に柔らかいそれは、男の手だった。着ているものはごく普通のシャツとズボンで、どこという特徴もない。

「姉ちゃん、どうしよう」

昭が腕を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］んできた。

「そんなの……」

分かるはずがない。誰だろう。墓を暴いているところを見つかったのだろうか。それで飛び出してきたのだろうか。

「兄ちゃんは悪くないよ。だって……こいつが飛びかかってきたんだもん。かおりを庇って殴ったんだろ。だから」

そうだ、とかおりは思う。あんなふうに飛びかかってこないで、まず声をかけていてくれたら。あれじゃあ、かおりだって怖い人が襲ってきたのだと思うし、とっさに夏野がかおりを庇って殴ったことは責められない。

――でも、それを大人にどう説明すればいいのだろう。それを説明しようとすれば、なぜ三人がこんなところにいたのか、何をしていたのかを説明せねばならない。

「せ……正当防衛だよ。兄ちゃんのせいじゃないよ」

夏野はじっと男の顔を見ている。ふっと息をついて、かおりたちを振り返った。

「こいつ、何とかしないと」

「何とかって」

夏野が半分掘り進んだ穴を見て、かおりは背筋が凍る気がした。まさか、このまま埋めてしまおうというのだろうか。

「駄目よ、そんな……」

「冷たい」と、夏野は恐ろしく淡々とした声で言った。「少しも体温がない」

「死んでるんでしょ。……でも、だらかって隠すわけには」

「そうじゃないんだ。冷たいんだ、もう」

え、とかおりは呟いた。ついさっき触れた男の手の温度を思い出した。

「こんなに早く、体温が消えるはずがない。倒れてから何分も経っていないんだぜ？」

かおりは、男をまじまじと見つめ、それからそっと手を伸ばして、男の手に触れてみた。やはりそれは冷たかった。｜躙《にじ》り寄って顔に触れる。昭も同じようにして、夏野を見上げた。

「そもそも体温がなかったんだ、こいつ」

「まさか……」

かおりは男を凝視した。

「だと思う。死んでるのは確かだけど、少なくとも、絶対に、ついさっき死んだわけじゃない」

――これが。

ごく普通の人間に見える。昭や夏野とは何の違いもない。体温がないことを除いては。

「ねえ……」昭がおずおずとした声を上げた。「……だったらさ、こいつ、本当に死んでるの？」

かおりはどきりとした。体温がない、そもそも死んでいた。――だったら今、息をしてない、鼓動がないからといって死んだと言っていいのだろうか。

夏野は昭を見返し、そして男の腕を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］んだ。シャベルを放して両手を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］み、昭に足を持つよう指示する。

「その穴の中に放り込もう」

「う……うん」

昭は男の足を握り、そして嫌そうに顔を歪めた。

「そんで、どうすんの？」

「どうしようもないだろ。とにかく、今日のところは、このままにしておくしか」

言って男を穴の縁まで引きずり、中へと転がし込む。

「土、かけとこう」

「本橋のばあちゃんは？」

「……わからない」夏野は大きく息を吐いた。「さすがに今は考えられない。落ち着いてから明日までゆっくり考えてみる」

「そ、そうだな」

昭はシャベルを拾って、土を掬い始めた。かおりもそれに倣う。

「ざっとでいい。明日、また来るから」

「でも、こんな状態を見つかったら？」

「おれたちがやったんだって、分からなきゃ構うもんか。むしろ、こいつが起き上がりなら、大人に見つけてもらった方が、ありがたいぐらいだ」

そうかもしれない、とかおりは心の中で頷いた。この男が誰にせよ、すでに死んだ誰かのはずだ。大人たちが墓が暴かれているのを見つけ、そこでとっくに死んだはずの誰かを見つける。とうに埋葬され、土に還っているはずの誰か。そうすれば、村で何が起こっているのか、ひょっとしたら理解してくれるかもしれない。

とりあえず、男の身体を覆う程度に土を被せた。辺りはすっかり夜だ。

「――行こう」

夏野が言い、おかりも昭もそれに続いた。

［＃ここから５字下げ］

５

［＃ここで字下げ終わり］

静信は｜杣道《そまみち》を登りながら、何度も手の中でシャベルを握りなおした。横に並んだ敏夫も、何も言わない。無言で先を照らしながら、黙々と坂を登っている。

いくらも経たずに少し開けた場所に出た。ちょうど西山と北山の交わるあたり、いつぞや清水恵が見つかった場所とさほど離れていない。そこが安森家の墓所だった。かなりの広さがあるところに、真新しい角卒塔婆が四本、立っている。三本は安森奈緒、進、幹康のもの、もう一本は安森義一のものだ。そもそもこの墓所は安森本家のもの。安森工務店の人間もここに一緒に埋葬される。

敏夫の持った懐中電灯の明かりが角卒塔婆を検め、そのうちの一基で留まった。静信自身の字で「安森奈緒」と俗名と忌日を裏書きしてある。

奈緒の塚はかなり土が下がっていた。そこにまざらに雑草が生え、それが立ち枯れている。そのすぐ近くには黒々と穴が開いていた。昼間に弔組の男衆が来て節子のために用意した墓穴だった。

節子の通夜は静信自身が執り行った。奈緒の通夜もだ。埋葬式を行ったのも静信自身、それをこれから暴く。

「下手に弄ると、明日の埋葬で大騒ぎになるな」

敏夫が言って、静信は頷いた。敏夫はともかく、自分はその現場に立ち会わねばならない。それを思うと胃が痛む思いだった。

「とんだ重労働になるが、こんなもんでどうだ？」

敏夫は言って、肩にかけたナイロンタフタの旅行鞄の中から小菊の束を引っぱり出した。

「これは」

「お袋の鉢植えから切ってきた」敏夫は笑う。「帰りしな、全部の墓の草を毟って端と線香を供えておく。それで誤魔化せんかな？」

なるほど、と静信は頷いた。墓を暴いて埋め戻せば、奈緒の墓だけ異様に整う、という言い方もできるわけだ。同じように他の墓も整え、いかにも誰かが墓参りに来たふうを装う。それで誤魔化せるかどうか疑問だが、何もしないよりはましだろう。

「やろう」

敏夫が宣言した。懐中電灯を適当な場所に置き、手許を照らす。奈緒の墓の周囲にビニールシートを敷き詰めて、敏夫が塚にスコップを入れた。掘り上げた土はシートの上に零す。シートの外に零さないことが肝要だ。節子の墓から掘り上げた土を踏み荒らさないよう、足許には気をつけた。

いくらもしないうちに、角卒塔婆が揺れ始めた。静信はそれを倒し、丁寧に抱えて汚れない場所に横たえる。さらに無言でシャベルを使う。想像した以上の重労働になった。禁を犯している、という思いが、神経に｜鑢《やすり》をかける。山道を登ってくるときから、静信は常に誰かの視線を感じていた。誰かが側にいて自分たちを見ている、という気がしてならず、時には物音や人の気配を察知するのだが、振り返ってみても誰の姿もない。気のせいだとは了解していた。

棺を掘り当てるまでには、かなりかかった。棺を覆った土を除け、蓋を露わにする。敏夫が目配せをしてから、シャベルの先を蓋の下に差し入れた。梃の原理でこじ開けようということだったが、シャベルの先をこじいれるまでもなく蓋がずれた。ずっ、というその音を、静信は慄然とする思いで聞いた。

「……開いてる」

敏夫の声は喉に絡んで嗄れている。こんなに簡単に蓋が開くはずはない。釘で打ち付けてあるのだから。静信はハンドライトを手に取り、棺の表面を検めた。釘を打った箇所が裂けている。誰かがすでに棺を暴いているのだ。

敏夫でさえ、シャベルを構えたまま棺を凝視していた。不思議に手が止まる。たぶん、この棺は空だろう。中に奈緒さんはいない、おそらくは。そう思うのに、かえってそのことが恐ろしく思える。本当に棺を開けていいのか、開けて後悔しないのか、と身内で問う声があった。――これを開けたら、もう逃れられない。

微かに、敏夫外気を呑み下す音がした。敏夫はシャベルの先を蓋の下に差し入れる。抵抗なく蓋は持ち上がり、そして棺の中の空洞を露わにした。

［＃ここから４字下げ］

――屍鬼だ。

［＃ここで字下げ終わり］

やはり、と目眩がする思いだった。棺の中には奈緒がいない。

ふいに静信は視線を感じた。墓所を取り巻いた樅の中から誰かが見ている、という直感。それも一人や二人ではない。樅の下の暗闇の中に、無数の何かが潜んで息を殺し、静信と敏夫を見守っている。ハンドライトの光を向けた。闇は後退したが、払拭はできなかった。闇が下がったその分、闇の中に潜む者も後退したという気がした。ざわざわと移動する音が聞こえたような気もしたが、それは風にそよぐ枝の音にすぎない。

「どうした？」

敏夫に問われて、いや、と静信は答えた。分かっている、これは罪悪感がもたらす幻覚の一種だ。

「やはり奈緒さんだったんだ」

「ああ……」

敏夫は頷いて、蓋を戻した。丁寧に合わせ、再びシャベルを使い始める。土を零さないよう気を配りながら、墓穴の中に注ぎ込んでいく。土を盛っては突き固め、やがてシートの上の土を掬えなくなるとシートごと持ち上げて土を塚に落としていった。角卒塔婆を立て直し、塚を突き固めて均す。シートを使い、足跡やシャベルの跡を残さないよう気をつけた。何度もライトを当て、墓が暴かれた形跡が見当たらないことを確認して、他の墓に取りかかる。敏夫は顔を地面に擦りつけるようにして草を毟り取りながら、この下にも空の棺があるんだと思うか、と静信に訊いた。

「……分からない」

「暴いてる時間はないな。だが、いずれやらなきゃならんかもしれん」

塚を整え、花を供え線香を供えた。土塊を落としていないか確認し、見つけたものは手で払って雑草の間に均し込む。四時間が経過していた。

忘れ物がないか確認し、帰る間際に敏夫が節子の墓穴を覗き込んだ。

「節子さん……起きあがると思うか」

「分からない」

奈緒だ。それは分かった。屍鬼だというのも確かだろう。――だが、それが分かったからといって、自分たちはどうすればいいのだろう？　節子は死んだ。節子もまた甦生するのかもしれない。いったい、これまでにどれだけの死者が甦生して、村にはどれだけの屍鬼が暗躍しているのか。

敏夫とは明日の夜、訪ねると約束して山道の途中で別れた。くれぐれも気をつけて戻れ、と互いに声をかけ、静信は怠い身体と痛む節々を騙しながら寺へと向かう。杣道沿いに戻りながら、ふと顔を上げた。

静信は北山に入っていた。足を引きずって道を逸れ、杣道すらない斜面を登る。すぐに見知った小道に出た。後戻りするように辿ると、一軒の廃屋に出る。

静信は黒々としたそのフォルムを見上げた。教会そのものに見えるが、これは教会ではない。沙子は最初、おっかなびっくり近寄ってきて、「教会じゃない」と驚いていた。これが本当に教会なら、沙子は入れないのかもしれない。沙子のあの反応は、入れるはずのない場所に入れたことによるものなのかも。

神様に見捨てられた感じが分かる、と沙子は言った。そうだろう、沙子は死体が起きあがるはずもない、という摂理を裏切った瞬間、神に見放された生き物になったのだ。人を襲い｜贄《にえ》を求める。神の秩序に｜悖《もと》り、敵対する秩序の中に取り込まれた生。

「けれど……それは、きみのせいじゃない」

静信は呟いた。

沙子が屍鬼なら、誰かが沙子を襲ったのだ。そして沙子は死んだ。死んで起き上がった。起きあがった沙子や奈緒を責めることは誰にもできない。沙子も奈緒も被害者であることに違いはないのだ。

襲ったのは正志郎か、千鶴か。いずれにしても暗黒が沙子を襲い、暗黒の中に捕らえた。もはや沙子はこの暗黒から出ることはできず、闇の秩序の中で生きていくしかない。今も、そしてこれからも、神の光輝の届かぬ世界に囚われて逃れられない。

――死はいつだって酷いことなのよ。

「その通りだ……本当に」

［＃ここから５字下げ］

６

［＃ここで字下げ終わり］

夜陰は山の端々を塗りつぶしていた。当然のことのように山の中に人の気配はなく、ときおり小動物が下生えを揺らして乾いた音を立てた。

末の山にある墓所もまた、闇に塗りつぶされている。墨色の中にいっそう濃く、黒々と穴が口を開けていた。その底で蠢く者がある。

身動きをしているのは男だった。男が身を震わせるたび、身体を覆った土が零れた。やがて男は身を起こす。しばらく、呆然としたように穴の底に坐ったまま、闇を見ていた。風が鳴って、林がどよめく。

男はそろそろと片手を上げた。左耳の上に触れた。そこでは乾いた血と土で固められた髪が逆立っている。男はしばらく髪を撫でつけ、そしておもむろに立ち上がった。自分の置かれた状況を把握しようとするかのように周囲を見まわし、穴を這い出る。

男はゆらゆらと墓地を出た。次第に足は速まり、林道と斜面を経由して西山をまっすぐに北上していく。

男は健脚で、疲れを知らなかった。小走りになっていても、息ひとつ弾ませない。というより、そもそも男は呼吸をしていなかった。足取りにも迷いがない。濃い闇の降りた林の中を、草叢に足を取られることもなく、飛ぶように抜けていく。

男は一度も休むことなく、西山の中程にある小屋へとたどり着いた。うち捨てられて久しい風情の作業小屋だったが、穴の開いたトタン屋根には継ぎが当たっていたし、反った板壁の隙間も漆喰で埋めてある。

男は扉を開け、中に二重になったもう一枚の扉を開けた。中には蝋燭が一本ぶんの明かりもなかったが、数人の人影があることを、男は見て取った。

「……高俊？」

中の一人が口を開いた。広沢高俊は、おずおずと中に進んだ。

「妙な子供を見た」高俊は言った。「末の山で墓を暴いてました」

相手は低く驚いたような声を上げる。

「墓を掘っていたんです。子供が三人。高校生ぐらいの男が一人、中学生か小学生ぐらいの男が一人、その間くらいの女が一人だった。高校生ぐらいの奴は、工房の息子だと思う。前に見たことがある。

「……それで？」

若い男の声が、囁くように先を促す。

「襲おうとしたら、反対にやられた。スコップで殴られたんです。今まで気を失ってた」

「……高校生？」

「そうです」

そうか、と男は短い沈黙を作った。

「ここで気づかれるのは嬉しくないな。話を広められないように手を打っておく必要があるかもしれないね」

「三人ともですか」

「中学生の男女は待ったほうがいい。いまここで手出しをするのはまずいだろうから」

「放っておくんですか」

「お仕置きは必要だろうね、余計な口を利かないように。ただ、外堀から埋めていったほうがいいな。どこの誰だか分かるかい？」

「いえ」

「それを確認するのが先決だな。工房の息子を見張っていれば、きっと周辺に姿を現すだろうが……」言って、男は軽く言葉を切った。「小学生か中学生ぐらいの男と、中学生ぐらいの女と言ったね。その女の子は、ひょっとして髪の長い、お下げ髪の？」

「ええ、そうです」

「なるほど……」と彼は笑う。「あの子供たちか」

「心当たりがあるんですか、辰巳さん」

ああ、と辰巳は笑う。

「下外場の姉弟だね。屋敷の周辺をうろついていた。ああ、あそこにやってきたのが工房の息子か」

「どうします？」

「工房の息子は殺してしまおう」

辰巳は低く言って、吟味するように宙を見つめ、やがて改めて頷いた。

「殺したほうがいいだろうな。どうせ高校生だ。村外に通学しているから、屋敷の人たちも反対はしないだろう。処置はぼくが采配する。高俊は気にしなくていい」

「墓が暴かれてます」

「それはまずいな。埋めて元の通りにしておくんだ」

はい、と高俊は頷く。踵を返そうとした高俊を、辰巳は思い出したように呼び止めた。

「ああ――それから」

振り返った高俊に、辰巳は憐愍を含ませて微笑む。

「きみのお母さんは駄目だった」

高俊はわずかに目を瞑り、そうして目を伏せた。

「……そうですか」

「腐臭がしていた。彼女は起き上がらない。……残念だったね」

いえ、と高俊は呟いた。

［＃改段］

［＃ここから３字下げ］

五章

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから５字下げ］

１

［＃ここで字下げ終わり］

静信が衣を整え、納戸から出て寺務所に向かうと、美和子が困り果てた顔をして振り返った。

「ああ――静信、角くんから何か連絡がなかった？」

いえ、と静信は答える。昨夜の、口にはできない用件を済ませ、寺に戻ってからシャワーだけを使って寺務所で仮眠を取った。朝の勤行を終わらせてから改めて納戸で寝ていたので、そもそも角と顔を合わせるチャンスがない。

「どうしたんだろな」

すでに今朝をつけた鶴見が首を傾げる。これから安森節子の葬儀だ。

「まだいらしてないんですか？」

「そうなんだ」

鶴見と角が同行することになっていたのに、その角が来ないのでは予定に差し障りが出る。

「角くんのところに電話したら、おっ母さんは、ずいぶん前に家を出たというんだが」

「事故でなきゃいいんですが」と、光男が口を挟んだ。「で、どうしますか。もう出てもらわんと工務店との約束に間に合わんのですが」

光男は言って池辺を見たが、池辺は困惑したように予定表を見た。静信と鶴見が出かけている間、池辺は法事をこなさなくてはならない。

「電話して、法事の予定を変えられないか、訊いてみましょうか」

光男は言ったが、静信は首を振った。

「そういうわけにはいかないでしょう。今からじゃあ、近隣のお寺さんに助けてもらうわけにもいかない。徳次郎さんにはぼくから説明してお詫びします。村もこういう状況だからぼくと鶴見さんとで、何とか堪えていただきましょう」

光男も池辺も、頷くしかなかった。光男は静信と鶴見を送り出し、池辺を送り出して、再度、角の実家に連絡をした。また角の母親が出て、出かけたきり角は戻ってないこと、戻ったら確実に連絡させることを約束した。

その角から電話があったのは、夕刻が近づいてからだった。ちょうどその頃、静信は節子の埋葬につきあい、自分たちの蛮行の形跡を墓所に探して、とりあえず何の痕跡もなく、誰も不審を言い出さないことに安堵していた。

受話器を取ったのは、例によって光男だった。

「あんた――角くん」

光男の声は無意識のうちに責める調子になる。角は意気消沈したように、済みません、と答えた。

「わたしに謝ってもらっても困る。先様の気持ちを考えてもらわんと。若御院だって言いにくいことを言って頭を下げてくれたんだからな」

はい、と角の声を悄然と小さい。

「んで？　何がどうしたんだ。事故か何かでもあったのかい」

「そういうわけじゃ……」角は歯切れ悪く口ごもり、そして言う。「済みませんけど、ぼく、しばらくそちらには行けません」

「ちょっと、角くん」

「済みません。若御院にも奥さんにもよろしく言ってください」

光男は溜息をついた。

「角くん。あんだが若御院たちに顔を合わせづらい気持ちは分かるよ。わたしも、頭ごなしにきついことを言ったかもしれんな。けど、だかってそういうことを言い出すのは大人げがなさすぎはしないかい」

「……違います」角はさらに口ごもる。「気まずいからとかじゃなく……」

光男は首を傾げて角の言葉を待った。角は抑揚のない声で、かねてから用意してあった台詞を読み上げるようにして言う。

「忙しすぎるんです。始終、駆り出されて疲れました。外場は変です。だから嫌になったんです。戻りたくありません。外場に行くこと自体が嫌です」

光男は絶句した。

「角くん」

「済みません。そういうことです。もう呼ばないでください」

光男の返答を待たず、角は電話を切った。ぽかんとしたまま受話器を握りしめた光男を、ちょうど戻ってきた池辺が不審そうに見た。

「……どうしたんです？」

「ああ……いや。お帰り」

光男は言って、受話器を置く。もう一度、掛け直したものかどうか迷った。池辺はそんな光男を窺うように見ている。言葉を発する間もなく、鶴見が戻ってきた声が聞こえた。埋葬に立ち会う静信と別れ、一足先に戻ってきたのだろう。

「なんだい」鶴見は寺務所に戻ってきて、妙な空気に気づいたのか渋い顔をする。「また誰か？」

「いや」と、光男は答えた。「その……角くんが、辞めるそうだ」

池辺も鶴見も、言葉にならない声を上げた。

「辞めるって、この時期に」

鶴見の声には怒りが含まれている。

「外場が嫌なんだってさ。忙しすぎる、変だと言ってた。しばらく来ないってことだったが、もう来ないってことだろうな」

「そんな、勝手な」

鶴見は吼えるように言ったが、池辺は力なく呟く。

「そうか……角さん、怖じ気づいちゃったんですね」

「おい、池辺くん」

池辺は椅子に腰を下ろして、予定表を見た。朝から三軒の法事をこなして戻ってきた池辺は、ようやく身体が空いたことを確認した。

「ちょっと前に、角くんと言ってたんですよ。この数は尋常じゃない、って。若御院は確かなことじゃないなんて言ってたようですけど、間違いなく伝染病ですよ。けれども、伝染病だって話を行ったお宅で聞いたことがない。若御院が言っていたのは、伝染するかどうかは分からない、ではなく、何という伝染病なのか分からない、って意味なんじゃないんですか。伝染してるのなんて確実なことだし、それも半端な規模の話じゃない。いまだに拡大してるんですから。けれども病名は分からない。エマージング・ウイルスとかいうんですよね。最近、そういう新種の病気があるんでしょう？」

光男も鶴見も黙り込んだ。

「正直言って、おれも怖いんです。なんだか大変なことが起こってるような気がして。でも、これだけの方が亡くなっている以上、誰かが弔わないといけないわけでしょう。だから、逃げ出すわけにはいかないよな、って話をしたんですけど……」

そう、とだけ光男は言った。「怖い」というのは無理もないのかもしなかった。光男自身は村で生まれて村で育った。この寺が居場所だし、もとより村が住処で骨を埋める気でいる。逃げだそうにも逃げ出す場所さえないのだが、角も池辺もそうではない。角は村に来なければいいだけ、池辺だって帰る家がある。

同じことを考えたのか、鶴見が大きく息を吐いた。

「おれは村の者だからね。逃げ出す場所もないから、逃げるなんてことは頭に思い浮かびもしなかったが。……そうだな、君らにしたら、そうかもしれんなあ」

「ぼくはそんなつもり、ないですから」

そうか、と鶴見は笑う。光男は溜息を零した。

「……いったい、どうしてこんなことになっちまったんだろうねえ。こんなことは、これまでなかったんだが」

「兼正の御仁かね」

言ったのは、鶴見だった。光男は驚いて鶴見の顔を見る。鶴見は心外そうに太い眉を上げた。

「あの家が越してきて以来だろう。いかにも金持ちそうな御仁だ、どっか海外にでも旅行に行って、そこから何か持ち込んだんじゃないのかね」

「越してくる前からじゃないですか？」池辺は心許なさそうに首を傾ける。「そう、前ですよ。山入の事件があったとき、まだ越してきてませんでしたから。山入の通夜の日だったでしょう、越してきたのって」

「そうだったかな」

光男は顔を顰めた。

「そういうことをうかつに言うもんじゃない。頼むから檀家衆にそんなデマを吹き込まないでおくれよ。……まあ、兼正の一家も、かくべつ村の連中と付き合おうなんて気はなさそうだし、いまさら村の連中が病気を怖がって遠巻きにしたところで痛くも痒くもないだろうが」

池辺は殊勝に頷いたが、鶴見はさらに渋面を作った。

「……なあるほど。そういうことだったんだな」

「はあ？」

「いや、近頃、村の連中がさ」鶴見は声を低める。「距離があるというか。いや、全部ってわけじゃないし、檀家衆の話じゃない。ただ買い物に行ったり出かけたりするとな、身を引く連中がいるんだよ。どことなしに距離を作られてる感じがする。配達を頼んでも、渋々だったりな」

そういえば、と光男も思いを巡らせた。寺に品物を納めにくる中にも、何のかんのと言って配達を渋る者がいるように思う。

「つまり、そういうことさ」

「だから、流行り病だよ。みんなそれを口には出さないが疑ってるんだ。あるいは、単に縁起が悪いってことなのかもしれないが、おれたちは真っ先に死人のところに行く。始終死人と接触してる。だから、あまり関わり合いになりたくないんだろう」

光男は大きく息を吐いた。そういうことか、と思う。言われてみれば、確かにそういう様子だった。寺はいつの間にか忌避されているのだ。

「角くんが嫌がるのも無理はないか……」光男は首を振った。「だが、これを若御院や奥さんにどう伝えたもんかな」

同意するように、鶴見と池辺が曖昧な声を上げた。光男は重い腰を励まして上げる。何にせよ、美和子か静信かどちらかに報告しないわけにはいかない。

気後れする気分で厨房に向かうと、美和子と克江が、厨房の後始末をしていた。そういえば、最近、手伝いに来る檀家衆の数も減ったように思う。あまりにキリがないので単に足が遠のいたのかもしれないが、それ以外にも寺に出入りすることを躊躇う理由があるのかもしれなかった。

光男は美和子に声をかけ、口ごもりながら角の辞意を伝えた。美和子はいたく傷ついた顔を見せた。

「そのう……どうも、村じゃ伝染病じゃないかって思ってる連中もいるみたいで。まさかとは思うんですが」

美和子は顔を強張らせた。

「光男さん、そんな」

「単なる噂だとは思うんですけどね。まあ、そういうわけで角くんも……」

「光男さん」美和子は光男の手を引いて、厨房の隣にある控え座敷の上がり框に坐らせる。「……静信は大丈夫なのかしら」

「奥さん」

「疫病かもしれないんでしょ？　確かにそうだわ。どう考えても亡くなられる人が多すぎるもの。それに静信は、このところ敏夫くんと密に連絡を取って何かをしているみたいだし。そのことなのじゃないかしら」

「ええ……そうなのかもしれないです」

「大丈夫かしら。それでなくてもあの子、最近、いつ寝てるのか分からないような状態で。朝から晩まで駆り出されて」

そうですね、と光男は答えた。疫病だとしたら村の大事だ。静信ひとりの身の上を気遣っている場合ではないが、大丈夫だろうかと言い出す美和子の気持ちはよく分かった。美和子にとってはたった一人の子供だ。それもやっとのことで授かった一人息子。静信が生まれるまで、美和子は跡継ぎを望む檀家の声に急かされてかなり辛い思いをしている。やっとのことで得た一人息子は、幸いなことに出来がよく、檀家衆の評判も上々だが、その息子を失ったら、と思えば不安になるのも無理はなかった。

光男もまた、微妙に立場は違えど、同じ不安を感じる。たった一人の跡取りなのだ。信明はすでに住職としての役目を果たすことができない。実質上、背心が住職だが、その静信には妻も子もまだいない。それどころか｜晋山《しんざん》式もまだで、正式に寺を継承しているわけでさえないのだ。寺は村の要だ。檀家にとって、寺の存続は何より大事な優先事項だ。もしも静信に何事かあれば。信明はあの状態、下手をすれば本山からの斡旋で、見ず知らずの余所者が住職としてやってこないとも限らない。

「そういうことじゃないよ」

口を挟んだのは、黙々と流しを掃除していた克江だった。

「奥さん、心配せんでもいい。こりゃあ、疫病とか、そういうことじゃないから」

「母ちゃん、そんな安請け合いを」

「安請け合いじゃないさ」克江は手を止めて、光男と美和子を振り返った。「お前には分からないのかい。あたしには、ちゃあんと分かってる。こりゃあ疫病なんてもんじゃない。だから若御院は大丈夫だよ。心配ない」

「でも…・・克江さん」

克江は美和子に太鼓判を押すように頷いた。

「これはね、寺は避けて通るのさ。若御院や御院にだけは手出しできない。それより光男、お前のほうこそ用心おし」

「用心って」

「身を慎んでりゃ心配はない。ちゃんと信心して、真っ当に暮らせってことさ」

「母ちゃん」

光男は克江に説明を求めようとしたが、克江は首を振った。

「あたしが何を考えてるか口にしたら、お前はあたしを｜虚仮《こけ》にするだろうさ。でも分かってるんだよ、ちゃんとね」

そう言ったきり、黙々と掃除をする。美和子が不安そうに光男を見てきたが、光男も首を傾げるばかりだった。

［＃ここから５字下げ］

２

［＃ここで字下げ終わり］

夏野はバスを降りると、まっすぐに村道を上がった。公民館のグラウンドの隅に、かおりと昭の姿が見えた。

「兄ちゃん」

真っ先に声を上げたのは、昭だった。夏野は頷く。夕暮れの迫ったグラウンドには、人影がない。ベンチやジャングルジムが設けられた一郭も同様だった。夏野は鞄をベンチに放り出す。昭が横にやってきて腰を下ろした。

「なあ、どうするか、思いついた？」

「いや」と夏野は短く答える。「でも、もういいんだ」

「いいって、なんで」

「今朝、行ってみたんだ」

夏野が言うと、昭はかおりと顔を見合わせる。夏野は誰にともなく頷いた。

とてもじっとしていることが出なかった。何よりも、シャベルの先が正体不明の男に当たった時の嫌な手応えが手に張り付いていて、それを忘れることができなかった。

冷静に考えれば事態は明らかだと思われた。夏野たちは新仏の墓を暴こうとしており、それを通りがかった誰かが見とがめたのなら、襲ってくる前に｜誰何《すいか》するだろう。夏野らが屈強で不審な大人だというのならともかく、一人は女の子で、一人は子供だ。まず、何をしているのかと声をかけてくるのが当然だし、駆けつけてくるにしても飛びかかることはない。

だが、男は問答無用で、かおりに飛びかかってきた。あれはどう考えても、かおりを襲おうとしたのだし、あそこで自分が男を排除したことは正しかったのだという気がした。男がもう冷たかったことにも疑問の余地がない。だいたい、いくら打ち所が悪かったにせよ、一撃でああも簡単に絶命するとも思えない。男はそもそも死んでいたのだ。

――だが、両手に残った感触が、そういう理屈を拒む。夏野は人間に向かって、明らかに重大な障害を与えうるような凶器を振り上げたのだし、その結果、男は倒れた。倒れた男はもう動かなかった。身を起こし、大丈夫だ、と示してくれることはなかったのだ。

それを思うと、怖くて震えが止まらなかった。取り返しのつかないことをした。逸れも絶対にしてはならないことをした、と思う。怖いのはその「罪」そのものだった。罪の意識から逃れることができず。必ずこの罪には罰が与えられるはずだという確信からも逃れることができなかった。善悪は夏野の人格の奥深いところに刷り込まれ、生理的な感覚として馴染んでいる。それは理屈を超越する。どう言い聞かせても、あれは許されないことだという意識から逃れられなかった。

眠ることができず、落ち着いていることもできず、深夜にあの墓所に行って、男の死をもう一度確認したいという衝動を感じた。それを抑えることができたのは、正確に言うなら夏野は「男の死」を確認したかったのではなく、「男の生」を確認したかったからだ。男が死んでいないことが確認できれば、夏野は罪の意識から逃れることができる。その期待が捨てられず、なんとしても成就したく、だからこそ墓場へ駆け登ってみたくて溜まらなかったのだった。だがそれは「男の死」を確認することになるのかもしれなかった。それが怖かった。だからこそ、出かけてみたいという衝動をかろうじて抑えることができた。

けれどもそれも夜明けまで、曙光が射すとそれ以上の我慢はできなかった。家を抜け出し、自転車を駆って林道へ向かい、本橋家の墓所に向かった。――そうしないではいられなかった。

「……兄ちゃん？」

昭に促され、夏野は息を吐く。

「あいつは、いなかった」

え、と昭とかおりが声を上げた。

「じゃあ……あいつ、死んでなかったんだ、やっぱり」

夏野は首を振る。

「分からない。墓、元に戻ってたんだ」

「それ――どういう」

「だから、墓が元通りになってた。塚を作って角卒塔婆が立て直されていたんだ。あいつの姿はなかった。一緒に埋められているのか、それともあれからもういちど動き出して、姿を消したのかは、分からない」

「誰が、そんな」

「さあな。けれども、そいつが夜のうちにそれをしたのは確かだ。本橋の婆さんの家族じゃないだろ。いくら何でも夜に墓参りに行くとは思えないからな。それも葬式の夜に」

昭は頷いた。

「あいつが？」

「それも分からない。とりあえず棒を突っこんで探ってみたけど、塚のすぐ下に死体が埋まってるふうじゃなかった。確かとは言えないけど」

「本橋の婆ちゃんが起き上がったんじゃ」

「かもな。とにかく、塚が壊されたら分かるようにはしておいた。そのへんの小石を目印に置いてきたんだ。もしもこの先、婆さんが起き上がって塚が壊れるようなことがあれば、その後に埋め戻しても、見れば分かる」

昭は神妙に頷き、そして夏野の顔を覗き込む。

「なあ、どうするんだ、これから？　やっぱ、本橋の婆ちゃんの墓、もう一回、掘り起こすのか？」

本橋鶴子の死体には手を触れてない。水際で食い止めなければならないとすれば、あれをあのままにしておけない。昭はそう考えたのだが、夏野は妙に淡々と昭を振り返った。

「なあ……昭、昨日、おっかなかったか？」

「べつに」

昭は言ったが、これはもちろん嘘だ。怖くて怖くて寝られなかった。かおりが音を上げて、夜に泊めてと言ってきた。そうでなかったら昭のほうが、かおりの部屋に逃げ込んでいたかもしれない。

「剛胆だな」夏野は、昭の強がりを見透かしたように笑う。「……おれは、怖かったよ」

「まさか」

「怖かったんだ。もう一度、墓を暴いて、婆さんの死体を確かめて、起き上がってこないように杭を打つ。――そういうことが、自分にできるかどうか分からない」

「でも、……やるんだろ？」

「やらないとな」

夏野の声は掠れたように低かった。

結城は、「済みません」という声に玄関を振り返った。

すでに窓の外は暗い。梓は台所で夕飯の用意のために立ち働いている。それで結城自身が立った。

玄関のドアを開けると、小学生ぐらいの女の子が立っていた。何となく、荒んだ風情のある子だという印象を受けた。それは子供らしからぬ、暗い表情のせいだったかもしれない。

「はい？」

「ここ、結城さんち？」

「そうだよ。きみは？」

「しずか」とだけ、少女は言った。「お兄ちゃん、いますか」

結城は首を傾げた。

「お兄ちゃん――夏野かい？」

少女は頷く。

「夏野はまだ学校から帰ってないんだけど。何か用事かな？」

少女はまた頷いた。

「大切なようがあるので、待っててもいいですか」

少女は窺うように結城を見上げて言う。正直に言って、結城が感じたのは、微かな嫌悪感だった。それは少女の台詞が、まるで言い含められたことを棒読みしているように聞こえたせいかもしれなかったし、何となくまとわりついて見える荒んだ気配のせいかもしれなかった。あまり息子と仲良くしてもらいたいタイプの子供ではない、という感覚。

「用っていうのは何だい？」

結城は訊いたが、少女首を横に振った。

「それはどうしても急ぐのかい？　もう夕飯時だろう。明日にしてはどうだい？」

「だめ」少女は短く言う。「大切な用があるので、待ってる」

結城は困惑した。

「でも、夏野は何時に帰ってくるか分からないよ。君はどこの子だい？　中外場？」

「門前」

「名字は何ていうんだい？」

「松尾。松尾、静」

「松尾か――。門前のどのへん？」

「上外場との境。境松」

地名なのか、屋号なのか、結城には分からなかった。少女はそれで分かるはずだ、というふうだったし、結城自身、それ以上――たとえば誰それの家の隣だなどと説明されたところで分からない。

「ずいぶん遠いね。もう真っ暗だし、今日は帰ったほうがいいんじゃないかな。お嬢ちゃんが来たことは伝えておくから」

「待ってる」

「本当に、何時に帰ってくるか分からないんだ。寄り道をして夜遅くに帰ってくることもあるしね」

「大事なようなので、待ってる」

少女は結城を睨み据えるようにして繰り返す。結城は息を吐いた。

「そう……」

結城は周囲を見る。暗い道のどこにも、息子の姿は見えなかった。少女はじっと結城を見ている。上目遣いに何かを待つ表情だった。結城がそれを与えないことに不満を抱き、苛立っているふう。

「きみは夏野の知り合いかい？」

少女は頷いた。癇を立てた子供独特の口調で、「大事な用なの」と繰り返す。

分かったよ、と結城は根負けしてドアを開いた。

「とにかく、中で待っているといい」

結城が言うと、少女は礼も言わずに玄関の中に滑り込んでくる。さっさと結城を置いて家の中に上がり込んだ。

「ちょっと、きみ」

少女は振り返る。明かりの下で見ても、別になんということはない、村にはいくらでもいそうな女の子だった。

「お兄ちゃんを待ってる。お部屋に行っていいでしょ」

とっさに結城が感じたのは不快感だった。子供は夏野の部屋で待っている、と言ってるのだと言うことは分かったが、あまりにも傍若無人なように思えた。そればかりではない。理由の明らかではない嫌悪感。結城はこの少女が気に入らなかった。夏野がもしも、親しくしているのだとしたら、なぜ、と問いたい気がした。少女はどこか奇妙で、結城の常識を逸脱したところがあり、どことは言えないが禍々しい感じがした。

「いいでしょ。どっち？」

少女は苛立ち、足を踏みならすようにして言った。駄目だ、いい加減にしろ、と言いたい気がしたが、結城はそれを堪えた。

少女はどことなく汚れていた。精神に障害があるように見えなくもなかった。有り体にいえば、気味が悪い。――だからこそ、結城は拒むことができなかった。こんな小さな女の子に対して、外見が気にくわないからといって、不快感を抱く自分自身に抵抗があった。

「廊下を左に行った奥だよ」

少女はくるりと背を向ける。さっさと廊下を奥に向かい、曲がり角で思い出したように振り返った。

「お兄ちゃんも一緒なの、後で来るの。いい？む

結城はかろうじて頷いた。

「ああ。どうぞ」

少女は頷き。く、やっと笑った。その笑みが暗くて、やはり結城は気にくわなかった。玄関を閉め、何気なく廊下を辿る。曲がり角まで来ると、夏野の部屋のドアが閉じるところだった。

「なあに、あの子」

背後から声がした。梓だった。

「……気味の悪い子ね」

「そんなことを言うもんじゃない」

結城は言ったが、それは自分自身の内面の声に他ならなかった。

梓がとりあえずお茶を運んでいくと、暗い部屋の中に、子供がひとり、ぽつねんと坐っていた。

梓は嫌悪感を抑え、明かりを点ける。ことさらのように明るい声を出して、暗くて怖くないの、お茶はいかが、夕飯は、と声をかけたが、子供は黙って坐っているだけだった。にっと笑ってはみせるが、とりたてて返答もなく、梓と話をしようという様子もない。聞きたいことは色々とあったが、｜這々《ほうほう》の体で梓は退散した。

「何なのかしら、あの子……」

結城にいっても、結城は生返事しかしない。

「ああいう子がいるのね、この村にも。なんか、ずいぶんと印象の違うとこだわ、ここ」

「――何が？」

「だから、風光明媚でのどかなところだと思ってたんだけど、そうでもないな、って気がして。外場って、卒塔婆から来てるのよね、確か。いかにもそういう感じ」

梓は言ってみたが、結城の返答はなかった。もっと違うものを期待して越してきたはずだった。けれども実際に来てみると、なかなか村の共同社会の中には入れず、一年も経ってやっとのことで入ってみると、不祝儀の手伝いに駆り出されてばかりだ。村社会の度し難さを、梓はようやく理解していた。

何となく溜息をついたとき、玄関の開く音がした。廊下を覗くと、やっと夏野が帰ってきたところだった。

「おかえりなさい。夏野くんにお客さんよ」

「――客？　保っちゃん？」

梓は首を振りながら迎えに出る。声を低めた。

「小さな女の子。誰なの、あれ」

「女の子？　さあ」

「あんたの知り合いなんでしょ。なんでも門前の子だって。松尾静とか言うみたいよ」

夏野は怪訝そうな顔をした。

「誰、それ」

「誰――って。あんたを訪ねてきたのよ。用があるから待ってるって」梓は言って、背後からやってきた結城を振り返った。「なんでしょ？」

結城は頷く。

「あの子じゃなく、そのお兄さんのほうが用事があるのかもしれないけれどね」

「松尾――覚えがないな」

「明日にしたらどうかと言ったんだが、大事なようだからと言って聞かないんだ。お兄さんも来るけどいいか、と言ったけど、そっちのほうはまだ来てないな」

夏野は首を傾げている。

「どこ？」

「お前の部屋だ」

夏野は不快そうに結城を見た。

「部屋に入れるなよ、勝手に」

「あの子のほうが、部屋で待ってると言ったんだ。いいかと訊かれて、無下に駄目だとも言えないだろう」

結城が言うと、夏野ははっとしたように目を見開いた。結城は一瞬、夏野が何かに怯えたかのように感じた。

「あの子はどういう子なんだ」

「だから、知らないって」

言いながら、夏野は廊下を急ぐ。叩きつけるようにドアを開いた。そうしてそのまま、廊下に立ち竦む。

「――夏野？」

「女の子がいたって？　――それ、どういう子？」

結城は首を傾げた。

「どういうも」言いかけて夏野の部屋の前まで行き、中を覗いて結城は口を開けた。

部屋の中には誰もいなかった。窓が開いて風が通っている。床の上には梓が運んだ紅茶が、手をつけられることがないまま冷めていた。

「そんな……」

夏野は窓の外を窺う。

「門前の松尾静と名乗ったんだ。大事な用があるから待たせてくれ、――部屋で待ってるって」

「どんな子？」

「どんなと言われても。何だか、薄気味の悪い子供だったけれども」

そう、と夏野の声は低かった。

「……兄ちゃんが来るって？」

「そう言ってた。お兄ちゃんがあとから来るけどいいか、と」

夏野は妙に白い顔を結城に向けた。

「何て答えたの」

「いや」結城は口ごもる。なぜだか分からない、自分がひどい失態を演じた気がした。「断るわけにもいかないから、いいよ、と」

そう、と息子の声は一層、低かった。

「昭、電話よ」

母親に呼ばれて、昭は箸を置いた。廊下に出て受話器を取る。

「はあい」

「――昭か？」

夏野の声だった。

「お前、帰ったら客、来てなかったか」

「いいや？　べつに」

そうか、と夏野は呟く。

「いいか？　親父さんとお袋さんに頼むんだ。誰かがお前と姉ちゃんと、どっちかを訪ねてきても絶対に家に入れるなって」

「……なに、それ」

「いいから。理由は適当に考えろ。大事な用だとか言われて、家で待ってると言われても、追い返してくれ、と言ってもらうんだ。絶対に家の中に入れるんじゃない。いいな？」

「う……うん」

昭はとりあえず頷いた。夏野はもう一度、念を押して通話を切った。昭は少しの間、受話器を見つめて、夏野がどうして唐突にこんな電話をかけてきたのか、その意味を考えていた。

［＃ここから５字下げ］

３

［＃ここで字下げ終わり］

「どうだった。墓荒らしの話はでたか？」

部屋に入るなり敏夫に言われ、静信は失笑した。

「出なかったな。夜中にお参りに来たらしい情け深い誰かの話なら出たけど」

「なるほど」と敏夫は本に目を落としたまま笑う。ひとしきり笑ってから、「……で、どうする」

静信は何を言わんとしているのかを悟って俯いた。

屍鬼だ。確証はないが、間違いないと言ってもいいだろう。しかし、――これからどうすればいいのか。屍鬼がいる、気をつけろと言って、他人が果たして信じてくれるものだろうか。こうしている間にも襲撃が行われている。被害は増えているのに、それを食い止める手だてが静信たちにはなかった。

「呪術が効力を持つのは確かなんだろうな。でもってたぶん、招待がなければ入ってこれない。屍鬼を寄せ付けないためには、怪しい奴を招かないことだ。できれば護符だの破魔矢だので身を守る。――そういう呼びかけをして、聞いてもらえると思うか？」

静信は無言で首を振った。静信は溜息をつく。

「こういうとき、おれは信用がないからな。また尾崎の不良医師の悪ふざけが始まった、と思われるのが関の山だろう。おれに比べて、お前は人望があるが……」

その先を敏夫は言わなかったが、静信は頷いた。静信は別の意味で信用がないのだ。得体の知れない小説家という副業。誰も実体は分からないまま、何かしら奇矯なイメージを抱いているらしい。おまけに静信にはそれを否定できない前科がある。いまだに檀家が嫁を取れ、跡継ぎを早くと急かさないのは、腫れ物に触るような気分を拭えないせいだと、静信自身、了解していた。ここで屍鬼が、などと言いだそうものなら、ついに、と言われるのが落ちだろう。

石田はいない。兼正も代替わりして、息子は先代ほどの人望がない。あったとしても、兼正にせよ石田にせよ、説得することは途方もない難行事だったに違いないし、たとえそれができたにしても、村人を説得するのは不可能に近いだろう。せめて同じような疑惑を抱いている人間が他にもいれば、と静信は思った。そういう人間が何人かいて、手を携えることができれば、村人に疑心を吹き込むことぐらいはできるかもしれない。けれども単に、静信と敏夫が声高に叫んだぐらいでは、荒唐無稽すぎる現実を納得させることはできないだろう。

「打つ手がないな……」

「ああ」

「何もしないわけにはいかない。どうだ、また墓荒らしをする気があるか？」

「節子さん？」

「節子さんが起き上がるかどうかも確認しなきゃならんが、とりあえず、死人の最初から辿ってみたほうがいいかもな。山入の三人は火葬にされているから、最初の死体は後藤田の秀司さんか」

静信は俯いた。どうあっても墓を荒らすことには抵抗がある。だが、とりあえず墓を暴いて死体を確認するくらいしか、できることがないのも事実だった。

「幸か不幸か、後藤田の縁者は本家だけだ。後藤田の爺さんが死んだ時点で付き合いも希薄になっていたようだし、墓参りする人間もいないだろう。奈緒さんのときほど気を遣わなくていい。労働としては若干、楽だと思うがどうだ？」

静信は考え込み、そして頷いた。頷くしかなかった。

敏夫はすでに用意をしていた。懐中電灯を掲げ、夜陰にまぎれて静信と敏夫は後藤田の墓所に向かう。埋葬があってそれきり墓を訪ねる者もなかったようで、秋草に覆われた墓所は荒廃の色が深かった。

今度は委細構わず、手当たり次第にシャベルを使って棺を掘り出した。それでも地中、深いところに埋められた棺を掘り出すのは、うんざりするような重労働だった。

棺を掘り当て、蓋を半分がた掘り出したところで、秀司の棺が空であることは予想できた。奈緒のそれと同じように、蓋の一部が裂けている。ほとんど蓋を打ち壊すようにして中を覗いた。やはり秀司はいなかった。

静信がそれを埋め戻す一方で、敏夫はふきの墓に手をかけた。静信がとりあえず掘り上げた土を戻し、塚らしきものを作ったところで、敏夫がふきの棺を掘り当てた。

「……おい」

敏夫は棺の蓋を懐中電灯で照らして示す。きちんと釘が打たれ、蓋が壊されている様子がない。さすがに敏夫も及び腰になるのが見て取れた。

「……どうする？」

「どうもこうも」と、敏夫は汗を拭って泥だらけになった顔を顰める。「このまま確認しないわけにはいかんだろう」

静信は頷いた。敏夫が自棄を起こしたように乱暴にシャベルの先を蓋の下にねじ込む。蓋が裂ける音がして、同時に腐臭が漂い溢れてきた。敏夫は汚れたタオルを顔にあてる。シャベルの先を蓋の下に差し入れたまま、柄に膝を当てて無理にも蓋を持ち上げた。静信も同じく脱いだトレーナーで顔を覆い、懐中電灯の光をわずかな間隙に射し入れる。

敏夫はすぐにシャベルを放して蓋を落とした。静信も目を背け、そして今さらのように墓に向かって手を合わせる。敏夫は何も言わなかったし、静信も何も言わなかった。二人で黙々と墓を埋め戻した。

こちらの墓ばかりは、秀司のそれのようにとりあえず埋めればいいとはいかなかったが、そもそも掘り上げるときから要領を心得ていたので、埋め戻す時にもさほどの時間はかからなかった。塚を作り、角卒塔婆を立て直し、再度、手を合わせて墓所を出る。膝も手も疲労で痙攣を起こしたように震えていた。

「……全ての死人が甦るわけじゃないってことだな」

敏夫はまだ肩で息をしながら、杣道を下り、林道に出たところで坐り込んだ。草叢に身体を投げ出す。

「実際にはどの程度にしろ、百パーセントじゃない。これは助かる」

同じようにして夜の林の中に坐り込みながら、静信は頷いた。

「しかし、問題は変わらない。これからどうすりゃいいんだ、おれたちは」

静信は沈黙した。もしも全ての死者が甦るわけではないのなら、現在、最も急がねばならないことは屍鬼の実数を把握することだ。村にはどれくらいの屍鬼が潜んでいて、それらの屍鬼はどの程度の犠牲者を出しているのか。

屍鬼の実数を把握しようと思えば、実際に墓を暴いて空の棺を数えてみればいい。――いや、と思う。それでも実数は分からない。不審な転出者がある。そのうちの幾人かは村から出て行く前、発症していたことが明らかだ。おそらくは、ほとんど全てがそうだったのだろう。屍鬼に襲われ、本人の意思とは関係なく、引っ越すと言葉を残して出ていった。荷物を運び出したのは高砂運送。夜にしか現れない引越屋。おそらく彼らはこの地上のどこかに越したわけではあるまい。たぶん彼らは見つからない。きっと、石田も。

秀司とふきの墓を暴くのは後先に気を配らなくてもよかったから手軽に済んだが、奈緒の墓を暴くのには四時間がかかった。実際問題として、敏夫と静信だけで全ての墓を秘密裏に暴いてみることは不可能だし、労力に見合うだけの意味があるとは思えなかった。しかも、と静信は喉を鳴らした。まだ鼻に腐臭がこびりついている。

途方もない数の死者、それに相応の墓、墓の中にはある割合で腐乱した死体が眠っている。それを暴き、確認することを思うと、さすがに絶望的な気分になった。何とかしてそれだけは回避したい、と思ってしまう自分を、静信は否定する気になれなかった。

同じことを考えたのか、敏夫が呟く。

「まず、屍鬼をこれ以上増やさないことだ」言って静信を見る。「吸血の場合、そもそも甦らないよう、杭を打ってから埋葬するんだよな、確か」

静信は渋面を作った。生理的な嫌悪感を感じる。それは死体を損なうことだ。もしも死体が確実に甦生するものなら、それは予防策ではあるのかもしれない。だが、甦らない者もいる。これに杭を打つのは、死体損壊に他ならないし、「杭を打つ」という行為そのものに酷い抵抗を感じた。

「静信、他になにか穏当な手はないのか」

「……ヴァンピールの場合、杭を打って埋葬するのが一般的だ。そうでなければ首を切る。あるいは、死体の足に穴を開ける。俯せに埋葬する、という伝承もあるけれども」

「どれも不可能だろうな」

「あとは鎌を首筋に構えるとか、塚に杭を打ち込むとか……。もしも死体が起き上がった時、それが自動的に死体に危害を加えるよう、セットしておくんだ。あとは網を入れる、穀物や種を撒く」

「へえ？」

「ヴァンピールは、それを全部拾わないと身動きができない、という俗信がある。しかも一年に一粒しか拾えないんだそうだ。……けれども、屍鬼の場合、それが当てはまるもんかな」

「第一、どれも｜胡乱《うろん》だ。もっと何か、棺の中に入れても不審でないものじゃないと」

「十字架、イコン、メダル……」

「本尊とか守り札とか？」

「だが、守り刀なら死体に抱かせるし、数珠だって握らせる。奈緒さんの棺の中にも秀司さんの棺の中にも守り刀と数珠が取り残されていた。効果があるかどうかは疑問だ」

敏夫は唸った。

「他にどうすればいいんだ？　もしも薬物で事足りることならな。それこそ、パラコートでも注射してそれで甦生を阻止できるもんなら、患者が死んだ時点で、何食わぬ顔をして処置できるんだが。だが、どうすれば甦生しないようにできるのかが分からない。エンバーミングする習慣があればな。――もっとも、エンバーミングで甦生を阻止できるのかどうか分からないが。確実なのは火葬だろう、やはり」

静信もこれには同意せざるを得なかった。

「けれども、火葬は……」

「村の連中はうんと言わないだろうな。うんと言わせるためには、事態をぶちまけなきゃならんが、屍鬼だ吸血鬼だと言ったところで信用してくれるとも思えん。次善の策として、大々的に疫病だ、と言う手もあるが」

静信は少し、その場合の行く末について考えてみた。

疫病だ。だから土葬は危険だ。火葬にする必要がある。そう訴えて、村人の何割がそれに従ってくれるだろう。

「無理なんじゃないかな……。それこそ、行政のほうから強制されないことには」

人間は、自分だけは、という思考回路から逃れられない。それは事態を舐める、という行為とも、ある種の傲慢とも別次元の事柄だ。村人の中には死後の身体を依然として個人と見なす思考回路が歴然として存在する。死体を損なうことは、生きている家族を損なうことと同様の抵抗を感じさせるはずだ。問題は、それができるかできないかではなく、絶対的に不本意なことだ、ということだった。火葬は不本意だ。たぶん、誰もそれを選択したくない。しかしながら誰も自分や、生き残った他の家族が失われることなど望んでいない。疫病は脅威だ。それは生者を損なう。脅威をそのまま放置することも、やはり不本意なのに違いない。村人の選択肢は、ここで二つに限られる。生者の安全を重く見て、火葬という不本意な選択を行うか、あるいは死体を損ないたくない、という思いのほうを重くて見て、生者の安全を脅威にさらすか。

そして、と静信は思う。人間というのは複数ある選択肢の全てに対してネガティブであるとき、得てして存在しない第三の――ポジティブな選択肢を捏造するのだ。おそらく、村人は考える。「そんなことは起こらないはずだ」――必ず自分たちに危険が及ぶと決まったものとは限らない。自分の家族だけはそれを免れる可能性は皆無ではない。もしもそれが起こらなければ、自分は不本意な選択を回避できる。

それを分かっているのか、敏夫も溜息をついて頷いた。

「疫病だと大騒ぎして見せたところで無駄だろうな……。だとしたら、秘密裏におれたちがやるしかないって話になるんだが」

静信は頭を振った。それこそ不本意な選択というものだ。

「とにかく水際で堰き止めなきゃならん。死体に処置できないなら、死体を作らないようにすることが必要だ」

「ああ」と、静信は頷いたが、そのために何をする必要があるかを考えると、さらに辟易とせざるを得なかった。呪術は有効だ。患者を守るためには、敏夫による救命処置と、襲撃を回避するための呪法が不可欠だ。それをやれるのは、神社か寺しかなく、専業の宮司がいない神社にそれは期待できない。寺がやるしかない。つつまりは、寺が疫病退散祈願の祈祷をやれ、ということだ。犠牲者の家に乗り込んでいって、疫病退散のための祈祷を行う。だが、静信はそういう現世利益の思想に馴染まなかった。

「虫送りをやる必要があるんだ、もう一度。道祖神を改めて立てて、村を挙げて再度、虫送りを行う」

「なんて説明して？」

全ての解決策の前にはこの難問が立ち塞がっていた。

「とにかくやるしかない。そのうえで屍鬼の数を減らす必要がある」

静信は敏夫の顔を見た。敏夫は心外そうに眉を上げる。

「何を驚いてる。当然だろう。屍鬼を根絶する必要がある。連中が一人でも生きているかぎり、汚染は広がる一方なんだ」

「でも」

「でも、何だ？」

静信は急速に確信が揺らぐのを感じた。屍鬼だと思った、それは誤解ではないか、という気がする。――いや、静信は屍鬼ではない、という可能性に縋りたいのだ。それこそ、不本意な選択肢を拒絶するために。

「秀司さんは甦生したのかもしれない。そうして、今も人を襲っているのかも」

「かも、じゃないだろう」

「けれども、確認したわけじゃない。ぼくたちが確認したのは、墓に死体がない、という事実だけだ」

「おいおい」敏夫は目を見開く。「それ以上の事実が必要なのか」

「それは、そうなのだけれど……」静信は俯く。「秀司さんは甦生した、でもいい。そして今も汚染を広げている。汚染を食い止めなければならないのは確かだけど、そのために秀司さんをもう一度、殺すのか？」

「他に手があるのか？」

「けれども、秀司さんは生きているわけだろう？　それを殺す？　ぼくらが？」

「殺すも何もない。秀司さんはそもそも死んでるんだ」

「でも、今は生きてる。そういうことじゃないのか？　秀司さんが甦ったのは、別に秀司さんの責任じゃないだろう。不幸な事故のようなもので、だから」

「お前、いったい何を言い出したんだ？」

「だから」静信は口ごもる。自分でもどういえばいいのか分からなかった。「秀司さんは死んだのだけど、甦生した。起き上がったということは、生き返ったということじゃいないのか？　いわば、いったん心停止した患者が甦生したような者で、それをもう一度、死んだ状態すると言うことは、殺すということじゃないのか？　それは殺人とどう違うんだ？」

「おいおい。相手は屍鬼だぞ？」

「屍鬼だろうと何だろうと、そういうことなんじゃないのか？　もちろん、屍鬼は人を襲う。汚染を拡大する。けれども例えば、殺人犯だからと言って、ぼくらが勝手に処刑していいのか？　生かしておいては為にならないと言って、人を殺す権利は、ぼくらにはないはずだ」

「問題をすり替えるな」

「すり替える？」

「屍鬼による襲撃と、殺人を一緒にするなと言ってるんだ。社会の中に組み込まれた殺人と襲撃を同レベルで考えてどうする。確かにおれたちには殺人犯を処罰する権利などない。それは国家に委譲されているんだ。だが、屍鬼を裁く法がどこにある？　国家はそれを代行してはくれないんだぞ」

「けれど」

「お前のそれは、単なる怯懦だよ。要は自分が屍鬼をどうにかするのが怖いんだろう。抵抗があるのは分かるしさ。じゃあ、屍鬼を殺すのは怖いから嫌だといって、屍鬼が人を殺すのを放置するのか？　屍鬼が死ぬことは酷くて、人が死ぬことは酷くないのか」

「それは……」

「このまま犠牲者が増えるのを黙って見てろと言うのか。屍鬼を一人生かしておけば、そこから鼠算式に屍鬼が増えていく。犠牲は拡大していくんだ。それは同義に悖ることじゃないのか、お前の中では？」

静信は返す言葉を持たなかった。確かにそうだ。敏夫の言っていることは正しい。屍鬼を死んだ状態に戻すことが殺人なら、屍鬼が人を襲うことも同じく殺人だ。屍鬼を殺すことが罪なら、屍鬼が人を殺すことも同様に罪だ。屍鬼を殺人者と置き換えてみれば、理は明らかだろう。もちろん、防衛のために屍鬼を狩ることは容認されなければならない。

（……本当に？）

理は明らかだ、と思いつつ、静信は納得できなかった。そもそも屍鬼と殺人者を置換することに迷いがあった。その迷いを、静信はうまく表現することができなかった。

「村を見殺しにするのか」

敏夫に問われて、静信は俯いた。

「少し考えさせてくれ」

「――おい！」

静信は立ち上がり、敏夫を残して林道を下った。文字通り、逃げるように。

［＃ここから５字下げ］

５

［＃ここで字下げ終わり］

聖堂の祭壇は、これまでそうであったように、そしてこれからもそうあり続けるように、空洞を掲げて立ち枯れていた。ランプの明かりを受け、埃にまみれた燭台だけが空虚な光を放っている。

仕えるべき神が見えない――沙子の指摘は正しいと思う。人の世界の常識的な正義を、そのまま正義として信じるなら、屍鬼は撲滅すべきなのだ。屍鬼は人を狩る。これは悪でその悪を恒常的になす屍鬼は敵だ。悪を根絶するために、屍鬼を狩らねばならないし、それは正義を守るための聖戦に他ならない。なのに静信は、そこで躓く。屍鬼が人にとって敵対する者であることは間違いないが、屍鬼が人を狩ることを、すなわち悪だと言えるのか。

静信の中の良心は囁く。それは彼らの罪ではない。奈緒も秀司も屍鬼に変容することを望んだわけではないだろう。ましてや殺戮を望んで屍鬼になったわけではないのだ。それを罪だと咎め、敵対するからといって悪だと断じていいものなのか。

そう考えてしまう自分が少数派であることは知っている。大多数の信仰を得られない神は、絶対者の名に値しない。だが、大多数が示す正義は静信にとって正義ではない。罪のないものを罰することに躊躇しない神は、神ではない。――少なくとも、静信にとっては。

空洞の教会、空洞の祭壇、司祭はいても神がいない。信仰に対する堅い決意だけがある。まさしく、静信はこの廃墟を建てた隠遁者に共鳴しているのだ。この世に自分だけではないことを確認するために、ここに足を運ばないではいられない。

それが分かっても、自分がどうすべきなのかは分からなかった。村は災厄の中に落とし込まれている。こうしている間にも被害者は増え続けている。屍鬼として起き上がった者に罪はないが、屍鬼の犠牲者として命を失おうとしている者にも罪があったわけではない。理不尽に他者から殺害されることを肯定することはできない。容認は肯定と同義だろう。とうてい容認はできないし、誰かがこの災厄を止めねばならない。そしてそれができるのは、事態の真相に気づいている敏夫と静信だけなのだった。

静信は深い溜息をつき、吐き出したそれのぶん力を失って首を垂れた。背後でカタリと、小さく扉の開く音がした。

「こんばんは」

静信は無言で背後を振り返った。少女の形をした「それ」は、いつものように祠の中に滑り込んでくると、ごく軽い足取りで身廊を近づいてきた。

「……また落ち込んでるの？」

うん、と静信は頷いた。

「尾崎先生とまだ仲直りできないの？」

「いや。もっと別のことだよ」

沙子は首を傾げる。間近のベンチに腰を下ろした。手を伸ばせば届く範囲。静信は唐突に、自分がなぜ今日まで無事でいられたのか疑問に思う。沙子はいつでも静信を犠牲者の列に加えることができた。意図的にそれをしなかったのだろう。敏夫が恣意的に他を助け、他を助けないように、沙子も恣意的に他を殺し、他を殺さないのだと感じた。

「村の様子はそんなに酷いの？」

「そうだね。酷いよ」

大変ね、と沙子の声は本心から静信に同情を寄せているように聞こえた。

「敏夫は暗礁に乗り上げている。いや、乗り上げていた、というべきかな。伝染病が蔓延しているように見えるのに、伝染病に対する反応が出ない。新種の疫病なのかもしれないが、そもそも疫病として不整合がある。だから対策も救済策も立てられない」

「それは本当に大変だわ。でも、過去形なのね？」

静信は頷いた。

「疫病だけじゃないんだ。このところ、村では転出が多い。住人が不審な状況で姿を消す。ぼくらに協力してくれていた役場の人も消えた。まるで失踪としか思えない状況で」

「……変ね。でも、それは疫病とは無関係よね？」

「普通は無関係だろうね。この疫病で死ぬ者は、死の直前に辞職していることがある。村の外に勤めに出ている人間は、ほぼ例外なく発症してから辞職しているんだ。これだって普通は疫病とは無関係だ」

沙子はわずかに眉を顰めた。

「……普通でない症状。普通でない転居や辞職、これらのものに整合性を持たせるには、普通でない何かを想定するしかない。敏夫はそう結論づけた。普通でない何かの存在を想定すれば、状況は明らかだった。――だからもう過去形なんだよ」

沙子はまじまじと静信を見る。痛々しい沈黙が訪れた。この瞬間、聖堂の中に響いているのは、自分の押し殺した息づかいだけのように思われた。そしてそれは、おそらく間違いではないだろう。

沙子は視線を逸らし、それから顔を上げた。白い顔には、邪気の無さそうな笑みが浮かんでいる。

「普通ではない何かって？」

「……アベル」

沙子の笑みが、一瞬だけ微かに歪んだ。

「それは本当に普通じゃないわ」

「他によって殺戮された者。殺害され、葬られ、なのに墓穴から甦ってきた者。……屍鬼だ」

沙子は俯き、くすくすと声を立てて笑う。

「驚いた。尾崎先生は意外にロマンチストだったのね」

「これはもっと散文的なことだよ。極めて殺伐とした現実だ。無慈悲で無機的な」

「……そう？」

「ぼくは君が屍鬼だと思う……」

沙子は顔を上げ、微笑んだ。

「本当に室井さんはロマンチストだわ」

「そうかい？」

ええ、と沙子は立ち上がる。静信は一瞬、身を硬くした。息を詰めたまま、沙子が背を向け身廊を戸口へと向かっていくのを見守る。沙子は歩き、そして歩みを止めて振り返った。

「ねえ、室井さん、カインはどこから放逐されたんだと思う？」

静信は首を傾げた。

「この間、ふっと思ったの。神はアダムとエバを創り、エデンに園を造って住まわせた。けれどもアダムとエバは禁断の木の実を取ったせいでエデンの園を追放されるの。そうやって追放された土地でカインは生まれたのよね？」

「そして、エデンの東、ノドの地に追われた……」

「でしょ？　カインがいたのはどこ？」

「エデンだろうね。エデンという土地の中に園があって、アダムとエバは園を追われた。けれどもまだエデンの中だ」

沙子は首を振った。

「そういう意味じゃないの。エデンの園は楽園よね？　アダムとエバは罪によって楽園を追放されたわけだから、楽園の外は流刑地なんじゃないの？　ノドはそのさらせに外でしょ？　流刑地の外って、いったい何なのかしら」

静信は瞬いた。

「祝福された土地と、されない土地。楽園と流刑地――世界がそうやって二分されると、流刑地の外は楽園だってことにならない？」

沙子は遠くから微笑む。

「面白いでしょ？　カインは罪によって流刑地を追われ、楽園に放逐されたことになるの。神は罪を犯したカインを狂気とみなして、楽園で保護することにしたのかもしれないわね？　そうてなければ、流刑地の罪人を殺して裁くことで、罪を許されて楽園に呼び戻されたのかも」

静信は腰を浮かした。

「罰されるべき流刑地の罪人を殺した者は、殺戮者なの？　それとも正義の人なの？」

沙子は小さく笑い、身を翻した。呼び止める間もなく、傾いた扉の間から滑り出ていく。

静信は言葉を失って立ちつくした。

［＃ここから４字下げ］

今になって彼は不思議に思う。

［＃ここで字下げ終わり］

（楽園と、それを取り巻く流刑地）

［＃ここから４字下げ］

丘の周囲に荒野が存在するのだろうか、それとも荒野に丘が存在するのだろうか。

［＃ここで字下げ終わり］

（罪人を殺した者は……

［＃ここから４字下げ］

丘の裾野に巡らされた高い城壁は、神の秩序の終端を示すのか、

［＃ここで字下げ終わり］

その罪は）

［＃ここから４字下げ］

それとも、神の奇蹟の限界を示すのか。

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから５字下げ］

５

［＃ここで字下げ終わり］

彼が目を開けると、見慣れない小部屋の中だった。彼はしばらく横たわったまま周囲を窺い、自分がなぜ、こんな寂れた部屋の煎餅布団の上に横たわっているのかを考えた。

彼はついさっきまで眠っていた。そして目覚めた。それだけは思い出すことができたが、それ以外の記憶は存在することが確かであるにもかかわらず、はっきりと捕らえることができなかった。なぜこんな見覚えのない部屋で目覚めることになったのか不思議でならなかったが、ならばいったい、どういう部屋で目覚めるはずだったのかを考えてみても、不思議なほど何も思い浮かばないのだった。

彼は釈然としないまま身を起こした。三畳に布団が一組だけ。他には何もない部屋だった。いかにも古びた板張りの天井、しかも電球は外され、埃にまみれている。明かりがないばかりか、見まわしても窓は存在しない。それでも、どこからか明かりが漏れてきているのか、周囲が見て取れないほど暗くはなかった。何もかも色彩こそ失っていたものの、蒼褪めた景色は細部まで明瞭だった。

三方の壁には漆喰が塗られている。それが随所で剥がれ落ちていた。残る一方にはベニア板が張られている。板は新しいようだったが、単に打ち付けられているだけのそれは、剥げ落ちた漆喰以上に荒んだ印象を与えた。布団はカビ臭かったし、周囲の畳は｜毳《けば》立ち波打って、腐敗した湿気の臭気を放っている。

うち捨てられたどこかのようだ、と彼は思った。家の奥に隠され忘れ去られた、今はもう使われていない納戸のような場所。――そう思うのは、周囲の物音と気配から、ここがそれなりの大きさのある建物の奥まった場所だという感じがしたからだった。とこか遠くに人がいる。それも同じ建物の中だ、という気がした。

彼は立ち上がり、漆喰の壁の端にあるドアに近づいた。そのドアの周辺だけが妙に新しい造作であることが分かった。彼はドアノブに手をかけたけれども、ドアは開かなかった。鍵がかかっているようだが、内側には錠らしきものは見当たらない。

（何で……）

鍵がかかっているのだろう。それも外から。こんな荒んだ部屋の中で、自分ひとりで、しかも部屋には見覚えがなく、とても人を泊めたり住まわせたりするような部屋とも思えない。座敷牢というものがあるなら、ここがそれなのかもしれなかった。

（でも、何で？）

彼はなぜ、自分がそんな場所に囚われているのか、理解できなかった。ましてやここがどこなのか、彼には見当もつかなかった。何が起こったのだろう。何かが自分の身の上に起こって、それで尋常でない場所にいることだけは確実だったが、その何かが起こる以前、自分はどういう場所で何をしていたのか、思い出そうとしても、やはり曖昧模糊としてはっきりとしないのだった。

ドアをなんどか押しながら、彼が首を捻っていると、ドアの向こうで足音がした。彼は思わず部屋の端まで退った。鍵を外す音がしてドアが開いた。ドアの向こうにもやはり光はなかったが、それでも青味を帯びた薄闇の中、入ってきた人影の相好は見て取れた。

「目が覚めたね」

笑って言った若い男に、彼は見覚えがあった。あることは確かなのに、それが誰だか思い出せなかった。危険な人物だとは思わなかったが、彼は本能的に退った。はっきりとはしない不安のようなもの、違和感のようなものを感じた。それが何に由来するものなのかは分からない。

男が何気ない仕草で近づいてきて、彼はとっさに「来るな」と呟いた。――呟こうとしたのだが、声にならなかった。声が出ない、と彼は激しく動揺した。同時に、何か確固とした空洞のようなものを自分の身内に感じて、彼はさらに狼狽した。

何かがおかしい。まるで悪い夢の中に迷い込んでしまったように、違和感と不安が彼を取り巻き、現実的な感触から彼を隔絶しているように思われた。

「怯えなくていいんだよ、村迫正雄くん」

男は言った。それで彼は、それが自分の名前だと言うことを思いだした。

「ぼくは君の味方だ。だから怯える必要はない。心配はいらないから、落ち着くんだ」

正雄は首を振った。いつの間にか部屋の隅に追いつめられていた。それ以上、近づくなと言いたかったが、やはり声は出なかった。声帯が麻痺しているのでもない、言葉にならないのでもない、文字通り「声が出ない」という感触がした。

男はそれを心得ているかのように頷く。

「ぼくは辰巳という。前にもあったね？　きみの味方だ。だから怖がる必要はないんだ。ゆっくり深呼吸してごらん。そうして喋る。いいね？」

正雄は闇雲に首を振りながら、それでも深く息を吸い、そして吐いた。何だか妙な感触がした。それを言葉にするのは難しい。強いて言うなら、これは深呼吸じゃない、という感じ。ではどうすればいいのか、思い巡らせてみても途方に暮れるような違和感。

「落ち着くんだ」辰巳との距離は、もう腕を伸ばせば届くほどしかなかった。「大丈夫だ。何も心配することはない。きみの不安を取り除くために、ぼくは来たんだからね」

正雄は首を振り、その場に蹲った。積もり積もった不安と違和感が、何かを越えようとしている、という切羽詰まった予感がした。

「……来るな」

ようやく声が出たが、その声は掠れていた。今にも泣きそうな自分を、その声から自覚した。

「来るなってば」

分かった、と辰巳は笑った。自ら一歩退り、間合いを開いて床に坐る。壁に背を押し当てて蹲った正雄の顔を覗き込んだ。

「大丈夫だ。何もしない」

「……ここ、どこなんだよ」

「家だよ」

「違う」

「じゃあ、安全な場所だ、と言い換えようか。これからね、ここがきみの家になるんだよ、正雄くん」

何を言っているのか分からない、との意を込めて、正雄はひたすら首を振った。辰巳はなおも微笑んでいる。正雄に同情しているふうですらあった。

「うん。きみがひどく混乱しているのは分かっているよ。見覚えのない場所を家だと言われれば、いっそう混乱するだろうね。――そう、きみはこの部屋に見覚えがない。自分に何が起こったのか分からないし、異常なことが起こった気がして不安になっている。何かがおかしいという気がするんだろう？」

言い当てられ、正雄は頷いた。意味もなく辰巳が恐ろしかったが、同時に自分の表現しにくい不安を理解してくれているふうなのに安堵もした。

「無理もないと思うよ。――いいかい？　君は甦生したんだ」

正雄は首を傾げた。

「本当に良かったと、ぼくは思うよ」言って辰巳は微笑む。「でもきみは甦生と言われてもピンと来ないだろうね。いや――心配しなくていいんだ。みんなそうなんだから。みんな最初は混乱する。けれどもすぐに落ち着いて、自分が大変な幸運に恵まれたんだってことを理解して喜ぶようになる」

辰巳は言って、正雄を見た。

「きみの着ているそれが何だか分かるかい？」

正雄は自分を見下ろした。白い着物のようなものを着ている。それがあちこち、泥で汚れていた。

「これ……」

「｜経帷子《きょうかたびら》だよ。そして、左前になってる。打ち合わせが逆になっているんだ。なぜだか分かるかい？」

正雄は呆然と帷子を見下ろした。左前は死に装束ではなかっただろうか。それとも逆だっただろうか。必死で記憶を探ったが、判然としなかった。

「そう、それは死に装束なんだよ。……君は一度、埋葬されたんだ」

馬鹿な、と正雄は呟いた。辰巳は同情するように微笑む。

「うん、馬鹿なと言いたい気持ちは分かる。でも、本当なんだよ。君は死んだと見なされて埋葬されたんだ。けれども甦生した。つまりは本当には死んでいなかったんだ。棺の中で目覚めるところを、ぼくが助けた。ここに運んであげたんだ」

「……そんな」

「覚えてないかい？　君は体調が悪かったんだ。怠くて辛くて堪らなかった。そして、そのうちもっと悪くなった。身動きができなくなって、君は意識を失った」

正雄は目を見開いた。――そう、体調が悪かったのだ。その辛さには覚えがあった。辛くて辛くて、そのうちに身動きができなくなった。なのに家族は誰も、正雄の不調に気づいてはくれなかった。喉が乾いても水を与えてくれる者はなく、呻いても大丈夫かと顔を覗き込んでくれる者はなかった。このまま死ぬに違いない、と正雄は苦しい息の下で思った。――そして。

「……おれ」

意識を失ったのを、死んだと誤解されてしまったのだろうか。それを思った瞬間、全身が総毛立った。生きながら埋葬されてしまったのだ。助け出されていなければ、狭い棺の中で目を覚ますことになったのに違いない。誰もそれに気づかず、誰も助け出してくれず、蓋を持ち上げることも地上に出ることもできず――狭い棺の中で再度、死を迎えることになったら。

「……た、助けてくれたの？」

「そうだよ。ぼくが墓から君を掘り出してきたんだ。ぼくは鼻が利くんだよ。だから分かったんだ、きみの墓からは死臭がしなかったからね。腐敗臭がなかったんだよ。だから甦生するんだって分かったんだ」

正雄は息を吐いた。埋葬されたことは覚えていなかったが、助け出してもらえて良かったと心底から思った。

「ありが……とう」

「うん。本当に甦生できて良かったよ。きみは自分がなぜ体調を崩したのか、覚えているかい？」

正雄は瞬き、首を傾げた。体調を崩すのに理由があるだろうか、と思い、それと同時に脳裏を一人の男の顔が過ぎった。

「……おれ」

「誰かが君をあんなふうにしたんだ。……違うかい？」

辰巳に囁かれ、正雄は頷いた。震えが立ち上ってきた。あれは徹の死んだ日、武藤家からの帰りだった。裏庭に誰かがいた。そいつが正雄に飛びかかってきた。羽交い締めにされ、そして――。

「おれ……襲われたんだ」

誰に、と辰巳は身を乗り出して囁くように問う。

「……柚木さんだった……図書館の」

「そうだ」辰巳は笑った。「そうなんだよ。そして君は死んだんだ。分かるかい？　死んで、起き上がった」

正雄は悲鳴を上げた。柚木の顔、襲われた瞬間の感触、驚嘆と恐怖――その後の苦しみ。孤立した部屋の中、苦しい息と家族の無視、助けを求める相手はなく、大丈夫かと問うてくれる者もなかった。正雄は一人で部屋に横たわっていた。その心細さと恐ろしさ。夜が怖かった。窓の外にいる誰か。それが中に入れてくれと言い、正雄は決して入れてはならないこと、入れれば自分がもっと恐ろしい場所に追いつめられていくことを分かっていながら、まるで操れらたように来訪者のために窓を開けた。誰か来て止めてくれと心の中で悲鳴を上げながら、けれども決して誰も助けてはくれないことに絶望しながら、最後には本当に満足に息をすることもできず、自分の喉を掻き毟るようにして意識が途絶えるまでの短いような長い時間を迎えた。

正雄は今さらのように叫んだ。恐怖を訴え、救済を求める悲鳴が――かつては決して喉を突き破ることのなかった悲鳴が、今になって喉を破って溢れ出した。

「大丈夫だ」辰巳は正雄の腕を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］む。それを振り解いて後退り、壁に突き当たって正雄は足掻いた。辰巳はそれを捕らえ、肩に腕を廻し、｜宥《なだ》めるように手先で叩く。「――怖がることはないんだ。もう大丈夫なんだから。きみは死んだ。けれども起き上がったんだ。怖い思いも、辛い思いも終わったんだ」

「おれ、……」正雄は身もがいた。「……嫌だ。畜生、冗談じゃねえよ。く、放せよ！」

「死んだほうが良かったのかい。きみの甥みたいに？　博巳くんだっけ？　あの子みたいに本当に死んだほうが良かったのかい」

「……博巳」

正雄は目を見開いた。――そう、博巳が死んだのだ。家族はそれを嘆き悲しみ、正雄が苦しんでいるのに気づこうともしなかった。宗秀も、宗貴も、智寿子も。

「博巳……死んだのか？」

「残念ながらね」辰巳は頷く。「死者の全てが甦生するわけじゃないんだ。博巳くんは甦生しなかった。きみを掘り上げた時、博巳くんの墓からは肉の腐った臭いがしてたよ」

正雄は身を縮めた。腐る――腐敗する。そう、土に還るとは、そういうことだ。この身体が、微生物や昆虫の住処になって、食い荒らされとろけて、見るもおぞましい物体になり果てる。

「だが、きみは幸運にも甦生した。だからもう腐ることもないし、死ぬこともないんだ。きみは運が良かったんだよ。なにしろ、甦生するのは数人に一人なんだから。甦生できずに腐敗していく者のほうが多いんだ」

正雄は自分の両手を見た。確かにそこに存在する。かつてと何の変わりもない。けれども身体のあちこちに拭いがたい違和感があった。

「おれ、死んだの……？　嘘だろ？」

「死んだんだ。よく気をつけてごらん。きみは息をしていない」

「そんなこと」

「してないんだ。しているような気がするのは、喋るために空気を吸って吐いているからだよ。試しに止めてごらん。別に苦しくはないから」

正雄は狼狽しながらも息を止めた。身体には何の変化も起こらなかった。息苦しくないのはもちろん、息を詰めているときの、あの鼻梁から耳の後ろにかけてが重苦しくなる感じすらない。

「……おれ」

自分の身内に感じていた違和感の正体。正雄の身体のどこかに空洞があった。身体感覚の何かか確実に損なわれていた。

「脈もないんだ。鼓動もない。きみは変容してしまったんだ。分かるだろう？」

「何だよ……これ。何なんだよ」

「きみはもう死ななくていいんだ。そして、ぼくは味方だ。味方だから、埋葬されたきみをこうして安全な場所に運んでやったんだ」

「嫌だ！　おれ」

「いいかい。きみはこれを受け入れなくてはならない。もちろん、きみにはこれを拒む自由もある。きみがどうしても嫌だというのなら殺してあげるよ。どうする？」

正雄は身震いした。

「……嫌だ」

「そう、死にたくはないだろう？　二度とあんな思いをしたくないだろう？」

正雄は頷く。自分が呼吸をしていようとしていまいと、そういうことはどうでも良かった。ともかくも自分はここに「いる」。存在しており、存在している自分を自覚していた。それをもう一度、失うことだけは耐えられない。このままでいれば失わずに済むのであれば、このままで構わない。

「きみは死なずに済んだ。けれども、完全な不死身になったわけじゃない。きみが幸運にも甦生した命を大切にしたいと思うなら、きみは三つのことを心得ておく必要がある」

「……三つのこと？」

「そうだ。ひとつは、飢えないようにすることだ。飢餓はきみを殺す。生きている人間と同じだ」

正雄は頷いた。

「ただし、きみはもう食事はできない。普通の食事はね。非常に特殊なものしか受け付けなくなったんだ、と言ってもいい。それが何だか分かるかい？」

正雄は首を振った。辰巳は低く笑う。

「柚木さんも起き上がったんだ。甦生した。そして、食事をしたんだよ」

正雄はぽかんと口を開け、そして無意識のうちに右手で首に触れた。柚木は確か――。

「きみは生き延びるために、人の血液を必要とする」

「……血」正雄は｜眥《まなじり》が裂けるほど目を見開いた。「……吸血鬼」

「なんと呼んでもいいけどね。きみの身体はもう液体以外のものは受け付けないんだ。身体の中に入れても、それを消化することができない。固形物は駄目だ。食うんじゃないぞ。胃の中で腐って酷い臭いを出すからな」

「おれは……」

「きみが生きるためには、人間の血液が必要だ。それが得られないと、君は飢えて死ぬ。まずこれを肝に銘じておくんだ」

「そんな……」

「きみが食事をするためには、人を襲わねばならない。だが、人間は易々とは襲わせてくれない。襲撃を受ければきみのように死ぬわけだからね。生命に危害を加えるものが襲ってくると分かれば抵抗する。きみはもう死なないのだけれど、不死身になったわけじゃない。心臓に杭を打たれたり、首を切断されたり、あるいは頭を潰されれば死ぬ。連中にそれをさせないために、きみは充分に気をつけて用心深くあらねばならないんだ」

「おれ……人を襲わないといけないのか？　襲って殺さないと？」

そう、と辰巳は低く笑う。

「だが、気にしなくていいんだよ。人間が生き延びるために家畜を殺すのと一緒なんだから。きみはこれまで、生きるために、動物を殺してそれを摂取してきた。これからは生きるために人を殺すんだ。それは当然のことなんだよ。仕方ないんだ。気に病むことはない」

正雄は目を見開く。

「二つ目。きみの身体は変容している。気をつけなければいけないのは、きみの身体は日光に弱いということだ。焼けただれてしまうんだよ、身体が。きみの身体は陽光を嫌う。陽光の溢れた昼間を嫌う。きみは夜明けと同時に眠る。これは抵抗できない深い昏睡だ。夜明けが近くなると耐えられないほど眠くなり、夜明けを過ぎると、意識を失う。そのまま日没まで目覚めないが、そのときうかつな場所で倒れると、眠っている間に焼け死ぬことになる。きみは時間に気をつけなければいけない。夜明けまでに必ず、安全な場所に帰ってくるんだ」

「そんな……おれ、自信がないよ」

「心配しなくていいんだ。ぼくは味方だと言ったろう？　しばらく新しい生活に慣れるまで、ぼくも充分に気をつけてあげるし、仲間も面倒を見てくれる」

「……仲間」

「そう、仲間がいるんだよ。しばらくは必ず誰かと一緒に行動するんだね。甦って長い先輩と。いろいろと教えてくれる。だから心配しなくていいんだよ」

「わ……分かった」

「三つ目。ぼくらはきみの面倒を見る。新しい生活に慣れるまで、面倒を見てあげるし、必要なものは与えてあげる。きみを守ってあげるし、支えてあげるよ。仲間は家族のようなものだ。けれども、そのための条件が一つある。必ずぼくの言うことを聞くんだ。ぼくはきみが安全に生き延びるにはどうすればいいか知ってる。そのための知識も必要なものも、一切をきみに与えてあげる。だが、きみがもしもぼくの意に逆らって仲間を危険に曝すようなことがあれば、容赦なく庇護から外す。ぼくたちは結束していなければならないんだ。反逆は許さない。いいね？」

「そんな……」

「いいかい。ぼくは仲間の中でも少し特殊で、昼間にも眠らない。出歩くことができる。その気になれば、きみが眠ってしまったあとに陽当たりの良い場所に放り出しておくこともできるんだよ。杭を打って首を落として殺すことができる。それを忘れないことだ」

正雄は身を縮めた。

「怯えなくていい。ぼくは別に酷いことをしたいわけじゃない。仲間の安全が優先なんだ。人間がぼくたちの存在に気づけば、必ず反撃に出てくるんだからね。それをさせないために、ぼくたちは用心深くなければならないし、誰かが身勝手な行動をすれば仲間全部を危険に曝すことになるから、身勝手を諫めなきゃならない」

「でも、おれ」

甦生したくてしたわけじゃない、と言いかけた正雄を、辰巳は制した。

「数が多くなって仲間ができるとね、どうしてもリーダーが必要になるんだ。誰かがちゃんと全体の利害を考えて、纏めていかなければならないんだよ。桐敷家にいる人々がそれを請け負う。ぼくは彼らの意向を君たちに伝える。だからぼくの言うことには逆らわないこと。それがきみ自身を守ることでもあるんだ。分かるね？」

正雄は頷いた。辰巳は笑って、紙袋を引き寄せた。中から一抱えの衣服を差し出す。

「とりいえず、これに着替えて。生活に必要なものはおいおい揃えてあげるから」

正雄は言われるまま、白装束を脱いで、ごく普通のコットンパンツとトレーナーに着替えた。こういうものは、どうやって手に入れてくるのだろう、と思う。辰巳が昼間に買っておくのだろうか、そのための資金は桐敷家から出ているのだろうか。

やはり――と、正雄は思う。桐敷家が全ての元凶だったわけだ。夏以来つづいていた良くない出来事、特に連続していた死に事の元凶は桐敷家にあったのだ。

（吸血鬼……）

馬鹿みたいだ。そんなものがいるなんてこともお笑いだが、自分がそんなものになってしまったなんてさらにお笑いだ。けれども服を着る間も、ともすれば正雄は呼吸を忘れた。喋るのでなければ必要ないのだ。意識していなければ、身体は停止した状態であろうとする。

「おれ……本当に死んだんだ」

「そうだよ」と、辰巳の声は優しい。「甦生できて良かった」

正雄は頷いた。この歳で死ぬなんて、真っ平御免だ。正雄は死にたくなかった。まだ何も得てない。楽しい思いもいい目も見てない。そのまま死ぬなんて冗談じゃない、と思った。辰巳は数人に一人、と言った。正雄は厳しい賭に勝ったのだ。

（博巳は死んだ……生き返らなかった）

何となく、悪い気はしなかった。正雄は博巳が気にくわなかった。生意気なちび。家中の関心を一身に集めて、好き勝手にやっていたけれども、もういない。有り体に言えば勝ち誇った気分だった。

正雄は一度死んだ。恐怖がやってきて正雄を捕らえた。だが、誰も正雄の恐怖を理解しなかったし、博巳にかまけていた家族は正雄を振り返らなかった。正雄は鈍磨した思考の中で、最後まで顧みられることのない自分を確認して死亡したのだった。――そう、家の中で、正雄は孤独だった。ひとりきりで死んだのだ。

それまでの自分の惨めな境遇。けれども正雄はもうあの家に帰る必要がない。宗秀も宗貴も関係ないのだ。宗貴は死んでない。誰ももう正雄と宗貴と比べない。さまざまな圧迫から解放されたのだ、と思ったら笑みが浮かんだ。

「何が起きたのか腑に落ちてきたかい？」

辰巳に言われ、正雄は頷く。

「おれは仲間になったんだよね？」

「そうだよ。大切な仲間だ」

そういってもらうのは、気分が良かった。

「大切なの、本当に」

「もちろんだとも。ぼくらは数が少ないんだからね」

「うん」

正雄は「特別な子供」だった。兄弟の中で特別、歳が離れていて、特別甘やかされていて、特別我が儘に育った、と言われてきた。しかしながら、実際のところ、正雄は少しも「特別」ではなかった。だから正雄は「特別」な存在になりたかった。なれるはずだと思っていた。けれどもそれを妨げられていた。周囲の無理解や無慈悲によって。そしてやっと本当に「特別」になったのだ。

辰巳はじっと正雄の顔を見ている。心中の変化を見透かすように。そして訊いた。

「食事ができそうかい？」

「食事……」

正雄は、どきりとした。

「最初のひとりを襲うのには、ちょっとばかり勇気がいる。だから、最初から襲え、とは言わないよ。その踏ん切りがつかないのなら、必要なものだけを持ってきてあげる」

「……血を？」

「そう」と辰巳は笑う。「コップに入れてね。それに口をつけるのだって勇気が要らないわけじゃないけどね。けれどもじきに慣れる。きみはもう変わってしまったから、嫌な臭いや味は感じないはずだ。むしろ、みんな最初は嫌な顔をするけれども、味は悪くない、と言うからね。気分的に嫌な感じがするだけで、別に嫌な飲み物じゃない」

正雄は頷いたが、喉の辺りにおぞましさのようなものを感じた。

「ただ、ずっとというわけにはいかない。最初のひとりを襲うまでは子供みたいなものだから。きみがずっと子供のままでも面倒は見てあげるけど、子供の取り分は少ないものなんだ。覚えがあるだろう？　子供でいると、人生の美味しいところを取り逃がすんだよ」

「……うん」

「最初のひとりを襲って殺す。それがまあ、ぼくらなりのイニシエーションというところかな」

「……殺す」

「ぼくらが食事をすると、家畜は死ぬことになるんだよ。それを怖がっていたら、食事はできない。そのかわり、きちんと獲物を襲えるようになれば、きみはそれで一人前だ。年齢は関係ない。甦ってどれだけ経ったかもね。きみは一人前の仲間として扱われるし、きみが特別、利口に振る舞うことができ、仲間のために有益であるなら、仲間の中でも重要な位置を占めることができるよ」

「おれが？」

「そうだよ。きみが、だ」

辰巳は言って、励ますように肩に腕を廻した。

「きみが甦生することが分かっていたから、きみのための餌食を用意してある。捕らえて抵抗できないようにしてあるんだ。そいつを襲うのは安全だ。だから心配はないんだよ。けれどもその踏ん切りがつかないのなら、とりあえず必要なものだけを与えてあげる。――どっちにする？」

「おれ……」

「獲物は抵抗できない。きみに危害を加えることはないよ。最初は少し恨みがましい目で見るかもしれないけれども、一度襲えば、穏和しくなる。ぼくらが襲うとね、あいつらはいい気分になってしまうんだよ。あとは本当に無抵抗だ。別に恨み言を言うわけでもないし、恨みがましい目で見るわけでもない。人によっては喜々として襲われてくれる」

「本当に……？」

「本当だとも。襲っているとそいつは死んでしまうけれども、きみがその結果を恐れる必要はないんだ。それはぼくたちが生きるためには仕方のないことで、当然のことなんだからね。人を襲わないと、きみが死ぬことになるんだ。誰も、他人を死なすぐらいなら自分が死ね、と言ってきみを責める権利はないんだよ。そういうものだろう？」

「……うん」

「だから死なせることを恐れなくていいんだ。殺すことを躊躇する必要はない。きみが誰をどれだけ殺したって、仲間はきみを責めたりしない。むしろちゃんとした奴だと認めてくれるんだ」

「それ……人を殺してもいい、ってこと？」

「そうだよ」辰巳は笑う。「きみはね、殺す特権を手に入れたんだ」

正雄は身震いした。

「……けど、知り合いや近しい人間を襲うのは許されないよね」

「なぜだい？　ぼくらは歓迎するよ。特に血縁はね。きみは甦生した。甦生するかどうかはね、遺伝するんだ。たぶん体質の問題なんだと思う。一人でも甦生した一家は、そうでない家族に比べて甦生しやすい。だから、家族を襲ってもいいんだよ。仲間は多いに越したことはないんだからね」

「でも、……たとえば気に入らない奴がいて、だからってそれだけで襲ったりしちゃ、いけないんだよね？」

「どうしていけないんだい？　どうせ誰かを襲わなきゃいけないんだよ」

正雄は目を見開いた。一瞬、脳裏を過ぎったのは、夏野の顔だった。殺してもいいのだ。抹殺してしまえる。博巳がすでに死んでいるのが、ほんの少し残念な気がした。

じわじわと歓喜に似たものがこみ上げてきた。正雄はそれによって自分が高みに押し上げられるような心地がした。

「どうする？　勇気を出して、襲ってみるかい？」

優しげな声で囁かれ、正雄は頷いた。

「……やってみる」

辰巳は低く笑った。

「きみは感心な少年だな」

［＃ここから５字下げ］

６

［＃ここで字下げ終わり］

（門前、境松――松尾、静）

音量を絞ったＣＤの音に耳を澄ませながら、夏野はベッドに坐って木を削っている。夏野は門前に知人を持たない。何度思い返してみても松尾静という名前には覚えがなかった。ましてや小学生ぐらいの女の子だという。まったく訪ねてくる理由が見当たらない。

（『お兄ちゃん』か……）

夏夫静と名乗った少女は「あとでお兄ちゃんが来る」と言ったらしい。夏野は何となく、その「お兄ちゃん」が、本橋鶴子の墓で遭遇したあの男ではないかという気がしていた。その可能性はある。連中にしたら、夏野は重大な秘密に気づいた証人だ。

松尾静がどういう子供にしろ、果たした役割は明らかだと思う。夏野に用があるといい、待たせてくれと言った。そうすることによって家の中に招き入れられたのだ。そして静は、「お兄ちゃん」の招待をも、もぎ取った。

明かりはスタンドとオーディオのものだけ。室内灯を消してあるのは、部屋が煌々と明るいのは、周囲の闇が深く感じられるからであり、闇の中に自分だけが浮き上がるようで不用心な気がしてならないからだった。

暗い明かりの中、五センチばかりの木片を削り、十センチばかりのそれと十文字に組み合わせる。さて、こんなものが本当に役に立つのだろうか。

（信仰心の問題）

そういう話もあったな、と思う。いくら十字架を使っても、信仰心がなければ役には立たない。――けれども、夏野はそもそも、宗派を問わず、信仰心を持たない。とりあえず恵の葬儀の日に親から渡された数珠があるだけで、その他には守り札の類すら持っていなかった。

やはり、保のところに転がり込むべきだっただろうか、と思う。だが、明らかに自分を目指して子供がやってきた以上、保を頼って巻き込むわけにはいかない、という気がした。それに、と思う。武藤家ではすでに犠牲が出ている。あの家はもう、連中に対して閉じてはいないだろう。ならばなおさら、保を頼って、危険に曝すわけにはいかない。

思いながら、二本の木片を組んで針金で巻く。こんなものでもないよりはましだろう。今の夏野は、家の外にいるのと大差ない。とりあえず壁に囲まれているけれども、相手が実際にはどういう生き物であるのか分からない以上、それで安心することはできなかった。

ただ、と両手に今も残る感触を思い出す。男を（『お兄ちゃん』……）殴ったときのあの手応え。そこには、はっきりとした身体の感触があった。煙になって部屋に侵入してくるとか、壁を通り抜けてくるなどとは思えない、そういう想像を許さないひどくリアルな感触が。それを思うと、壁や窓ガラスは障壁の役割をなすかもしれない。鍵は鍵として有効だという気がした。問題は、家の中の全ての開口部を閉ざすことができるわけではない、ということだ。

窓はクレセント錠をかけているが、夏野の部屋には鍵がない。とりあえずノブの下に炬燵の天板をかませてあるものの、それがどのていど有効なのかは分からなかった。玄関は戸締まりをした。工房の戸口もだ。だが、さすがに両親の寝室の窓までは施錠できない。この村に越してきて以来、両親は鍵をかける習慣を放棄していた。裏口や、いくつかの窓は、そもそも鍵がきちんとかからない。

明日になったら、鍵を何とかしないと、と思っていたところだったので、軽く窓ガラスをノックされて、夏野は驚いた。微かに――そして遠慮がちに、指先で叩く音。

恐怖は感じなかった。来た、と思っただけだ。だからといって、もちろんノックに答えてやる気も窓を開けてやる気もない。夏野はカーテンを睨み付けて、じっとベッドに坐っている。これを無視し続けたら、相手は次にどういう手に出てくるだろう、とぼんやり思った。

ノックの音は何度も間隔を開けて、執拗に続いた。無視を続けると、窓を外から開けようとする音がする。幾度かごく軽く窓を揺すり、開かないことを確認すると、物音が途絶えた。明らかに忍ばせたふうの足音が、窓辺を離れていく。

夏野は軽く息を吐き、そして今度は家の中の物音に耳を澄ませた。裏口が開く音がしないか、廊下をやってくる足音はしないか。それらの音は聞こえないまま、また足音が窓辺に舞い戻ってきた。ためらいがちに窓ガラスをノックする。――それからまた足音が。裏庭を遠ざかり、今度は裏口が開くのが聞こえた。実際にドアが開く音がしたわけではないが、どこかでドアが引き開けられ、それが作る空気の流れが、家の中の建具を揺する微かな音が確かにした。

全身を耳にして、夏野は家の中の気配を探る。もともとが古い建物はよく軋む。廊下も例外ではないが、廊下をやってくる足音は聞こえなかった。かわりに裏庭をやってくる足音が、再び聞こえた。――どうやら、裏口から忍び込む決心はつかなかったらしい。

また、ノックの音がした。夏野は壁に背中を預けたまま、息を潜めてそれを無視する。そして、声がした。

夏野は壁から背中を離した。ごく低く、押し殺した声が、夏野、と呼んだ。男の声か女の声かも分からない。囁くような、あたりを忍ぶ声だが、明らかに聞き慣れた調子が含まれていた。

――夏野。

窓の外から小声がする。夏野は一瞬、それを保だと思った。親しい誰かが自分を呼ぶときの声の調子。そして、そんなふうに呼ぶ人間は、保以外に思い浮かばない。

夏野はそろそろとベッドを下りた。夏野が立ち上がった気配を感じ取ったのか、密やかなノックがやんだ。

「……誰だ」

低く言うと、おれだ、と押し殺した声がする。やはりその声には親しげな調子があった。見知らぬ誰かではない、夏野が良く知っている誰か。

夏野はカーテンを開ける。窓ガラスは暗い鏡のようだった。スタンドの明かりに翳った室内が映っている。それと｜朧《おぼろ》に二重写しに、外の闇が見えた。間近まで迫った林の木立。

視野の端に白いものが現れた。それは明らかに男の手で、それが窓ガラスの下のほうをノックする。誰かが窓の下に屈み込んでいる。ガラスに額をつけるようにして見ると、確かに蹲った人間の身体の一部が見て取れた。

夏野は十字架を手の中で持ち直す。相手が窓の下に屈み込んでいるせいで、それを手放す踏ん切りは突かなかった。知り合いなら、どうして隠れているのだろう。本当に保ならさっさと開けろと立ち上がって急かすだろう。不安のようなものが胸に兆した。何かが喉元まで出てきているのに、どうしても声にならない、そういう感じ。もやもやとしたものが｜蟠《わだかま》り、今にも形を成そうとしている。

ノックしている手。ごく普通の、触れれば暖かく柔らかいだろう手。筋の立った指が窓ガラスを叩く。

「……誰だよ」

おれだ、とまた押し殺した声がした。夏野はそろそろと手を伸ばし、クレセント錠に手をかける。それをしてはいけない、と胸の中で囁く者があった。同時に、自分は何か重大な間違いを犯している、という気がした。こうして立て籠もり、身を守る以前に、何か忘れてはならない重大なことを忘れてはいないか。形が見えそうで見えない何か。窓を開ければ、その形が定まるという直感。

かたり、と音がして錠が外れた。それと同時に手が引っ込んだ。窓の外の誰かは立ち上がらない。夏野は十字架を握っていない方の手で窓を開いた。

窓の縁に手をかけ、誰だと声をかけようとしたのと、手首を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］まれるのが同時だった。とっさに引き剥がそうとする力と、引き寄せようとする力が拮抗した一瞬、窓の外にいた者は中腰に立ち上がり、そして夏野の手を突き放すように放して両腕で顔を覆った。

夏野は一瞬、呆けた。

窓の外にいた者は、顔を背け、｜形振《なりふ》り構わずに足音を立てて、裏庭を逃げていく。

掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］まれた手首。その氷のような温度。顔を覆い隠すまでの一瞬、スタンドの明かりが照らし出した顔。

「……徹ちゃん……」

反射的に、夏野は身を昼がしていた。邪魔な炬燵の天板を除け、部屋を出る。廊下を走って裏口に向かうと、裏口は細く開いたままだった。とにかくそのへんの履物を引っかけ裏庭に飛び出した。

戸外には風の音と夜気が充満していた。闇に彩られた濃厚な夜。

逃げ出した人影が消えたほうへと後を追った。これだったんだ、と思った。

死は伝染する。鬼が触れたものは死に、そして起き上がる。徹を奪っていったのが連中なら、もちろん徹が甦生していても何の不思議もない。夏野はこれを思い出そうとしていた。――いや、ずっとこれを思い出すまいとしていた。

考えたくなかった。信じたくなかった。それは恵でも、他の誰でも良かったが、絶対に徹でだけはあってはならなかった。

表に駆け出すと、人気のない道だけが横たわっていた。玄関先の暗い明かりが、雑多な樹木に埋もれた前庭と低い生け垣を照らしている。同じく低い門扉は、わずかに開いて今も微かに揺れていた。

それを引き開け、道に出て左右を見渡す。街灯すら満足にない道は暗く、右も左も薄墨を暈かし込むようにして闇の中に消えている。目に見える範囲内の、どこにも人影はなかったし、足音もまた聞こえなかった。風と、夜風に揺すられる林の音だけが響いている。

夏野は肩でしていた息が治まるまで、何度も左右を見比べた。何の気配もないことに落胆し、息をつく。

――徹が。

村に蔓延する死を食い止め、何とか常態を呼び戻さねばならない。それは途方に暮れるような難行事だと分かっていたが、その一方で何となる、という気がしていたのも確かだ。今はとっかかりが見えないが、何かひとつ契機が見つかれば何とかなる。夏野はそういう気がしていたけれども、今やそれはまったくの不可能事に思えた。

誰もこれを止められない。事態は回復不可能なところにまで進行している。なぜそう思うのかは説明できなかったが、両手に甦った生々しい感触とともに、そう確信していた。

（……どうしよう）

自分はどうすればいいのだろう。どうにかする方法など、存在するのだろうか。焦りにも似たものが浮かんだ。それは見事なまでに絶望と貼り合わされていた。

虚脱したような気分で、夏野は踵を返す。門扉を閉め、玄関に近づき、他ならぬ自分が内側から施錠したことを思い出した。そういう自分の振るまいがいかにも愚かしく、溜息混じりに裏庭に向かう。どうやら両親を起こさないで済んだふうなのがせめてもだ。

自嘲する気分で悄然と裏庭へと曲がった夏野は、背後の庭木の陰に、人影が潜んでいるのに気づかなかった。それが音も立てずに忍び出たことにも、その両手が伸ばされたことにも。

背後からパジャマの襟を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］んで引き倒された。背中を支えた動きは転びかけた者を受け止めるように優しげなくせに、羽交い締める腕も、口許を覆う手も、覗き込んできた顔も芯に滲み入るほど冷たかった。

［＃改段］

［＃ここから３字下げ］

六章

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから５字下げ］

１

［＃ここで字下げ終わり］

十月十二日。伊藤郁美は足早に村道を北へと向かった。外場の集落を過ぎ、上外場に入るちょうど境目に、清水園芸店はある。店と言っても店舗はない。人家の裏手に畑が広がっているばかり、控えめな看板がなければそれとは分からない。その看板も今は花輪に隠されていた。花輪の下には鯨幕、白と黒で喪の装いを終えた軒先には、忌中の張り紙と提灯が出ている。清水祐の葬儀だった。

郁美が人波を掻き分け、家に入ると、抹香の匂いと不安なざわめきが辺りには満ちていた。

「まだ高校生なのに……」

「この間、父親が死んだばっかりなのに」

「裕美さんはどうするんだろうな。血の繋がらない爺さんと二人で残されて」

「実家に帰るんじゃないのかい」

「にしては、実家の人の姿が見えないね」

「同級生の姿もだよ」

不審そうに座敷を見渡していた老女は、郁美に目を留めると、ぴたりと口を噤んだ。郁美は怪訝そうな視線を受け流し、座敷に上がり込むと、まっすぐに祭壇の前に進む。祭壇の前に安置された棺の側、母親の裕美と祖父の雅司が悄然と座っていた。

「どうも御愁傷様」

郁美が言って二人の前に進むと、清水雅司が訝しむように顔を上げた。盛んに瞬いて郁美を見上げてくる。どこの誰だろうと、記憶を探っている顔だった。

「あたしは伊藤ってもんです。お孫さんが亡くなったと聞いて、僭越ながら駆けつけてきたんですよ」

「ああ……これはどうも」

「まだ高校生だっていうのに、残念なことでしたねえ」

郁美が言うと、雅司は深く俯き、頷く。隣に坐った裕美は、放心したような顔で郁美を見ていた。

「夏には息子さんが亡くなったそうじゃないですか。隆司さんというんでしたっけ」

「ええ……」

いたく気落ちしたふうの老人に、郁美は頷いて見せた。

「隆司さんが、息子さんを引いていったんですね」

「そうかもしれません」

「清水さん、あたしは、そのままの意味で言ってるんですよ。隆司さんが起き上がって引いていったんです。鬼ですよ」

は、と雅司は瞬いた。

「隆司さんが浮かばれてないんですよ。埋葬の仕方が悪かったんだと思うわ。近頃の坊主は金勘定以外、できやしないんですから。ちゃんと死者を慰めて送るなんて、できやしないんですよ。供養の仕方が悪いんです。恨みと無念が残っちゃったの。だから隆司さんは浮かばれなかったんですよ。それで起き上がって、お孫さんを引いていったんだわ」

雅司はぽかんとして、それから郁美を睨み据えた。祭壇の周辺では、いつの間にか雑然とした声がやんでいた。

「あんた――何の話をしてるんだい」

「聞いた通りですよ。分からないの？　こんな葬式をしたって意味がないんですよ。近頃の坊主は、何も分かっちゃいないんだから。お寺なんかに頼るから、隆司さんは浮かばれないのよ。ちゃんと供養をやり直さないと、雅司さんも裕美さんも引かれる羽目になりますよ」

雅司は顔を紅潮させた。拳を握って中腰になる。

「あんたは何者だい。何をしに来たんだ」

「忠告に来たんですよ。親切でね。起き上がりなの。鬼なのよ」

「馬鹿馬鹿しい」

「でなかったら、どうしてこんなに死人が続くの？」

雅司は言葉に詰まった。

「隆司さんが死んだばかりで、今度はお孫さん。こんなことがどうして起こるの？　隆司さんが引いてるからに決まってるでしょ。ちゃんと供養ができてたら、隆司さんが起き上がるわけがないじゃないの。つまり」

「帰ってくれ！」

雅司に怒鳴られて、郁美は鼻白んだ。

「――そう。あたしは親切で入ってあげてるんだけど、あんたはものの道理の分からない人みたいね」

郁美は雅司を冷たく見て、ぼんやりと郁美を見上げてくる裕美に視線を移した。

「奥さん、あんたはどうなの？　実家に帰っても無駄よ。隆司さんは追ってくるわよ。次はあんたかもしれないわ。心がけを変えるなら今のうちよ」

「ちょっと、あんた」

背後から腕を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］まれた。振り返ると、村迫米穀店の宗秀が郁美を睨んでいる。

「あんた、不幸があったばかりの人に、なんてことを言うんだ。戯言もいい加減にしろ」

郁美は宗秀の視線を真正面から捕らえた。

「そういえば、あんたのところも死人が続いたんだったね」

宗秀は怯む。孫の博巳に続いて、末の息子の正雄が死んだ。文字通り、立て続けの不幸だった。

「その頑迷な頭を何とかしないと、まだまだ続くことになるよ」

「馬鹿馬鹿しい」

宗秀は吐き捨てたが、脳裏を残された孫娘が掠めた。とにかく、と郁美の腕を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］んで引き、座敷の外に押し出した。

「ここは死んだ人を悼む場所だ。ちっとは時と場所ってものを考えてくれ」

無理矢理押しだし、障子を閉めたが、そうやって閉め出そうとしているものが本当は何なのか、宗秀自身も疑問に思った。

ふん、と郁美は閉まった障子を見つめる。頑迷な分からず屋だ。それならそれでもいい。じきに誰が正しかったのか、身をもって知ることになるだろう。踵を返すと、物見高い観客が郁美を取り巻いていた。

「あんたらもね、気をつけたほうがいいね」

それだけを言って、郁美は表に向かう。後を小柄な老婆が一人、追ってきた。

「あんたまさか、あれを本気で言ってるんじゃないよねえ」

郁美は足を止める。老婆の後ろには、数歩遅れて、数人の老人が追ってきていた。物見高さ半分、けれどもどこか不安げな表情だった。

「本気でなきゃ、わざわざ足を運んだりしないわよ。もっとも、誰も信じちゃくれないみたいだけどね」

「だってあんた……そんな、鬼だなんて」

「じゃあ聞くけど、他の何だって言うの？」

老婆は視線を逸らした。

「この夏以来、どれだけの人間が死んだか、分かってるの？　ようく思い出してごらんなさいよ。何回、弔組の用で出た？　何度、葬式に出たの？　それ以外にも誰それが死んだって話を聞かなかった？　葬式を見かけなかったの」

老人たちは沈黙する。

「こんなに死人が続くのが、当たり前のことなの。これが普通だというなら、あんたたちのほうがどうかしているわ」

「そりゃあ、……でも」

「この家だってそうよ。父親が死んで、四十九日が明けるか明けないかのうちに息子が死んで。その葬式を取り仕切ってる世話役の家じゃ、孫の初七日も明けないうちに息子が死んでんのよ。そういうことが、そうそう頻繁に起こるもんかしらね」

老人たちは口々に「でも」と呟いたが、はっきりと異論を唱えられる者は誰もいなかった。

「引かれてるのよ。鬼だわ。それもこれも、兼正に妙な家が建ってからよ」

はっとしたように、老人たちは西の山を見上げた。秋めいて明るく澄んだ空を背景に、山はこっくりとした緑に輝いている。

「でも……それとこれとは」

「関係ないと思うの？　村じゃこれまでずっと、死人を土葬にしてきたんじゃない。なのにこれまでは、誰も起き上がってきたりしなかった。あの連中が起こしてんのよ。連中がそもそも鬼だから。そうでなくて、なんでああもぴったり門を閉じて隠れてる必要があるのよ」

郁美は、俯いた老人たちを睥睨した。

「信じたくなきゃ、信じなくてもいいわ。じきに家で死人が続いて、いやでも分かることになるんだから。そうなってからじゃ、あたしにはどうにもしてあげられないけどね」

踵を返し、傲然と首を上げて立ち去る郁美を、老人たちは困惑しながら見送った。その場には、矛盾に満ちた郁美の言い分の、齟齬を指摘できる者はいなかった。できたとしても、しなかったろう。それは論理ではなく直感の領域にある。――この村は、近頃明らかにおかしい。

老人たちは頭を振って、葬儀場に戻ったが、そのうちの幾人かが、さっきのは誰だと周囲の人に尋ねた。訊いたものは、水口の伊藤郁美、という名前を胸の中にしまい込んだ。まるで守り札のように。

［＃ここから５字下げ］

２

［＃ここで字下げ終わり］

昭は学校から帰ってすぐ、服を着替えるなり山に入った。まっすぐに林道を駆け上がり、本橋家の墓所に向かう。墓所に足を踏み入れるのには度胸が要ったが、まだ空は明るい。しかも山のどこかで、微かにモーター音がしていた。誰かが働いている音だ。

それらのものに励まされ、昭は墓所に踏み込む。本橋鶴子の墓は、確かに夏野が言った通り、何事もなかったかのように整えられていた。

「外場の正面に立って右……」

昭は周囲を窺いながら、角卒塔婆の正面に廻り込む。向かって右の地面を見ると、白っぽい石が三つ、三十センチほどの間隔で正三角形を描いていた。

昭は胸を撫で下ろした。石が動いていないということは、塚は壊されていないと言うことだ。塚の下に眠るものは、少なくとも起き出していない。――それがまだいるとすれば、だが。

「兄ちゃんって、すげえ」

ひとりなのをいいことに、口にしてみる。たかだか小石を置いただけで、ちゃんとした警報装置にしてしまったのはすごいと思う。もしも誰かが――連中が、墓を掘り起こしに来ても、たかだか小さな石のことだ、気が付きもしないだろう。

「かおりの恩人だしな」

かおりが襲われたときには助けてくれた。あのとき、昭はすっかり竦んで動けなかった。夏野がいなかったら、きっとかおりの次には自分が襲われていたのだろう。

思いながら、大任を果たした気分で意気揚々と墓所を出た。下りの傾斜に背中を押されて飛ぶように山を降りる。実際にやったのは、墓所に行って墓を確かめるだけの些細なことだが、これは重大なことなんだ、と昭は自分に得々と説明した。監視なんだから、すごく大切なことなんだ。

夏野は溝辺町の高校に通っているから、陽が落ちる前に戻ってこられるとは限らない。むしろ五時半には陽が落ちてしまうことを考えると、ほとんど間に合わないと言っても良かった。だから自分が行く、と監視を買って出たのは昭自身で、夏野がそれを「任せる」と言った。充分に気をつけろ、日が暮れたらその日はもう諦めろ、ぐずぐずと時間を潰さずに確認したらすぐに山を下りろ、と念押しされるのは、さも重大なことを割り振られているようで気分が良かったし、そのうえで「頼んだぞ」と言われれば、なお気分が良かった。夏野の役に立ったのだと思うと、何となく自分が誇らしい。

今日は異常なしだ、と昭は達成感でいっぱいになって家に戻った。帰ると、ちょうどかおりが私服に着替えて、外に出てくるところだった。

「おかえり」かおりは言って、ラブを小屋から出す。「どうだった？」

「異常なし」昭はちょっと胸を張った。

かおりは周囲を窺うようにして訊く。

「……お墓は？」

「兄ちゃんの言う通り、元通りになってたぜ。けど、目印は動いてなかった」

そう、とかおりは息を吐いた。ラブを連れて公民館のほうへと歩き出す。昭はその後について行きかけ、思い出して廻れ右をした。家の中に駆け込み、茶の間にいる母親に声をかける。

「おれ、かおりとラブの散歩に行ってくる」

「お姉ちゃん、でしょ」母親は相変わらず同じような小言を言った。「夕飯までに帰ってきなさいよ」

「分かってるって」

「少しも分かってないじゃない」

母親の尖った声に顔を顰め、昭は心中で舌を出した。何も分かってないくせに。母親という生き物は、どうしてこう鈍感で暢気なんだろう。どうでもいいようなことで水を注して、大切なことの邪魔をする。昭はときどき、母親には物事の順番ってものが分からないのじゃないかと思う。

「夕飯までに帰るよ。――おれが出てる間に誰か来ても入れるなよな」

「朝に聞いたわよ。出かけてるから出直してくれって言うんでしょ」母親の佐知子は、いなすように言って、テレビ欄を開いた新聞を畳んだ。「昭、誰かと喧嘩でもしたの？」

「そんなんじゃねえよ」

身を翻して表に出ながら、そうとも言えるかもしな、と昭はひとりごちた。喧嘩と言えば喧嘩なのかもしれない。昭たちに敵がいるのは確かだ。

道路に駆け出すと、かおりがラブと待っていた。昭は駆け寄り、かおりと肩を並べ、公民館のほうへと足を向ける。

「どうしたの？」

「母ちゃんに、もう一回、念を押しといた」

「ばかね」かおりは呆れたように言う。「何度も念を押したら、お母さん、変に思うじゃない」

「念を押しとかないと、すぐに忘れるんだよ。おれたちの言うことなんかより、洗濯物を取り込んでないとか、バケツの水を捨ててないとか、そういうことのほうが重要だと思ってんだから」

そうかもね、と、かおりは頷いた。

「兄ちゃんがわざわざ電話してきたことなんだから、絶対に重要なことなんだ。だから念押ししといたんだよ」

「結城さん……」かおりは呟いた。「どうしてわざわざ、そんなことを電話してきたのかしら」

「思い出したんだろ」

昭は言ったが、これには我ながら自信がなかった。夏野の様子はどこか変だった。少なくとも昭は、変な感じを受けた。

「お客がなかったか、って聞いたのよね？」

「うん」

「それって、結城さんのところには、お客があったってことかしら」

かもな、と言って、昭はかおりを見る。

「そんなの、兄ちゃんにあって聞けば分かるだろ」

昭に言われ、かおりはそうね、と頷いた。それは確かにそうなのだけど。――なんだろう、この胸騒ぎみたいな落ち着かない感じは。

ラブを連れて公民館のグラウンドに向かう。サッカーボールを持った子供が数人、グラウンドを出てくるところだった。そのあとには閑散とした空間が残されている。

なんだか、最近、人の姿を見かけない、とかおりは思う。こんな時、いつもなら必ずグラウンドの端っこに一人でボールを追いかけたり遊んだりしている子供を見かけるものなのだが、あまりそういう姿を見かけることがなくなった。陽が落ちて、あれで果たしてボールが見えているのかしら、と思う頃にまで子供たちが残っている姿を見ることもない。そういえば、母親はそもそもあんなに夕飯時に帰れと言うことに煩かっただろうか。かおりはともかく、昭はしょっちゅう、夕飯に遅れていたような気がする。

最近、村が寂しい。夕暮れ時には特に。思いながらグラウンドの隅のベンチに腰を下ろすと、昭とふたり取り残されたようで、グラウンドが広いだけに、いかにも心細かった。

ラブの綱を放してやると、ラブは昨日と同様、｜人気《ひとけ》の絶えたグラウンドを勝手に散歩している。あちこちの臭いを嗅ぎ、寄る辺を探しているように見えた。

夏野がやってきた頃には、あたりはすっかり暗くなっていた。どことなく意気消沈したような足取りでやってきた夏野は、億劫そうに鞄をベンチに投げ出した。

「兄ちゃん、石、動いてなかったぜ」

昭は得意満面に報告をする。ベンチに腰を下ろし、そうか、と答えた夏野はひどく疲れているように見えた。

「結城さん、どうしたの？」

「……寝不足なんだ」

夏野は言ったが、疲れている以上に、何か心配事でもあるふうに見えた。

「昨日、何かあったの？」

かおりが訊くと、夏野はぎょっとしたように顔を上げる。

「何か、って」

「だから、昭にわざわざ電話してきたでしょう？」

「おれ、ちゃんと母ちゃんに念押ししといたから」

これまた得意そうに言う昭を、かおりはねめつけた。

「あんたは黙ってなさい。――ねえ、なんであんな電話をしてきたの？　昨日、何があったの？」

夏野は答えなかった。膝の上に肘をついて、じっと地面を見ている。薄暮の中、夏野の表情は翳っている。

「……ちょっとな」

ようやく夏野は言った。それから、顔を上げ、かおりを見る。

「あんた、もしも清水が――」言いかけ、すぐに顔を伏せた。「いや、……いいや。何でもない」

「なによ？」

夏野は首を横に振る。わずかに苦笑するふうだった。

「昭、とにかく気をつけろよ。夜には出歩かないほうがいい。もしも夕方に出歩くなら、何か身を守るものを持ってろ」

「バットとか？」

「そんなもんでも、ないよりマシだろ。あとは十字架とかお守りとかさ。どの程度、効くのかは分からないけど」

分かった、と昭は神妙に頷く。

「で、結局、どうするか決めた？」

夏野はこれに対しても、妙な間を作った。

「……どうしようもないだろ。週末にならなきゃ」

「週末まで何もしないのか？」

「できないんじゃないか。学校、行って帰ったら、日没までほとんど時間が残されてないんだから」

「そりゃそうだけどさ。いいのか？　そんな悠長にしててさ」

「仕方ない、って言ってるんだ。とにかく墓を監視して――あとは新仏が出てないか、注意することだな。実際にここ最近、どこの誰が死んだのか正確なところが分かればいいんだけど」

「なあ。おれ、思ったんだけどさ。恵の父ちゃんと母ちゃんに、恵がいないって言ってみるの、どうかな」

「それはおれも考えた。けど、どうやって言うんだよ。おれたち、墓を暴いてみたけれど誰もいませんでした、って正直に言うのか？」

「うーん……。そうだよなあ」

「匿名の投書って駄目かしら」かおりは首を傾げた。「墓には誰もいないぞって、手紙を書いて郵便受けに投げ込むの」

昭は呆れたように、かおりを見る。

「そんなの、悪戯だと思われるに決まってるじゃないか」

「そうだけど……。でも、なんどか続いたら、気になるかもしれないでしょ？」

「なるかなあ」

「なるまでやってみるのよ」

「気の長い話。その気になる前に、おれたちが手紙を出してるんだってバレそうだよな」

そうだけど、とかおりは溜息をついた。

「あたしたちだけじゃ、できることなんて限られてるじゃない。それこそ、結城さんの言うように学校だってあるんだし。やっぱり大人が動かないと、どうにもならないと思う。何か変だって思ってもらわないと」

かおりは同意を求めて夏野を見たが、夏野は前屈みに項垂れてしまっていた。

「……どうしたの？」

「兄ちゃん、どうしたんだ？」

「……寝不足だって言ったろ」

顔も上げずに、掠れた声が言う。

「大丈夫か？」

昭が問うと頷く。顔を上げた。

「悪い。おれ、今日は帰るわ」言って、立ち上がろうとして、立ち眩みに襲われたようにたたらを踏んだ。

「兄ちゃん、大丈夫か？」

かおりはラブを呼んだ。

「おいで、ラブ。――昭、結城さんを送っていこう。疲れてるんだよ」

「いい……大丈夫だ」

「駄目だよ。兄ちゃん、冷や汗をかいてるよ。行こうぜ、かおり」

昭は言って、夏野の鞄を抱える。かおりはラブの首輪に引き綱を付け、先に立った。

結城は昨日の再現のように、済みません、という女の子の声を聞いた。同じことを思ったのか、台所にいた梓も不審そうな顔つきで振り返った。

梓が玄関に向かおうとするのを制して、結城が玄関に出る。ドアを開けると、昨日の女の子ではない、十五かそこらの少女が息を弾ませて立っていた。

「あの、結城さんのお父さんですか」

頷きながら、結城は微かに不快な感じを受けた。目の前の少女が不快だったわけではない。まるで忠実に昨日をトレースしているかのような状況が、昨日の不快感を呼び覚ましたせいだった。

「結城さんが、――あの、あっち。来てください」

少女は狼狽しているように見えた。けれども以前として、結城には不快感が募った。

「きみは誰だい」

「田中といいます。あの、結城――夏野さんの知り合いで」

「聞いたことがないな」

少女は一瞬、結城の物言いに傷ついた顔をしたが、すぐに背後を示した。

「結城さん、動けなくなっちゃったんです。とにかく来てたください」

結城は眉を顰めた。少女は先に立って門を抜け、道の片側を示している。半信半疑でついていくと、道の先に蹲っている制服姿と、それを覗き込んでいる少年と犬の姿が見えた。

本当だったのか、と思いながら、結城は駆け出す。少年がほっとしたように顔を上げた。

「――どうした」

「兄ちゃん、具合悪そうで、おれたち送ってきたんだけど、ここまで来て」

結城は息子の腕を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］んで引き起こそうとしたが、夏野はそれを嫌がるように腕を引いた。

「どうした。大丈夫か」

「……目眩がするんだ……」

とにかく立て、と励まして、結城は息子の腕の下に肩を入れる。少女が犬と鞄を引き受け、少年が反対側から夏野を支えた。玄関に戻ると、梓が立ち竦んでいた。

「どうしたの」

「分からない。――貧血か？」

上がり框に坐らせた息子に問うて、結城はひそかにぎくりとした。まさか、と思った。清水や武藤の顔が脳裏を掠めた。

梓が靴を脱がせる。結城が再度、息子を支えようとすると、夏野は手を振った。

「大丈夫。自分で歩ける」

それを無視して、腕を支えた。梓を目線で押しとどめ、とにかく部屋に連れて行く。ベッドまで連れていくと、夏野は自分からそこに倒れ込んだ。

「大丈夫なのか」

「……大丈夫。……参った」

「どこか悪いのか」

結城は息子の顔を覗き込む。もともと白い顔が、今は見事に血色を失っていた。

「目眩がするだけだよ。先週から、ちょっと調子が悪かったんだ」

「先週から？」

夏野は神妙に頷いた。

「尾崎の先生に来てもらおう」

「そんな大したことじゃないと思うけど」と、夏野の声は微かに息が弾んではいるものの、平静だった。「なんか、寝られなくてさ」

結城はその苦笑するような顔をじっと見る。尾崎敏夫はなんと言っていただろう。貧血、そして感情の欠落。コミュニケーションが取りにくくなる。まるで他人事のような。――それが最大の特徴だと言っていなかっただろうか。

「調子悪かったんだけど、じっとしてらんなくて。……やっぱ、参ってんのかな、いろいろと」

「いろいろ？」

「うん。……徹ちゃんとか、村迫の正雄とか。じっとしてると、そういうことばっかり考えてさ。自分でもちょっとヤバいな、とは思ってたんだけど」

結城は息を吐いた。少なくとも、敏夫が言ったような、奇妙な振る舞いは見えない。確かに具合は悪そうだが、明らかに例のものとは違っている。

確かに――と結城は思う。このところ、夏野はどこか様子がおかしかった。今朝、起きてみると家中のどこもかしこも戸締まりがされていて、それも夏野の仕業だと本人が言っていた。無理もない、と思う。夏野はこの年になって、初めて身近な人間の死に出会った。それも建て続けに、同年配の者が死んでいる。それで影響を受けないほうがどうかしているし、本人や結城が考えていた以上に、それは夏野を動揺させていたのだろう。

「……大丈夫か？」

「うん。寝るよう、努力してみるよ」

「医者に診てもらったほうが良くないか？」

「今晩も寝られないようなら、診てもらう。そしたら薬かなんか、くれるよな」

父さんのホイワトホースでもいいけど、と笑うので、結城も笑った。

「調子に乗るんじゃない」

明かりを消して部屋を出ると、梓が不安そうな表情で部屋の様子を窺っていた。

「……どう？」

「寝られなかったようだな。平気そうにしていたが、徹くんのことがショックだったんだろう」

「……まあ」梓は呟いて、頷く。「そうね。あんなに仲が良かったんですもの」

「ああ。心配は無さそうだ。本人も、今夜も寝られないようなら病院に行くと言っているし」

そう、と梓は安堵したように息を吐いた。二人で廊下を戻ると、玄関先に子供が二人、不安そうな顔で立ち竦んでいた。犬は外に繋いでいるのか姿が見えない。微かに甘えるような声が聞こえていた。

「済まなかったね。ありがとう」

「結城さん、どうですか？」

「寝不足だったようだ。……とにかく、お上がりなさい」

結城が言うと、二人は顔を見合わせ、それから軽く頭を下げて上がり込んできた。

「ええと、田中さん、と言ったね？」

「はい。田中かおりです。こっちは弟の昭」

「きみは夏野の同級生？」

「いえ。一級下です。あの、恵が――清水恵って子が同級生だったんたです。あたしの幼なじみなんですけど」

ああ、と結城は呟いた。

「清水さんの知り合い？」

「はい。お母さんと、恵のところのお母さんが仲良くて。あたしも家も近いし、歳もひとつ違いだったんで、恵とは仲が良かったんですけど」

「そう……恵ちゃんは残念だったね」

はい、と少女は項垂れて頷いた。

「悪かったね、ありがとう。助かったよ」

結城は姉弟にお茶を振る舞って帰した。二人は言葉少なに犬の散歩の途中で夏野に会ったこと、話をしていたら具合が悪そうだったので家まで送ろうとしたこと、その途中で夏野がしゃがみ込んでしまったことを語った。かおりの様子は親しげで、昭はさらに親しげだった。「兄ちゃん」と呼び、いかにも懐いているふうを見せる。夏野は村に馴染もうとしなかったが、それでもいつの間にか地縁の中に入り込んで居場所を見つけていたのだと結城は思った。

夏野の家の玄関を出て、それと同時に昭は大きく息を吐いた。かおりも同様に息を吐く。生意気ばかり言うくせに、昭は人見知りをする。特に大人に対しては。だから、かおりが愛想を振りまく役で、それですっかり疲れてしまった。

ラブの引き綱を取り、家へと促す。

「なあ……かおり」昭が俯いたまま小声で呼んだ。「兄ちゃん、大丈夫だと思う？」

「大丈夫だって、お父さんが言っていたじゃない」

「そだな。……寝られなかったって」

「あたしたちと会う前からそうだったのね。親しい人が亡くなったから、って言ってた。だったら当たり前よね。あたしも恵が死んでしばらく、眠れなかったもん」

「うん」

「でも……この村じゃ、最近、親しい人に死なれてない人なんて、いないのかもしれないね」

かおりは言って、改めてこの事態はあまりにも異常だ、と思った。なぜ大人は誰も変だと叫び出さないのか、かおりには不思議な気がする。

「結城さんのお父さんは知らないけど……他に恵のこととか、あの男の人のこととか、いろいろあったし……」

かおりは、夏野の青ざめた顔を思い出した。

「……それだけかな」

昭が言って、かおりは首を傾げる。

「それだけって？」

「兄ちゃん、昨日、なんであんな電話、くれたんだろう？　誰か客はいなかったか、なんてさ。かおりが言ってたじゃないか。それって兄ちゃんのところには客があったってことじゃないかって」

「ああ……うん」

「恵がまた来たんじゃないかな」

かおりは目を見開いた。

「……やめてよ」

「兄ちゃんが具合が悪いの、それでなんじゃないのかな。恵か――墓でやっつけたあいつか――誰かが」

「やめて！」

昭は顔を上げた。

「おれ、見たんだ。かおりが兄ちゃんの父さん、呼びに言ってる間に」

「見たって」

「首。――ここんとこ」昭は自分の首の付け根あたりを示した。「兄ちゃんが蹲ってるとき、見えたんだよ。夏にさ、虫に刺されて膿むことってあるだろ。そういうのがさ、ふたつ。ここんとこにあったんだ」

かおりは棒立ちになった。

「……うそ」

「誰かが仕返しに来たんだと思う。だから兄ちゃん、電話してきたんだよ、注意しろって。――かおり、どうしよう」

かおりは引き綱を握りしめる。そんなことを問われても、もちろん、かおりにはどうすればいいのか分からなかった。

［＃ここから５字下げ］

３

［＃ここで字下げ終わり］

敏夫は自室の時計を見上げた。夜十時を廻ったのに、静信からは連絡がない。昨日、考えさせてくれと言って別れたまま、それきりになっていた。いまさら何を考えることがある、と敏夫は苛立つ思いがする。村で起こっていることは今や明らかだ。少なくとも現時点で真相に気づいているのは敏夫と静信だけ、自分たちが行動しなくて、どうやってこの惨禍を止めるというのか。今日の午後には、門前の田茂広也がやってきた。田茂定市の孫、まだ高校生。例のあれだ。こうしている間にも着実に惨禍は広がっている。

村の窮状など関係ない、誰が死のうと知ったことではないというなら勝手にすればいい、そうではなく、救いたいというくせに、行動する段になると怖じ気づいて後込みするのが忌々しい。気分的に抵抗があるのは分かるが、これは二者択一の問題だ。

敏夫は時計を何度もねめつけ、いっそのこと今日は休んでしまおうかと思う。疲労は皮膚のように全身に張り付いている。腕も足も身が張って痛んだ。夏以来、不眠不休でやってきた。今日ぐらい休んでも許されるかもしれない、と思ってしまうのは、静信の態度に気落ちしているせい、そして、今後の方策が見えないことに落胆しているせいだった。

何かをしなければならない、と気ばかりが焦る。なのに何をすればいいのか分からない。とりあえず敏夫に今できることは、秀司に続く犠牲者――恵の墓を暴くぐらいのことだったが、それをやって何になるのか、と思う。それよりも節子だ、という気がする。水際で食い止めなければ被害は拡大する一方だ。節子が起き上がることのないよう、事前に釘を刺しておく。そうは思ってみても、つい最近まで患者として付き合いの深かった相手――たとえ死体といえども――に杭を打つことを思うと、さすがの敏夫にも躊躇われる。少しでも先送りにしたいという気持ちから逃れることはできなかった。

（連中は何で起き上がるのか……）

それが分かれば、杭以外にも、連中を止める方策が見つかるかもしれない。毒物でも、あるいはそれ以外のものでも。注射して済むことならどんなにいいだろうかと思う。注射でなくてもいい、検死の際、密かに敏夫が処置できるようなことなら。――だが、杭は駄目だ。村では未だに近親者が｜湯灌《ゆかん》する。そうでなくても白装束に着替えさせる。死体に傷をつければ必ず見とがめられるだろう。

（とにかく恵ちゃんか……あるいは節子さんか……・）

敏夫はカーテン越し、窓の外を見る。すでに暗い。そう簡単に連中に出くわすとも思えなかったが、一人で出かけるのは危険なことのようにも思えた。

ひとつ息を吐いて、敏夫は起きあがる。とりあえず、せめて節子の墓を確認するぐらいのことはしておこう。出かけたくない、休みたいという欲求は切実だったが、焦りがそれを許さない。

ブルゾンを羽織って私室を出、病院に向かおうとした。とりあえず夜歩きに必要なものは病院の控え室に置いてある。渡り廊下に出ようとしたところで、背後から孝江に声をかけられた。

「出かけるの？」

敏夫は曖昧に頷く。

「このところ、連日出かけるじゃないの。どこに行っているの」

「まあ、ちょっと」

「往診というわけじゃなさそうね」

まあ、とこれにも曖昧に答えた。孝江は厳しい顔で廊下を示す。

「ちょっと来なさい」

「悪いけど」急ぐから、と敏夫は言おうとしたが、孝江がぴしゃりとそれを遮った。

「いいから来なさい。話があるのよ」

内心で舌打ちしたところに、階段から軽い足音がした。寝室から恭子が降りてきたところだった。眠っていたのか、目をすがめて怪訝そうに敏夫と孝江を見ている。

「とにかく敏夫、ちょっと来てちょうだい」

敏夫は不承不承、頷く。恭子のもの問いたげな視線を受けながら孝江の後について、座敷のほうへ向かった。奥の座敷に近い書院が孝江の私室だった。父親の死の前から、孝江は一人そこに住まっている。

「坐りなさい」と、言って孝江は座卓を示す。仕方なく敏夫が腰を据えると、ポットの湯を急須に注ぎながら、孝江は冷えた声を出した。「どこに出かけるところだったの」

「……寺」

「ゆうべは？」

「寺だよ。ちょっと三役で寄合があるんだ」

「嘘をおっしゃい。ゆうべ田茂さんから電話がありましたよ」

敏夫は舌打ちをした。孝江は突きつける調子で湯飲みを差し出す。

「あなたまさか、村の内に手を付けたりしていないわね？」

「母さん」

敏夫は唖然と口を開けた。「村の内に手を付ける」というのは、孝江独特の隠語だ。村の女に手を付けていないか、と訊いている。どうしてだかは分からない。孝江にとってそれは、絶対の忌みごとのようだった。それこそ高校生の頃から、煩く言われる。

「そういうことじゃない。本当に静信に用があるんだ。まだ田茂さんに話を通しちゃいないが、近々、三役を招集しなきゃならんかもしれん」

どうだか、と孝江は低く呟いた。

「その田茂さんから聞いたんですけどね、下外場に診療所ができるそうじゃないの。あなた、それは知ってたの？」

それか、と敏夫は溜息をついた。

「ああ、まあ……」

「兼正の医者からは挨拶があったの？」

「いや。だがじきにあるだろう」

「なんて答えるつもり？」

「何て――って。おれに止める権利はないよ」

「医師会には話は通ってるの？」

「最近、連絡を取ってないから知らない」

父親は医者同士の付き合いに熱心で、医師会でもそれなりの人脈を持っていたが、敏夫はそういうことに時間を浪費するのが好きではない。そもそも敏夫自身が地域の医師が作るネットワークから外れている。かろうじて患者を引き受けてもらう病院とつながりがあるだけ、同じ大学出身の医師によしみがある程度だったし、それも地元で開業している医者というわけではない。

「黙認するつもり？　村に医者は二軒も必要ないでしょう。後から来て、何の挨拶もなしに診療所だなんて、とんでもない話ですよ。きちっと筋道は通してもらわないと」

だから、と敏夫は溜息をつく。

「おれが口を出すような筋合いのことじゃない」

「冗談じゃないわ。あなたが口を出すべきことですよ。いったい何を考えてるの。尾崎がいるのに開業だなんて。尾崎じゃ力不足だと言われているも同然じゃないの」

「それでも構わないだろう。実際のところ、力不足なんだろうよ。最近じゃ、完全に業務はオーバーフローしてるんだ。江渕さんが開業してくれれば、むしろ助かる」

言って、敏夫は内心でぎょっとした。桐敷家は屍鬼の巣窟だ、おそらくは。江渕が連中の仲間でないということがあるだろうか？　江渕もまた、起き上がったのかもしれない。だとしたらその江渕が診療所など開いて、いったい何をするつもりなのだろう？

そこに行った患者は、どんな不調が原因で訪ねた者であれ、出てきたときには蒼白の顔をし、虚ろな目をしているだろう。――おそらくはそうに違いない。それとももっと他に目的があるのだろうか。

孝江は何やら言っていたが、もはや敏夫の耳には入っていなかった。

連中は越してきた。――侵入してきた。それきりずっとあの屋敷に閉じこもって沈黙を守ってきた。それが初めて動いた。これは何を意味しているのだろう。

敏夫はこれまで、単純に連中は村にやってきたのだと思っていた。だが、おかしくはないか。なぜ連中は、そもそもこの村に越してこようなどと考えたのだろう。あんな屋敷を構えてまで越してくるからには、それなりの目的があったはずだ。江渕の開業はその目的の一部だろうか。だとしたら、江渕がこれから果たそうとしている役割は何だ。

「敏夫！　聞いてるの？」

孝江の叱責には生返事を帰した。静信の意見を聞いてみたかったが、この調子では今夜は出られそうにない。妙な焦りを感じた。増加する犠牲者――死者。ひょっとしたらそれ以上に、敏夫たちが恐れねばならないことがあるのではないのか。一刻も早く手を打って、進行を食い止めなければならない何かが。

［＃ここから５字下げ］

４

［＃ここで字下げ終わり］

夏野は夜の中で息を殺していた。辺りには枯れた草の臭いが立ち込めている。葉を枯らした木苺の枝越し、自分の部屋の薄暗い明かりが見えていた。

山間の村の夜は寒い。夜陰にはすでに晩秋の気配が忍び入っていた。パーカーの襟を掻き合わせ、懐に握った樅の杭を握りしめる。そもそもは本橋鶴子に使うはずだった杭だ。それは使命を果たすことがないまま、こうしていま、夏野の懐の中で暖められている。

父親の工房からくすねてきた杭と木槌。自分で作った素人細工の十字架、それだけが夏野の獲物だった。草叢の中に蹲り、足が痺れないよう何度もそっと体勢を変えながら、しんしんと更ける夜を見つめている。

微かな足音が裏庭で聞こえたのは、腕時計の針が午前二時を過ぎた頃だった。明らかに足音を忍ばせるふうで、黒黒とした影がひとつ、スタンドの明かりで浮かび上がった窓に近づいていく。それは身を屈め、じっと窓を見上げ、それから腕を窓ガラスに向かって伸ばした。

闇になれていた目には、ほの暗い明かりの下でも、その人影の特徴を見て取ることができた。夏野は少しの間、その見慣れた影が、腕を伸ばし、そのくせ面伏せて窓を叩くのを見ていた。湧き上がってきたのは奇妙な感慨だった。

徹の訃報、武藤家の座敷に安置されていた徹は、徹でないもののように見えた。明らかに抜け殻であり、それは物体にすぎなかった。夏野が「徹」として認識しているものは、そこには存在しなかった。明らかに徹なのに、徹ではなかった「それ」。――そして、いま目の前にいるものは、徹とは異質のものになりながら、夏野が記憶している「徹」そのままだった。

幾度目か、徹が窓を叩いた。夏野、と囁くように呼んでいるのが聞こえる。夏野は立ち上がった。

「……ここだよ」

徹は弾かれたように振り返った。まるで、恐ろしいものに出会った人間そのままの反応をした。も夏野はそろそろと足場を探りながら後退する。枯れた下生えが足許で折れた。徹は窓の下で金縛りにあったように動かない。怯えたような顔をして、後退る夏野を見てるのがおかしかった。

さらに足場を探りながら、二歩、三歩と退る。ようやく徹が身を起こした。どこか決然とした顔で立ち上がり、林のほうへと踏み込んでくる。夏野はポケットの中に握ったものをかざした。

「……こういうの、効く？」

徹が一瞬、それを見て怯んだ。夏野にはそれが信仰の対象が持つ効果なのか、それとも異様なものを突きつけられた人間の反応なのか、分からなかった。夏野は退る。徹は躊躇するように足を踏み出した。夏野は足を速める。徹の足も速くなる。間合いが近づいたところで、さらに手を突き出すと、明らかに嫌そうな顔をして怯む。――効果はあるのだ、こんなものでも。少なくとも相手の嫌悪感は誘うらしい。

夏野は半身に構えて斜面を登った。間合いを詰められそうになると、改めてただ木片を十字に組んだだけの十字架をかざす。それで相手が怯み、歩みが止まる。また間合いが開く。それを繰り返すうちに、次第にペースが上がっていく。

前方にわずかに木立が切れた場所があって、夏野は一気に斜面を駆け上がった。広場とも呼べないほどの小さな切れ目を駆け抜け、反対側の木立に飛びついて後ろを振り返った。家からはかなり離れただろう。少なくとも、もう物音は届かない。

幹に背中を預けて肩で息をしていると、徹が切れ目に姿を現す。

「こんなもんが怖いのかよ」

息は弾んだまま、いっこうに治まる気配がなかった。動悸も治まらず、身体は暖まったはずなのに、冷や汗が浮かぶ。懐に突っこんだままの手は、ささくれた杭を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］んでいる。木槌はベルトに差してあった。

「単に木を組んだだけのもんじゃねえか。それでも怖いのかよ」

「……夏野」

「そっちの名前で呼ぶな、ってば」

徹はいかにも複雑そうな表情をした。――したのだと思う。暗くてしかとは見届けられなかったけれども。

「これ見ると、どういう気分がするわけ？　それとも生きてる頃から、こんなもんが怖かったのか？」

「……夏野」

「呼ぶなってば」

十字架を投げつける。それは狙いを逸れて、徹の脇の離れたところを飛んでいった。

「徹ちゃんみたいな顔してんじゃねえよ。あんたもう、別物だろうが」

杭を両手で握り、腰だめにする。夜気に冷えた手が激しく震えた。十字架が消えたほうを見送った徹は、夏野を振り返る。どこか悄然としたふうで夏野を見上げてきた。

「……おれは」

徹は言いかけ、そして口を噤んだ。変わりに足を踏み出す。留めるものを、もはや夏野は持たない。

「お前……誰かに言ったか？」

「何を」

「おれのこと」

「言ってねえよ」

そうか、と徹は呟く。

「やっぱりおれを襲うわけ？」

「……叱られるんだよ」

徹はゆっくりと斜面を登ってくる。

「お前を襲わないと、葵たちが襲われるんだ。お前、襲って、夜明けまでに報告に行かないと……」

「扱き使われてんのかよ、そんなもんになってまで」

「……そうだよ。おれには選択権なんてないんだ。連中の下っ端として組み込まれてる」

「お前が妙なことに首を突っこむからだよ。連中を怒らせるようなことをするから。広沢の高俊さんを、お前、のしたろう」

「あれ、そういう奴なの」

徹は頷く。

「まだ、バレちゃ困るんだ。なのにお前、墓を掘ったりしてただろ？　気が付いてもさ、家で布団を被ってりゃ良かったんだよ。高俊さん見て、悲鳴上げて逃げるようなら、連中に警戒されずに済んだんだ。なのにお前、妙に無鉄砲なとこあるから」

徹はさらに足を踏み出す。

「気が付かれてもいいんだ、連中は。部屋に閉じ籠もって震えてるような奴ならさ。けどお前は連中を狩ろうとしてるから。狩人は駄目なんだ。……許されない」

夏野は杭を握りしめる。斜面の上、徹との間に足許を掬うようなものはない。後一歩。それで躱しきれない距離になる。

「そんで？　三下よろしく使われてんのかよ。あんた、本当に人間とは別物になっちまったんだな」

「……そうだ」

「汚ねえよ……そうだろ？」

両手の中の杭。たとえこれが他のどんな凶器でも。

「あたんは噛［＃「噛」の字は旧字体。Unicode:U+5699］みついてそれで終わりなんじゃないか。こっちは、これ、突き刺さないといけないんだぜ」

徹は足を止めた。

「せめて、もうちょっと吸血鬼っぽくしたらどうなんだよ。そんな……生きてる頃のまんまの姿でさ」

夏野の両手は、高俊を殴ったときの感触を覚えている。善悪は理屈を越え、夏野の中に刷り込まれている。せめて銃なら。相手の息の根を止める凶器が自分の手と切り離されていれば。目標を見届けることなく、スイッチひとつで済むことなら。

「……こんなもん、刺せるわけないじゃないか！」

夏野にはできない。自分の手で凶器を握り、相手を殺すためにそれを使うことはできない。敵だと思えば、どんな惨いことでもできる。――できるはずだ。けれども目の前に自分と同じ人間としか思えないものが存在して、それを意図的に傷つけることはできない。してはならないことだという刷り込みが、どうあっても行動を拒む。ましてや相手に人格があって、さらにそれが自分の知り合いで、かつては親しかった誰かだということになれば、故意に傷つけることなど、できるとは思えなかった。

「お前……人が好いな」

「そういう問題じゃない！　怖いんだよ、理屈抜きに。そんな怖いこと、できるかよ！」

相手が恵でもできなかっただろう。おそらく、本橋鶴子でもできない。夏野の理性は高俊が起き上がりだと分かっていたが、その場でとどめを刺すことは、やはりできなかった。――思い浮かばなかった。嫌なのだ。生理的に我慢できない。煙条件に怖い。忌避してしまう。

想像ではなく、実感として知った、「甦った死者」というものの恐ろしさ。かつての知人、それも親しい――その死に際して、死なないでくれ、生き返ってくれと願わずにいられなかった相手に対して、どうして凶器を振り上げられるだろう。かつて殺したいほど憎んでいたならともかく、相手がかつての人格を喪失して、単に「起き上がった死体」になり果てているのならともかく。

相手に人格が生じれば、敵はもう敵ではなくなる。それが「甦った死者」である以上、それは必ずつきまとうのだし、だとしたら夏野は狩人になれない。そして狩人になれないなら、遅かれ早かれ犠牲者になるしかないのだ。

俯いた夏野の首に徹が手を当てて揺らした。慰撫するような仕草には覚えがあったが、その掌は夜気と同じ温度をしていた。目の前の胸に額を当て、そして耳を当てる。温もりもなく、何の音もしなかった。――この身体には虚無が巣くっている。

［＃ここから５字下げ］

５

［＃ここで字下げ終わり］

山には真の闇が落ちている。樅の樹形を照らす月明かりもなく、林の中には星明かりさえ届かない。徹はそこに逃げ込むように走り込んだ。それを追ってくる小さい影があった。

「また言い聞かせなかったの？　どうしてよ」

徹は、押し黙ったまま山の斜面を駆け登る。ついてきた子供は、背後から子供特有の甲高い声を浴びせかけてきた。

「あたし言うよ。辰巳さんだって、絶対に怒るからね。でもってあんたんとこのお父さんもお母さんも兄弟も山入に連れて来ちゃうんだから」

「……夏野は何も言わない」

「そんなこと、どうして断言できるの？　ゆうべだってそうだよ。あたしがあんなに言い聞かせたのに！」

おおむね狩りに慣れない者は、すでに慣れている者としばらくの間、行動を共にする。徹に静を付けたのは辰巳だった。静は十一、これかもずっと十一のままだ。外見は幼いが、すでに徹の数倍の犠牲者を葬っていた。特に抵抗はないらしい。むしろ、小さいのに大人並みに狩りができる自分を自覚していて、誇っているようなところがある。

「せっかく教えてあげたのに。ちゃんと言い聞かせないとダメよ、って。ぜんぶ忘れるって言うの。これは夢だって。そうじゃないと、あんたに酷いことをされたって広めちゃうんだから」

静が迷わずに済むのは子供だからだ、と徹は思う。大人が是とすることは是なのだ。獲物を襲うことは肯定されているし、上手く襲うことができれば大人は褒める。それが静の中に歪んだ――けれども、迷う余地のない確固とした価値観を作っていた。静は人を襲うことを躊躇しない。むしろ何かのゲームのように楽しんでいる風情すらあった。

「ひきかえして、ちゃんと言い聞かせてきなさいよ！　辰巳さんも気を悪くしてたから。あたしまで叱られたんだよ。ちゃんと世話しないとダメだって」

昨夜、徹は夏野を襲った。襲ってしまったという衝撃で犠牲者に暗示をかけるのを忘れていた。ともかくもその場を逃げ出したい一心で、夏野を家の中に押し込んでその場を離れたのだった。待ち合わせていた場所で静と落ち合い、静に「ちゃんとやった」と訊かれるまで、自分が重大な過失を犯したことに気づかなかった。

「きっといまごろは、おおさわぎしてるから。あつまって、あんたをやっつけようって相談してるよ。ぜったいそうだから」

「夏野は言わない。言うんだったら、昨日の時点で言ってるさ。……第一、言ったところで誰も信じない」

「ぜったいって言えるの？　あんたのせいであたしたちまで危ないことになるんだから。あしたにはもう、広まってるから。みんなぜーんぶ知ってるんだよ。あたしたちが行くのを分かってて、それで杭を持って待ちかまえているんだから。だからちゃんとやらないとダメって言ったのに」

徹は黙り込む。足を急がせた。静は小走りについてきて、徹に煩く絡んだ。

危険は分かっている。昨夜は衝撃のあまりそれをしなかったが、今夜は故意にそれをしなかった。相手の意思を抹殺して人形のような傀儡にしてしまうことに抵抗があった。そうなれば、もう夏野じゃない。おそらく夏野は何も言わないだろう。

「辰巳さんに言うから。おうちの人を山入に連れていってもらうからね」

徹は黙り込むしかなかった。――あの檻。

贄を捕らえた檻。うち捨てられ、殺されるためだけに集められた犠牲者。家族の誰にもあんな思いだけはさせられない。

「もう済んだことだ。辰巳さんにはおれから説明するよ」

徹は深く俯いたまま山を登り、細い山道に出た。西山の南の方から無灯の車がやってきて徹と静を追い抜いていった。

いつの間にか、北山と西山の合する辺りにまで来ていた。村のほうから三々五々、集まってくる人々の姿があった。

誰も明かりは持っていないが、特に足許を確かめる様子もなく下生えの間の細い踏み分け道を辿ってくる。一人で黙々と歩く者もいたが、数人で連れ立っている者もあった。それらの人々は、快活に声を交わしている。山から下りるときには誰も口を利かない。林の中には彼らが草を掻き分ける乾いた音だけが、密かな波音のように満ちていた。なのに帰りには誰もが、｜箍《たが》が外れたように陽気だ。だが、徹はとてもそんな気分にはなれなかった。

人々の目から――静の糾弾から逃れるようにひたすらに足を速めた。

［＃改段］

［＃ここから３字下げ］

七章

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから５字下げ］

１

［＃ここで字下げ終わり］

丸安製材の安森厚子が安森徳次郎を連れて尾崎医院に来院したのは、節子の葬儀の翌々日、十月十三日、午前十時を廻ろうかという頃だった。

「節子さんが亡くなって、とうとう徳次郎叔父さん、一人になっちゃいましたからね、わたしらが通ってお世話をしてたんですけど、お葬式以来、顔色が優れなくて。無理もないとは思ったんですけど、気落ちしたにしちゃ具合が悪そうに見えたもんで」

安森厚子の言葉に、敏夫は頷いた。例のあれだ。確実にその兆候が出ている。血液検査の結果からすると、それも前期の終わりというところだ。襲撃は二回から三回、と敏夫は胸の中で目算をつける。節子が死んだ直後から立て続けに始まっている、おそらくは。

「処置室へ」敏夫は清美に指示する。「乳酸加リンゲル液を千ミリ、十五分」

「カテーテルは」

「十八Ｇ」

周囲で交わされる指示にも、徳次郎は反応しない。むしろ付き添った厚子のほうが不安そうにしている。敏夫がカテーテル針を挿入するときにも、わずかに顔を顰めただけでとりたてて感情の起伏を見せなかった。

「節子さんがね」処置をしながら、敏夫は徳次郎に話しかけた。「奈緒さんの夢を見たって言ってましたよ。お迎えだろうか、なんて言っててね。そういう気弱なことを言うようじゃあ駄目だよ、と言ったんだけども」

敏夫が言うと、徳次郎がわずかに反応を見せた。

「ああ……奈緒ちゃんなあ。……わしも見たなあ」

徳次郎は、どこか幸福そうな顔をした。

「奈緒さんの夢を？」

ウン、と徳次郎は頷く。頷いたきり、それ以上の反応はない。

「気弱になっちゃあ、駄目だよ」敏夫は徳次郎に言って、厚子を見やる。「入院してもらったほうがいいと思うんですけどね」

それに厚子が答える前に、徳次郎が割って入った。

「嫌だ」

「徳次郎さん」

「わしは御免だ。入院はせん。どこにもいかん。仏壇を守らにゃならんから」

仏壇の世話だったら自分が、と厚子が徳次郎を｜宥《なだ》めたが、徳次郎はきっぱりと「嫌だ」と言う。

「入院しても節子は助からなかったし、仏壇や仕事があるら家を空けるわけにはいかん。ほっといてくれ」

敏夫は眉を顰めた。徳次郎の言う内容に、ではない。その口調に違和感があった。この時期の患者がこうまで明確に意思を表明することは珍しい。大概はどうでも勝手にしろ、という態度を示す。まるで他人事のように振る舞うものだ。それがこれだけきっぱりと意思表示をするのは妙だし、にもかかわらず、その口調が抑揚を欠いて、まるで暗記した台詞を読み上げているように聞こえるのも奇妙な気がした。

それはあんたの意思なのか、と敏夫は問いたい気がした。それとも誰か――奈緒からそう言うよう言い含められたのか。周囲に厚子や看護婦たちがいなかったら、ぜひとも聞きたいところだ。

「節子さんの件についちゃ、こちらもお詫びするしかないが、徳次郎さんも入院が必要なんだよ。入院してもらわないと、適切な処置ができないんだ。気持ちは分かるが、せめて二晩ほど泊まっていってくれないかね。その後で、どうしても家に戻りたいというなら、好きにさせてあげるから」

襲撃が二日以上あけば、意識は清明さを取り戻すのではないか、という気が、敏夫はしている。だが、徳次郎は「嫌だ」と言い張る。言葉を尽くして説得しようとしたが、そもそも敏夫の言い分など聞く耳を持たないという風情だった。厚子がせめて丸安製材で預かると言っても、家を出るのは嫌だという。本人があくまでも否と言うのに、無理強いはできない。仕方なく、リンゲル液の輸液と、濃厚赤血球製剤の投与だけをして帰した。

「大丈夫なんでしょうか、徳次郎さん」

心配そうに言う清美に、敏夫は曖昧に返事をして控え室に入った。ほんの少し逡巡してから受話器を取る。三度コールすると、光男が電話に出た。

「尾崎です。静信は？」

「いま、お勤めですが。どうしました」

「済みませんが、終わったら連絡をくれるように伝えてくれますか。安森の徳次郎さんが倒れた、と」

「徳次郎さんが。――大丈夫なんですか」

「あまり大丈夫じゃないんだがね。入院を勧めてるんだが、本人がうんと言わない。できたら静信からも説得して欲しいんですよ。どうしても嫌だというなら、夜にちゃんと眠れるよう、少し手を貸してやって欲しい、と伝えてください。そう言えば分かるんで」

はあ、と光男は釈然としないふうだったが、診察時間の途中なんで、と言って敏夫は受話器を置いた。

入院は嫌だ、家にいると言い張ったのが、徳次郎の意思だとは思えない。おそらくは、そう言えと指示されたのだという気がした。節子を病院に収容されて、連中は困ったのだろう。連中がもし、それなりに集団としての意志を持つなら、これからやってくる患者は全員が入院を拒否することになるだろう。

考え込んでいると、電話が鳴った。女の切羽詰まった声がした。

「あの――下外場の前田です」

「前田？　巌さんとこの？」

はい、と女は答える。前田元子だ。

「どうしました」

「主人の様子がおかしいんです」と、元子は声を潜めているふうだった。「いえ、別に倒れたとか、そういうわけじゃなく。義父と同じなんです。貧血のように見えるんですけど……」

敏夫は頷いた。

「連れてきてください、早急に」

「それが」と、元子は口ごもった。「うちは……」

そうか、と敏夫は舌打ちをする。元子の姑、登美子は医者を嫌う。その結果、巌が死亡することになり、かおって頑なにしてしまったおそれがあった。

「お姑さんが？」

主人も、と元子は深い息を吐いた。敏夫は事情を了解する。

「今日、ご主人はお勤めは？」

「なんとか頼んで休ませました」

「では、午後に伺います」

よろしくお願いします、と元子は安堵の息を吐きながら受話器を置いた。敏夫が煩いことを言わず、こちらの事情を察してくれたようなのが嬉しかった。受話器を置いて、元子は茶の間を窺う。姑の登美子は畑に出ている。夫の勇が、いかにも気怠げに横になっていた。床に入ってくれと頼んでも、その必要はないと言い張る。仕事を休ませるのですら、登美子の目を盗み、夫の腕に縋って頼み込まねばならなかった。車を運転できるわけでもない元子に、夫を病院に引きずっていくことはできない。敏夫が意を察してくれて、心の底から安堵した。

元子は茶の間に入り、夫の顔を覗き込んだ。勇は怪訝そうに元子を見上げてきたが、すぐに億劫そうに目を閉じてしまう。

「……お昼はお粥にしましょうか？」

「いらん」

勇の言葉はぶっきらぼうで低い。

「でも」

「一日二日、食わなかったからって大事はない」

そう、と元子は溜息を落とす。顔色の悪い頬、夫の顔にも口振りにも、巌と同じ種類の倦怠感が滲み出ている。

（まさか……この人も）

元子は思い、首を振った。

そんなことがあるはずはない、巌とは違う。心配のしすぎだ。午後には医者が来てくれるのだし、巌のようなことにはならないはずだ。

（お願い、それだけは）

ここで勇に先立たれてしまったら。元子はその先を考えたくもなかった。不思議に加奈美の顔が脳裏を掠めた。瞬間的に、嫌だ、と思った。

（それだけは……いや）

自分は何に怯えているのだろう。正体は見えないまま、元子は食い入るように勇の寝顔を見下ろしていた。

［＃ここから５字下げ］

２

［＃ここで字下げ終わり］

「ありがとうございました」

竹村源一は静信に頭を下げた。源一は外場の商店街で金物屋を営んでいる。この日は亡妻の十三回忌だった。

本堂から、お｜斎《とき》に使う座敷のほうへと向かいながら、源一はしきりに礼を言い、そして近頃、村に不祝儀が多いことを訴えた。

「どうなっとるんですかね。先日も清水さんとこの息子さんが亡くなってねえ」

静信は源一の顔を見る。

「清水？　どちらの清水さんです？」

「植木屋の清水ですよ。雅司さんの」

「でも、清水隆司さんは夏に――」

言いかけると、源一は、いやいやと手を振る。「お孫さんです、なんと言ったかな。ええと、祐くん」

「お孫さんが亡くなられたんですか？」

「そうなんですわ。つい昨日が葬式で。息子に続いて二人目でしょう。雅司のとっつぁん、そりゃあもう、気落ちしちゃってね。あの家も嫁さんと二人きりになりますからね。しかも、ゆうべのうちに嫁さんが実家に戻っちゃったらしくてね。実家に帰ることになるだろうとは、雅司さんも思ってたみたいだけど、まさか葬式が済んだその晩にねえ。人情も地に落ちたもんですわ」

そうですか、と静信は目を伏せた。雅司とは付き合いが皆無ではないが、清水は寺の檀家ではない。以前、死んだ清水隆司の足跡を辿るために会ったとき、残された嫁と孫が不憫だ、孫が大学に行って村を出たら嫁をどうしようか、と言っていたが、その孫が大学に行くまでもなく亡くなったということか。

（しかも、ゆうべのうちに……）

それは源一の言う通り、単に実家に帰ったという、それだけのことかもしれなかった。ただ、この村では夜に人が消えることがある。――非常にしばしば。

胸の奥が痛んだ。静信はまだ、屍鬼を狩ることに対して踏ん切りがつかない。いったん生き返った者を再び殺す、という認識から抜け出すことができなかった。だが、こうしている間にも惨禍は拡大している。死んだ隆司や祐、残された雅司や、実家に帰ったという雅司の嫁のことを思うと、妙な屈託に囚われている場合ではない、という気がして、後込みしている自分が後ろめたい。

「まあ、こんな按配だから仕方ないのかもしれませんが。でも、やっぱり葬儀屋ってのは使う気がしませんねえ」

静信は首を傾げた。物思いをしていたので、言葉を聞き漏らしたのか、源一が何を言っているのか分からなかった。静信の視線を受けて、ああ、と源一は呟く。

「若御院は御存じなかったですか。葬儀屋ができるんですよ。――もうできたんだったか。なあ、そうだよなあ、叔母さん」

源一が振り返った先には、タケムラ文具店のタツがいた。タツは源一の叔母にあたる。

「できるんだよ。そう聞いたけど、ちょっと前の話だから、もう開いてるかもね」

ぶっきらぼうに言って、タツはそっぽを向く。中庭を眺めるように目をやった。

「上外場のいちばん下のほうに、広兼があったでしょう。わりに大きな木工所ですよ。婆さんが一人残って、木工所は閉めてましたけど」

「ああ……」

「その婆さんが、何でも施設にはいることにしたとかで引越して、空き家になってたんですけどね。そこが最近、造作を始めたらしいんですわ。看板が上がってね。それが外場葬儀社っていうそうで。――そなんだよなあ、叔母さん」

源一はまたタツを振り返る。タツは大して面白くも無さそうな顔で頷いた。

「叔母さんは事情通でね」源一は笑う。「しかし、そうか。若御院も御存じなかったんですか。葬儀屋をやるならやるで、寺に一言、挨拶ぐらいありそうなもんですけどねえ」

「そんなことは」と、静信は言葉を濁した。別に何もかも寺を通さなければならないというものでもない。だが――と静信は妙な気がした。村を出て行くものは枚挙に暇がない。それこそ古びた櫛の歯が欠けるように、村には空き家が増えている。そこに転入がある。それも葬儀屋だというところが、なぜとは言えないが意識に引っかかった。

座敷に向かう源一らを見送り、静信は寺務所に戻った。多忙のことでもあり、お斎は遠慮させてもらうことになっていた。

寺務所に戻ると、光男のメモが机の上に載っていた。敏夫からか、と静信は少し後ろめたい気持ちがし、メモの内容に目を通して、眉を寄せた。安森徳次郎が発症した――。

静信は受話器を取り、尾崎医院に電話しながら無意識のうちに周囲を窺う。寺務所の中にも付近にも、人影はない。

電話に出たのは、看護婦の聡子だった。敏夫に代わって欲しいというと、少しの間待たされて、敏夫が出た。

「敏夫、徳次郎さんが……」

「例のあれだ。間違いない。おそらく二日目か三日目だろう。徳次郎さんも、奈緒さんが戻ってくる夢を見たそうだ」

静信は沈黙した。敏夫が何を言っているのか、明らかだった。静信は振り返る。徳次郎とは通夜と葬儀であったばかりだ。その時、すでに具合の悪い様子があっただろうか。何しろ場合が場合だから、沈んで口数が少ないのは当たり前のこと、多少呆然として見えるのも当たり前の範疇だろう。言われてみれば確かに例の前駆症状のようではあったが、判然としなかった。静信は改めて、この病の度し難さに溜息をついた。

「とりあえず処置をしたが、本人は入院が嫌だという。家を離れたくないと言い張るんだ。だが、それが徳次郎さんの意思なのか、それとも誰かにそう答えるよう言い含められたのかは分からない。あの段階の患者にしちゃ、意思が明確すぎる。にもかかわらず、嫌だというのが妙に棒読みで変な調子だったから、後者である可能性は高い」

「そう……」

「悪いが、お前からも説得できないか。話をしてみてくれないか。それが駄目なら、妙な夢を見ないように何とか処置できないか」

静信は頷いた。

「……やってみる」

「あと、ちょっと話があるんだが。今日は何時なら身体が空く？」

「夕方には。徳次郎さんの件もあるし、夜には顔を出すよ」

頼む、と言い置いて、敏夫は電話を切った。静信も受話器を置き、予定表を見る。今日は比較的、予定が少ない。三時からまた法事があるが、それまでに徳次郎の様子を見てこれるだろう、と算段をした。

納戸で平服に着替え、出かけることを告げようと美和子か光男を捜す。奥に向かうと、当の光男が血相を変えて走ってくるところだった。

「ああ、若御院」

「どうしました」

「御院が」

光男の声を聞いて、静信は一瞬、血の気が引いたような気がした。まさか、父親に何か、と棒立ちになった静信を、光男が手招く。

「御院がどうしても出かけるとおっしゃるんです。止めてくださいよ」

光男の言に、静信は思わず息を吐いた。

「――出かける？」

「ええ。わたしがお昼を運んでいって、そのときに徳次郎さんの具合が悪いらしいって話をしたんですよ。若御院、メモは御覧になりましたか」

「ええ。それでこれからお訪ねしようと思ってたんですが」

光男は頷く。

「そうしたら、どうしても徳次郎さんを見舞いに行くとおっしゃって。そりゃあ、徳次郎さんとは長い付き合いですから心配なのは分かりますけど、そんなことをおっしゃられても。お見舞いの電話にしたらどうです、と言ったんですけど、連れていってくれないなら、這ってでも行くと」

そんな、と静信は目を見開いた。それは、まったく信明らしくない振る舞いだった。およそ信明はこれまで、そんな我の通し方を周囲に対してしたことがない。

ともかくも光男について離れに向かった。

「やめてください」と、美和子の悲痛な声が聞こえた。「いま、光男さんが静信を呼びに行ってますから、少し待って」

病室にはいると、ベッドから下りようとする信明と、それを止めようとする美和子が揉み合うようにしている。美和子は静信を見て、安堵したように息を吐いた。

「お父さん、どうしたんです」

「徳次郎さんの、見舞いに、行く」

信明の言葉は断固とした調子だった。

「どうなさったんです、急に」

「どうという、わけじゃない。具合が悪いというから、見舞いに、行くんだ」

「見舞いに行くのは結構ですが、もう具合はいいんですか？」

風邪をひいたらしく――これは本当に風邪のようだった――、昨日までひどく咳き込んでいた。たいして高くはないが熱もあった。

「もういい」と言いながら、信明の声は咳き込みそうに掠れている。

「お父さん。どうしたんです。徳次郎さんは具合が良くないんです。そこに風邪を引き込んだお父さんが窺ったら、徳次郎さんにも移しかねないし、お父さんの身体にも障るかもしれません。せめて風邪が治ってからではいけませんか」

「嫌だ。行く」

頑是無い物言いになるのは、そもそも言葉が不自由なせいだが、声にも頑是無い響きがあった。これほど癇の立った父親を、静信は初めて見た。静信は小さく溜息をつく。

「じゃあ、お連れしますから、暖かくしてください。ちょうどぼくも徳次郎さんをお訪ねしようと思っていたところですから」

静信が言うと、ようやく信明は表情を和らげて頷いた。困惑したような美和子に頷き、車椅子を用意させる。

信明と徳次郎は、そもそも付き合いが深い。とりたてて親密というふうには見えなかったが、それなりの友誼があったのかもしれなかった。だから心配で居ても立ってもいられないのかも。にもかかわらず、自由にならない自分の肢体に苛立ったのだと、静信は無理にも考えようとした。

――だが、実際のところ、信明と徳次郎の面談は淡々としたものにならざるを得なかった。当の徳次郎は顔色が悪い。敏夫が言うところの「他人事のような顔」が顕著だった。車椅子を使って旧来の知己がやってきても、喜ぶでもなく迷惑がるでもない。静信が「父がどうしてもと言うので」と言ったときにも、「そう」と短く答えたきりだった。一方、信明も徳次郎のそんな表情を見下ろしたきりで、とりたてて何を言うわけでもない。だからそれは、まるで決別のための会見のように見えた。ひょっとしたら父親は、徳次郎の余命を悟って別れを言うために来たのかもしれなかった。

「もういい」と、力なく言う信明を車に乗せ、静信はいったん一人で徳次郎の枕許に戻った。

「徳次郎さん、やはり入院なさってはいかがですか」

声をかけると、終始、他人事のように上滑りした返答しかしなかった徳次郎が、奇妙なほどきっぱりと「嫌だ」と答える。

「けれどもお加減が良くないようです。おひとりでは水を飲むのにもお困りでしょう」

「わしは御免だ。入院はせん。どこにもいかん。仏壇を守らにゃならんから」

「けれど」

「入院しても節子は助からなかったし、仏壇や仕事があるから家を空けるわけにはいかん。ほっといてくれ」

静信は渋面を作る。徳次郎の口振りは、まるで台詞を棒読みにしている印象を与えた。

では、と静信は徳次郎の顔を覗き込む。

「せめて仏間に移られてはいかがでしょう。節子さんも、幹康くんも、そのほうが喜ばれるのじゃないですか」

徳次郎は怪訝そうに静信を見た。

「仏壇をお守りになるのでしょう？　せめて間近に移られたほうが」

「ああ……そうだな」

静信は頷き、雑用を片付けている安森厚子に声をかけた。徳次郎を仏間に移す旨を告げて手を貸してもらう。厚子の手によるのだろう、仏壇は綺麗に掃除され、生き生きとした花が活けられていた。

静信は軽く手を合わせ、仏壇に線香を上げる。それが効果あるものかどうか分からなかったが、抹香を紙に包んだものを枕の下に忍ばせ、徳次郎手には念珠をさせた。縁側に面した付け書院には、般若心経一巻、開いて載せて守り本尊を置いておく。

「お気を強く持ってください。お寂しいとは思いますが、決して自暴自棄にはならないように」

頷くだけは頷く徳次郎を残し、厚子に挨拶をして車に戻った。信明は妙に神妙な様子で静信を待っていた。

「節子さんや、幹康くんも、あんな様子だったのか」

父親は後部座席から、バックミラー越しにじっと静信を見る。

「……はい」

「あれが、村に蔓延している？」

「……なのだと思います」

そうか、と信明は呟いた。

「それがどうかしましたか？」

いや、と信明の返答は短い。何かを納得したように深く頷き、目を閉じた。

［＃ここから５字下げ］

３

［＃ここで字下げ終わり］

「こんばんわ」

昭が玄関から声をかけると、手を拭いながら梓が出てきた。

「あら」と、彼女は微笑む。

「兄ちゃん、具合、どうですか？」

昭の問いに、梓は少し困ったようにした。

「お見舞いに来てくれたの？　……たぶん、寝ていると思うんだけど」

「だったら、いいです」口を挟んだのは、かおりだった。「あの、これ……お見舞い」

かおりはゼリーの入った袋を差し出した。梓は家の奥を示す。

「とにかく上がってちょうだい」

明らかとかおりは、礼を言って上がり込んだ。梓は先に立ち、廊下を奥のほうへと向かう。

「やっぱり眠れないみたいなのよ。ゆうべも、夜中に目が覚めて散歩してたみたいだし」

「散歩、ですか？　夜中に？」

そうなの、と梓は困ったように笑う。

「明け方にふらふら戻ってきて、寝られないから歩いてきた、って。じっとしてられないみたいなのね。朝には死んだように寝てたけど、でも別に熱があるとか、そういうのじゃないから」

かおりはそっと昭を見た。昭は口を真一文字に結んで微かに頷いた。

「夏野？」梓はドアを開ける。返答はなかったが二人を振り返って微笑んだ。「起きてるみたい。どうぞ。――かおりちゃんと昭くん。お見舞いに来てくれたわよ」

声をかけ、梓は廊下を戻っていく。かおりと昭は部屋に入ってドアを閉めた。

「兄ちゃん、大丈夫か？」

昭がベッドサイドに駆け寄り、顔を覗き込む。微かに夏野が頷くふうを見せた。

「石、動いてなかった」

重大なことのように報告する昭に、そう、とだけ答える。顔色は青く、投げ出された腕は弛緩したように力ない。

「兄ちゃん、本当に大丈夫なのか？」

「ああ……悪いな」

薄目を開けてそう言った夏野を見たとたん、かおりは足が震えるのを感じた。――似ていた、恵に。盂蘭盆の夜、最後にあった恵。力なく横たわっていた様子と、あまりにも似ている。

「……恵、なの？」

かおりは訊いた。夏野は少し壁を見て、いや、と呟くように答えた。そうして億劫そうに目を閉じる。

「恵なんじゃないの？　他の誰か？　こないだ昭に電話してきたのは、お客があったせいなんでしょ？　それで――」

かおりが言いかけたとき、廊下を歩いてくる足音がした。梓がお茶を持って入ってきた。

「お茶でもどうぞ」梓は微笑む。かおりにはその笑みが切なかった。彼女は事態の重大性に気づかないまま、夏野の顔を覗き込んだ。「ちょっと顔色が良くなったかな。かおりちゃんたちが、ゼリー持ってきてくれたんだけど、食べる？」

いや、と夏野の返答は、またも短かった。

「そう？　お粥を炊いているから、夕飯は食べるのよ」梓は言って、かおりを見る。「あまり長くならないようにしてあげてね」

はい、とかおりは頷き、出ていく梓を見送った。何も気づいてない。単に少し具合が悪いのだと思っている。そんなことじゃない、これはもっと大変なことなのに。

かおりはトレイを押しのけ、首に下げた十字架を外した。たまたま持っていたものだ。安物の｜鍍金《めっき》細工で、こんなものが役に立つのかどうか、分からないけれども。

それを首にかけてやろうとすると、夏野はわずかに首を振って嫌がる。

「……自分たちに使えよ。……おれはもう、いいから」

「もう、なんて言わないでよ」

「そうだよ」と昭も勢い込む。「おれたち、兄ちゃんの言う通り、ちゃんと身を守ってるぜ？　客も断ってもらってる。だから、兄ちゃんも頑張んないと駄目だ」

かおりが鎖をかけている傍らで、昭が念珠を夏野の手首に填［＃「填」の字は旧漢字。Unicode:U+5861］める。

「おれたち三人しかいないんだぜ。大人は誰も気がついてない。兄ちゃんがいなくなったら、おれたち、どうすればいいんだよ」

そうよ、とかおりは呟く。守り袋を枕の下に忍ばせ、破魔矢をヘッドボードの上に置く。お札は台所から剥がしてきたもので、ひょっとしたらぜんぜん意味のないものかもしれないけど、とにかくそれを窓ガラスに貼った。昭が鉛筆で作った十字架を枕許に置く。これらのものが昭と二人、ゆうべ家中をひっくり返して探し出したものの全てだった。この程度のことしかできない自分たちの子供っぽさが哀しかった。

夏野はかおりたちを目で追い、何も言わずに、目を閉じた。すぐに浅い寝息が聞こえた。昭と二人、項垂れて部屋を出る。手を付けないままのトレイを梓に返した。

「あの……お邪魔しました」

梓は笑う。

「夏野くん、ちゃんとお相手できた？」

はい、とかおりは無理にも微笑んだ。その時、廊下に出てきたのは結城だった。結城はおや、と梓同様に微笑む。

「いらっしゃい」

お見舞いに来てくれたのよ、と梓が報告すると、結城は笑う。

「それはありがとう。夏野のやつ、起きたかい？」

「はい。いっぱいお話しできて……元気そうで、安心しました」

こんなのは嘘だ。けれども、何も分かってない大人にたいして、どう言えばいいのだろう。これは大人には言えないことだ。そう思うから、つい反射的に隠した。事実と逆のことを答えてしまう。子供っぽい嘘だ。

そうか、と結城は笑った。

二人の子供が帰って、しばらくして梓が夕飯を食卓に並べ始めた。結城は黙って立ち上がり、息子の部屋へと向かう。

明け方まで寝られなかったようだが、それで限界が来たのか、今日は一日、よく寝ていた。なんどか工房から戻って様子を見たが、声をかけても目を覚まさないほど熟睡している様子に安堵した。昼に目を覚ましたとき、食欲はないが気分はいい、と言っていた。見舞客の相手ができるようなら、元気を取り戻しているのだろう。

軽くノックをし、部屋を覗き込む。夏野はまだ眠っているようだった。これまでの不足を取り戻しているのかもしれない。

そう思いながら枕許に近づき、結城は枕のすぐ脇に恭しく置かれたものに気づいた。鉛筆が二本、十字に組んである。子供っぽい造作だった。

いったい、何の呪いだろう、と結城は思った。首を傾げてみると、ヘッドボードの上には破魔矢が一本、置かれている。

「何だ、これは」

結城は呟き、夏野に声をかけた。顔色は相変わらず良くない。昨日よりもましだったが、健康な血色には遠かった。軽く揺すってみたが、嫌そうに寝返りを打っただけで、息子は起きようとしない。その手に念珠を見つけて、結城は眉根を寄せた。

（何だ、これは……）

結城の胸の中で、もやもやしたものが渦を巻いた。

「夏野」

結城はさらに息子を呼ぶ。ようやく夏野が薄目を開いた。

「これは何だ？」

破魔矢を示したが、夏野は何の興味も示さなかった。果たして焦点を結んでいるのか、じっと目線だけを向け、億劫そうに目を閉じようとする。

「お前が置いたのか？」

夏野は目を開けない。いや、と呟くように答えた。

「夏野、ちょっと起きなさい」

言ったが、夏野の返答はない。薄目を開けたが閉じる。怠くてとても受け答えはする気になれないという仕草だった。

よほど眠いのだ、と結城は自分に言い聞かせる。昨日は元気だった。顔色は悪かったし具合も悪そうだったが、結城の返答にはちゃんと答えたし、笑いもしたし、冗談も言った。もちろん「あれ」であるはずがない。昨日よりも悪化したように見えるのは、明け方まで眠れずにうろついていたせい、客人の相手をして疲れ、寝入ったところを起こされたせいだろう。――そうに違いない。

（じゃあ、これは何だ？）

そこにあるものは、何かを示しているように見えた。隠された何かのメッセージを持っているような気が。

「馬鹿馬鹿しい……」

梓がこんな物を置くはずもなく、鉛筆を見れば明らかにこれを置いたのはあの姉弟だろう。

「いったい、なんでこんな」

結城は手当たり次第にあたりを探る。枕の下から守り袋を、窓から札を見つけた。

「……馬鹿なことを」

そのとき、自分の胸にせり上がってきたものが何なのか、結城にもよく分からなかった。それらのものが何らかの意味を持っているように見えるのが、耐えられないほど不快だった。――そう、村には迷信深い連中がいる。一連の惨禍を何かの祟りであるかのように言って、守り札だのを後生大事にする者もいた。鬼だと言い、起き上がりだという。結城は断じてそういう蒙昧を許せなかった。

その中に取り込まれている息子が腹立たしく、引きずり込もうとしている姉弟が腹立たしい。息子が村に溶け込むことを願っていたはずなのに、まるで村人のような振る舞いの中にいる息子の姿は許せなかった。

破魔矢を下り、集めたものをひとまとめに捻ってゴミ箱に突っこんだ。

訪ねてきた得体の知れない子供、訪ねてきた姉弟。死と病。村には結城の理解できないものが横溢している。そのこと自体が我慢できない。

単なる寝不足だ、と結城は息子の青褪めた寝顔を見た。初めて身近な人間の死に出会って、動揺していた。しっかりした子だから、弱音も吐かずに耐えて限界がきた。そういうことだ。それを村にはびこっている得体の知れないものと一緒くたにして欲しくはなかったし、勝手に馬鹿な騒ぎの中に引きずり込んで欲しくない。結城は憤然として常態に戻った息子の部屋を確認し、廊下に出た。

ドアを背後で閉めながら、自分でも自分の怒りを不審に思った。まるで痛いところを突かれて狼狽えでもしているふう。――何かに怯えてでもいるような。

［＃ここから５字下げ］

４

［＃ここで字下げ終わり］

子供は暗闇の中で、ぐったりと丸くなって正雄を待っていた。三歳程度の女の子、正雄はその子がどこの誰なのか知らない。一昨夜、辰巳に聞いてみたが、辰巳は「知る必要はない」と言った。

その辰巳が、ドアの内側に設けられた格子戸を開ける。しっかりした真新しいドアと格子戸で二重に仕切られたこの小部屋は、間違いなく檻だった。古く傾いた家、廃屋と思しい建物の一郭にあって、もとは納戸か何かだったのだろう。今は毳立った畳が三枚敷かれただけの、がらんとした何もない部屋だった。窓もなく、布団の一枚もない。弱々しい光を放つ裸電球がひとつ、下がっているだけ。横手の壁には塗り壁を突き崩して穴が開いていた。大人なら身を屈めなければ通り抜けられないだろうその穴は、隣の厠に続いている。目隠しとなるものは布の一枚すらない。それが何より雄弁に、この檻の性質を物語っていた。

部屋の中には腐臭が漂っている。畳には大小の染みが点点と落ちていた。その畳の上に丸くなって、子供は部屋の隅で獣のように蹲っている。辰巳に促されて正雄が中に入るとぐったりと顔を上げたが、一昨夜のように泣きじゃくるわけではなかった。昨夜もこうだった。おとなしいというより、明らかに弱っている。正雄は子供の側に膝をつく。無意識のうちに舌の先で前歯の内側に触れた。

下顎の犬歯に挟まれた四本の前歯――中央の二本と側面の二本、その側面の二本の裏側に、新しい歯が小さく先端を出していた。犬歯よりも鋭利なそれは、前歯同士を強く噛［＃「噛」の字は旧字体。Unicode:U+5699］み合わせると伸びて上顎を刺す。同時に何か苦いものが口の中に広がった。刺した瞬間には痛みがあるが、この苦い味がすると、すぐに口腔が麻痺したように痛みを感じなくなる。同時にふわりと、軽い酩酊感がした。

幾度か前歯を噛［＃「噛」の字は旧字体。Unicode:U+5699］み合わせ、正雄は子供の腕を引く。抵抗のない身体を膝の上に抱き上げた。幼女の身体はずっしりと重く、しかも熱かった。おとなしく横抱きにされたまま、子供は小さな口を開いて速い呼吸を繰り返す。本当に熱があるのかもしれなかった。そもそも最初に正雄が襲う前から、どこかぐったりしたふうだった。檻に囚われている間に体調を崩していたのかもしれない。実際、一昨夜から今夜まで、檻の中には子供に食事をさせた痕跡がなかった。

顎に手をかけ、上向かせる。されるままに顔を上げた子供は、かくんと上向いて喉を曝した。小さな首筋には、二つの傷がついている。昨夜、正雄がつけた傷だ。昨夜には釘でも刺したような生々しい傷口を見せていたが、今はもう虫刺されの痕のようにしか見えなかった。わずかに膿んで赤く盛り上がっている。小さく萎縮した瘡蓋が、その中央にある。

正雄は何となく子供の喉を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］むようにして手を這わせ、親指でその傷口を撫でた。掌の下、体温は高く、はっきりと呼気と脈拍が伝わってきていた。手に力を込めれば、それらのものは断ち切ることができる。それと同様に、いま正雄は、子供の生命を文字通り手中にしていた。

格子戸の外で佇む辰巳は、正雄を急かすでもない。正雄は何度か指の腹で傷痕を撫で、それからそこに顔を近づけた。幼女は虚ろな目を開いたまま、あらぬほうを見つめている。抵抗するわけでも身を捩るわけでもなかった。落ち着いて教えられた通り、舌の先で脈拍を探る。小さく皮膚が痙攣しているかのようなそこを探り当て、思い切って歯を当てた。

前歯を噛［＃「噛」の字は旧字体。Unicode:U+5699］み合わせた瞬間、妙な手応えがあった。口腔の中にわずかな苦みを伴い、血の臭いが広がる。自分の血はかつてのまま、生臭い味をしているのに、不思議に犠牲者の血は甘かった。それは糖類ではなく脂肪のような種類の甘さだ。意外にさらりとして、想像してたよりもはるかに飲み下しやすい。とはいえ、水のよう、というわけにはいかなかった。

傷口から溢れる血液は、かなりの勢いを持っていたが、水道の蛇口を捻ったほどではない。水のように飲めるわけではないので、これでいいのかもしれない。

食事にはそれなりの時間がかかる。途中で一度、子供がわずかに身を捩り、今にも泣きそうな声を上げた。弱い声が泣きじゃくり始める予兆のように響いてやむ。それきり、もう声を上げるでもなく、身動きするでもなかった。飢えが満たされた頃になって、子供の拍動がやんでいるのに気づいた。舌先に脈拍が感じられない。正雄は顔を上げた。

「辰巳さん」

辰巳は正雄の声に何かの響きを感じ取ったのか、格子戸を開けて檻の中に入ってくる。正雄の腕の中を覗き込み、軽く子供の首筋に手を当てた。そして正雄に頷く。

「小さかったからな。きみが襲う前にもう、ずいぶん参っていたし」

やはり、と正雄は思わず膝の上の身体を押しのけた。それは畳の上に崩れ落ち、まだ止まってはいない血が畳表に零れて新しい染みを付け加えた。

正雄はしばらく、その死体を凝視していた。不思議なほど、自分が殺したのだという実感がなかった。食事をしていたら動かなくなった。その程度の思いしか湧かない。それは子供の死体が、ほんのわずかも損なわれていないせいかもしれなかったし、まだ温かいせいかもしれない。あるいは吸血という行為が、人を害するというイメージとはかけ離れているせいなのかもしれなかった。

「……怖いかい？」

辰巳に問われ、正雄は首を振った。

「いや、意外に呆気ないね」

そうか、と辰巳は笑む。

「きみは向いているのかもしれないな。おめでとう、これできみは本当に仲間だ」

正雄は頷き、死体に目をやった。

「これ、どうするの？」

「しばらく放置して様子を見る。甦るかもしれないからね」

「起き上がるかな？」

さあね、と辰巳は死体を軽々と抱え上げて正雄を檻の外へと促した。

「駄目な確率のほうが高いだろうな。父親も母親も起き上がらなかったから」

「両親――死んだの？　村の奴なんだろう？　どこのなんていう奴？」

「知らなくていい」辰巳は言って、格子戸を閉めた。錠が付けてあったが、それは閉めない。「家畜の出自を気にしたって意味がないだろう」

部屋を出ると、古びた廊下だった。辰巳は死体を抱えたまま部屋を出て、ドアの脇の釘に鍵を下げた。廊下の一方にはアルミサッシの掃き出し窓が並んでいるが、ガラスの外には白々とした闇が下りている。窓の外に立てまわされた雨戸が、内側から塗り込められているのだった。

この建物がどこにある、どんな家なのか、正雄には分からない。正雄はまだこの建物を出ることを許されていなかった。廊下の途中に設けられた堅牢なドア、その向こうには行ってはならないと言われていたし、それには鍵かかっている。全ての窓は内側から打ち付けられ、塗り込められ、外を覗くことのできるような隙間もない。正雄は檻の中に閉じこめられているわけではなかったが、虜囚の一種であるのは間違いがなかった。

辰巳は死体を抱えたまま廊下を歩いた。途中に面する壁にはドアが二つ。ひとつは正雄が目覚めた部屋で、もうひとつは昨夜、使うようにと言われた部屋だった。こちらのほうは目覚めた部屋よりひとまわり広く、しかもきちんと手入れがなされ、最低限の家具も置かれていた。そのドアの先で、廊下は区切られている。

辰巳は鍵を使って廊下を区切ったドアを開けた。正雄を促す。

「……いいの？」

「君はもう仲間だと言ったろう？」

正雄は恐る恐る、ドアの外に足を踏み出した。正雄の背後でドアを閉め、辰巳は鍵をかけてその鍵を壁の釘に下げる。――では、と正雄は思った。このドアの向こうにあったのは、新入りのための施設なのだ。

振り返った正雄の脇で、辰巳は別の襖を開いた。茶の間とおぼしき小部屋の奥にはガラス戸が閉じており、その向こうは台所になっている。とはいえ、この台所はほとんど使われている様子がなかった。あちこちに熱く埃が積もり、流しにはバケツや漆喰のこびりついた鏝が散乱している。板張りの床の上には三体の死体が並んでいた。辰巳は抱えた子供の死体を、その脇に横たえた。

「村で消費された羊の死体は、とりあえずここに集められる」

「羊？」

辰巳は微かに笑った。

「家畜のことさ」言って、辰巳は三体の死体を覗き込んだ。「ここでしばらく様子を見るんだが――駄目だな。奥の二体は腐敗が始まっている」

中年の男、そして若い女の死体だった。そのどちらにも、正雄は見覚えがなかった。

「どうするの？」

「誰かに言って運び出させる。山の中に埋めるんだ。そのへんに放置しておくのも見苦しいからね」

言って、辰巳は正雄を振り返った。

「きみのように、起き上がる望みのある者は、君が目覚めたあの部屋に運び込まれる。ごくまれに途中で死体に逆戻りしてしまう者もいるが、ほとんどは起き上がるね。それから最初の羊を食い尽くすまでは、奥の部屋に滞在してもらうことになる」

「中には、起き上がったことを喜ばない者もいるからだよ」辰巳は言いながら、茶の間を通り抜け、廊下に戻った。「だから覚悟がつくまでは奥にいてもらう。君はまだ起き上がって三晩しか経っていないけれども、幸い、呑み込みがいいようだ。少し早いけれど、表に出してもいいだろう」

角を曲がってまたドアを抜けた。廊下の至るところにドアが設けられている、という印象だった。

「なんでこんなにドアがあるわけ」

「遮光のためだよ」辰巳は笑う。「もともとが廃屋でね。建物がかなり傷んでいたし、何の弾みで光が漏れるか分かったものじゃないからね」

正雄は奇妙な感じを受けた。自分の身体の中に感じていた違和感は、少しずつ消えていた。だからいっそう、そこまで光を恐れる必要があるのか、という気がした。

玄関に辿り着いた。上がり框の先には壁が築かれ、ここにも堅牢なドアが閉じている。辰巳はそれを開けた。｜三和土《たたき》の向こうに、内外から板で裏打ちされたガラス戸が閉じている。ドアに外から鍵をかけ、この鍵も近くの釘に下げて、辰巳はガラス戸を開いた。

「とりあえず、そこにある靴を使うといい。サイズが合わないだろうけど、後で世話をする者に言えば、何とかしてくれる」

「世話係みたいなのがいるんだ」

「いるよ。村に下りて犠牲者を襲う勇気のない役立たずがね」

辰巳の声は冷ややかだった。「役立たず」という言葉に込められた侮蔑を嗅ぎ取り、正雄は背筋を緊張させた。正雄はこれまで特別、駄目な子供だった。けれども甦生して第二の生を得たのだ。断固として「役立たず」にはなりたくなかった。

「仕方ないので攫ってきた羊で養ってやっている。その代わりに連中は、他の者の面倒をみるんだ」

ガラス戸の外には、冷えた夜気が広がっていた。暗い夜の中だった。出てきたばかりの建物の周辺には、荒れた棚田と建物がいくつか並んでいる。だらだと登る坂の左右に点在する家と田畑、それを取り巻く暗い山、蓋するのは満天の星空。どもこれもが蒼褪めて見えるのは、正雄の視覚が変容しているからだった。

「ここ……どこ？」

正雄はその風景に見覚えがなかった。山の中のごく小さな集落だということだけが分かった。

「どこだと思う？」

正雄は風景を見渡した。真っ暗な集落の畦や地所を、徘徊する黒い人影が遠目に見える。

「分からない。村の近く？」

「すぐ近くだね」

正雄は首を傾げ、そして思い至った。

「――山入」

辰巳は笑う。

「そう。御名答」

夏の最中、老人が死んだ。それきり住人が絶えた山間の集落。正雄が出てきた建物は、その集落の最も下にあった。一軒だけ、周囲の建物とはわずかに距離を保っていたが、すぐ間近の田圃は｜均《なら》され、コンクリート・ブロックが積まれている。建物が建てられようとしているようだった。

「吸血鬼の村……」

正雄が呟くと、辰巳がやんわりと訂正する。

「屍鬼、と言うんだそうだよ。なんと呼んだところで実情が変わる訳じゃないが、上の人は吸血鬼という呼び名が嫌いなんだ」

「上の人？」

辰巳は頷く。

「桐敷家の人々」

そうか、と正雄は頷いた。養われ、雑用をこなす人々を最下層に、桐敷家を頂点とする階層がここにはあるわけだ、と納得した。

辰巳は先に立って、細い坂を登る。真っ暗な夜の中、真昼のように往来する人影があるのが異常だった。明かりひとつ持たず、青い闇の中を蠢く黒い影。それは所用でもありげに足早に道を横切り、あるいは建物に出入りをする。

「あいにく、一人に一部屋を与えてあげられるほどの余裕はない。基本的に四軒ほどの家に分散して共同生活をすることになる。他の家にも手を入れて、住居として使えるように造作をしているけれども、なかなか追いつかなくてね」

「へえ……」

「賄いに訊けば、余裕のある建物を教えてくれるだろう。ここ以外にも、隠れ家になる場所がないわけじゃないが、君はまだ仲間になってわずかだから勧めない。しばらくは山入にいたほうが安全だ」

正雄は頷き、それから、と問う。

「それから？」

「どうすればいいんだ？　食事は自分の手で何とかしないといけないんだよね？　それ以外には何をすればいいわけ？」

辰巳は笑った。

「特に義務のようなものはないよ。君に求められているのは、基本的に、自分の食い｜扶持《ぶち》は自分で何とかする、ということだけだ。まあ、山入の采配は、｜佳枝《よしえ》さんが執っている。他はあの人に訊くんだね」

「佳枝？」

辰巳は闇の中、黒々と聳える家を示した。

「あの家。――あそこも、もともとは村迫というんじゃなかったかな。蔵のあるあの家にいる。あそこが集会場代わりになっていてね、佳枝さんと佳枝さんの手伝いをしている人たちが住んでいる。夜に起きたらまず、あそこに顔を出すようにするといい。そうすれば、することがあれば、割り振ってくれるだろう」

正雄は頷いた。

「あとは時間をどう使おうと、君の勝手だ。好きにしていい。ただし最初のうちは、狩りをするのが精一杯で、なかなか時間の余裕を見つけられないと思うけどね。しばらくの間、狩りに出るときは誰かと行動を共にするように。まだ一人で行動しては駄目だ」

「襲う相手は好きに決めていいの？」

「まったくの自由とはいかないな。いろいろとね、ぼくらには長期的な展望というものがあるんだよ。――誰か、襲いたい奴がいるかい？」

正雄は頷いた。

「知り合い」

「歳は？」

「幾つだったかな。高一」

「高校生なら構わない。村外に通勤や通学する人間は片づけておく必要があるから。なんといったかな――君の友達かい？　武藤保、とかいう」

「違うよ。結城」

「なるほどな。――しかし、それは駄目だ」

「どうして」

「彼はもう、襲われているんだよ。別の仲間が襲っている。割り込みは駄目だ。暗示が効きにくくなるからね」

正雄は苛立つものを感じた。

「自由にしていいって言ったのに」

「都合があるとも言ったろう。彼は駄目だ。第一、君が襲うまでもなく、じきに死ぬ。もう三夜目か、それくらいにはなるはずだからね」

「だったら、止めだけでも刺させてよ」

「駄目だ。彼はね、ちょっと特別なんだよ。デリケートな取り扱いを要するんだ。ぼくが直接、襲撃を采配している。駄目だ。彼は諦めるんだね」

そんな、と正雄は辰巳をねめつけた。辰巳は正雄を冷ややかに見る。

「教えてやったろう。逆らわないことだ」

正雄は返答に詰まり、そっぽを向いた。

甦生してもやはり正雄の思う通りには物事は進まない。それが腹立たしかった。正雄は「特別」だと言われてきたが、これはネガティブな評価でしかなく、誰一人として「特別」なようには扱ってくれなかった。そして、夏野は「特別」なように見えた。都会から転入してきた少年。行動も思考回路も村の者とは違っている。友人のような父母、一人っ子。成績は良くて、宗貴のように協調性のあるタイプではなかったけれども、それでも人望はあった。やりたいように勝手にやっているにもかかわらず、周囲からは大事にされていたし愛されていた。何の悩みもなく、なんの不運に出会うこともなく、周囲を見下して生きていた奴――そう、正雄は夏野を捉えている。

夏野を見ていると、自分は少しも「特別」ではないのだと感じなければならなかった。年下のくせに正雄を見下すいわれのない軽蔑のようなものを、正雄は常に夏野から感じていた。

――ここでもあいつが特別なのかよ。

正雄は苛立った。そんな正雄を一瞥し、辰巳はまっすぐに蔵のある家に向かう。周囲には人影が多い。それらの人人は辰巳に向かって一礼し、怯えたように逃げていった。辰巳はここでは畏怖されているのだと悟った。

辰巳は家のガラス戸を開ける。それは外から見ると、単なる廃屋の戸にしか見えなかったが、中に入ると内側からしっかりと裏打ちされている。三和土の先、上がり｜框《かまち》の前にドアがしつらえられているのも、正雄が出てきた建物と同様だった。ひとつだけ違うのは、ドアを開けると明るい照明が点っていたことだ。

明かりが目に滲みて、正雄は瞬く。辰巳が低く笑った。

「明かりは必要ないはずなんだけどね。けれども、みんな不思議に明かりを欲しがるな」

目が光になれると、色彩が戻ってきた。黒い床板、白い壁。そして襖。壁はきちんと塗られている。つい最近、塗られたのだろう、目に痛いほど白かった。そのせいか、あるいは単純に明かりのせいか、真っ直ぐに延びる広い廊下には、どこか心安げな気配が漂っている。

「廃屋なのに電気が通ってるんだ」

「器用な者がいてね。架線からこっそり引いてきているんだ」

またドアを抜けた。とたんに人の話し声が押し寄せてきた。廊下の左右に面した襖が開け放され、両方の部屋に人影が見える。座卓を囲んでくつろいでいるふうなのが、奇妙だった。茶の間らしい部屋のほうでは、中年の女が坐り机に向かっている。正雄らを認めて腰を上げた。笑顔を浮かべて廊下に出てくる。

「もう出てきたの？　早かったのね」

辰巳は正雄を振り返った。

「佳枝さんだよ。――彼を頼む、佳枝さん。それから、下の家。奥の二つは駄目だ。運び出して埋めたほうがいい」

佳枝は頷いた。

「人をやるわ。羊の残骸は？」

「脇に並べておいたよ。おそらく駄目だろうと思うけどね」

そう、と佳枝は頷いた。正雄に目をやり、にこりと笑む。

「少し辰巳さんと話があるから。今日はもう食事は済んでいるのね？　だったら、誰かとおしゃべりでもしていて」

佳枝は座敷のほうを示した。

「外に出てもいいけど、あまり建物を離れないでね。話が終わったら声をかけるわ」

正雄は頷いた。茶の間の襖が閉められる。所在なく座敷を覗き込み、なんとなく新入りには入りにくいものを感じて表に出た。ドアと戸と、二重に遮断され、家の外に出ると中の明かりはまったく見えない。見上げた家は単なる廃屋にしか見えなかった。廃屋にしては大きい、それだけだ。

地所の隅で、女が三人ほど立ち話をしている。その脇で子供が一人遊んでいた。納屋の前にもたむろする人影が見える。あまにも日常的な風景。建物が廃屋じみており、灯火がまったくないことだけが日常性を欠いている。あまりにも単純な、けれども根本的な異常。だからこそいっそう異様な感じがした。

正雄はおずおずと納屋のほうに近づいてみる。納屋の手前、枯れた小さな池の縁に、一人の男が腰を下ろしているのに気づいた。男は正雄に気づき、悄然と垂れていた顔を上げた。明かりはなかったが、正雄の目は相手の容貌を見て取っていた。

「――徹ちゃん」

徹は唖然と腰を浮かし、そして顔を背けた。

正雄は小走りに徹の側に駆け寄る。もう会えないのだと思っていた。文字通り、永久の別れが来たのだと。だが、そうではなかったのだ。

「そうか、徹ちゃんも起き上がってたんだ」

正雄は笑った。徹はしかし、にこりともせず、まるで忌まわしいものを見たように顔を背ける。

「……何だよ」

正雄が口を曲げると、徹は深い溜息をついた。両手に顔を埋め、低く吐き出す。

「何でお前まで起き上がんだよ」

「……おれ、起き上がったの、悪かったみたいだな」

徹は正雄を見上げ、そして顔を歪めた。

「お前、自分に何が起こったか分かってるのか？」

「分かってるよ。死なずに済んだんだ。徹ちゃんはそれ、喜んでくれないんだな。まるでおれなんか死んだほうが良かったみたい」

「そうじゃない」

そんな意味じゃない、と徹は口の中で繰り返すように言って立ち上がった。正雄を避けるように面伏せ、足早に地所を出ていく。

「何だよ……それ」正雄は徹を憤然と見送った。「おれが死んでないのが気に入らないのかよ！」

徹は振り返らない。裏切られた気分でそれを見送っていると、唐突に間近で声がした。

「気にしないほうがいいわよ」

振り返ると、同世代の少女が立っている。その顔には見覚えがあった。

「お前……清水か？」

「そう。あんた、村迫の米屋の息子ね」

正雄はふてくされて頷く。恵は髪を掻き上げた。

「気にしないほうがいいわ。あの人はちょっと今、ナーヴァスになってるの。甦生したのを悔やんでる」

「何で？」

「獲物を指定されたからでしょ。知り合いを襲うよう命じられて、それで気が咎めているのよ」

「……知り合い？」

「そう。辰巳さんの意地悪。徹ちゃん、最初から餌食を襲うのに及び腰だったから」

恵はそう言えば、武藤家の兄弟と付き合いが古かったのだと思い出した。

「辰巳さんは、そういう人には意地悪をしたがるの。人殺しは嫌だなんていう人にはね、わざわざ知り合いを襲わせるのよ。知り合いを襲うのは、それでなくても複雑な気分がするものだし、いつもの狩りと少し違う。人殺しをするんだって気がする」

「仕方ないだろ。もう襲わないと生きていけないんだから」

そうね、と恵は肩を竦めた。

「仕方ないけど気は咎めるわ。徹ちゃんは最初から人殺しを嫌がってたから、だからわざわざ知り合いを襲わせて人殺しをさせてるの。村に、いちゃ都合の悪い人が現れて、それで双方に対して嫌がらせをしてるのよ。そういう皮肉の好きな人だから、辰巳さんて」

「都合の悪い人？」

「――ハンター」

正雄は首を傾げた。

「あたしたちの存在に気がついた人がいたってこと。怯えて家に隠れてればいいのに、屍鬼をなんとかしなきゃって思っちゃったのね。だからハンター。狩人は駄目なの。許されない。粛正されるのよ」

正雄は眉を顰めた。

「それ……まさか、夏野か？」

恵は眉を顰めた。

「そう。知ってるの？　……知ってるわよね。あんた、徹ちゃんのところに始終、出入りしてたんだもの」

正雄は頷く。そうだったのか、と複雑な気分で思った。夏野を徹が襲っている――それが徹にとってひどく残酷なことだというのは分かる。だが、夏野のほうは気にしないだろう。きっと徹だろうと誰だろうと、平然と狩るのに違いない。そういう奴だと、正雄は思っている。

「獲物を指定されることがあるんだ……」

「あるわよ。獲物を選んでも駄目って言われることもあるし」

「自由にしていい、って言ったのにな」

恵は顔を歪めた。

「そんなの、本当のはずがないじゃない」

正雄が見返すと、恵は自嘲するように笑みを零す。

「あたしたちはね、飼い犬なのよ」

「辰巳さんは仲間だって言った」

「口だけよ。ここは飼い犬の住処なの。自分の我を通したいと思ったら、兼正に行かなきゃだめ」

「兼正……？」

「あそこが飼い主の住処なのよ」

そうか、と正雄は前歯を噛［＃「噛」の字は旧字体。Unicode:U+5699］み合わせた。鋭利な歯が上顎を刺し、苦いものが広がる。同時に麻痺するような酩酊感。

「それ、やめたほうがいいわよ」

言われて、正雄は恵を見返した。

「自分の口の中を刺してるでしょ。それをやる癖がつくと、やめられなくなるの。口の中がぐずぐずになってる人もいるもの。アル中みたいになって、分別がなくなって使い物にならなくなる。そうなったら｜木偶《でく》の仲間入りよ」

「木偶？」

「養ってもらわないと食事もできない人たち。佳枝さんがそう呼ぶの。奴隷みたいなもんよね」

そうか、と正雄は口を歪めた。自分は仲間になったのだ、起き上がったのだという高揚感は、いまや見る影もなく萎んでいた。

「起き上がったっていいことなんか、何もないわ。飼い犬みたいに扱われて、狭い家の中に押し込められて。毎晩、山道を越えて村まではるばる狩りをしに行くの。その狩りだっていちいち指図される」

恵は低く吐き出した。

――こんなはずじゃなかったのに。

恵はお屋敷の住人の仲間になった。仲間に加えたのは桐敷千鶴だ。なのに恵の生活は、少しもお屋敷の住人のようではなかった。山の中に隠れ、夜になると下生えを掻き分けてさまよい出、あさましい食事をする。人目を避け、山に戻り、惨めな建物の中で死人のように眠る。

（村を出たい……）

けれども、出る方法なんかどこにもない。恵たちは厳しく監視されており、行動の自由はない。だから、せめて。

恵は夏野を仲間にしたかった。せめてここに夏野がいればどんなにかいいだろう。なのに誰を襲うかでさえ、佳枝に指示されねばならないのだ。狩りの合間、恵はしばしば夏野の家を訪ねていたが、それだって辰巳や佳枝にしれれば、厳しい叱責を食らうだろう。

「くそ……。なんだよ、調子のいいことばっかり言いやがって。あの野郎」

「そういう口の利き方はしないことね。上の人に逆らわないことよ。特に辰巳にはね」

「あんな奴」

ふん、と正雄は鼻を鳴らした。

「干されるわよ。部屋に閉じこめられて、食事をさせてもらえない」

「そのくらい」

「甘く考えないほうがいいわね。そりゃあ、一晩二晩、食事をしなくても平気だけど。でも人と違ってこの身体は、飢えたからってぐったりしたりはしないから。起き上がってからの飢餓は、人だった頃の比じゃないの。ものすごく苦しいんだから」

まさか、と正雄は恵を見た。恵は素っ気なく頷く。そう――苦しいのだ、本当に。

「それだけじゃない。寝てる間に外に引き出されることもあるの。あたしたち、陽の光が当たると身体が焼け爛れちゃうから。辰巳は平気なの。昼間にも起きてられるし外を歩ける。そりゃあ火傷ぐらい、すぐに治るけど、身体に火をつけられるようなもんだもの。あれをやられて、その後も辰巳に逆らえた人なんて一人もいないわ」

「そんな……じゃあ、おれたち本当に飼い犬のようなもんじゃないか」

「だからそう言ってるでしょ」

正雄が顔をさらに歪めた。開いた口が、今にも罵倒を撒き散らしそうに見えたが、恵はそれを止める。地所を横切って、辰巳と佳枝がやってくるのが見えた。

「――こんばんは」

恵が声をかけると、辰巳は頷く。まっすぐに恵を目指して近づいてきた。

「君は今、空いてるんだって？」

「空いてます」

「じゃあ、頼みがあるんだけどな」

「襲うんですか、誰かを？」

辰巳は頷く。

「君の友達に田中かおりという子がいるね」

恵は眉を寄せた。

「まさか……かおりを？」

「その父親を。君なら誰が父親なのか分かるだろう？」

「分かりますけど。……かおり、何かしたんですか」

辰巳は微笑んだ。

「工房の結城くんと結託してね」

恵は目を｜瞠《みは》った。

「結城……」

「手に手を取って、狩人ごっこをしてたんだよ。それでお仕置きが必要なんだ」

恵は手を握りしめた。胸の中にどす黒いものが満ちた。脅され、囚われた自分の惨めな暮らし。こんなはずではなかったのに。戻れるものなら、今からでも人に戻りたい。そのほうが数段ましだった。そして人のまま留まっているかおりが、恵のものを奪おうとしている。暖かい家に留まり、両親の庇護の下、夏野に接近して――。

「やります」

恵は呟いた。

恵はもう、夏野に会うことも言葉を交わすこともできないのに。

［＃ここから５字下げ］

５

［＃ここで字下げ終わり］

「今に後悔するからね！」

郁美はアスファルトに両手を突き、背後に向かって毒づいた。大川富雄が軽蔑も露わに郁美を見下ろし、物も言わずに店のシャッターに手をかける。起き上がり、駆け寄って大川を蹴りつけてやりたかったが、店の照明を背負い、逆光になった大川は、いかにも巨大に見えた。郁美が小さく、道路に倒れ伏していればなおのこと。憤りで息をついている間に、シャッターは閉じた。ドアが閉じるよりも、それは郁美に拒絶された、という気分を促させた。

「なによ！　人が親切で教えてやってるんじゃないの。おまけにあたしは客なんだから」

郁美は立ち上がり、シャッターを軽く蹴った。大川酒店のカウンターで呑んだ酒が、郁美の感情に強い起伏をつけていた。

カウンターで飲んでいるうち、村での不審事の話になった。近頃の村ではよくあることだ。郁美は同じく飲みに来ていた西田老人に、兼正だ、起き上がりだと教えてやったが、これは侮蔑めいた笑いを持って受け流された。大川があからさまに揶揄し、清水園芸に郁美が乗り込んでいったことを責めるに至って、口論になった。いや、最初は口論などというものではなかったのだ。皮肉の応酬のような物。口調軽いが、明らかにその場の雰囲気は険悪になっていった。残っていた西田老人が｜這這《ほうほう》の体で逃げ出し、大川が郁美を追い返しにかかった。郁美だってそれ以上、大川の顔など見ていたくなかったが、郁美には所持金がなかった。

「なによ、この守銭奴が」

郁美はシャッターに向かって吐き捨てた。郁美は時折、ここに飲みに来るが、酒代を持ってきたことは一度もなかった。カウンターでたむろする連中に声をかければ、一緒に飲んでいかないか、という話になる。持ち合わせがないから、と言えば、たいがい誰かが奢ってくれた。今夜も、西田老人がそう言っていたのだ。それが郁美のぶんの勘定を忘れて先に帰ってしまったものだから。

そういうことは、これまでにもままあったことだ。大川も心得ていて、郁美から代金を取ったことがない。奢ると言っていた誰かに後から請求するのかもしれなかったし、どうにか辻褄を合わせていたのかもしれない。そもそも郁美は酒に強くない。飲むと言っても日本酒か焼酎をコップに一杯、長々と時間をかけて舐める程度だ。だからこれまで、特に代金を払えと強く迫られたことはなかった。

「たった一杯の安酒じゃないの。それを、何よ！　人を泥棒みたいに！」

金を払えと迫られ、西田老人の奢りだと主張すれば、たかりのように言われた。あげくには郁美の振る舞いを気違い沙汰だと非難し、店の外に文字通り突き出した。

「伯父さんのことを言われたのが気に入らないんでしょう！　本当のことじゃないの。あんたんとこの伯父さんが、鬼になって害毒を流してんのよ！　ちょっとは村の人に済まないと思ったらどうなのよ！」

郁美はもう一度、シャッターを蹴った。神がかったことをいう、と胡乱な目で見られることには平然としていられたが、たかりのように言われ、盗人のように言われたのは、この上ない侮辱だと感じた。

「あたしを馬鹿にしてるんじゃないわよ！　今に後悔するからね！」

近頃ではぽつぽつと村人が相談にやってくるようになっていた。郁美の前で殊勝に頭を下げ、手を合わせる。郁美の書いた札を持って礼を言って帰っていく。それが郁美の自我を肥大させていた。自分はひとかどの人間になったのだ、という高揚感。それを正面から非難するのではなく、まるで卑劣な足払いをかけるように、たかり呼ばわりして侮辱した大川が許せない。

郁美がもう一度、シャッターを蹴ったとき、店のすぐ脇の路地からうっそりと大川篤が現れた。父親似の息子は、郁美を凄むようにして見据えた。

「何してやがんだ」

ふん、と郁美は鼻を鳴らす。篤の若く大きな体に気後れを感じたが、それを見透かされたくはなかった。

「あんたの知ったことじゃないわ」

「いま、店のシャッターを蹴ってただろうが」

「それが何よ。あんたの親父もあたしに暴力をふるったんだからね。おあいこよ」

「勝手なことをいってんじゃねえ」篤はずいと前に出てくる。「只飲みしようとしやがったくせによ」

冗談じゃない、と郁美は言いかけたが、篤の蹴りが飛んできて、言葉は悲鳴になった。

「いかれた婆ァのくせに、意気がんじゃねえぞ」

「やめて！　やめてよ！」

郁美は路面に転がって身を縮めた。篤がいかにも馬鹿にしたように笑った。郁美は悲鳴を上げたが、夜道には｜人気《ひとけ》がない。店は村道に面した角地で、向かいは公民館だ。何事だろうと窓を開ける物も、道に飛び出してくる物もない。篤、とどこからか加害者を止める声がしたが、それは大川の声で、それがいっそう郁美の矜恃を傷つけた。

「相手にすんじゃねえ」

大川の怒声がシャッターの奥から響く。それでようやく、蹴りがやんだ。おそるおそる顔を上げた郁美に、突然、水が勢いをつけて浴びせかけられた。

「飲みたきゃ、こんなもんでもたらふく飲めよ」

篤が笑う。郁美は両手を振りまわし、ホースの水を避けながら、這ってその場を逃げ出した。悔し涙が滲んだ。篤の哄笑を聞きながら角を曲がって村道に逃れたときには、嗚咽になった。

「ちくしょう……覚えといで」

郁美は歯ぎしりをする。ずぶ濡れになった自分の有様が、救いようもなく惨めな気分にさせた。

「誰が正しいのか分からせてやるから――偉いのは誰なのか、絶対に思い知らせてやるからね」

［＃ここから５字下げ］

６

［＃ここで字下げ終わり］

「徳次郎さんはどうだった」と、私室に入るなり敏夫に問われ、静信は首を振った。

「入院は嫌だそうだ。確かに台詞を言い含められたような口調だった」

それで、と問うので、効果があるかどうかは分からないが、仏間に移し抹香と念珠を身につけさせ、縁側に面して経典を置いておいた、と説明した。

「それで撃退できると思うか？」

「分からない。……あの家はすでに屍鬼に対して開かれている。経典で塞いできたのは付け書院だけだから、さほどの効果は期待できないかもしれない」

それこそ、襖に経文なり曼荼羅なりを書写すれば、それなりに効果があるのかもしれなかったが、試してみるわけにもいくまい。――そう言うと、敏夫は苦笑した。

「まったくだ。あまり素っ頓狂な振る舞いをするわけにはいかんしな。それでなくても信じがたい事態だってのに、このうえ奇矯なことをやったんじゃ、それこそついてくる者もこなくなる」

静信は頷いた。

「入院は嫌だという以上、徳次郎さんにしてやれるのはそこまでか。入院を拒絶されると痛いな。徳次郎さんは同居する家族も絶えたような有様だから、そこまでできたが、これで家族がいたら手も足も出ん」

「ああ……」

「ところでお前、桐敷家の江渕さんが診療所を開くって話は聞いたか？」

いや、と静信は目を見開いた。

「――本当に？」

「下外場にコンビニがあったろう。あそこを改装して診療所にするようだ。しかし、何のために？」

「まさか、そこを汚染の拠点にするため？」

さあな、と敏夫は呟いた。

「だいたい――そもそも連中は、何だってこんな村に越してくる気になったんだろう。おれは不思議に、今日までそれを考えてみたことがなかったんだ。いるもんはいるんだから、という気がしていたんだが」

「屍鬼が増えるのには、絶好の場所だと言ったのはお前じゃなかったか？」

「そう。……確かにそうだ。ここじゃ未だに死人を土葬にする。屍鬼にとっちゃ火葬は都合が悪い。しかし連中はどうして、村じゃ未だに土葬だと知ったんだろうな」

さあ、と言いかけ、静信はかつてそれを自分自身が書いて発表したことを思い出した。確か去年の春の話だ。そのエッセイを沙子も読んだと言わなかっただろうか。

「……まさか」

「うん？」

それがそもそもの元凶だったのだろうか。屍鬼にとって火葬は都合が悪かろう。仲間を増やすのに火葬は大きな障害になるはずだ。屍鬼という存在がありながら、今日までそれが知られていなかったのは、ひとえに火葬の風習のせいだろう、という敏夫の推測は正しいのだろうと思う。

――だが、土葬にする場所があれば、屍鬼はそこで増殖できる。静信の書いたエッセイが目に留まる。村では未だに土葬にする、墓所は山の中だと、静信はそう書いた覚えがあった。

「どうした？」

「ぼくが書いたせいかもしれない」

敏夫は険しい表情をした。

「村は死によって包囲されている、――あれか」

静信は頷いた。

「しかし、あれには村の名前は書いてなかっただろう」

「読めば著者の住んでいる村だということは分かる。著者の略歴を参照すれば、だいたいの住所は分かるし、あとは地理的な条件を考慮しながら地図を探せば、見つけることは可能だ」静信は俯く。「……そう言ったんだ。桐敷の娘さん自身が」

「……おい」

「確かにそうだろうと思う。エッセイを読む。どこなのか探す。そして――」

「関係者をあたる、あるいは実際の状況を確かめる。前に妙なリゾート開発の話があったろう。調査員だって男が来て、しばらく徳田屋に滞在してあちこちを調べていった」

確かに、と静信は呟いた。敏夫はさらに記憶を探るようにする。

「実際に調べた結果も、好ましい立地条件に見えた。連中は村に侵入をもくろむ。兼正の家を手に入れて――」言いかけて、敏夫は大きく息を吐いた。「兼正の先代は急死したんだ。誰にも何も言わず、独断で地所を桐敷氏に譲っていた」

そもそも、そこから始まっていたわけだ、と静信は暗澹たる気分になった。同様の気分がするのか、敏夫はいかにも苦々しげな表情をする。

「連中は周到だ。おれたちが考えていた以上に。こっちはやっと屍鬼の存在に気づいたばかり、とりあえず奈緒さんと秀司さんが墓にいないことは確かめたが、実際に撃退する方法も水際で増殖を止める方法も見当がつかない。まったくの五里霧中だってのに、連中は一年以上も前から準備をして用意万端、整えていたんだ。――だが、なぜだ？」

「なぜ？」

「連中は計画的に村に侵入してきた。だが、それは何のためだ？　準備に一年以上もかけているんだぞ。単純な思いつきなんかじゃない。それなりの目的があって、そのために計画を立て、それを着々と実行に移しているんだ。だが、その目的ってのは何なんだ？」

「だから、それは増殖――」

「増殖してどうするんだ？　火葬は屍鬼が増えることを確実に抑止してきたんだろう。その意味で、外場は屍鬼にとって有利な土地なのかもしれん。だが、屍鬼がそんなに増えてどうする。自らの勢力を拡大すべく動くのは、人間にとって第二の本能みたいなもんだが、無目的に増えたところで肉食獣だけが増えるようなもんだ。連中はそのうち、この村の人間を食い尽くすぞ」

確かに、と静信は呟いた。

「おまけに江渕クリニックだ。そこを汚染の――増殖の拠点にすれば、確かに今以上の速度で増殖していけるのかもしれん。だが、今でも連中は、やりすぎてる。これ以上死人が増えれば、絶対に誰かが注目するぞ」

「葬儀社……」

「え？」

「葬儀社ができるんだそうだ。できたんだったかな。上外場の木工所を改装して葬儀社ができる」

「埋葬を請け負う？」

「おそらく」

敏夫は唸った。

江渕クリニック、外場葬儀社、双方は相似形を描く。無関係だとは思えない。もしも外場葬儀社の設置に桐敷家が一枚噛［＃「噛」の字は旧字体。Unicode:U+5699］んでいるとしたら、その目的は何だろう。自分たちで葬儀を行い、埋葬を行う。すると確実に言えるのは、起き上がる仲間を墓から救い出す労力が減る、ということだ。秘密裏に墓を暴く苦労は、静信も身に滲みている。連中は恐らくそれを続けてきた。どうやってか、墓の下の死体が起き上がるかどうかを確認し、起き上がるとあれば墓を暴いて救い出し、墓を埋め戻してきたのだろう。連中が埋葬を代行することができるようになれば、その労力を軽減すべく前もって何らかの処置ができる。事態が露見する危険性は飛躍的に減少するだろう。増殖は加速する。――けれども敏夫の言う通りだ。そんなに増えてどうしようというのだろう？

「何か目的があるんだ」敏夫はじっと目を凝らす。「目的があって、そのために連中は周到に計画して、それを推進している。おれたちがどうしていいか、方策さえ見つけられずにいる間に」

それきり敏夫は沈黙した。静信は、敏夫が「だから屍鬼を狩ることが必要だ」と言い出すのではないかと背筋を寒くしていたが、幸いなことに何も言わなかった。

実際のところ、敏夫もそれを言いたかったが、幼なじみの気性は分かっているから、あえて持ち出さなかった。それだけでなく、屍鬼が何を考えているのか、狩ると簡単に言うものの、実際にどうやって狩ればいいのかを考えざるを得なかった。連中は極めて周到で計画的だ。敏夫が静信の手を借りて、場当たり的に対抗して、それで事態を止められるものだろうか。

後ろめたいふうに敏夫を見る静信を送り出し、敏夫はしばらく自室で考え込む。連中が何を考えているのかは分からないが、対抗するなら、こちらも計画的に当たる必要がある、そう思えてならなかった。

じっと考え込んでいたときだった。家のどこかで何かが盛大に倒れる音がした。敏夫は腰を浮かす。棚か机か、そんなものが倒れた音に聞こえた。自室を出て居間のほうに向かうと、寝間着姿の母親が狼狽したように廊下をやってくるところだった。

「何の音？　何かが割れたようだったけど」

「さあ」と、敏夫は答え、手近の部屋を覗く。どこにも異常がないのを見て取って二階に上がった。階段にいちばん近いのは、かつての敏夫の私室――現在では夫婦の寝室という名目でベッドが置かれている部屋だった。ドアを開けると、とたんに強い化粧品の臭いがして、鏡台に突っ伏した恭子の姿が見えた。

「――おい」

敏夫は飛び込む。恭子はドレッサーに突っ伏して、夜着の胸のあたりを握り締めている。払い落とされたのだろう、化粧品の瓶が床に散乱し、蓋の開いたいくつかがカーペットに染みを作っていた。

「敏夫、なにごとなの」

金切り声を上げる孝江を制して、スタンドの光を向け、恭子の顔を覗き込む。一目でチアノーゼだと分かった。呼吸困難を起こしている。気道を確保し、呼吸を観察する。自発呼吸はある。非常速いが喘鳴が交じって浅い。――大丈夫だ、とわずかに息をついた。一刻を争う状況ではない。敏夫一人でも処置できる範囲内だ。

「母さん、足を抱えてくれ。処置室に運ぶ」

「いやですよ、わたしは」

嫌悪を露わにした母親を、敏夫は怒鳴りつけた。

「抱えるんだ！　死なせたいのか！」

孝江は怯えたように目を見開き、恨みがましい目をしてから恭子の足を抱えた。四苦八苦して階段を降ろし、病院棟に運んでストレッチャーに移す。

「敏夫……恭子さんは」

「大事はないと思うが、なんとも言えない。処置をするから、やすよさんに電話してくれ。事情を言って大至急、手を貸してほしいと」

孝江は、おろおろと頷く。

「橋口さんね」

逃げるように母屋に帰っていく孝江を見送り、敏夫は自分の妻を見下ろした。気道を確保するために手をかけたときに気づいた。頸部静脈に沿った二つのセツ［＃「セツ」は「やまいだれ」＋「節」に似た字。Unicode:U+7664］。

なぜ、気づかなかった。そう言えば、このところ恭子は妙に穏和しかった。帰ってくれば孝江と諍いが絶えないのに、今回はそれがない。まるで存在しないかのように部屋に引き籠もったまま、敏夫もその存在を失念していた。

あれだ。――しかも後期に入っている。

どうして、と自分を責めたい気がした。なぜ連中が自分たちを避けて通ってくれるなどと思ったのか。連中が犠牲者をどうやって選んでいるにしろ、確率から言っても、自分たちだけが無事に済むはずがない。いつ身辺に被害が及んでも不思議はなかったのだ。むしろ、これまで無事で済んだことのほうが幸運だった。

そこまで考えて、敏夫はぎょっと宙を睨んだ。――これまで無事だったのだろうか、本当に？

「徹くんがいる……」

そう、武藤の息子はもちろん連中の餌食になったのだ。そして？

「……やられた」

突然の辞職。

レントゲン技師の下山、そして十和田。彼らが犠牲になったのではないと、どうして言えるだろう？

［＃ここから５字下げ］

７

［＃ここで字下げ終わり］

田中は疲れた体を引きずるようにして役場を後にした。もう十一時を過ぎている。村にとっては深夜と言っていい時間帯だった。

（何かがおかしい……）

田中はこのところ、何度もそう胸の内で呟く。いつの間にか習い性になっていた。

そう、おかしい。田中は背後を振り返る。小さな出張所には煌々と明かりがついている。こんな夜遅くまで役場に明かりがついていること自体、おかしいと思う。

もちろん、窓口は五時で閉まっている。受付時間が変更になったわけではない。ただ、役場の人員が減っていた。保健係の石田は失踪したまま行方がしれない。他にも退職した者があり、辞めて転居した者がいる。欠員を埋めるべく、新しい職員が二人、入っていたが、それらは全員、臨時雇用で、しかも夜にしか現れない。

そもそも、と田中は思う。あれはちょうど石田が消えた後だっただろうか。所長が辞職した。体調を崩したといって突然、辞職し、後任の所長がやってきた。今泉というその新所長は、着任したなり体調を崩し寝込んでいる。欠勤が続いたまま、まだ一度も役所に現れていなかった。もう十日近くになる。

所長の決裁がなければ役場は動かない。次長の小川が新所長の家に日参して、とりあえず判をもらっていたが、昼間は寝ているのか、戸締まりをしたまま応答がない。夕飯時になると起き出してくるようなので、小川はわざわざ全ての業務が終わった後に所長の家を訪ねていた。人でも足りない。補充されるのは夕方になってからだ。所長の決裁がもらえるのも夕刻を過ぎてから、なので勢い残業が増える。昼間は窓口にやってくる住民の相手をしながら、することもなく暇を潰し、実際の業務は窓口が閉まってから――その状態がもう五日ほど続いていた。

（そして、死亡届……）

田中の手許には、どうすればいいのか分からない死亡届のコピーが溜まっていた。石田がいない。だからそれをどうしていいのか分からない。もうコピーする必要もないようなものだったが、なとんなく田中はそれをやめられなかった。時折、思い切って自分が尾崎なりに届けようかとも思う。けれども尾崎の敏夫から問い合わせや指示があったことはなく、石田と尾崎がやっていた何事かは、石田の失踪を契機に、完全に棚上げになっている様子だった。

そのこと自体に不安がある。これは棚上げにしていいようなことではないはずだ。それとも何か状況が変わったのだろうか。ひょっとしたら事態は出張所の手を離れ、溝辺町のほうに掌握されることになったのかも。コピーを持って町のほうに連絡をし、確認してみるのもひとつの手だが、それも｜躊躇《ためら》われた。形の上では溝辺町に併合されていても、村は村だという気概が今も村人のどこかにある。内部のことは内部で処理する、外部の助けは借りない。それをすれば、余計に面倒で良くないことが起こるだけだという思考回路が、確かに田中の中にも存在していた。

考え込み、何度も首を捻り、そのたびに何かがおかしい、と繰り返しながら、田中は夜道を歩いた。街灯の乏しい村の小道は、すっかり人通りが絶えている。時間のせいもあるがそれ以上に、田中は夜が変化しているのを感じていた。左右の家は灯りを落とし、静まり返っている。それは不思議に寝静まっている、というより明かりを消して息を潜めている、という印象を与えた。人通りがないのは、人々が眠っているからでも家の中で団欒に興じているからでもない、単に夜を恐れて家の中に引き籠もっているのだ、という気がした。そんなふうに感じさせる何かが、冷えた夜気の中に漂っている。

奇妙な心細さ――禍々しさ。選るが怖い、闇に不安を覚えるのは、そもそも自分の存在が脆く希薄に思えるからだ。そう感じても無理もないだけの死と変事が、この村には続いている。

田中は足早に家路を辿った。自分の足音がそれを蹤けてきた。まるで誰かに追われているような気がする。そんな不安が胸の中に淀んで拭えない。

家並みが途切れた。月光を浴びて広がっているのは田畑だった。そのうちのいくつかは放置され、荒れている。中にはひとつ、稲が刈り取られることのないまま放置されている田もあった。耕作者が転出していったのだろう。だが、役所にはただの一軒も届けが出ていない。

（何かがおかしい）

確信はあったが、何がどうおかしいのか、明確に現すことができなかった。それは尋常でない事態、これを表現する言葉を田中は持たない。言葉にならないような道の異常――そんな感覚。

（おかしい……）

何度目かに呟き、田中は止めた足を急がせた。細い道の前方に人影が見えたのは、その時だった。

こんな時間に出歩く者がいたのか、と思った。何気なく足を運び、距離が縮まる。相手の相好が見て取れるほどになったとき、田中は足を止めた。思わず、ぽかんと口を開けた。

「……こんばんは」

相手の声は屈託なく、近づいてくる足取りにも異常なものは何もなかった。見知った相手、日常的な仕草、あまりにも違和感がなく、かえって田中は混乱した。

「……恵ちゃん？」

恵は笑った。笑っていつも通りに会釈をする。何ひとつ変わらない、以前と。だが、何かがおかしい――圧倒的に。混乱した田中は、何がおかしいのか、それを捉まえることができなかった。会うはずのない人間に会ったという気分、だが、恵は娘の親友だ。村で生まれ、村で育った。家もこの近辺、会っていけないはずがない。いや、それとも会うはずがない理由があっただろうか。混乱した一瞬、田中はそれを恵の失踪と結びつけた。そんなことがあった、という記憶と、会うはずがないという違和感が、ほんのわずかの時間、結びついて不幸な過ちを形作る。

田中は相変わらず足を止め、ぽかんとしたまま、恵に向かって手を挙げた。

「無事だったのかい。かおりが心配してたんだよ」

そう、と恵は呟く。もう間近に来ていた。立ち話でもするような調子で足を止める。田中に息がかかるほどの距離。恵はふいに俯いた。田中は混乱したまま、恵の視線の先を追いかけた。項垂れた首に腕が巻きついてきた。その冷えた温度に、田中はようやく悟った。

――恵は、死んだ。

声を上げ、押しのけようとすると同時に首筋に痛みがあった。なおも恵を押し戻そうとしたが、首に絡みついた腕がそれを許さない。恵だ、という恐怖と、恵だという躊躇。殴ってでも蹴ってでも振り解こうという行為に出ることができないまま、柔らかな酩酊感が押し寄せてきた。現実が遠ざかった。温度が、臭いが、音が遠ざかり、かわりに恵の腕の感触、首筋に押し当てられた唇の感触が全てになった。現実と非現実が逆転し、田中を呑み込む。田中はぽかんと口を開けたまま、路面に佇んでいた。月の光を浴び、荒れた田は稲穂をつけたまま風に揺れている。

恵が離れた。

「……これは夢なの」

田中は頷いた。そうだ、夢だ。恵は死んだのだから。

「戸籍を破棄して」

田中はあらぬほうを見たまま眉を顰めた。

「破棄するのよ。誰も死んでないの。全部、間違いだったのよ。村では不幸なことなんて、なにも起こっていない」

田中は瞬き、そして頷いた。恵が絡めた腕を解いた。

「また会いに来るわ。今度は小父さんちに。窓を叩いて合図したら入れてね」

そう言い残して、するりと田中の側を離れ、畦道へと駆けていく。田中はその場に坐り込んだ。しばらくそのまま月を見上げ、そうして我に返った。

酷い目眩がする。一瞬、我を失って朦朧とし、腰が砕けて坐り込んだ。その自覚だけがあった。

――朦朧とした一瞬の間に、何か夢を見たような気がする。

田中はそう思ったが、気のせいかもしれなかった。何とか立ち上がり、よろめきながら家路を急いだ。疲れている、眠りたい。明日も仕事が待っている。

「……そうだ」

田中は呟いた。

「間違いを訂正しとかないと……」

［＃改段］

［＃ここから３字下げ］

八章

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから５字下げ］

１

［＃ここで字下げ終わり］

「――恭子さんが？」

静信は敏夫からの電話に、思わず声を上げた。

「それで、容態は？」

良くない、と敏夫の声は低い。自分を責めているのがよく分かる声音だった。

「おれたちも例外じゃないってことだ」敏夫の声は自嘲を含んでいる。「お前も気をつけろよ」

「ああ……それは」

「本当に分かってるか？　おれは今朝、下山さんに電話をしたんだ」

「レントゲンの？」

「そう。徹くんの葬式の翌日だったかな、辞めたんだよ、突然。それでふと思って電話してみたわけなんだが」

静信はどきりとした。

「……亡くなってたよ。今月の九日。急性心不全だそうだ」

「そうか……」

「連中は、おれたちだけを見逃してくれるわけじゃない。気をつけろ。お前も、お前の周囲の人間もだ」

分かった、と答えて静信は電話を切った。

恭子が発症した。しかも後期に入っているという。入院の措置を取ったというが、たとえ今夜から不寝番をしたとしても、すでに後期に入っているだけに、容態はどう変化するか分からない。

（下山さんも……）

思って静信は、はっとした。

「……角さん」

あの辞職の仕方は、いかにも唐突だった。連絡してその後の様子を訊く必要がある。たとえもう間に合わないものにしても。

思ったときだった。寺務所の戸を軽く叩く音がした。振り返ると、見慣れない初老の女が中を覗いている。静信は軽く会釈をした。どこかで見た顔だが、と記憶を探る前に女は部屋に入ってくる。睨み付けるというより、むしろ増悪さえ窺わせる表情をして、小さな体で静信の前に立ち塞がった。

「もう我慢できないわ」

「……あの？」

「あんたはいったい、何をしてるの。これだから既成宗教は宛になりゃしない。あんた、それでも坊主なの」

瞬いていると、光男が寺務所に現れた。

「伊藤さん」

光男の驚いたような声に、静信は思い出す。水口の伊藤郁美だ。いっぷう変わった――。

郁美は大きく足を踏み鳴らした。

「まさか、本当に村で何が起こってるか、分かってないなんていう気じゃないでしょうね」

「あの……失礼ですが」

「起き上がりでしょう、簡単なことじゃないの！」

静信は言葉に詰まった。

「あんたたちが死人を葬ってるんでしょ。そんなことだから、仏さんが起き上がってくるのよ。あんたたちがろくでなしで、そもそも能なしだから。金儲けのことしか頭になくて、だから、みんな成仏できないんだ。分かってるの」

「伊藤さん、ちょっと」

光男が間に割って入ろうとしたが、郁美は光男を突いて静信との間合いを詰めてきた。小柄な女が、静信の喉元に顎を擦りつけるようにして見上げてくる。

「兼正が元凶なのよ。あいつらは良くない。それが入ってきてこの村は呪われたの。成仏できない死人が起き上がって、どんどん不幸を広げている。いい加減で目を覚まして、村のために役立とうって気になったらどうなのよ」

「伊藤さん、少し待ってください」

静信は郁美を落ち着かせようと軽く手を挙げたが、郁美はその手を叩き落とした。

「こんなになっても見てるだけなの。そりゃあ、あんたらにしたら、死人が出てくれたほうがありがたいんでしょうよ。葬式ひとつで笑いが止まらないほど儲かるんだろうからね。この｜似非《えせ》坊主が」

光男が郁美を押し除けた。

「伊藤さん、あんた、いきなり押しかけてきて何を言い出すんです。言うに事欠いて、それはどういう」

「あたしは本当のことを言ってるだけよ」

「伊藤さん！」

郁美は光男に指を突きつける。

「あたしを殴る？　叩き出すんでしょ。あんたらの遣り口ってのはそんなもんよ。村の者から浄財を吸い上げて、金勘定しながらふんぞり返ってる。坊主が効いて呆れるわ。起用のひとつもできないくせに。何が若御院よ。偉そうにお為ごかしを言いながら、自分はにっちもさっちもいないで首括ろうとしたんじゃないの」

光男が硬直した。静信は血の気が引くのを感じた。無意識のうちに腕時計を握る。――そう、村の誰もが知っている。その情報の細部の正確さはさておき。誰も口に出しては言わないだけだ。

「訳の分からない三文小説書いて、チヤホヤされてるだけが能なの？　あんたも坊主だってんなら、兼正にねじこんで村を何とかしてごらんなさいよ」

「いい加減にしなさいよ、あんた！」

「……やめてください、光男さん」

静信は気色ばんだ光男を止める。見ると、寺務所の入口で池辺と美和子が青い顔をして立ち竦んでいた。

静信は郁美に目を移し、軽く頭を下げた。

「……おっしゃる通りなのかもしれません」

言って、郁美に椅子を勧める。

「おかけになってください。申し訳ありませんが、どうして起き上がりなのか、兼正なのか、説明してくださいませんか」

郁美は鼻を鳴らした。

「そんなことは子供でも分かることじゃない。起き上がりに決まってるわ。兼正よ、だってあの家が建ってからなんだからね」

「憶測で人を裁くことはできないんですよ」

「憶測？　事実じゃないの。分かってるわよ。結局あんた、何もしたくないんでしょう。ふんぞりかえる以外のことは、何ひとつする気がないんだ」

「そんなつもりはありません。けれども」

「言い訳なら結構」郁美はぴしゃりと言う。「村を何とかする気はあるの、ないの？」

「もちろん、あります」

「じゃあ、あたしと一緒にいらっしゃい。兼正を叩き出すのよ。あたしが手本を見せてあげるわ」

「伊藤さん、いけません」

静信が言うと、郁美は目を剥く。静信は言うべき言葉を懸命に探した。

郁美を暴走させてはいけない。憶測と先入観だけを根拠にする糾弾は、かえって村の者にそっぽを向かせる結果になる。郁美が声高に叫べば叫ぶほど、村の者は郁美の言葉に対して否定的になってしまう。――だが、郁美が言っているこれは真実だ。郁美が自覚している以上に、郁美の糾弾は事態を正確に射抜いている。

「落ち着いてください。村で不幸が続いているのは確かですが、それと桐敷さんの間にどうして関係があるんですか？　桐敷さんを責め立てれば災厄はやむのですか、本当に？」

なるほど、と郁美は軽蔑を露わに静信を見る。

「いよいよ性根が腐ってるらしいわね」

「起き上がりと伊藤さんはおっしゃいますが、本当に起き上がった者がいることを照明できますか？　誰かを御覧になったのですか？」

「もう結構」

郁美は踵を返した。呼び止める静信の声には構わず、寺務所を出行く。静信は後を追おうとしたが、光男と池辺に止められた。

「いけませんよ、若御院。関わり合いになっちゃあ」

「けれども」

「下手に関わり合うと、若御院まで一緒になって妙なことを言っているのだと思われてしまいます。ああいうのと寺が一緒くたにされたら大事ですよ」

「光男さん、そういう言い方は」

静信は咎めようとしたが、光男は断固とした顔で首を横に振る。

「駄目です。若御院、自覚なすってください。もしも若御院が伊藤さんに同意したと思われたら、檀家が追随してしまいます。若御院はそんなつもり、ないかもしれないですけど、寺の影響力を侮っては駄目です」

「けれど」

静信は光男と郁美が消えたほうを見比べた。

「あの人は、兼正をつるし上げろと言ってるんです。それに寺が同意したと思われたら最後、檀家衆の中に、何も考えずに吊し上げに参加する者が出ます。そこのところを自覚して自重してください」

静信は言葉に詰まった。寺の敵は村の敵だと自重するように笑った大塚隆之、浩子の顔が目に浮かんだ。

「……はい」

光男は息を吐いた。

郁美は山門を一瞥し、軽蔑を込めて唾を吐いた。誰も彼も、真っ当な見識というものを失っている。郁美が親切に真実を指摘してやっているというのに、聞く耳を持つ人間さえいない。それどころか、と郁美は無意識のうちに体の疼く場所を押さえた。人を非難し、迫害するのだ。

郁美は、｜眥《まなじり》を上げて西山を見上げた。抜けるような空の下、濃い緑の山腹に黒い屋根が見えた。そもそも郁美の中に渦巻いていた怒りが、吐き戻したくなるほどに高まって破壊的な気分に駆り立てた。寺が黙りを決め込むなら、いよいよ郁美だけでも兼正を何とかしなければならない。――そう、必ず何とかして見せて、二度と郁美を軽々しく扱うことなどできないようにしてやる。

郁美は石段を駆け下り、門前町の店先を手当たり次第に叩いてまわった。

「兼正よ！　いい加減に気づきなさい、あんたたち！」

安森厚子は、工務店からの帰り道、御旅所の前に数人の人間が集まっているのに気づいて足を止めた。

何かしら、と覗き込むと、六人ほどの男女を前に、伊藤郁美が金切り声を上げていた。

「起き上がりなのよ、あんたたちだって分かってるでしょう？」

厚子は一瞬、ぎょつとした。郁美の言葉の中で「起き上がり」という言葉だけが色鮮やかに浮き上がって聞こえた。

「まあ……なあに？」

厚子は人垣を作った老人に向かって問いかけてみたが、厚子自身、郁美が何を指して「起き上がり」だと言っているのか分かっていた。いま村で蔓延している「あれ」だ。工務店の人間を殺し尽くそうとしている何か。まるで、と心のどこかで思っていた。まるで鬼でも徘徊しているようだ、とは。

老人は、竹村吾平だった。吾平老人は呆れたように肩を竦める。

「兼正の連中は起き上がりだと」

「あら、まあ」と、厚子は笑った。その声は我ながら取ってつけたように聞こえた。聞きとがめたように、郁美が厚子に目を留める。人垣を割って近づいてきた。

「あんた、丸安の厚子さんね」

「ええ。こんにちは」厚子は、ことさらに笑ってみせる。「どうなさったんですか？」

「分かってんでしょう？　鬼よ。起き上がりなのよ。あんたんとこは鬼に魅入られたんだ」

「あらまあ、怖いことをむ

「本当のことでしょうが。工務店で残って息してるのが何人いるの、言ってごらんなさいよ」

それは、と厚子は笑みが強張るのを感じた。

「工務店の連中はみんなやられたんだ。工務店だけじゃない。あんたんとこの義一さんも魅入られたのよ。工務店が死に絶えたら、今度はあんたんちの番だ。それでも笑ってられるの」

「よしてください、そんな、縁起でもない」

「縁起でもない？　本当のことじゃないの。工務店と同じような目に遭うことになるよ。あたしには分かるんだからね。そしたら次は製材所の番だ。最初は嫁さん、次は息子だ。工務店と同じよ」

「冗談じゃないわ」

厚子は断ち切るように言って踵を返す。その背に郁美が言葉を吐きかけてきた。

「兼正の連中を叩き出さないかぎり、必ずそうなるからね。どうして分からないのよ。誰か一人でも兼正の連中を昼間に見た者がいるっていうのむ

厚子は一瞬、足を止め、そして心の中で耳を塞いでその場を立ち去った。

［＃ここから５字下げ］

２

［＃ここで字下げ終わり］

敏夫は思わず、電話の受話器を見つめてしまった。

「待ってくれ、もういちど言え。静信、何だって？」

だから、と静信の言葉は他聞を憚るように小さく早い。

「郁美さんがてらに来たんだ。兼正が元凶だ、起き上がりだと言って」

「馬鹿な――根拠は」

「自分には分かる、の一点張りだ。兼正に押しかけるつもりのように見えた」

「冗談じゃない」

敏夫は絶句する。それだけは避けたい。郁美のような女が先頭に立って糾弾して、そうすればかえって真実の信憑性が下がる。もしも郁美説が広がれば、どんなに言葉を尽くして敏夫らが説明したところで、村の連中は端から眉に唾をつけるだろう。

とにかく、と言いかけたところに、待合室のほうから金切り声が聞こえた。患者たちがざわめくのが控え室にまで伝わってくる。

「……こっちにおいでなすったようだ。あの婆さん、村中で辻説法する気だぞ」

郁美の言葉の内容までは聞き取れない。それでも「鬼」「起き上がり」という単語は聞き取ることができた。いったん電話を切り、敏夫は控え室を出る。血相を変えて武藤が走ってくるところだった。

「先生――」

「聞こえてるよ、あの声じゃあ」

敏夫は小走りに待合室に向かう。待合室では郁美が口角に泡を溜めて檄を飛ばしていた。ぽかんとしたように、あるいは困惑したように患者たちが郁美を見ている。その郁美の背後に、いかにも物見高そうな顔をした連中が三人ほど従っているのを見て、敏夫は苦々しい気分になった。――信じたわけではあるまい。けれども興味を抱いて成り行きを確かめようとしている者がいる。

「あんたたちは風邪でも引いたと思ってるんでしょうけど、そんなことじゃない。病院に通ったって治るもんじゃないのよ。いい加減に目を覚ましなさい！　病院に来たってみんな死んで山に運び上げられてるんじゃないの！」

敏夫は呻いた。それは事実であるだけに質が悪かった。

「郁美さん、勝手に妙なアジテーションをされちゃ、困るんだがね」

郁美は振り返る。

「出てきなすったね、この藪医者が」

「あんたがおれをどう評価しようと勝手だが、ここは病院なんだ。静かにしてもらえんかね。それとも、あんたにはその程度の常識もないのか？」

「常識のないのはどっちよ。直せもしないくせに医者面してさ。医者だ病院だって言うなら、ちっとは患者を治してごらんなさいよ」

「おれにも治せない患者がいることは認めるさ。だが、あんたに治せる患者がいないことも、認めて欲しいもんだな」

「ふん。治せるか治せないか、見てれば分かるわ。兼正が全部の元凶なのよ。そこさえ分かってりゃ、みんな綺麗さっぱり治るんだから。これ以上、家族の死に目に遭わずに済むのよ」

敏夫は郁美をまじまじと見た。郁美は愚かだが、事態を正確に把握している。これを放置しておくのもひとつの手かもしれない、と思った。

「……で？　あんたは兼正をどうしようっていうんだい。まさか家の前に押しかけていって自分が呪文を唱えたら、兼正が家ごと消えてなくなるなんて言うんじゃないだろうな」

患者の何人かが軽く笑った。郁美は殺気立った目で敏夫をねめつける。敏夫はあえて笑ってみせた。郁美を挑発するのはひとつの手だ。この狂信者は兼正に押しかける。住人を引きずり出して糾弾しようとするだろう。そうでなければ、そうするよう挑発してやればいい。だが、兼正の住人は出てこられない。たとえ辰巳が出てきたとしても、郁美が御祈祷とやらを始めれば狼狽するだろう。――そう、郁美は正しいところを突いているのだ。上手くいけば連中が本当に尋常でないことを、村の連中の目の前に提示できるかもしれない。

「こう言っちゃあ何だがね、あんたの御祈祷とやらで逃げ出すのは、ヤモリやゴキブリだけだと思うがね」

「分かってないくせに、馬鹿にするんじゃないよ！」

「いいかい、郁美さん。あんたが何を信じようと、あんたの自由だ。だが、起き上がりの鬼なんてものは世迷い言の中にして存在しないんだ。そういうものが人病気にすることは、あり得ない。ましてや兼正の連中が元凶ってのは、どういう意味だい。まさか連中も起き上がりだとでも言うつもりか？」

「鬼よ。起き上がりだ。あいつらが鬼を作ってるのよ」

「これは驚いたな。おれは兼正の若いのに会ったが、奴は死人のようには見えなかったがな。あんたよりよっぽど真っ当な人間に見えたよ」

「そう見えるだけよ。あいつらは本当は鬼なのよ。みんな、死んで起き上がった亡者なんだ」

「亡者が昼間に出歩くのかい。おれが辰巳くんに会ったのは昼間のことだったがな」

「そういうのもいるんでしょうよ。けども昼間に出歩くのなんて、あの若いのぐらいじゃないの。他の連中は昼間にはうろうろできないのよ、死人だからね」

正解だよ、郁美さん、と敏夫は胸の中で呟いた。

「別に影がないわけでもない、昼間にも出歩く、快活な好青年だよ彼は。あたんは彼を死人だと言うが、それをどうやって照明する気だ？　あんたが御幣を振ったら、化けの皮が剥がれるのかな？」

「そうよ」と、郁美は胸を張る。

「まあ、あんたがそうしたいと言うなら、やってみるんだな。そうすりゃ、はっきりするだろうよ。もっとも、桐敷さんはあんたに付き合ってくれるほど暇じゃないと思うがね」

「暇があろうとなかろうと、引っぱり出すだけよ。この村の人間は、うかうかと騙される馬鹿ばっかりじゃないってことを連中に思い知らせてやるんだから」

「なるほど。桐敷に押しかけて、住人を引っぱり出して吊し上げようというわけだ。桐敷さんも大変な災難だ」

敏夫が言うと、意を得たように郁美は笑う。

「あたしは村の者のためを思って言ってるのよ。行って連中を引きずり出して、本当のところってやつを見せてあげるわ」

「だったら、こんなところでつべこべ言ってないで、さっさと行ってくれないか。診察の続きをさせてもらいたいんだがね。桐敷さんがあんたの戯れ言に付き合ってくれるようなら知らせてくれ。兼正の御仁が生きてるか死んでるか、脈ぐらいは取ってやるよ」

郁美は敏夫をねめつける。見てなさいよ、と捨てぜりふを残して踵を返した。興味を誘われたのか、入口近くの者が二人ほど、その後についていった。他の患者は呆れたように口を開けて、郁美たちの後ろ姿を見送っている。後についていこうか、それとも残ろうか、迷っているふうの患者に、敏夫は笑いかけた。

「気になるのなら追いかけていって、郁美さんが無茶をしないよう、見張ってくれ」

それで三人ほどがさらに立ち上がり、玄関を出て行った。

敏夫は薄く笑ってそれを見送る。

［＃ここから５字下げ］

３

［＃ここで字下げ終わり］

結城は工房にいて、表の騒ぎを聞きつけた。不審に思って家の前に出ると、ずいぶんと上のほうの路上に人集りがしている。

「……なあに？」

梓も染料で濡れた手を振りながら工房を出てきた。さあ、と結城は呟いて、とりあえずそちらに向かい、様子を見てみる。家の前の道を二百メートルほど上に向かうと、兼正に向かう坂と交わる。その入口に人垣ができていた。中心にいるのは六十に近い女だ。熱に浮かされたように、何事かを怒鳴っている。遠巻きにした人々が、彼女を呆れたように見守っていた。その中に田代の姿を見つけて、結城は声をかけた。

「田代さん、何の騒ぎです？」

「ああ」と田代は、人垣の中心にいる女を苦笑するように見た。「伊藤の郁美さんですよ。ちょっと危ない人でね。神がかっているというか」

結城は思わず郁美を見た。確かに、郁美の表情は神がかりのそれと言って言えないこともなかった。

「なんでもね、桐敷さんとこが元凶なんだそうですよ、村で死に事が続いているのの」

結城は胸に鈍い痛みを感じた。家の奥で寝ている息子の姿が目に浮かんだ。

「桐敷さんとこの人たちは起き上がりなんだそうです。鬼なんですってさ」

「まさか……」

「本当にねえ。そういうことをまだ信じてる人がいるんだからなあ」

田代は笑ったが、その笑い声は、必要以上に明るく、どこか作り物めいて聞こえた。結城も梓も、また笑ったが、それは田代と同じような響きをしていた。

郁美は叫ぶ。兼正は鬼の巣窟だ。連中がやってきて村は呪われたのだ。兼正の連中は人間のように見えるが実は死人だ。自分がそれをこれから証明してみせるから、みんなで兼正を村から追い出そう。それで不幸は止まる。病人も治るのだ、医者や寺には何もできない、何も分かってないし分かる気もないのだと、郁美はヒステリックに声を上げた。

「郁美さんのほうが倒れそうだな。あの人、あの調子で商店街を練り歩いてきたんですからねえ」

結城は苦笑した。

「けれど、郁美さんの後ろにいる連中は何です？　まさか郁美さんの言うことを――」

「真に受けたわけじゃないでしょう」田代は軽く頭を振った。「単に面白がって見物してるだけじゃないかな。かく言うぼくもそうですけどね」

「それは……」

面白がるのは少しばかり不謹慎ではないかという気がした。郁美の言葉を総合すると、要は桐敷家の人々を引きずり出して吊し上げようという、アジテーションに聞こえる。

結城の意を悟ったように、田代は小声で言う。

「ついていったほうがいいと思うんですよ。とんでもないことをしでかさないか見張ってないと、――こう言っちゃあ何だが、あの人は何をやるか分からない」

なるほど、と結城は呟いた。

「あなたも行ってみるの？」

梓に問われて、結城は頷いた。

「そう……行ってみたほうがいいだろうな。確かにああいうタイプの人間は危険だ」

もちろん、起き上がりなんてことがあるはずはない。そんなのは（破魔矢……）迷信にすぎない。それは広沢が言っていたように、疫病の（十字架）暗喩なのだろう。

結城は無意識のうちに表情を硬くした。もちろん、絶対にあり得ない。

「つべこべ言ってないで、さっさと確かめてみろや」

人垣から野次が飛んだ。

「よせって。けしかけちゃあ、婆さんも引っ込みがつかなくなるだろうが」

「尾崎の若先生を呼んだほうがいいんじゃないか。医者が必要だぞ、ありゃあ」

どっと笑い崩れる声がしたが、それは田代や結城らのものと同じく、白々しいほど明るかった。軽口や野次がひきもきらないにもかかわらず、人垣の間にはある種の緊張が漂っている。結城もそれを共有していた。

郁美が野次を飛ばした男たちを殺気立ってねめつけた。

「すぐに誰が正しいのか分かるわ」

言って、郁美は坂の上を見上げる。眥を上げて坂を登り始めた。人垣が崩れる。半数はその場に残って郁美を見送っていたが、半数は郁美を追って坂を登った。誰かが硬い声で、大事になるかもしれない、三役に連絡しろ、と言っているのが聞こえた。結城は田代と目を見交わし、顔を引き締めて坂を登る人々を追った。

［＃ここから５字下げ］

４

［＃ここで字下げ終わり］

郁美は一気に坂を登る。他でもない自分が村を救ってみせる、もう誰にも自分を馬鹿にはさせない、という決然としたものに支配されていた。

門扉は常にそうであるようにぴったりと閉じている。そもそもこうやって外界に対し、頑なに門戸を閉ざしているのが、後ろ暗いところがあることの証だ。陽射しに白い塀は高く、御丁寧に塀の上には鉄柵までが巡らせてある。何か引け目がなければ、ここまでするものか、と自らの確信にさらに手応えを感じた。

郁美は手にした玉串の柄で何度か門を叩き、それから気づいてインターフォンを押した。数度押すと、若い声が聞こえる。

「あんたたちが何者だか、あたしには分かってるんだ。さっさと村を出て行け！」

訝るような声が聞こえた。郁美は門を見上げ、声を張り上げる。

「しらばっくれてもお見通しなんだからね。村にいるのはものの分からない馬鹿ばっかりだと思ってるんでしょうけど、そうはいかない。全部あんたたちのせいだ。違うというなら、出てきて申し開きしてごらん」

郁美にとって、事態はあまりにも明らかだった。この家ができてからだ、村に不幸が続くようになったのは。大勢の人間が死んだ。恐れをなしたようにさらに大勢の人間が村を出て行ったが、これだって連中が｜拐《かどわ》かしたに決まっている。誰も気づかなかったが、郁美にはお見通しだ。それは郁美が特殊な能力を授けられているから。その能力をもってすれば、屋敷の連中を叩き出すことは可能だし、こうやって来ただけでも連中は恐れをなして逃げ出すに違いない。

（いまごろ慌てているでしょうよ）

郁美は笑った。郁美が村人を引き連れて自分たちの悪を暴きにやってきた、およそ勝ち目はないと恐れ入っているだろう、――それが郁美の現状に対する認識だった。中の連中は尻尾を巻いて逃げ出し、村人は自分に感謝する。寺も尾崎も面目をなくす。もう誰も郁美を侮ることはできない。

郁美は口を極めて屋敷の住人を罵った。いや、郁美の主観としては、叱りとばし、一喝しただけだ。そして、通用門が開いた。

現れたのは辰巳だった。辰巳は、郁美の目からすると恐れを露わにして、他の村人の目からすると困惑した様子で通用門から半身をのぞかせた。

「あの……申し訳ありませんが、いったい何の騒ぎなんですか」

「やかましい！」

郁美は御幣を振る。郁美には辰巳が嫌悪を露わにし、逃げ腰になってたたらを踏んだように見えたが、村人には御幣で顔を打たれそうになって慌てて身を引いたように見えた。辰巳は恐ろしいものを見るような目で郁美を見た。郁美は自分の力に恐れ入ったのだと思ったが、多くの村人は、それを異常な女に出会って怯えたのだと解釈した。

「これはどういうことですか。どなたか、分かるように説明してください」

辰巳は門の前に集まった人々を見渡した。誰が答えるより早く、郁美が鬼だと叫ぶ。矢継ぎ早に責め立て、御幣を振り、辰巳は通用門の中に逃げ込んだ。郁美はそれを追おうとしたが、掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］んだ腕を振り切られ、鼻先で扉を閉められる。

「逃げるの！　恐れをなしたか！」

郁美は背後を振り返った。村人に向かって閉ざされた通用門を示す。

「見なさい、逃げたじゃないの。後ろ暗いところがなかったら逃げるもんか。これが証拠よ！」

結城は人混みの中で顔を歪めた。郁美の狂乱は嫌悪感を誘った。もう誰かが止めるべきではないかと思え、周囲を見渡したが、少なくともまだ止めようとしているふうに見える人間はいない。人垣の後ろ、白衣を着た人物を先頭に数人が坂を登ってくるのが見えた。誰かが本当に三役を呼んだのだろう。

先頭に立った敏夫が人垣に割って入ろうとしたときだった。門が開く音がして、結城は振り返った。通用門ではなく、正門のほうが開く。扉を引き明け、姿を現したのは桐敷正志郎だった。

郁美がわずかに怯んだように退り、周囲に詰めかけていた村人も二歩ほど退った。正志郎の周りにはわずかな空隙ができた。白いコンクリートのアプローチに、秋の陽射しを受け、黒い影を落として正志郎は立つ。門前に集まった人々をしごく冷静な顔で見渡した。

「これは何の騒ぎですか？」

正志郎の声は低く響き、良く通った。気後れの感じられない、堂々とした――どこか決然としたものを感じさせる声だった。

「突然、大勢で押しかけてきて家の前で気違いじみたことを喚き立てるのは、この村の流儀なのですか」

「気違いじみた、ですって」

郁美は金切り声を上げ、正志郎に向かって足を踏み出す。裏返った声で祝詞めいた呪文を唱えながら御幣を振ったが、当の正志郎は眉を顰め、さも軽蔑したような目で郁美を眺めていただけだった。

「悪霊退散、怨敵退散、害悪――」

言いかけた郁美の手を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］み、正志郎は御幣を取り上げる。

「馬鹿馬鹿しいことは、やめていただきたい」

「逆らうのか！」

正志郎は郁美の声には答えなかった。集まった人々を見渡す。

「見たところ、分別のある立派な大人ばかりが揃っておられるようだが。みなさんはこちらの方を支援するためにいらしたのですか。それとも単なる見物人ですか」言って、正志郎は人垣の中に目を留めた。「尾崎の先生もいらっしゃるようですね。……失礼だが、呆れた話だ」

敏夫は正志郎の視線を受けて、じわりと冷や汗が浮かぶのを感じた。時間は正午を廻った。太陽は中点にさしかかり、秋晴れの空には雲ひとつない。眩しいほどの陽射しが降り注ぎ、きちんと整えた髪と、堂々たる体躯［＃《「躯」は旧字体。Unicode:U+8EC0］を照らしていた。

（そんな……はずは）

敏夫の狼狽をよそに、郁美は意味不明の金切り声を上げる。何かを懐から出してぶちまけた。同時に芳香が辺りに流れてきたから、あれはおそらく抹香だろう。正志郎は、さも迷惑そうにそれを払い落としたが怯んだ様子は見せなかった。郁美が上げる上擦った般若心経らしい経文にも、軽蔑を露わにするだけで期待されるような反応は見せなかった。

「このところ村で不幸が続いているのは小耳に挟んで知っていますが、それと我々と何の関係があるというのですか。疑うというなら、集団中毒か伝染病を疑うべきだと思うのですが、いかがでしょう」

敏夫は頷いて人垣を割って通った。

「その通りです。……済みませんね、桐敷さん。我々が見物のために集まったと思わないでください。大変なことになっている、と連絡を受けて飛んできた者もいるんで」

「誤魔化されるんじゃないわよ」

郁美が割って入った。

「あの若いのだって昼間にうろうろしてたんじゃない。昼間に出てきたからって鬼でないって話になるわけじゃないんだからね」言って郁美は正志郎に向き直る。「あたしが怖くないって言うなら、女房と娘も出してごらんなさいよ」

「お断りします」

ぴしゃりと正志郎は言う。

「家内と娘は体が弱いのです。難病を抱えて苦しんでいる。この村に来たのも、そもそも療養のためです。申し訳ないが、わたしは伝染病を疑っている。村では何かの伝染病が流行っているように見えるし、ですからみなさんと接触させるわけにはいきません。別にみなさんを汚いもののように言うわけではありませんが、妻と娘は免疫系に問題を抱えているのです。他愛もない感染症でも命取りになりかねない」

正志郎は言って、集まった者たちを見渡した。

「家人が家に閉じこもっているのは、それなりに事情があるからです。そこのところを御理解いただけないものでしょうか。これではまるで、魔女狩りのようだ。それともこの村では事情を抱えた弱者であろうと、余所者はこういう扱いを受けねばならないのですか」

いや、と言い訳するように上がる声があった。人垣は気後れしたようにじりじりと後退し、端々から崩れ始めている。郁美がさらに金切り声を上げたが、数人の男たちが背後から捕まえて引き下がらせた。

「お怒りは御もっともです」敏夫は狼狽を押し隠して軽く頭を下げる。「村には色々と迷信めいた言い伝えがあります。ほとんどの者は迷信だと了解しているが、それを頑なに信じている者もいる。古い小さい村というものは、そういうもたの゛ということで、御勘弁願えませんか」

正志郎は無言で会釈した。

「村には起き上がりという伝承がありましてね。墓場から死人が起き上がってきて、死を媒介するというんです。郁美さんは、あんたがたを、その起き上がりだと誤解したんですよ」

「わたしが死人に見えますか」

「見えませんね」敏夫は言って、軽く唇を舐める。「確認させてもらってもいいですか。そうすれば郁美さんも納得すると思う」

正志郎の顔には何の変化もなかった。

「どうぞ」

敏夫は頷き、正志郎の手を取る。脈を探るとすぐに規則正しい拍動が触知できた。頸部に触れても同じく正常な触知がある。顔を覗き込み、軽く正志郎の目許に手で｜廂《ひさし》を作ってみる。瞳孔はそれにつれて少しだけ拡大する。手を放せば縮瞳する。どんな異常も発見できない。

「落ち着かれたもんですね」敏夫は我ながら声が微かに上擦るのを自覚していた。「脈拍も呼吸も体温も正常なようだ。もちろん瞳孔反射もある。どういう基準照らしてみても、医者として死亡診断書を出すわけにはいかないようです」

どうも、と正志郎は笑む。敏夫は寒々しいものを感じながら郁美を振り返った。

「郁美さん。桐敷氏は死人なんかじゃない。あんたと同じ人間だよ。これで分かっただろう？」

数人の男に取り押さえられた郁美は、敏夫をねめつけて歯を剥いた。何か言いたそうにしたが、実際には言葉を発しなかった。敏夫は正志郎に振り返る。

「郁美さんもこれで納得できたでしょう。申し訳ありませんでした」

いえ、と正志郎は答え、門前で対処に困っている人々を見渡し、踵を返す。門が再び閉ざされた。外界を拒絶するかのようなその振る舞いを責めることは、その場の誰にもできないように思われた。

「結城さん、行きましょう」

田代に促され、結城は我に返った。郁美は数人の男たちに向かって何かを怒鳴りながら、それでも坂をかなりのところまで下っている。門前に集まった人垣が崩れ、坂の下に向かって流れていくところだった。

――自分は、郁美を見張るために来たのであって、郁美の馬鹿馬鹿しい台詞を信じたわけではない。

自分にそう言い聞かせても、どこかしら自己嫌悪に似たやるせなさを感じないではいられなかった。愚かな振る舞いに荷担したと思う。――まったく、馬鹿げている。

正志郎の怒りはもっともだ、と感じた。正志郎は門前集まった人間の全てが、大なり小なり郁美の妄言を信じてやってきたのだろうと思ったはずだ。実際のところ、結城自身、まったく信じてなかったと言えるだろうか。冷静に考えれば、郁美はただの神がかった女だ。その女が妄言を掲げて桐敷家に押しかけたわけだが、桐敷家にすれば無視すれば済むこと、くどいようなら、つまみ出すなり警察に連絡をすれば済むことで、これは笑い話の次元の事件だという気がした。にもかかわらず、結城は大事になるのではないかと思った。今から考えると、自分がどうしてそんなふうに思ったのか分からない。

（馬鹿な、と思った……）

起き上がりなんて、あるはずがない。本当にそう信じるなら、郁美の行動など一笑に付してしまえたはずだ。それができなかったのは、心のどこかで信じそうになったからではなかったのか。だからこそ、冷静に考えれば放置しておけばいいようなことを、重大事のように感じてしまった。

（……そうかもしれない）

結城は思う。横たわった息子、枕許の破魔矢。それが暗に示していたのはこれではなかったか。そんなことは起こりえないと分かっていながら、結城はまさか息子が、と心のどこかで思わないではいられなかったのかもしれなかった。

（……馬鹿な）

本当に愚かだ。結城は田代に手を挙げ、家のほうへと戻りながら自嘲の笑みを零した。本当に、笑うしかないほど馬鹿げている。

敏夫は人波に押されて坂を下りながら、苦いものを噛［＃「噛」の字は旧字体。Unicode:U+5699］み殺していた。周囲の者たちは笑っている。それは半ば照れ隠しのようでもあり、自嘲のようでもあった。おそらくは――と敏夫は思う。郁美に対して「それ見たことか」と思っている。起き上がりなんているはずがなかったのだ、やっぱりそうだ、と笑い、うかつにもついてきた自分、心のどこかで信じそうになった自分を笑っているのだ。

（だが、郁美さんは正しかった……）

あまりにも手痛い、と思う。これで敏夫が同じように「起き上がりだ」と言いだしても信憑性はゼロに近い。それどころか、郁美の行動は、村の連中が自発的に吸血鬼なのかもしれない、起き上がりなのかもしれないと思いつく機会を奪い取ってしまった。もう誰も、そんなことを考えたり、真剣に吟味してみようとはしないだろう。

（……どうして）

どうして正志郎は出てくることができたのか、どこからどう見ても、死者ではない。それとも、そもそも屍鬼とはああいう生き物なのか。ならばなぜ、これまで夜にしか出てこなかった。犠牲者の死が明け方に集中していたのはなぜだ。

考え込みながら病院に戻ると、控え室で静信が待っていた。

「……よう」

「郁美さんは？」

「さあ。誰かが引きずっていったな。家に連れ戻したんだろう」

静信は声を低め、「どうだった」と訊く。敏夫は首を横に振った。

「桐敷氏が出てきて終わりだ」

静信が目を見開く。

「まさか」

「だが、出てきたんだ。別に日光なんて気にしてるふうじゃなかった。抹香も経文も御幣も効果無し。念のために脈を取らせてもらったが、脈拍等、正常。大層なおかんむりだったよ。これが村の流儀か、と言っていたな」

「じゃあ、ぼくらの誤解だったのか？」

「まさか」敏夫は低く吐き出した。「単に伝承とは違っただけだ。辰巳の例もある。あるいは個体差があるのかもしれない。だが、元凶は桐敷家にあるんだ。これだけは間違いがない」

静信は目を伏せる。

「本当に、そうなんだろうか？　ぼくたちは予断によって重大な間違いを犯していないだろうか」

「それはない。これまで確かめてきたこと、考えてきたことは、概ね間違っていないはずだ」

「だが、確証があるわけじゃない……」

敏夫はソファに身を投げ出す。

「郁美さんが確証をくれると思ったんだがな。なんだってあいつは……」

真昼に出てきたのか。それができるのなら、なぜ今まで一度も昼間に出てこなかったのか。そう言おうとして、敏夫は自分が失言をしたことに気づいた。咄嗟に静信を振り仰ぐと、静信の顔色が変わっている。

「それは、どういう意味だ？」

しまった、と思ったが遅い。

「郁美さんが確証をくれる？　まさかお前、そのために郁美さんを利用したのか」

「いや、そういうことじゃなく」

「律子さんが、郁美さんが病院に来たといっていた。待合室で患者を相手にひとしきり演説していったと。お前が追い返したと言っていたが、まさかお前」

敏夫は身を起こし、溜息混じりに告白する。

「……そう。ちょっとだけ煽ったんだ。郁美さんが確証をくれるんじゃないかと思ってな」

「どうして、そんなことを」

「どうして？　郁美さんを説得して止められるとでも思うのか？　あの人は完全にそれを信じてたんだぞ。おれが多少、焚き付けようと焚き付けまいと、遅かれ早かれ桐敷家の連中を吊し上げるために坂の上に突進していったに決まってる。どうせ止められない。だから利用させてもらったんだ」

「どうして――お前はそういう」

敏夫は静信をねめつける。

「あいにく、おれは形振り構っちゃいられないんだ。お前が潔癖なんだってことは分かってるよ。おれの振る舞いは汚い手に見えるだろうさ。だが、そんなことを言っている場合か？　連中はおれなんかよりよほど周到に汚い手を使ってくるんだぞ」

「敏夫、それとことは」

「桐敷の旦那は真昼に出てきた。あいつはそもそも、昼間に動くことができたんだ。にもかかわらず、今日まで昼間に姿を現さなかった。おれたちは填［＃「填」の字は旧字体。Unicode:U+5861］められたんだ。あいつはこの日のために、今日まであえて姿を現さなかった。連中は周到だよ。途方もなく周到だ」

静信は沈黙したが、敏夫の言に納得したからではないことは、その表情からよく分かった。

「たぶん、村の連中は桐敷家に漠然とした疑惑を感じてた。直感に論拠は必要ないんだ。にもかかわらず、これが真っ向から否定された。村の奴らは自分たちの疑惑を笑っただろう。連中はますます屍鬼だなんて信じようとしなくなるだろう。用心を怠り、死者を土葬にする。――それが何を意味するか、お前は分かっているか？」

「お前が招いたんだ」

静信の声音は低かった。

「お前が後先を考えず、郁美さんを焚き付けた結果だ。――違うのか」

「短慮は認めるさ。おれよりも連中のほうが一枚上手だった。連中は思っていた以上に周到だし、相当の覚悟をもって臨んでいる。しかも連中は昼間にも行動できる、呪術にも影響を受けないのだとしたら、思った以上に弱点がない。連中は刻々と増えているというのに。罵倒なら受けるが、考えなきゃならないのは今後のことなんだ」

静信は何も言わなかった。険しい表情をしたまま黙って目を伏せ、踵を返す。控え室のドアを閉めるとき、深い溜息をついたのが聞こえた。敏夫はそれを見送り、俯く。

「……勝手にしろ」

［＃ここから５字下げ］

５

［＃ここで字下げ終わり］

正志郎は二階の窓から、何度目か、家の前の坂道を見下ろした。人垣が崩れた後にも、かなりの数の村人が留まって家を見上げていたが、それも三々五々散っていき、残っていた数名もいつの間にか姿を消している。西陽に照らされた静謐な坂道が無人のまま延びていた。わずかに笑み、窓辺から踵を返す。廊下を奥へと辿って、裏手に面した最も奥の部屋へと足を運んだ。

廊下に面した樫材のドアを開けると、中にはもう一枚、内開きのドアが行く手を遮っている。二枚のドアの間の一メートルほどの空間に滑り込むと、廊下側のドアを閉め、そして内側のドアを開けた。

中には真の闇が落ちている。ドアを閉めてドアの脇を探り、明かりを点ける。中は二間続きの主寝室だった。北に面して並んだ窓も寝室へ続くドアも、全てが二重になって完全に外光を遮っていた。正志郎は暖炉の前のアームチェアに腰を下ろしてマントルピースの上の時計を見上げた。日没まで、あと少し。

日没から少しして、寝室のドアが開いた。正志郎は微笑む。

「おはよう」

今に入ってきた沙子は、怪訝そうに正志郎を見た。

「待ちかまえてたの？　穏やかじゃないのね」

「うん。穏やかじゃないんだ。今日、妙なご婦人がいらしてね」

沙子はアームチェアのひとつに腰を下ろし、髪を掻き上げる。

「――誰？」

「何といったかな。少し変わった人物のようだった。我々は鬼だと気炎を上げてね。村の連中を扇動して家に押しかけてきたんだ」

「本当に穏やかじゃない話なのね」

正志郎は低く笑う。

「起き上がりだと言っていたよ。我々が夜にしか姿を現さないのがその証拠だと」

「それで？」

小首を傾げる少女に、正志郎が微笑む。

「退散願ったよ。わたしが出ていって。御幣やら何やらを振りまわしていたけどね。何の効果もないので心外そうだったよ。最終的には尾崎の医者が出てきて、わたしの脈を取っていった」

沙子は小さく声を上げて笑った。

「尾崎先生、驚いたでしょうね」

「のようだったな。あの顔は、ちょっときみにも見せてあげたかった」

くすくすと笑う沙子を正志郎は見る。

「それで？　どうする？」

「勇気ある御婦人は何ておっしゃるの？」

「伊藤、郁美だったかな。水口の住人だったと思うよ。確か四十ぐらいの娘と二人暮らしだ。はぐれ者だね」

そう、と沙子は頷く。

「――殺すかい？」

「それはあまり利口じゃないわね。表だってわたしたちを糾弾した人間が死んだのでは、村の人たちもおかしいと思うでしょ？」

「だろうね」

沙子は時計を見上げ、立ち上がる。すぐ背後の窓辺向かい、重々しい樫の扉を開いた。観音開きになっその細長いドアを押し開けると、中はアルコーヴ状になっていて、その向こうに二重のカーテンを下げた窓がある。カーテンを開け、窓を上げる。さらにその外の板戸を開くと、窓の外は茜と藍で染まっていた。戸外にはまだ錆色の残照が漂っていたが、すでに夜の領域に踏み込んでいる。宵闇とともに冷ややかな風が部屋の中に吹き込んできた。

「……そうね。旅に出てもらうのがいいかしら」

正志郎は頷く。

「戻ってこない旅だね」

「そう」沙子は振り返って微笑んだ。「きっと、わたしたちの復讐が怖くなったのよ。それで村を出て行ったんだわ。彼女は信じてないの。たとえ誰が保証しても、わたしたちのことを無害だとは思ってない。けれども味方は得られないから、安全な土地に逃げ出すんだわ」

「――娘は？」

「家族はそれだけ？」

「そのようだよ」

「じゃあ、きっとすぐに娘さんを呼び寄せるんじゃないかしら。二人きりの親子なんですもの」

正志郎は頷いて立ち上がる。

「そう手配をするよ。――他には？」

いいえ、と沙子は軽く首を振る。

「ありがとう、正志郎。あなたのような理解者がいてくれて、とてもありがたいと思っているわ」

正志郎は振り返り、笑った。

「今日は自分でも、役に立ったという気がするよ。昼間に出歩くのを我慢した甲斐があったな」

「あなたはいつも、とても良くしてくれるわ」

だといいが、と呟き、部屋を出ようとして、正志郎は足を止めた。

「そういえば、診療所の内装が終わったそうだよ。外装にはまだ少し時間がかかるけれども、今日から診療を始められる」

「早かったのね。――葬儀社のほうは？」

「あれももう、いつでも営業できるよ。速見さんは今晩にも越してくると言っていた」

「そう」と、沙子は呟く。改めて部屋を出ようとした正志郎を呼び止めた。「……ねえ？　今日、その御婦人が来たとき、尾崎の先生は駆けつけてきていたのね？」

「そうだよ。誰かが呼んだ、というふうだったけど。それが？」

「来たのは尾崎先生だけ？」

沙子が問うと、正志郎は心得たようにやんわりと笑う。

「他にもたくさんの見物人がいたけれども、室井さんの姿はなかったようだったね」

そう、とだけ沙子は呟いた。正志郎はそれ以上何も言わず、部屋を出て行く。沙子は改めて窓辺に寄り、そこから見える山並みに目をやった。

間近の北山は黒々と聳えている。その中腹に明かりが幾つか見えた。何気なく北山の脇、西のほうへと視線を滑らせてみたが、西山と交わるあたりには、当然のことのように明かりはない。沙子は床に膝をつき、窓枠に肘を載せた。腕の上に頬を寄せて北山を眺めた。

「……今頃はもう耳に入っているわね」

たぶん敏夫から、あるいは檀家の誰かから。そしてそのうちに伊藤郁美が消えたことを聞く。たぶん、彼は何が起こったのかを理解するだろう。

「仕方ないのよ、室井さん。最初から何もかも全部、決まっていたことなの……」

［＃ここから５字下げ］

６

［＃ここで字下げ終わり］

汐が引くように坂を下っていく人々の中を流され、家に戻って以来、結城は深い憂鬱に囚われていた。

愚かなことだ。――本当に愚かな。起き上がりなどいるわけがない。一瞬でも信じそうになった自分が途方もなく愚かしく思え、自嘲する気にもなれなかった。

自分に愛想が尽きる思いで鬱々と居間に坐っていた。チャイムが鳴ったとき、結城は明かりもない居間で俯いている自分を発見した。

「――はい」

玄関に出ると、田中の姉弟だった。結城は眉根を寄せた。この村に巣くう暗愚の具現に対峙したような気がした。

「あの……結城さんの具合は」

「寝ているんだよ、悪いけど」

結城の声は、我ながら突き放すようだった。かおりは弟のほうを困ったように見た。弟のほうは、いかにも生意気な口調で言う。

「おれたち、見舞いに来たんです。兄ちゃんの顔を見ていってもいいでしょう？」

結城は迷い、ともかくも頷いた。姉弟が心配してくれていることには疑いがない。二人は夏野の部屋のほうへ向かう。結城はその後についていった。夏野の部屋にはいると、夏野は眠っている。呼吸が荒い。朝からひどい熱が出ている。容態が悪化しているのは、一目瞭然だった。

姉弟は心配そうにベッドに屈み込み、そして結城のほうをちらちらと見る。結城はあえて席を外さなかった。じっと姉弟の様子を見守り、そして声をかける。

「もういいだろう。御覧の通り、具合が良くないんだ」

かおりは唇を噛［＃「噛」の字は旧字体。Unicode:U+5699］み、昭もまた迷うように夏野と結城を見比べた。

「入院させようと思っている。夏野には医者の手が必要だからね。だから君たちが明日やってきても、たぶん夏野はいないと思う」

ぱっと、かおりが顔を上げた。まるで責めるような目をしていた。

「帰ってくれ」

「あの――あたしたち、結城さんに……夏野さんに話があるんです」

「夏野は君たちと話ができるような状態にないよ」

「でも……あの」

「帰ってくれ。それから、この部屋に妙なものを持ち込むのは、やめてほしい」

昭が腰を浮かせた。かおりは弟の腕を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］んで止める。部屋に入ったときに、昨日置いていったものが消えていたことには気づいていた。それがゴミ箱の中に移動していることも。そして夏野の容態は悪化している。かおりたちにも見れば分かる。夏野を助けることができなかった。――結城がそれを邪魔したのだ。

「あの……あたしたち」

かおりは言いかけたが、なんと言えばいいのか分からなかった。どう訴えれば理解してもらえるのだろう。これは必要なものなのに。そう訴えて聞いてもらえるとは思えなかった。――ゴミ箱を見れば。

かおりは勇気を鼓舞した。この人は分かってない。分かっているのは自分たちだけだという思いがあった。

「あの、看病させて欲しいんです。あたしたち、今晩、側についててあげたらいけませんか。御迷惑はかけません。お願いします」

「そんなことをしてもらう理由がないね」

勇気の答えは素っ気なかった。

「素人に看病してもらうまでもないよ。非常識なことを言ってないで、帰ってもらえないかね」

結城の物言いは無慈悲で、いっそ悪意でもあるのかと思われるほどだった。なけなしの結城を総動員し、それを呆気なく叩き落とされて、かおりにはもう言葉が出てこない。俯いたところを、結城に「さあ」と促され、仕方なく立ち上がった。昭の手を引くと、昭は身をよじる。

「……やだよ、おれ」

「昭……」

「兄ちゃん、具合が悪いじゃないか。おれ、帰れないよ。兄ちゃんについててやるんだ」

「その必要はない」

結城に叩きつけるように言われ、昭は震えた。怯えたふうの昭に対し、結城はあくまでも無慈悲だった。

「もう一度だけ言う。迷惑なんだ。帰ってくれ」

昭は俯き、立ち上がった。かおりはその手を引き、逃げるように夏野の部屋を出る。廊下を駆けて玄関から飛び出した。

「なんだよ、あいつ……」

昭が家を振り返った。

「兄ちゃん、具合が悪いのに！　何も分かってないくせにっ！」

「……昭」

「兄ちゃんが死んだら、あいつのせいだ。あいつが兄ちゃんを死なせるんだ」

逃げるように足を速める昭の腕を、かおりは掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］んだ。

「昭、待って」

「おれはもう知らない」

「待ってよ、ねえ。……それ本気で言ってないでしょ？　結城さんのことなんて知らない、死んでしまえって意味じゃないわよね？」

昭は唇を噛［＃「噛」の字は旧字体。Unicode:U+5699］む。

「だって他にどうしようもないじゃないか。姉ちゃんが置いた矢も、おれがつけてやった念珠もなかった。あいつに外されたんだ。だから兄ちゃん、悪くなってる。きっとゆうべも連中が来たんだ。このままだと兄ちゃんは殺されてしまう」

「そうだよ。だから、何とかしないと」

「何とかって、何をどうするっていうんだよ。あいつ、帰れって言ったじゃないか。迷惑だって。おれたちには、もうどうしようもないじゃないか」

かおりは俯く。

「姉ちゃん、看病させてくれって言ったのに、必要ないって。お守りも置いてもらえなくてさ、おれたち、ついててやることもできなくて」

「待って……」かおりは思い出した。「できなくはないと思う」

昭は今にも泣きそうな顔で瞬いた。

「そうよ。家の中が駄目なら、外にいればいいんだわ。恵は良く結城さんの部屋を見に行ってた。裏手に面してるの。林の中から部屋の窓が見えるんだって」

「……かおり」

「そこに行けば、外から見張ってられるわ。外からなら、お守りを置いても、見つからないかもしれない」

「おれたちが？　夜に外で待ってるの？」

「そうよ。……怖い？」

昭は口許を引き結ぶ。

「怖くなんかないよ」

かおりは頷いた。昭は怒っている。それは、かおりも同様だ。結城の頑迷さに腹が立つ。だから今は、恐怖を忘れていられた。怖くないわけではない。けれども結城がああだから、何としても自分たちで守ってみせる、という気がする。

「行こう、かおり。それ、どこ？」

結城は二人を送り出したあと、しばらく電話の前で逡巡していた。

敏夫に電話しようと思う。往診を頼む、あるいはとにかく容態を話して例のものかどうかを尋ねる。――だが、と思う。夏野が具合を悪くした当日、明らかに容態は敏夫が話していたそれとは違った。

……違う、と結城は思ったのだった。だから敏夫に連絡をしなかった。その翌日も。夏野の言葉を額面通りに受け取って、寝不足なのだろうと思っていた。おかしいと思い始めたのは昨日から。

そんなはずはない、と思う。いまさら「あれ」だなんてことは。敏夫に診てもらえば確かなことが分かるはずだが、結城は躊躇していた。もしも「あれ」だったら。事前に聞いておきながら、結城は三日を浪費したことになる。あれなら数日以内に決着がつく。だから初期症状が出たときに医者に診せなければ意味はない。敏夫は何と言っていた？　発症してから三日も四日も経ってから連絡してこられても打つ手はない、とは言わなかったか。その三日を、結城は消化してしまった。

いや、そもそも、と思う。発症したら助ける方法はないのだ。発症した当日に敏夫に見せたとしても、発症してしまった以上、夏野を助ける方法はない。これまでただの一例も、助かった例はないのだから。

電話をしようと思う。しても無駄だと思う。せめて確認しなければと思う一方で、そんな確認をして何になる、と思う。あと二日もすれば嫌でも分かる。

迷った末に、もう一度、と思った。もう一度、息子の容態を見てみよう。それで踏ん切りがつくかもしれない、と夏野の部屋に向かい、スタンドの明かりひとつが点った部屋の中に踏み込んだ。

浅い速い呼吸音がしていた。微かに喉の奥で喘鳴がしている。顔色は相変わらず良くない。唇は熱にひび割れている。

どうしようか、再度迷い、そうして結城は窓の外で物音を聞いた。夏野の部屋の外は裏庭だ。ごく狭い通路のような庭を隔てて裏山が迫っている。人が通る道理はなく、物音がするはずもないが、そこで確かに下生えを掻き分けるような音がしていた。

結城は息を詰めて耳を澄ます。もう陽は落ちている。部屋の中は暗く、窓に残った黄昏も頼りない。微かに草を掻き分ける音、そして囁くような声。「しっ」とそれを制する声が聞こえたように思った。誰かが窓の外にいる。それも二人以上だ。

結城はそっと窓辺に寄り、耳を澄ませ、そしてカーテンを開いた。とっさのことに隠れる暇がなかったのか、すぐ近くの茂みに中腰になって硬直した昭の姿が見えた。慌てて身を屈めた脇に、少女の顔が半分、見えている。

結城は窓を開けた。

「何だね、きみたちは」結城の声は苛立ちを映して尖る。「――出てきなさい」

そろそろと少女が立ち上がり、ふてくされたように弟がそれに続いた。

「そんなところで何をしているんだ。いったい何のつもりなんだ？」

二人は俯いた。返答はない。

「夏野のことは放っておいてくれ。そう言ってるだろう。それとも、親御さんに連絡して、やめさせてくれと頼まないと、理解してもらえないのかね」

結城の物言いは冷たく、容赦がなかった。それは結城の内面にある苛立ちを反映したものだったが、昭やかおりには、もちろん分からなかった。昭は窓を睨み付ける。立ち塞がる結城、窓の中には夏野がいるのに、昭たちは入れない。まるで自分たちのほうが吸血鬼になったみたいだ、と思った。

「帰ってくれ」

結城に言われ、昭は窓辺に駆け下りた。

「このまま放っといたら、大変なことになるんだ！」

昭の叫びに驚いたように結城が目を見開いた。

「兄ちゃん、死んでしまう。助ける方法を知ってるのは、おれたちだけなんだ！」

結城はぎょっとした。

「いい加減なことを言うんじゃない」

「本当なんだ。なのにどうして邪魔をするんだよ！」

昭は悔しい。何より自分の無力が。どうして自分は大人じゃないのだろう。なぜ大人は昭の言うことを真面目に取り合ってくれないのだろう。子供と言うだけで、端から馬鹿にし、取るに足らないもののように扱う。本当のことを分かってるのは昭のほうなのに。

「――起き上がりなんだ！　このまま放っといたら、兄ちゃん殺されちゃうよ！」

結城はぽかんと口を開け、そして顔を歪めて笑った。敵意が薄れ、柔和な顔になったのが許せなかった。昭はあの顔を知っている。大人が昭を子供だと思い定め、昭の言葉を子供の無邪気な戯言だと受け止めた証左だ。目くじらを立てるのも大人気ない、可愛いもんじゃないか、と見下げたときの表情だ。

「なるほどな」と、結城は笑った。「昭くんの心配はありがたいが、そういうことじゃないから、帰りなさい」

「違う！　本当なんだ！」

「君は、あれからどうなったのか知らないんだな」

昭は瞬いた。結城が言っている「あれ」が何を意味するのか分からなかった。

「……あれから？」

結城は微笑む。結城には事態は明らかだった。この子供は伊藤郁美の糾弾を聞いたのだ。あるいは小耳に挟んだ。それを子供らしく真に受けて、飛んできたというわけだ。いや、もっと以前に耳にしていたのかもしれない。郁美のあの様子だと、かねてから「起き上がりだ」と騒いでいたのだろう。

「違ったんだよ、昭くん。あれは伊藤さんの誤解だったんだ。桐敷家の人たちは、別に起き上がりでも吸血鬼でもない。お医者さんがちゃんと確認したんだよ」

昭はぽかんと口を開けた。

「起き上がりなんてものはいないんだ。君たちは小さい頃から聞かされて育ったから、ひょっとしたらと思ったのかもしれないけれど、これはそういうことじゃないんだよ」

「でも――だって！」

言いかけた昭を、結城は制す。

「桐敷さんは真昼に門のところまで出てきたよ。影だってあった。郁美さんが御幣を振って呪文を唱えたりしたけれども、少しも苦にしてなかった。――迷惑そうだったけどね」と、言って結城は笑う。「尾崎医院の先生が脈を取って、ちゃんと人間だと確認した。とんでもない笑い話さ」

結城は失笑し、二人を促した。

「君たちが夏野のことを心配してくれるのはありがたく思うよ。けれども、これは起き上がりなんてことじゃないんだ。ある意味ではもっと怖いことなんだよ。夏野の具合が良くなったら、必ず連絡させるし、何かあれば連絡するから、きみたちは家に帰りなさい。心配をかけて済まないね」

結城は言って、窓を閉めた。昭は言葉が出てこなかった。さも理解ある大人のような顔で微笑み、結城はカーテンを閉めた。昭は動くことも叫ぶことも、満足に息をすることもできなかった。

「……昭」

かおりが肩に手をかけて促してきた。昭は泣きそうな顔をした姉を見上げた。

「……あいつ、おれに何も言わせてくれなかった」喉が震えた。「恵のことも、康幸兄ちゃんのことも」

「うん」

「最初からぜんぜん聞く気がないんだ、おれの言うことなんて。言いたいことなんて分かってる、って顔をして、ぜんぜん分かってないくせに、話もさせてくれなかった……！」

昭を捕らえたのは、あらゆる種類の怒りとあらゆる種類の悲しみが｜綯《な》い交ぜになったものだった。昭は自分が子供であることに絶望した。

うん、と頷いて、かおりが泣き出した。かおりの手を引いて斜面を戻りながら、昭も泣いた。せめて最後に夏野の顔を見られればよかったのに、と思いながら。

結城はしばらく、窓の外を見ていた。夏野は薄目を開けて、そんな結城を見上げていた。真綿の詰まっているような頭で、可哀想に、と思ったが、それが昭に対するものなのか、昭に重ねた自分に対するものなのかは分からなかった。

ただ、強い悲しみが思念の表面を滑り、思考のとっかかりを掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］まえられずに、いつまでも滑り続けていた。

［＃ここから５字下げ］

７

［＃ここで字下げ終わり］

「こんばんは」

男の声が玄関でして、伊藤玉恵は表に出た。戸を開いて、中年の男が顔を出している。

「郁美さんは、おいでですかね」

言われた瞬間、玉恵は身を竦めた。母親が今日しでかした騒動なら、近所の者がお為ごかしに注進に来たから知っている。きっとそれに対する苦情だろうと思った。

あんなことはやめてくれ、あんたの母親はおかしい、村を出ていけ――玉恵はいつからか、そう誰かに言われるのではないかと、ずっと恐れていた。

「母は出てます。……何の御用ですか」

「出てる？　どこに行ったか分かる甲斐」

聞いてきた男の顔に、玉恵は見覚えがない。村の者ではあるらしいが、少なくとも近所の住人ではないだろう。

「分かりません」呟いて、玉恵は男を見た。「苦情なら母に言ってください。あたしに言われたって困ります」

男は目を見開いた。

「苦情？　いいや、別に苦情を言いに来たわけじゃないよ。ちょっと郁美さんと話をしたいだけだ」

男は言って、玉恵をひたと見据えた。

「……中で待たせてもらってもいいかね」

「お断りします。帰ってください」

玉恵は震える手を握り締める。男が鼻白んだふうだったが、もうそういうことはどうでもよかった。

「母はどうかしてるんです。病気なんです。ほっといてください」

「娘さんが、そんなことを言っちゃあいかんな。郁美さんが聞いたら泣くよ」

「ほっといてよ！」

玉恵は叩きつける。戸に手をかけ、強引に閉めた。情けなくて涙が出た。玉恵には小さな頃から「あの母親」という言葉がついて回った。周囲の人間は揶揄し、距離を取り、玉恵は子供の頃から否応なく孤立していた。周囲の陰口、お為ごかしの忠告、侮蔑と奇異の目――玉恵のせいではないのに。自分の母親だ、それは分かっている。母ひとり子ひとり、だから見捨てられないし、見捨てる気もない。けれどももう、いい加減、静かな生活がしたかった。周囲が揶揄するから、母親がむきになる。周囲が｜煽《おだ》てるから調子に乗る。もう構わないで欲しい。それ以上は望まない。周囲がそっとしておいてくれれば、郁美だってあそこまで奇矯な行動は取らないのだから。

「ちょっと、伊藤さん」

戸を叩く音がした。帰って、と玉恵は叫ぶ。母親を責めてほしくない、ましてや煽ててほしくない。

（みんな、あたしたちのことなんて忘れて）

「伊藤さん、何か誤解してるんじゃないかい。おれは別にあんたのお母さんを責めにきたんじゃないよ。なあ」

「帰ってください」

「これはないだろう。おれはあんたの母さんに用があってきたんだ。それを娘のあんたが追い払うのかい。とにかく、こんなところで声を張り上げてたんじゃ、みっともなくてしょうがない。あんたの言い分も聞くから、ちょっと中に入れてくれないかい」

玉恵は耐えかねて戸を開けた。戸を叩こうと手を挙げた男を突き飛ばす。

「帰ってってば！」

「おいおい。乱暴なことを」

「あたしたちに構わないで！」

追い払おうとする玉恵と、その場に留まろうとする客とで揉み合いになった。郁美が戻ってきたのは、まさにその最中だった。

郁美は袋ひとつを手に提げて、家の側まで戻り、玉恵の癇性の声を聞いた。玉恵は再三「帰って」と叫んでいた。男はそれを宥めようとしている。

何が起こったのかは分からなかったが、玉恵が男を追い払おうとし、男がそれに逆らっていることは明らかだった。郁美は袋の中に手を突っこみ、抹香の包みを掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］み出す。

「人の娘に妙な真似をしないでちょうだい」

はっとしたように振り返った二人に抹香を投げた。玉恵はかかってきたものを払うように手を挙げ顔を背けたが、男の反応は異常だった。狼狽した声を上げて飛び退り、まるで火でもかけられたかのように、身体を叩き、払い落とそうとする。郁美は悟った。

「……抹香の残りをぶちまける。男は奇声を上げ、身を捩って抹香を払い落とそうと手を振りまわした。

「何しに来たの。とっとと退散しなさい。お前みたいな不浄の者が、家に近づくんじゃないよ！」

郁美は数珠を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］み出す。男はあわてふためいたように身を翻し、あたふたと夜道を駆け出した。身についたものを払い落としながら駆け去る男を見やり、郁美は得心する。

――報復だ。

やはり郁美は連中の痛いところを突いたのだ。だから連中が意趣返しにやってきた。そうに違いない。

郁美は、ぽかんとした娘に向き直った。

「あたしを訪ねてきたんでしょ」

「ええ……そう」

やはりね、と郁美はひとりごちる。

「いい、玉恵。あたしに客が来ても絶対に家に入れちゃ駄目だからね。特に夜の客は」

言いかけ、郁美は辰巳や正志郎の顔を思い浮かべた。あつかましくも昼日中に徘徊している連中。

「いいや、昼間でも。あたしがいないときに誰かが訪ねてきても家に入れちゃいけない。あんたも相手をしちゃだめ。家に閉じ籠もって無視しなさい。いいね？」

玉恵は困惑したように首を傾げ、そして頷いた。

［＃ここから５字下げ］

８

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから４字下げ］

どうしてなのかは分からない。

彼はその丘で異端者だった。神の恩寵は弟の上にあり、光輝は彼を振り返らなかった。神の具現たる光輝だけではなく、賢者も、そして隣人でさえ。いや、決して彼は疎外されていたわけではない。ただ、弟と光輝がそうであったように、寸分の隙もなく調和することが彼にはできなかった。

彼は弟と同じように振る舞ってるつもりだったし、他の誰とも同じように――あるいはそれ以上に――敬虔であったつもりだったし、そうありたいと願っていた。にもかかわらず、世界と彼の間には越えがたい隔絶が横たわっていた。

それがいつから始まったことなのか、彼にも分からない。まるで生来、付与された性質のように、記憶にある限り最初から、彼と世界の関係は決定していた。

不幸な隣人に手を差し伸べれば、彼が手を述べた事実が隣人を傷つけた。憐れみを抑えて叱咤すれば、不幸な隣人をさらに追いつめ、激励すれば孤絶を感じさせた。どこかで何かを間違っているのだということは分かったが、それがどこなのか、彼には分からなかった。

彼は彼なりに懸命に考え、自分と世界の間の溝を埋めようと努力したが、努力は空転するばかりで、いたずらに溝を深めた。

世界は美しく調和していた。彼はその調和に焦がれたが、いったん彼がそこに入ると、全ての調和は台無しになった。だからこそ、彼は独りであらねばならなかった。彼は緑野の片隅に孤立していた。隣人たちは孤立した彼を憐れみ、手を引いて調和の中に引き戻そうとするのだが、それに従えば結局いつも必ず隣人たちを困惑させる結果になったので、いつの間にか彼は手を引かれてもそれを拒むようになった。すると今度は、救済を拒み、孤立し続ける存在があるという事実が、隣人たちを｜苛《さいな》むのだった。、

彼の存在を喜び、良し、と言ってくれるのは、弟がただ一人だった。弟の慈愛は、世界に対しても、彼に対しても正常に作動した。誰もが弟を情け深い人格者として慕い、弟の存在は彼を含め、弟に関わる全ての人々を幸福にした。

そう、確かに彼は幸福だった。彼ひとりでいる限りにおいては確かに満たされていたのだし、弟が側にいるとき、あるいは彼の呼びかけに弟が手を振るとき、彼は多く、満たされていた。

時折の例外を除いては。

彼は時に、弟の姿を目にして苛立つことがあった。決して弟に対してではない。緑の野辺に立った優しげな羊飼いの姿を見ることは、彼にとって確かに好ましいことではあったのだ。それは一幅の絵のようで、彼をひどく和ませた。にもかかわらず、本当に時折、彼はふと、その絵を見守る自分を意識することがあった。

野辺に弟が立っている、そのこと自体は彼を安らがせるにもかかわらず、野辺に立つ弟を見守る自分、というものを意識した途端、彼は必ず暗澹とした心持ちになった。美しい絵の中に住まう弟と、決してその絵の中には居ない自分、その隔絶が彼を決まって打ちのめした。

野辺に立つ弟、その絵が美しければ美しいほど、それは残酷な効果をもたらした。彼は決して絵の中には入れず、絵の中の世界は彼抜きで瑕瑾なく調和していることを思い知らされねばならなかった。いや、それよりももっと悪い。彼はその光景を心から好ましいと感じるがゆえに、決してその中に立ち入ってはならない自分を否応なく自覚せねばならなかったのだった。

［＃ここで字下げ終わり］

静信は筆を止めた。

敏夫を責めるのは間違っている。どれほど極端に見えようと、敏夫は村人のために良しと思われることを行ったのだ。なにが良しであるか分かっていながら、行動することを恐れて引き籠もっている静信に、敏夫を責める資格などあるはずがなかった。

にもかかわらず、静信には敏夫の行為を許容することができない。できない自分を自覚するとき、静信は自分が異端者であることを直截に感じる。

（分かっている……）

静信はじっと原稿用紙を見下ろした。

（間違ってるのはぼくのほうだ）

敏夫はひとり、控え室で苦いものを持て余していた。

静信の気性は分かっている。うかつなことを口にした自分が忌々しく、同時にそもそも「短慮」と呼ばれても仕方ない行動を取ってしまった自分が腹立たしかった。連中に上手を取られたのが悔しい。それを容赦なく責める静信に対して屈託を抱かざるを得ない。

「綺麗事だけでどうにかなるのか」

餓鬼の頃からあいつはああだ、と心中で吐き出し、敏夫は控え室を出る。二階に上がってナースステーションに入り、乱暴にドアを閉めた。つい先日まで節子が居た病室に、今は恭子が眠っている。節子の死、恭子の発症、何もかもが自分の無能の証明のように思えて、胸が悪い。

さまざまなものを持て余しながら、敏夫は回復室に入る。モニターを見ると、不整脈が現れているのが分かる。恭子は良くない。処置をしているが、すでに不可逆的な段階に入っている。

こいつは死ぬのか、と敏夫は思った。自分が愚かにも初期症状を見過ごし、家族への注意を怠ったせいで自分の妻は死ぬ。我ながら呆れたことに、感じたことは屈辱感で、妻を喪失しようとしている感傷ではなかった。

（おれは、恭子を失うことを悲しんでない）

所詮はそういう人間なのだ、という気がした。そもそもどうして自分が恭子を妻に選んだのか、敏夫には思い出すことができなかった。出会いから結婚までのいきさつは思い出せても、そこには自分の生々しい感情が欠落している。今になって振り返ると、単純に父母が選んだ女を｜娶《めあわ》せられるのが嫌だったにすぎない、という気がした。自分の立場は分かっていた。村に戻って父親の後を継がねばならない。そうして、村に尾崎を残さねばならないことは。だから父母から無理矢理娶らせられる前に、自分の手で適当な女を捕まえた。ただそれだけのことだったのだ、という気がしてならなかった。

「お互いさまか……」

敏夫は苦笑して恭子の枕許に坐る。医者なら誰でも良かった、とは当の恭子が言っていたことだ。村に帰ってきた当初、村に閉じこめられることを嫌って、そう言った。

敏夫を責めるように、心拍モニターが乱れ始めた。とりあえず処置をしたが、もういくらも持たないだろう。実家に危篤だと連絡したほうがいい。

ひとつ息を吐いて枕頭台の上のものを整え、そして敏夫は虚空を凝視した。

恭子は死ぬ、おそらくは。しばらく持たせることはできても、回復させることはできないだろう。死んだ恭子は甦るだろうか？

敏夫はしばらく、目を閉じた妻の顔を見ながら自問自答する。さまざまな可能性を考えてみた。

（おれは所詮、こういう奴だ……）

決して静信のようにはなれない。

心中で呟いて、敏夫は枕頭台の上のものを片づける。妻の腕に填［＃「填」の字は旧字体。Unicode:U+5861］めた数珠を外した。

「恭子、頼む」

敏夫はこれまで、妻に何かを心から願ったことがないこれは最初で最後の懇願だ。

「……甦生してくれ」

［＃ここから５字下げ］

９

［＃ここで字下げ終わり］

夏野は何度か眠り、何度か目覚めた。目覚めるごとに、少しずつ意識が覚醒していく。氷のように平らになった思念の表面が融け、徐々に起伏が現れて、表面を滑り続けていた感情はそれに引っかかり始めた。

可哀想に、と思った。あんなふうに扱われて、可哀想に。その憐愍は昭に向けたものだったが、同時に昭に象徴される自分の何かに対しても向けられたものだった。国道を見たいと思った。この閉塞から逃げるための、たった一筋の道。もしも今、自分の身体が思うように動くなら、夏野はあれを南へと下っていくだろう。それしかないのだ、という確信のようなものが芽生えていた。――だが、もう間に合わない。

何度か結城が部屋を覗きに来た。夏野は何度か重い瞼を上げ、その最も身近にいた他人の顔を見た。とうとう一度も、視線は交わらなかった。

「……父さん」何度目かに父親が来たとき、夏野は目を閉じたまま呟いた。「窓、開けといて」

しかし、と父親は制したようだった。

「息苦しいんだ。……少しだけでいいから風が通るようにしといて」

頷いた気配がし、窓の開く音がした。冷えた風が微かに吹き込んできた。

「気分はどうだ？」

「うん……しんどいけど、悪くないよ。明日には楽になりそうな気がする……」

そうか、と答える声がした。

また眠った。短い眠りのたびごとに、意識が清明になっていくのを自覚していた。それで深夜が近づいているのだと分かった。意識の麻痺は、時間が経つごとに薄れていく。そして麻痺が完全には取れきれないうちに次の襲撃がある。そういうことなのだと、学んでいた。

だから、徹がやってきたとき、目を開けないでもそれだと分かった。耳は周囲の物音を拾うことができたし、頭はそれがどの方向から聞こえる何に由来する音なのかを吟味することができた。だから、そろそろだ、と思っていたし、それで徹が窓辺にやってくるのを察知することができた。

窓辺に現れた。中の様子を覗いている。細く開けられた窓がさらに開く。冷えた夜気が通った。

「……急いだほうがいいよ」夏野は呟いた。「父さんが、様子を見に来るかもしれないから」

窓辺で身を硬くする気配がする。

「そこまで行ってやりたいけど、起きられないんだ」

四肢のどこも怠くて、力が入らない。というより、まるで四肢を失ったような気がした。そこに依然としてあることは知覚できたが、それは萎えて、まったく動こうとしない。

逡巡の末に、窓を乗り越えて人が入ってくる気配がした。家の中が寝静まったことぐらいは確認してきているだろうが、それでもかなりの度胸が要るに違いない。

ごめんな、と間近で囁く声がした。

「いいよ……何となく……おれ、ここから出られないような気がしてたんだ……」

そうか、と声がする。

それは屈み込んできた。水が落ちてきた。ひんやりした温度の、それはたぶん、涙だ。

――吸血鬼も泣いたりするのか、と思った。

［＃改段］

［＃ここから３字下げ］

九章

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから５字下げ］

１

［＃ここで字下げ終わり］

結城は息子の部屋を覗き込んで、最初、息子がよく眠っているのだと思った。点いたままのスタンドを消そうとベッドサイドに近づいて、寝息が聞こえないのに気づいた。死んでいるのだと、気づくまでには少しの時間がかかった。

真っ先に思ったのは「あれ」だったのだ、ということだった。敏夫が言っていた疫病。初期症状が少し違っていたから、つい見過ごしてしまった。あれほど注意していたのに。それ以外の可能性については、考えてみたくもなかった。

結城は少しの間、息子の枕許に坐って呆然として過ごし、やがて立ち上がって梓を呼んだ。同じく呆然としたふうの梓に電話をかけさせた。呼ばれて飛んできた敏夫は、ひどく複雑そうな表情で結城を見て、そして急性腎不全による敗血症、と診断書を出した。結城は敏夫が自分を責めているように感じた。なぜもっと早くに医者に診せなかったかと、問いかけているように思えてならない。

「しっかりしていたんです。倒れたときには。冗談も言えたし、笑っていた。とてもしっかりしていました。だから――」

そうですか、とだけ敏夫は言った。

「……それでどうします？」

結城は瞬く。

「息子さんを葬らねばならないでしょう。村ではこういう場合、真っ先に寺と弔組の世話役に連絡をするんですが、それとも、どこかの葬儀社に依頼しますか」

結城は俯いた。一方に旧来の習慣通り、葬儀社を頼って葬る方法があり、もう一方に、越してきた村の流儀に従う方法がある。

「……どうすればいいんでしょう」

「火葬を勧めたいところですがね。結城さんはそもそも、そういう習慣の所に住んでおられたわけだし」

結城は背筋を伸ばした。火葬にして遺骨にしてしまえば、本当にもう取り返しがつかない、と奇妙な危機感を覚えた。「取り返しがつかない」も何もない。すでに夏野の生死は決してしまったのだ。誰もこの結果を変えることはできない。結城はそれを重々承知していたが、火葬にすることは積極的に死を受け入れること、喜んで迎え入れ、普遍の事実として一部の隙もなく定着させることのように思われてならなかった。

「弔組にお願いします」

「しかしね」

「息子は……この村の一員として、地縁に入り込んでいたんです。居場所を見つけていた。村の一部として還してやりたいんですよ。夏野もそれを望んでいると思います」

「……そうですか」敏夫は深い息を吐いた。「では、おれから世話役のほうには連絡しておきます。寺はどうします」

結城が考え込んでいると、

「別に宣伝するわけじゃないが、村に葬るつもりなら、寺に墓所を借りないといけません。結城さんは墓所をお持ちじゃないんで。もちろん、これから求めることも、許可を取ることもできないわけじゃないが、許可を取るのは非常に煩雑になると思ったほうがいいでしょう。もうここ何十年も、新しい墓地の認可は出てないんで」

「認可が必要なんですか？」

「知事の許可が必要です。今から手続きをしたり、買い求めたりするより寺に頼んだほうが早いです」

「では――お願いします」

敏夫は頷いた。

「では、寺にはおれから連絡をしておきますんで。あとは世話役が全部、面倒を見てくれますから」

はい、と結城は頷いた。そのまま、結城は息子の枕許に坐っていた。他にどうすればいいのか、思いつかなかった。敏夫が去っていくらも経たない頃、玄関から声がした。立ち上がる気にもなれないでいると、それは勝手に上がってきて、結城を探すふうだった。

「結城さん――ああ」

ドアが開いた。結城が振り返ると広沢と武藤だった。

「武藤さんから連絡をもらって」

広沢の声に武藤は頷く。敏夫が連絡をしてきた。助けが必要だろう、と言われ、仕事を休んで同じ弔組に所属する広沢を誘い、駆けつけてきた。

虚脱したように坐り込んだ結城、ベッドに横たわったのは彼の息子だ。息子を失った父親。あまりにも生々しく自分の苦吟が甦ってきた。

「結城さん、わたしは」

あんたの気持ちは痛いほど分かる、と言いたかったが、それも躊躇われた。ただ結城の肩に手を置いた。それに促されたように結城は深く俯く。微かな嗚咽が聞こえた。

何度も頷きながら結城の肩を叩く武藤を見つめ、広沢は立ち上がる。結城は武藤に任せたほうがいいだろう、と判断した。子供を失った父親同士、通じる者があるだろう。同じ経験を共有してない自分には、かけてやれる言葉もない。――それよりも、と広沢は部屋を出る。葬儀の準備をしなくては。おっつけ、世話役がやってくるだろうが、それまでにもしなければならないことが幾つもある。

家の中を歩き、居間に梓を見つけた。梓もまた無防備に、物のように坐り込んでいた。

「あの、こんな時に何ですが、神棚はありますか。あれば半紙で蓋をしないといけないんですが」

「いいえ」と、梓は虚脱したように答える。

「夏野くんに着せる浴衣か寝間着のようなものはありますか？」

これにも、いいえ、と放心したふうな答えが返ってきた。広沢は、同情を込めて梓を見下ろし、ちょっと家の中を勝手に｜弄《いじ》ります、電話を借ります、と断った。家に電話して妻に最低限のものを用意して持ってくるよう頼み、湯灌の用意をするために洗面所を探す。

梓は、広沢が立ち去った居間に、ひとりで残された。じっと坐り込み、居間のは誰で、なぜあんなに勢い込んでいるのか、その理由を理解しようとした。

息子が死んだのだ、と思い出すのには少し時間がかかった。「死んだ」という言葉は、梓の脳裏にぽっかりと浮かび、何の感興も思念も呼び起こすことがないまま、孤立して漂った。

「……連絡をしないと」

それは「死んだ」という思念とは、まったく無関係なところから浮かび上がってきた。梓は時計に目をやり、受話器を取る。学校に電話をかけた。

十数度のコールの後で、ようやく電話に出た事務員は、無機的な声をしていた。

「一年生の小出――いえ、結城の母親ですけれども」

ああ、と事務員は答える。両親が入籍してない夏野は、事務員によく覚えられている。

梓は口を開いた。言葉は考える必要もなく滑り出てきた。自分でも自分の声を奇妙なもののように聞いた。

「息子を転校させることになりました。急にこちらを引き払うことになりましたので。息子はもうこちらを発ってます。わたしが改めて後日、退学の手続きに参りますから」

事務員が何かを言ったが、梓はそれに耳を貸さなかった。言うべきことだけを言ってから、頓着なく受話器を置く。しばらくそのままで宙を見据えていた。

ひどく怠く、そして何もかもが現実感を欠いている。

そう感じながら、梓は手を動かした。シャツの袖の中に手を忍ばせ、肘の内側を掻く。小さく二つ、虫刺されのような痕があって、それがとてもむず痒かった。

［＃ここから５字下げ］

２

［＃ここで字下げ終わり］

静信が結城夏野の訃報を受け取ったのは、勤行の前だった。村に土葬したいこと、ついては檀家に入って墓所を借り受けたいことを小池老に告げられた。

「結城さんちも、武藤さんとこと同じく、やはり土葬にしたいってことなんで。ひとつよろしく頼みます」

「それは構わないのですが」と、静信は受話器を握ったまま予定を書き込んだ黒板を見た。「実は……小池さん、明後日はもう予定がいっぱいで」

「明後日――ああ、明日は友引か」

「十七日もいっぱいなんです。近隣のお寺さんにお願いしていただくか――どうしてもうちでということになると、十八日か、あるいは明日かということになりますが」

「いくら何でも、十八日は無茶だろう」言って小池は思案するように言葉を切る。「十八は十八で、急の用ができるかもしれんし。明日で結構。結城さんには申し訳ないが、こればっかりは呑んでもらわんと」

はい、と静信は頷いた。予定を書き込み、光男に墓地の確保を依頼して本堂に行く。勤行を終えて寺務所に戻る静信を、呼び止めた者があった。

「あのう……若御院」

振り返ると、雑貨屋の千代だった。毎朝欠かさず、山門前を掃除してから勤行に参加していく敬虔な老女は、丁寧に頭を下げる。

「近頃、お忙しいみたいですねえ」

まあ、と曖昧に言葉を濁す静信の顔を、千代は物問いたげにじっと見た。

「……大丈夫ですよねえ」

そもそも寡黙な老女の、短い一言に静信は胸を衝かれた。そこには千代の不安と期待が託されている。

千代はそれだけで言うべきことは言った、というふうにじっと静信を見上げて言葉を待っている。

「……はい」

やっとのことで答えた静信に千代はもう一度、深々と頭を下げた。ゆっくりとした足取りで本堂を出て行く。苦しく嘘をついた静信を残したまま。

村は逼迫している。これほどまでに。寺が身動きできなくなるほどの死者。確かに敏夫の言う通り、｜形振《ふりふ》り構っている場合ではないのかもしれない。誰かがこの惨禍を止めねばならない。このまま放置することは許されない。

敏夫が郁美を煽ったのは、明らかに短慮だったと思う。だが、焦った敏夫を責められない。そもそも、自分は敏夫の所行のせいで状況が不利に傾いたことに怒っているのではない。あの所行そのものに怒っているのだ。

敏夫の気持ちは分からないでもない。敏夫の性格も分かっている。郁美を煽ったのは敏夫らしく、しかも敏夫の身になれば妥当だと思えたのも無理はないのだろう。その結果は予測不可能だった。だから責めても始まらない。

（けれども……）

敏夫の拠って立つ場所が見えない。敏夫が村を救おうとしているのは分かるが、何をもってそう思うのか。平たい言葉で言うなら、正義ではないのか、村人に対する慈悲ではないのか、それと郁美を利用することがどうして並び立つのだろう。

自分の望む結果のためなら手段は選ばない――敏夫のそう言う振る舞いは、ひどくエゴイスティックに見える。ならば最初からエゴイスティックに振る舞えばいいのだ。村の連中など知ったことじゃない、これ以上の苦労はお断りだ、面倒や危険は御免被ると言えばいい。そうであれば、静信も理解できるし納得できる。

――そして、自分も。

村を救いたいのであれば、手段の是非を問うべきではない。それほどの余裕は村はないのだ。確かにこれは、二者択一だ。村を救いたいのであれば、屍鬼を根絶することが必要なのだし、根絶しなければ惨禍はやまない。にもかかわらず、手段の是非に拘る自分がいる。静信はそういう自分をも理解することができなかった。

［＃ここから４字下げ］

彼の手にかかると、全ては正常に動かなかった。彼は水を汲もうとして弾み車を回転させるのだが、彼が触れれば機構は本来の動きを拒み、水を汲まずに土を掘った。困惑する彼に微笑って、弟が手を触れる。するとそれは本来の働きを取り戻して水を汲み上げる。そんなふうだったのだ。

彼は弟を介すことなしに、世界と関わることができなかった。そして、弟の仲立ちがある限り、間接的にとは言え、美しい調和に触れることができたし、とりあえず自分はまったく無関係ではないのだと安堵することができた。

弟の周囲で調和した世界、彼はその絵の中に入ることはできなかったが、弟という存在を介して、その絵を鑑賞することは許された。だからこそ、弟が失われた時に、彼は世界までも喪失しなければならなかったのだ。

なのにどうして、弟の死を願うことがあるだろう。

――ならば、なぜ殺せしか。

悪霊の声に、彼は身を硬くした。

分からない。

弟の死は、隣人たちを悲嘆させた。草叢から見つけ出された亡骸は粛々と運ばれ、街に入り、神殿に入った。その間、沿道の人々は涙にかきくれてそれを見送ったのだった。だが、その誰よりも彼は泣いた。倒れた弟を呼び戻そうと抱き縋り、それが決して叶わぬことを確認して号泣した。

耐えがたい痛み、底知れぬ絶望、しかしながら、弟を彼から奪ったのは、彼自身だったのだ。

――なぜ、このような罪を。

汝は、と悪霊は勝ち誇ったように言う。

汝はその真情において、弟を妬んで居た。

己には得られざるものを得、成し得ぬを成す弟を羨み、成り代わることを渇望し、それが可能ならざることに憤った。己に対する劣等感のゆえに弟の慈善に優越感を嗅ぎ取り、それを勝者の傲慢なりと読み替え、自己を被害者として置き換えた。

それは違う、と彼は叫んだ。

彼はもちろん、やすやすと秩序に受け入れられ、ゆえに絵の中の住人であり得た弟を羨ましく思ってはいた。だがしかし、その一方で、秩序に受け入れられることのない己を心のどこかで諦めてもいた。彼が秩序の寵愛を得られないのは彼自身に由来することで、何も弟のせいではなかったし、彼自身、それを確かに理解していた。

たとえ弟が存在してもしなくても、彼が秩序に受け入れられることはなかっただろう。むしろ彼は弟がいなければ、たちゆかなかった。彼はそれを重々分かっていた。

――では、復讐ならん。

己を受け容れず、まつろわぬ世界に、寵童を屠るを以て復讐せんとした。

それも違う、と彼は呻く。

彼は世界に受容されないことに、確かに苦吟していた。実を言えば、弟を利用して復讐することを考えなかったわけではない。だがしかし、それは弟を屠ることによってでは断じてない。弟を｜誑《たぶら》かし、慈愛深い弟のさらなる同情を得て、弟が兄を受け容れぬ世界を拒絶し、憎むようになれば、どれほど救われるだろうかと夢想はした。

肝要なのは、弟が寵愛を注ぐ世界を拒絶することで、弟の存在が消え失せることではなかった。――そんなにも、彼は弟に依存していた。

だが、同時に彼はそう言う夢想を抱く自分を恥じていた。それが罪深いことであり、そんな復讐は何者をも生まないことを理解していた。彼は秩序の寵愛が欲しいのであって、秩序から隔絶されたいわけではない。

弟が秩序の中に調和していればこそ、彼は弟の存在をよすがに、秩序の一部であり得たのだし、美しい調和に触れていることができたのだ。その接点たる弟が秩序を拒み、彼と二人、世界から隔絶して閉塞してしまえば、彼は弟を得ても世界を失う。

――では、何故に殺傷せしめたるや。

彼にはそれが、分からない。

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから４字下げ］

３

［＃ここで字下げ終わり］

律子は休憩室に行って、その訃報を聞いた。

「結城――工房の夏野くんですか？」

清美は頷く。

「亡くなったらしいわ。腎不全だそうよ」

そうですか、と律子は呟いた。最後に見かけたのはいつだったろう。思い出そうとすると、遠目に国道から南を眺めている姿ばかりが甦った。

最後に会って会話をしたのは真夏だった。あの日、律子は決意をしたのだ。この村を出られない。夏野のように夜明け前の国道を無為に望む、ああいう生き方をしたくなかった。その日、律子は恋人に電話をし、工務店に電話をした。恋人は時間をかけて話し合おう、と言ったが、そのうち律子のほうが忙しくなってそのままになっている。とっくに連絡も来なくなっていたから、相手も諦めたのだろう。工務店のほうは、何度か相談をして、冬までには改築に取りかかりたいと言っていたのだが、設計士が工務店を辞め、そうしているうちに律子のほうに時間の余裕が亡くなり、当の工務店で不幸が続いて完全に棚上げになっていた。

どうしてこんなことになったのかしら、と律子は改めて思った。夏野にあったあの日、こんな事態は想像もしてみなかった。律子はいつか夏野が静かに南へと歩み去っていくのだという気がしていてたし、自分は村に残って骨を埋めるのだという気がしていた。あの日を起点にそれぞれの未来は、自明の方向へ伸びていくように見えたのに、その後、何ひとつ自明だと思われたようには動いていない。たったふた月かそこらしか立っていないのに、もう十年も前のことのような気がする。「ひと昔」と呼べるだけの断裂が、そこにはあった。

（とうとう行けなかったんだ……）

律子は何となくそう思う。ひどく感傷的な気分だった。あれほど南を恋い慕っているふうに見えたのに、飛び立つことがないまま死んでしまった。

「それで、先生は？　まだ戻ってないの」

清美が聞いているのが聞こえた。

「二階よ」と、答えたのはやすよだった。やすよは視線を天井に向ける。「回復室。若奥さんにつきっきり」

「奥さん……どうなの？」

清美は、恭子が倒れたと聞いただけで、実際に恭子の姿は見てない。回復室に入れたまま、敏夫がひとりで一切合財の世話をしていた。ただやすよだけが、恭子が倒れた当初、呼ばれて処置に立ち会っている。

やすよは首を横に振った。

「後半に入ってるわね。あたしが見た時は呼吸不全を起こしてたけど、肺の中に血が溜まってるみたいだったわよ。黄疸も出てたしＤＩＣも出てるみたいだったし、ああなるともう、どうにもならないんじゃないかしら」

「そう……」

「若奥さんでなきゃ、溝辺町の病院に転院させるとこでしょ。それをしないのは、何とか自分で最後を引き延ばしてやりたいからじゃないのかねえ」

「あの人も人の子だ。意外に情があるじゃないの。昨日も何度も診察中に二階に上がって様子を見てたみたいだし。本音を言うとつきっきりでいたいんだろうけど」

「悔しいんでしょ。あんなになるまで気がつかなかったのが」

律子は二人の会話を聞きながら俯いた。あまり仲の良い夫婦には見えなかったが、これは外部からは窺い知れない種類のことだ。けれども、悔しいのだろう、というやすよの指摘には説得力がある。どうして初期の段階で家族が気づかない、連れてこないのだ、とあれほど苛立っていた当の敏夫が、妻の変調を見過ごしたのだから。

その敏夫は、受付開始時間を大幅に過ぎて、ようやく下に降りてきた。診察が始まっても敏夫は頻繁に席を外し、二階に様子を見に行く。誰か看護婦がついていましょうか、と提案したのは清美だ。この日はいつもに比べ、患者が少なかった。それだけの余裕があったのだが、敏夫は首を横に振る。構わないでいい、気にしないでくれ、と答えた。

昼が近づいても、患者は増えなかった。昨日、水口の伊藤郁美が兼正に押しかけていったという。これは単なる騒動で終わったようだが、そのせいでかえって村の者の漠然とした不安が解消されたのじゃないか、というのが清美の意見だった。単純に患者が少ないだけではない。この人珍しく、例の患者がなかった。貧血を呈している患者は一人もいない。

「小康状態ってことかしらね。ひとつピークが過ぎて、次のピークとの谷間に入ったのかも」

やすよ入ったが、そればかりでないことは昼休みが過ぎて分かった。江渕クリニックが開業したという。まだ外装工事が終わっていないのに、昨日から患者を受け付けている。

「どうも、あっちは夕方だけの営業みたいですよ」と、噂を聞きつけてきた雪は言った。「夕方五時から、十時までなんですって」

「へえ。夜間クリニックってやつかしら。都会ならともかく、こんな田舎でそんなことして成り立つのかねえ」

「ですねえ。都会なら通勤帰りのサラリーマンとかを当て込めるでしょうけど」

律子たちは一様に首を捻った。

そして、この日、パートの関口ミキは連絡のないまま仕事を休んだ。

美和子は郁美の糾弾が忘れられなかった。あまにも異常な様相。疫病だろうか、本当に。何かそういう、美和子の知る異常とは別の異常が進行しているように思えてならなかった。

「あの……克江さん」

美和子は庫裡の厨房で鍋を磨いている田所克江に声をかけた。

「こんなことを訊いて、どうかしていると思わないでくださいね」

前置きをして、美和子さんは村で何が起こっているか、分かってるって言いましたよね。いったい何が起こってるんでしょう？」

克江はちらりと美和子を見る。

「あんまり口にするようなことじゃないですからね」

「昨日、何とかいう方がいらしたでしょう。水口にお住まいの」

「伊藤郁美」

「そう。あの方が、起き上がりだって。……それ、どう思われます？」

克美は手を止めて、美和子をまじまじと見た。すぐに目を伏せ、鍋磨きを続ける。

「……郁美さんが正しいんじゃないですかね」

馬鹿な、と思うと同時に、やはり、という気分がした。美和子は洗剤にまみれた自分の手を見つめた。

「光男なんかは伝染病だと思ってるみたいですけどね、こんな伝染病があるもんですか。死人が必ず夜に出るのが証拠ですよ。鬼です。起き上がりですよ」

「でも……」

「あたしの言うことが迷信じみてるってのは分かってますけどね。他に考えようがないでしょう。そもそも、本当に鬼なんていないんだったら、どうして鬼がいる、なんていう伝説が残ってるんです？」

「それは、そうですけど」

「大丈夫ですよ」

美和子は意を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］みかねて克江を見つめた。

「だから、寺は大丈夫。鬼のことなんですから、ちゃんと仏法を護持して身を慎んでいれば心配なんかありゃしません。お経もろくに読めないような生臭坊主ならともかく、そういう不心得なものは、ここにはいませんから」

「そう――そうですね」

美和子は弱く微笑んだ。そう、鬼なんて馬鹿げている。けれども言い伝えがある以上、それが本当のことであっても不思議はないのだ。むしろ馬鹿げているからこそ、言い伝えでしかないのかも。これが鬼ならば、寺は大丈夫だ。夫も息子も、鬼のほうで避けて通るだろう。疫病なら寺を避けてはくれないが、鬼ならば。

（そうだわ、鬼なんだわ。きっとそう）

美和子は洗い物をしながら、自分に言い聞かせた。

池辺は厨房の戸口に立ち、困惑した気分で床を見つめていた。池辺の衣類力は、美和子の姿も克江の姿も見えなかったが、二人の会話は小声であるにもかかわらず、広い厨房に谺してよく響いた。

（馬鹿な……）

鬼だとか、起き上がりだとか。そんなものがこの世にいるはずがない。

（けれど、これだけの死人が）

今年は死人が多い。尋常の数ではない。伝染病だというが、伝染病ならもっとニュースになるなり、行政が介入してくるなり、それらしい動きがあるものではないだろうか。本当に伝染病だという、具体的な話はなにひとつない。ただそういう噂だけが蔓延している。

（でも、だからって、鬼だなんて）

そんなはずはない。そういう化け物は、おもちゃ箱の中に片づけられてしまったのだ。子供の頃にはそれを信じ、天井の染みまでが怖かったけれども、もうそんな馬鹿げたことに怯えるような歳ではない。

（あり得ない）

池辺はそっと踵を返した。廊下を寺務所へと戻る。庫裡の廊下は長く、しかもそこここに薄闇をまとわりつかせていた。床板は軋む。まるで誰かが跡を蹤けてくるかのように。けれども、振り返って誰もいないのをわざわざ確認してみるのは子供のすることだ。

強いて背後を意識しないよう努めて、池辺は寺務所に戻った。中では光男が鶴見の顔を覗き込んでいた。

「本当に大丈夫なのかい？　なんだか顔色も良くないけど」

鶴見はぐったりとしたように椅子に坐り込んでいる。連日の疲労もあるだろう、季節柄、風邪をひいているのかもしれない。朝からどうもぼうっとしたふうだった。

池辺は鶴見の、熱に浮かされてでもいるような目を見、ふいにぞわりと悪寒を感じた。

――疫病だとは思えない。だからと言って、鬼だなんて、馬鹿馬鹿しすぎる。

「今日はもう帰って休んだほうが良くないかい」

「そうですよ」と、池辺は口を挟んだ。「今日はもう法事の予定もないし、戻って休んでください」

「……いや」と、鶴見の声は覇気を欠いている。

「そう言わず」池辺は、知らず言葉に力を込めた。「ぜったいに風邪ですよ。そういう顔です。帰って暖かくして寝てください」

「ちょっと、聞いた？」

燥ぐように声を上げて、タケムラの店先に駆け込んできたのは、大塚弥栄子だった。店先の床几には、例によって笈太郎と武子、そして大川浪江がいた。

「遅いわよ。郁美さんでしょう？」

言ったのは、最初に情報を持ってきた浪江だった。

「あら、聞いてたの」

「聞いてるも何も。うちの店先の角に立ってさ、しばらく大声を張り上げてたんだから」

「あらまあ」

「あの人も、本格的におかしくなってきたわよね。もともと危ないとは思ってたけど」

「本当にねえ」と、弥栄子は頷く。「よりによって鬼、だもんねえ。そんなことを本気で言い出して兼正にまで押しかけたっていうんだから、本物だわ」

武子が笑った。

「なによう、あんた、ちょっとは信じてたくせに。知ってるわよ、郁美さんにお札を貰ったんでしょ」

あら、と弥栄子は怯む。

「別に信じたわけじゃないわよ。付き合いよ、付き合い。――信じるわけないでしょ、鬼だなんて。馬鹿馬鹿しくてお話しにならないわ」

「そうお？」

「そうよ。そりゃあ、あの人が今年はろくなことにならないって言って、本当に死人が大きくて気味が悪かったのは確かだけど。だからって、鬼はいくらなんでもないわよね」

武子は大仰に頷いた。

「本当に。だいたい、死人が多い多いって大騒ぎしてるけど、こういうことだってあるもんじゃない。今年は夏も厳しかったし、残暑もきつかったしさ。もとも老人ばっかりの村なんだし」

「そうよねえ」

笈太郎が笑った。

「それを、大騒ぎしたあげく、鬼だ、だからねえ。兼正にまで押しかけてさ、旦那にこっぴどく言われて追い返されたってんだから、言い物笑いの種だよ」

本当に、と老人たちは声を上げて笑った。タツはその笑いを眉を顰めて聞いた。

――こういうこともある？　とんでもない。

村では変事が起こっている。この死人は異常だ。続くことは確かにあっても、これは明らかに度を過ぎている。そんなことは老人たちだって百も承知だったはずだ。

（……こりゃあ、まずいね）

タツは内心で独白した。この間まで、ここに来る誰もが不安を抱き、事態を訝しんでいたのに、今日はもう、「鬼なんているはずがない」というところから、一足飛びに「これは異常なことではない」というところに動いている。異常事態に直面し、それに非常識な答えを突きつけられ、その非常識な答えを否定するために、異常だという認識までが否定されようとしているように見えた。

だが、この現状は絶対に異常だ。鬼だろうと鬼でなかろうと、尋常でないことが村で起こっているのだけは間違いがない。

（村の連中が、みんなこの調子だとしたら）

タツは微かに肩をすぼめた。救いがたい何かの姿を、ちらりと垣間見たような気がした。

敏夫は何度か席を外しながらその日の診察を終えた。受付終了は午後六時。律子が後始末をしている時に、関口ミキから電話があった。誰もが漠然と予想していた通り、ミキは辞めるという。少しずつ寂しくなる。律子は肌寒い思いで私服に着替えた。

「……永田さん？」

病院を出て、清美に呼びかけたのは、清美がいつもとは別の方向に歩き出しからだった。清美は振り返って笑う。

「ちょっと、ミキさんの様子を見てくるわ」

「でも……」

「辞めるのは本人の自由だけどさ、あの人、もう歳でしょう。これからどうやって生活するのか、いろいろと気になるから」

そうですね、と微笑んで律子は清美に手を振った。清美も律子に手を振り、すっかり陽の落ちた道を急ぐ。陽が落ちると冷え込むようになった。真夏の熱波が嘘のようだ。

秋は急速にやってきた。患者に追われ、駆けまわっているうちに、もうこんなにも時間が経っていたのだ、という気が清美にはした。コートの襟を掻き合わせる。本格的に衣類の入れ替えをしなければ。余裕がなくて、とりあえず必要なものを奥から引っぱり出しているうちに、十月も半ばになってしまった。

清美はいつもとは逆に、中外場のほうへと向かう。途中、兼正へ登る坂の前を通り、ほんの一瞬、坂を見上げた。

（起き上がりねえ……）

苦笑混じりに肩を竦める。そのまま中外場の集落に向かい、うろ覚えで家並みを辿って関口ミキの家を探した。ミキは一人暮らしだった。酒飲みの夫は十年ほど前に肝臓を壊し、以来、家でぶらぶらしていた。ミキがパートをして家計を支えていたが、二年前、夫は肝硬変で死んでいる。清美ら看護婦たちが葬儀を助けた。子供はいるが、怠惰な父親を嫌い、みんな村外に出てしまっている。葬儀に集まった子供たちは誰も、母親には同情的なようだったが、同時に父親に対して毅然とした態度を取れなかった母親を見放しているようなところもあった。

気持ちは分かるけど、と清美は胸の中で呟いた。病院を恐れる気持ちは分かる。けれどもこれからミキはどうするのだろう。つましい家の中が思い出された。家財と呼べるほどの家財もなく、蓄えは全部、夫が死ぬまでに飲んでしまっていた。田圃も山もとっくに手放し、亭主が職を転々としていたせいで生活を支えられるほどの年金もない。

記憶を頼りに、路地の奥にある小さな家に辿り着いた。玄関のガラス戸に手をかけたが、戸締まりをしてある。清美は軽く戸を叩き、声をかけた。

「ミキさん、永田です」

玄関で人の気配がした。薄暗い明かりに、ガラス戸を透かして人影が見える。戸を開けたのは、見慣れない中年の女だった。

「どちらさん？」

「あの……関口ミキさんの家ですよね」

「そうですけど」

「わたし、病院の永田ですけど。ミキさんは――」

「いま、お風呂を使ってます」

「あの、失礼ですが？」

「わたしは姪です」

清美は首を傾げた。縁者なら葬儀の時に会ったはずだが、この女には見覚えがなかった。玄関を入ってすぐの茶の間ではテレビの音がする。中年の男らしい後ろ姿の一部が見えた。

「で、何の御用です？」

女の口調には暖かみがなかった。どうやら清美は招かれざる客のようだった。

「あの……ミキさんがパートを辞めるっていうんで、どうしたのかと来てみたんですけど……」

ああ、と女は素っ気ない口調で言った。

「辞めるよう言ったんです、わたしが。叔母も歳なんで、一緒に暮らすことにしたんです。わたしたちが生活の面倒は見るんで、もう無理に働く必要もないですから」

「まあ……そうなんですか」

それほどミキと親しいにしては、葬儀では見かけませんでしたね、と清美は言いたい気がしたが、もちろん口に出すことはできなかった。清美は少しの間、家の中を窺っていたが、女が切り口上に「それだけですか」と言うので、ミキに会うことは諦めた。

「どうも……お邪魔しました。ミキさんによろしくお伝えください。

女は慇懃に頷いて、ぴしゃりと戸を閉めた。内側から鍵をかける音がした。

清美は何となく、立ち去りがたいものを感じて立ちつくしていた。どうとは言えないのだが違和感を覚えた。

老後の面倒を見ようと言うほどミキに対して情がある、というふうに見えなかったせいなのかもしれない。それにしては、葬儀で顔を見なかった気がするのも釈然としなかったし、女の清美に対する態度には、親しい叔母の同僚に対する暖かみのようなものが欠けていた。男はついに背中を見せたまま振り返らなかった。普通は顔ぐらい覗かせるのではないか、という気がする。――そして、他にも何か、決定的な違和感のもとになるもの。

首を捻りながら路地を戻り、一軒の家の前まで来て、清美は違和感の由来に気づいた。その家からは醤油と魚を焼く臭いが漂ってきていた。――そう、ミキの家からはこの時間帯にもかかわらず、夕餉の臭いがまったくしなかったのだ。

清美は背後を振り返った。一瞬だけミキの家を見つめ、息を吐いて首を振る。だからどうだっていうの、と自分に言い聞かせながら、清美は家路を急いだ。

ミキの家から、女は清美を見守っていた。ガラス戸の隙間から外を窺い、清美が立ち去ったことを確認する。茶の間に戻ると、男が一人、無言でテレビを見ていた。茶の間の奥にある仏間には、布団が敷かれている。そこには喘鳴交じりに息をしている老女の姿があった。布団の脇の仏壇は空だ。本尊も仏具もなにひとつ残っていない。空洞だけがミキを見下ろしていた。

［＃ここから５字下げ］

４

［＃ここで字下げ終わり］

「昭、あんた、こないだ、工房の息子から電話を受けてなかった？」

昭が母親の佐知子にそう言われたのは、夕飯の時だった。

「うん、そうだけど」

「やっぱり」と、佐知子は味噌汁を持った椀を並べ、エプロンを外した。「工房の息子さんね、亡くなったんだそうよ」

箸を取りかけ、昭は母親の顔を凝視した。

「……死んだ？」

「あたしも小耳に挟んだだけだけど。買い物に出たとき、そういう話を聞いたのよ。何でも今朝、亡くなったんですって。ひれでひょっとしたら、あんた親しかったんじゃないかと思って」

昭は愕然としたし、かおりもまた目を丸くした。

「そんな……何かあったら知らせてくれるって」

「取り込んでて忘れてるんでしょ。可哀想にねえ。まだ高校生だっていうじゃない」

昭は箸を叩きつけて立ち上がった。

「なんだよ、それ！」

「なによ」

「兄ちゃんちの父ちゃん、連絡をくれるって言ったじゃないか。大人なんてみんなそうなんだ。おれたちとの約束なんて、端から守る気がないんだ！」

言って、茶の間を駆けだしてしまった昭を、かおりはおろおろと見送った。父親も母親も、ぽかんとしている。

「まあ……何なの、あれ」

母親が呟く。そうして、我に返ったように、顔を大きく歪めた。

「何なのよ、あれは」

かおりには答えられなかった。昭の足音が廊下に響き、玄関のドアが乱暴に開け閉めされて外へと駆けだしていくのが聞こえた。きっと夏野の家に駆けつけるのだろう。あるいは、とにかくどこかで一人になりたいのだろうか。追いかけていっても、かけてやる言葉もないけれども、せめて側にいてやりたい気がして、かおりも箸を置く。立ち上がろうとしたとき、佐知子が大声を上げた。

「ほっときなさい！」

「……でも」

「放っておきなさい。何よ、いきなり。お箸を叩きつけて人を怒鳴りつけて。夕飯なんかいらないって言うんなら、勝手にすればいいんだわ。作ってる者の苦労も知らないで」

そうじゃない、とかおりは口にしかけた。昭は佐知子に怒ったのじゃない、夏野の父親に怒ったのだ。だが佐知子は、かおりに先を言わせなかった。

「いいから、あんたもさっさと食べてしまいなさい」言って、ぼうっとしたように箸を置いたままの父親を見た。「お父さんも。たまに家にいるからと思って、好物を用意してるんだから無駄にしないでちょうだいね」

ああ、と父親は呟いたが、それでも気乗りしないように皿を見ただけで、箸は手に取らなかった。かおりもまた、昭が――そして夏野が気になって、とても食事に手を付ける気になれない。

「そう。だったら、勝手にすればいいわ。あんたも昭も、お父さんも」佐知子は吐き出すように言った。「だいたい、人を何だと思ってるの。あたしは家政婦じゃないのよ。毎日毎日、御飯を用意して、別にそれで一銭のお金だって貰ったことはないんだから。なのにあんたたちときたら、ありがとうでもない。当然の顔して食べて、食べたくなきゃほったらかしで」

かおりは俯いた。

「お父さんは残業だ何だって言って夜中まで帰ってこない。残業ですって？　役場で何の残業なのよ。どうせ職場の人と飲み歩いてるんでしょ。こっちは残業だと思うから、御飯用意して待ってるのに、欲しくないとか言ってさっさと寝てしまうし、あんたたちはあんたたちで、食事の時間なんてお構いなしに遊び歩いて」

父親は俯き、困惑したように瞬いている。

「こっちは暖かいものを出そうと思って待ちかまえてるのに、いつまで経っても帰ってきやしない。留守番を頼んでも家にいないで遊び歩く、手伝いもしない。好きなように遊んだあげく、好きな時間に帰ってきて、それで御飯があるのが当たり前だと思ってるんでしょ？」

「……ごめんなさい」

「謝ってくれなくて結構。もう、勝手にすればいいんだわ」

叩きつけるように言って、佐知子は黙々食事を掻き込む。かおりは、ぼそぼそとそれを真似た。勝手にひとりで食事を終えると、佐知子は自分のぶんの食器を片づける。台所からは洗い物に八つ当たりをするような、盛大な物音がした。

「お父さん……ごめんね」かおりは小声で言う。「お母さん、怒らせちゃったから。お父さんまで怒られちゃったね」

「……いいんだ」

父親は、小声で言った。その声が、妙に力を失っているように、かおりには思われた。父親も端は手に取っているものの、やはり食事には手をつけてない。

「どうしたの？　食べないの？　残すとお母さん、また怒るよ」

そうだな、と父親は言ったが、やはり箸をつける気にはなれないようだった。

「お父さん、具合悪いの？　食欲ない？」

「……うん」

田中は呟いて箸を置く。ふらりと立ち上がった。

「……お父さん？」

「ちょっと病院に行ってくる」

「大丈夫？」

うん、と田中は頷き、鴨居の釘にかけた上着を手に取った。テレビの脇に置いたままの書類鞄から、小さなカードを引っぱり出した。

かおりは首を傾げた。診察券だった。「江渕クリニック」と書いてあるのが見て取れる。

「お父さん、具合が悪かったの？　ずっと？」

ずっと病院にかかっていたのだろうか。それを黙っていたのだろうか。かおりは父親を見上げたが、父親は微笑んだ。

「大丈夫だよ。とにかくちょっと行ってくるな」

かおりは頷いた。父親が出ていって、茶の間に一人で残された。気まずい空気、佐知子の立てる破壊的な物音。これがいつもなら、慌ててかおりと父親で母親の機嫌を取り結ぼうとしただろう。料理を褒めながら、さも美味しそうに平らげて見せ、作ってくれたことに感謝し、その証として少し手伝いをすればいい。けれども、かおりも父親も食欲がないのは事実だった。決して母親のせいではないのだけれども、いつものように機嫌を取ってやることができず、母親はそれでいっそうに苛立っているような感じがした。

父親も中座してしまった。かおりもこの場を逃げ出したかったが、せめて自分くらいはちゃんと食事をしないと、という気分が先に立った。味気ない食事を懸命に詰め込む。昭と、父親のことを気にかけながら。

［＃ここから５字下げ］

５

［＃ここで字下げ終わり］

深夜、敏夫は目を覚ました。ナースステーションの一郭にある仮眠スペースの中だった。

微かな物音を聞いたように思い、敏夫は息を詰める。いちおう、ベッドの枕許には、守り本尊と香炉を据えてある。数珠と抹香、桐敷正志郎の態度からすると、これがどれだけの効力を持つのか心許なかったが、何の用意もせず眠れるほど図太くはなれなかった。

ベッドの上に横たわったまま、息を殺して周囲の気配を窺った。ベッドの周囲にはカーテンを引いてあるので、外の様子は見えない。物音だけが頼りだった。

敏夫は耳をそばだてる。微かに足音めいた物音を聞いたようにも思うが、確証はない。誰かが歩き回っているとすれば、それは恭子ではあり得なかった。どう考えてももう、歩けるような状態ではない。誰かがいるとすれば、それは裏口から侵入してきた誰かだ。敏夫はあえて裏口の鍵を外しておいた。回復室にも特に鍵はかけてない。

物音が続いているようでもあり、幻聴のようでもあった。ナースステーションの中にひとつ残したスタンドの明かりのせいで、ベッドの周囲のカーテンは黄味を帯びた陰影の波を描いている。そこに映る影はない。ほんの少し、カーテンを開けて外を覗いてみたいという衝動に、敏夫は懸命に耐えた。

さらに耳を澄ましていると、今度ははっきりと微かな物音が聞こえた。それはドアを閉める音だ。同時に隙間から漏れた空気の動きでカーテンが揺れる。誰かがいる、これは確かだ。敏夫は懸命に呼吸を制御する。耳を澄ましてもそれ以外の音は聞こえなかったが、空に耳をそばだてていると、階下で裏口を開け閉てするのに特有の音がした。

敏夫は息を吐く。誰かが入ってきて出ていった。それは確かだ。そろそろとカーテンを開けると、ナースステーションは翳りを浮かべたまま沈黙している。ベッドを下り、回復室に向かう。小窓から覗くと、恭子は仮眠を取る前に見た通り、ベッドの上に横たわっていた。

そっとドアを開けた。すぐに、モニターに変化が現れているのに気がついた。拍動が弱い。しかも間隔が著しく開いている。じっと見守るうちに、ほどなく微細な反応が消えた。思い出したように二度、小さな弱い波を描き、そしてそれきり完全に絶えた。

敏夫は淡々とそれを見下ろした。心停止。午前二時十二分。少し迷ったが、甦生術は施さなかった。

――ここからが賭だ。

恭子は甦生するのかもしれなかったし、しないのかもしれなかった。死亡時間を前後させることは、死亡診断書を書くのが自分である以上、簡単なことだが、どうにかして死体現象をできるだけ遅らせなければならない。そもないと、葬儀の棺の中に腐敗を始めた死体が入ることになる。

ナースステーションの製氷器に向かい、ありったけの氷を用意する。小分けにして密封し、タオルで包んだそれを恭子の身体の周囲に隙間なく並べていく。何度も氷の配置を変え、布団を掛け直した。モニターの角度を変え、外から覗いただけではモニターが見えないよう調整する。

起き上がってくれ、と敏夫は妻である女の死体を見下ろした。

「……連中に対抗できるかどうかは、お前にかかっているんだ」

［＃ここから５字下げ］

６

［＃ここで字下げ終わり］

物音に気づいたのは、玉恵のほうが先だった。台所の隅にある勝手口を、執拗に叩く音がしていた。玉恵は茶の間で身を起こす。しばらく布団の中に留まって、辺りを憚るような微かな音に首を傾げた。時計を見ると二時半が近い。こんな時間に人が訪ねてくる道理はなく、訪ねてくるような心当たりもなかった。

戸惑った末に、玉恵は隣室に向かい、郁美に声をかけた。

「お母さん」

「ああ」郁美も目覚めてはいたようだった。身を起こし、台所のほうを窺う。「相手にするんじゃない。どうせ鬼よ。あたしに復讐しに来たんだから」

まさか、と玉恵は呟いたが、勝手口を叩いている客が尋常の客だとも思えなかった。開けると良くないことが起こる、そういう気がしてならない。

しばらく二人、息を潜めていたが、戸を叩く音は、やまなかった。郁美がそろりと立ち上がった。

「……お母さん」

「大丈夫。ちょっと様子を見るだけだから」

明かりも点けず、郁美はそろそろと台所に下りる。勝手口は古い開き戸で、そもそも錠はついてない。ただしラッチが馬鹿になっていて戸を閉めても勝手に開くので、取っ手に紐をつけて壁の釘に引っかかるようにしてあった。誰かが戸を叩く。微かな力に押されて、戸が揺れる。玉恵と郁美はそれに見入り、やがて郁美が低く声を上げた。

「誰？　こんな時間に」

戸を叩いていた音がやむ。

「明日にしてちょうだい。何時だと思ってるの。夜の客は構わないことにしてるのよ」

戸外の誰かは、前より強く忙しなく、再び戸を叩き始めた。

「誰なの。ちゃんと名乗ってごらん」

「……山崎です」と、女の声がした。「下外場の山崎和歌です。お願い、入れて」

「お断りよ。そこは開けられない。昼間に出直してちょうだい」

「お願い。逃げてきたんです。助けて」

玉恵は母親を見る。郁美は眉根を寄せて何やら考え込むふうだった。

「……下外場の山崎と言ったわね？　あんたのところはつい最近、越したんじゃなかったの」

違う、と和歌は声を上げた。

「無理矢理、連れていかれたんです。主人も子供も捕まってる。あたしだけ何とか逃げてきたんです。お願い、助けて」

郁美は玉恵を振り返る。

「抹香を持っておいで」

「でも……」

いいから、と言いながら、郁美は流しから錆びた包丁を取る。塩の壺を捜した。玉恵は母親の部屋に取って返し、祭壇から抹香の箱を持ってくる。

「戸を開けておあげ。……気をつけてね」

玉恵は頷き、息を詰めて紐を外した。ガラス戸が外に向かって開く。小柄な中年の女が顔を覗かせた。髪を振り乱し、着ているものも微かに饐えた臭いがしていた。郁美はそれに向けて抹香を投げる。女は驚いたように身を竦めたが、昨日の夕方に来た男のように、それを嫌がるふうではなかった。郁美が陀羅尼を唱えても、神妙な顔でそれを聞いている。

「どうやら、鬼じゃなさそうだね」

郁美が呟いた。和歌は頷く。

「いいよ、お入り」

郁美が言うと、和歌は中に滑り込み、安堵したようにその場にしゃがみ込んだ。郁美に促され、玉恵は台所の明かりを点ける。明かりが点いてみると、和歌の様子はいっそう悲惨だった。玉恵にはよく事情が呑み込めないが、連れていかれた、逃げてきた、という言葉には説得力があった。

「それで？　何がどうしたって？」

和歌は坐り込んだまま顔を上げた。顔色は悪く、声にも虚脱したように張りがなかった。

「助けてください。主人と子供が捕まったままなんです。……殺されてしまう」

「最初から順を追って話してくれないと、分からないわよ」

和歌は頷く。

「あれは何日前かしら……。今日は何日なのか分からなくなってて」

「十五日。もう十六日になったね」

「じゃあ……五日前かしら。十日だったから。……十日の夜に、娘が兼正の奥さんを連れてきたんです」

「――兼正の」

和歌は力なく頷く。疲労困憊しているように見えた。玉恵は、休ませたほうがいいのではないかと思ったが、郁美は和歌の前に立ちはだかったままだった。

「お茶を差し上げて、その次の日から、主人の様子がおかしかったんです。妙に疲れたふうで。次の日もそうで、お医者に診せないと、と思っていたら、夜に」

和歌は身震いする。

「……夜に、知らない男の人たちが家に来て。あたしたちを縛って、荷物を運び出したんです。主人は見てるだけで……」

「運送屋？」

「ええ」と、和歌は頷く。「主人が誰かに引越すって話をしてるのが家の中からも聞こえました。あたしも子供たちも口を塞がれてて、声が出せなくて……そうして、荷物と一緒に荷台に載せられて」

玉恵は息を呑んだ。それでは、和歌たちは本当に拉致されたのだ。

「古い家に連れていかれて、閉じこめられました。酷いところで、御飯も水もろくにもらえなくて……」

「ご主人は？」

郁美は和歌の前に屈み込んだ。

「一緒でした。主人に何がどうしたの、って訊いても要領を得なくて。具合が悪かったんです。ぼうっとしてるみたいでした。熱が高くて……」

和歌は言葉を途切らせる。微かに啜り泣く声がした。

「しばらくして、主人は外に連れ出されました。ずいぶん経ってから、息子も。翌日からもしれないわ……分からない。とにかく真っ暗なところだったから」

「それきり会ってないの？」

和歌は頷き、顔を覆う。

「それで？」

「……娘と二人、ずいぶん長い間、放っておかれました。それから人が来て……兼正の若い人です。たぶん、そうだと思うんです。あたしは外に連れていかれました。真っ暗な廊下を引いていかれて、別の檻みたいなところに移されて。柱に縛り付けられました。前よりももっと酷い、本当に何もない部屋で」

「そこには、あんただけ？」

「……そうです。そこでも長いこと放っておかれて。そしたら人が入ってきたんです。それが……」

和歌は顔を覆って頭を振る。

「誰が入ってきたの？」

「信じてもらえないと思います。でも、確かなんです。あたし、分かったんですよ。娘と同級生だったから」

「誰が入ってきたの？」

「祐くんです。外場の。清水園芸の息子。本当なんです、間違いなかったわ」

玉恵は息を呑み、母親と和歌を見比べた。玉恵は清水園芸と付き合いがあったわけではない。けれども、そこの葬式に母親が乗り込んでいって一悶着あったことは、近所の者の噂話で聞いていた。

まさか、と玉恵は呟いたが、郁美は意を得たように頷いた。

「死んだ息子だね。雅司さんの孫の」

和歌は頷く。

「信じられないでしょうけど、本当に祐くんだったんです。あたし、びっくりして。そしたら――そうしたら」

「そしたら？」

和歌は涙で汚れた顔を上げた。皺くちゃになったブラウスの襟を開ける。首周りを緩めて示した。和歌の垢じみた首筋には、二つの小さな｜瘢痕《はんこん》があった。

「これは……」

「噛［＃「噛」の字は旧字体。Unicode:U+5699］んだんです。嘘みたいでしょうけど、本当なんです。祐くんがここを噛［＃「噛」の字は旧字体。Unicode:U+5699］んで」

玉恵は小さく声を上げて後退った。

「それって……」

馬鹿げた言葉が思い浮かんだ。本当に馬鹿げていたけれども、そうとしか思えないのが恐ろしかった。

「そう」と、郁美の声は低い。「なるほど、鬼だね。そうだったの」

「それからしばらく、ぼうっとしてました。身体が怠くて、何もする気になれなくて。でも、娘や息子のことが気になって。だんだん頭がはっきりしてきたんで、それで必死で逃げ出してきたんです。あのままあそこにいたら殺されると思って……」

「そう。よく逃げ出せたね」

和歌は頷いた。

「運が良かったんだと思います。途中で誰かが様子を見に来たとき、あんまり怠かったんで寝たふりをしてたんです。そうしたら、あたしが死にかけてるんだと思ったみたい。鍵をかけないで出ていって……」

そう、と郁美は和歌の腕を叩いた。

「そりゃあ、本当に運が良かったわ」

「でも、主人も子供たちも残されたままなんです。あたし、必死に村まで戻ってきて、でも、こんなこと、誰に言っても信じてもらえるはずがないし……」

「そうだね」

「郁美さんしかいないと思ったんです。祐くんのお葬式のとき、鬼だって言ってたんでしょう？　だから、郁美さんなら信じてくれるかもしれないと思って、あたし」

郁美は頷いた。

「あんたは利口ね。その通りよ」

「お願いです、主人と子供たちを助けて」

和歌は郁美の腕に縋る。郁美は渋面を作った。

「そうしてやりたいのは山々だけど。あんたが連れていかれたのはどこ？」

わかりません、と和歌は俯き、首を振った。

「それも分からないんじゃ……」郁美は溜息をつく。「しかも、あたし一人じゃあね。村の連中はあたしたちの言うことなんて、絶対に信じちゃくれないんだから」

「あたし、証拠を持ってきました」

「証拠？」

郁美は勢い込む。和歌は間延びした動作で頷いた。

「逃げ出すとき、持って出たんです。棺書です。戒名を書いた札――」

玉恵は瞬いた。棺書は村では棺の中に納めて埋葬する。普通は埋葬した棺書など手にはいるはずがない。それがある、ということは埋葬された墓が暴かれたということだった。

「たくさんあったんです。だから、持てるだけ持って逃げ出しました。途中、神社に隠してきましたけど」

「そう。神社に隠したのは利口だったかもしれないわね。連中も、神社じゃ手出しできないだろうし」

「それがあれば、村の人も納得するんじゃないかしら。郁美さん、お願いだから手を貸してください」

郁美は頷いた。

「そうね。夜が明けたらすぐに――」

和歌は頭を振る。

「こうしている間にも、主人や子供たちが殺されようとしているのかも。だからこんな夜分に訪ねてきたんです。お願い、急いで」

でも、と郁美は口ごもる。

「郁美さんなら、あいつらが怖いなんてことないでしょう？　簡単に追い払ってしまえるわ。ましてや神社に行くんだもの。大丈夫でしょう、ねえ」

玉恵は母親と和歌を見比べた。何か、違和感のようなものを覚えた。和歌には同情するが、和歌の話には何か奇妙なところがある。だが、郁美は少しの間、考え込み、そして頷いた。

「分かったわ。案内して」

「お母さん」

玉恵は止めようとしたが、郁美は邪険に玉恵を振り返った。

「うるさいね。お黙り。お前には分からないだろうけど、これは大事なことなんだから」

「そうじゃなく……」

玉恵は言葉を継ごうとしたが、郁美はそれを許さなかった。自室に戻り、上着を取ってきて羽織る。和歌を促した。

「行きましょう。あたしがついてるから大丈夫よ」

「ありがとうございます」

和歌は拝むようにして、勝手口から外に出て行く。郁美を招くようにし、郁美もそれに続いた。

「お母さん、待って」

「あんたは家で穏和しくしてなさい。何もできないんだから」

「でも」

「誰かが来ても、入れるんじゃないわよ。いいわね」

郁美は言って、勝手口を閉める。玉恵は台所に残された。胸に不吉な予感のようなものが満ちていた。和歌の話は、どこかおかしい気がする。郁美が飛び出していったのは、過ちだという気がしてならない。

（そんなはずは……）

母親は自分よりしっかりしている。玉恵は愚図で、母親に比べてたら頭の回りも良くない。常にそう言われてきたし、自分でもそうなのだろうと思う。母親のすることに間違いがあるはずがない。――けれども。

和歌は、連れていかれたそこがどこなのか分からない、と言った。そうなのかもしれない。けれども、そこがどこだか分からないのなら、どうして村に戻ってくることができたのだろう。こんなことを信じてくれるのは郁美だけだと言う。それは確かにそうなのかもしれない。けれ゛ともその一方で証拠がある、と言い。それを使って村の者を説得してくれ、と言う。棺書があれば、できるだろう、というわけだが、そう思うなら、なぜそもそも棺書を持って、近親の親しい者のところに駆け込まないのか。

「お母さん……」

玉恵は堪らず、勝手口の外に踏み出したが、戸外には闇が満ちていた。恐ろしくて足が竦み、母親を追っていけない。近頃の夜は変だ。この村は何かがおかしい。

居ても立ってもいられず、玉恵は家の中をうろつきまわった。何度も外の様子を窺い、気まぐれに祭壇に手を合わせたりする。一時間が経ち、二時間が経った。母親が戻ってきたのは、夜明け前のことだった。

「――お母さん」

玉恵が迎えに出ると、母親は瘠せた顔を真っ青にしていた。狼狽した様子、和歌の姿は見えない。

「お母さん、和歌さんは？」

郁美は玉恵の問いに答えなかった。物も言わずに私室に戻り、そうしてそのへんを引っ掻きまわす。

「お母さんってば、どうしたの」

郁美は無言で着替えを引っぱり出し、紙袋を引っぱり出してそれに詰め込み始めた。

「お母さん？」

郁美は玉恵を振り返る。紙のように顔色がない。

「いい、今夜会ったことを誰にも言うんじゃないよ」

玉恵は頷く。

「言わないわ。でも」

「あたしはしばらく身を隠すから」

え、と言葉に詰まった玉恵から顔を逸らし、郁美は荷造りをする。少しの衣類と小物を紙袋の中に詰め込んだ。

「たいへんなものを手に入れたのよ。これを連中が知ったら、絶対にあたしをただじゃ置かないわ。あんたもよ。うかつなことを言ったら、連中があんたを狙ってくるよ。絶対に口を噤んでるのよ」

「……ええ。でも」

「ほとぼりが冷めるまで、あたしは身を隠してる。心配はないよ、すぐに連絡をするし、戻ってくるから」

「お母さん」

郁美は着替え、紙袋を提げて玄関に出る。

「いい？　絶対に今夜のことは黙っているの。誰かに聞かれたら、あたしはちょっと親戚の家に行ったとでも言ってちょうだい。余計なことを言うと、あんたも命がないからね」

玉恵はおろおろと頷いた。郁美は玄関の戸を開ける。夜明け前、辺りはまだ暗く、ただ夜空だけが曙光を忍ばせて白々とした蒼を含んでいた。

郁美はもう一度、脅すように口止めをして、そそくさと家を離れていった。その足取りは妙に縺れているように見えた。玉恵は呆然としたまま家に取り残された。身動きできずに母親の曲がっていったほうを見守っていると、遠くで微かに車のドアの閉まる音、走り出すエンジン音が聞こえた。

玉恵は胸を押さえる。妙にそこが痛い。車の音が消えると、辺りには無音が立ち込めた。母親の存在から永遠に切り離されてしまったような、そんな気がしてならなかった。

［＃改段］

［＃ここから３字下げ］

十章

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから５字下げ］

１

［＃ここで字下げ終わり］

武藤保は棺の中を見下ろして硬直した。別れのために手折った花が、どうしても指先を離れなかった。

さして広くはない座敷の中、その棺は安置されている。棺の中に横たわった顔は、格別に苦痛の色もなく穏やかで、けれども確実に何かを欠いて、隔絶された感じを与えた。

このところ姿を見かけなかった。以前は頻繁に遊びに来ていたのに。保は自分の悲しみで手一杯で、姿を見せない夏野が病みついていようとは想像してもみなかった。

（電話ぐらい、すればよかった）

どうしてるんだ、となぜ聞いてみようとしなかったのだろう。そうすればせめて見舞いにぐらいは来られたのに。

保は昨日の通夜以来、幾度となく繰り返した後悔をまたしないではいられなかった。兄を亡くして、正雄が逝って、保は気づいても良かったはずだ。永遠に側にいられる人間など、いないのだと。また、と言って別れた相手に本当にまた会えるとは限らない。今日会ったそれが、常に最後になるかもしれない、という無情な事実に、もっと早くに気づいてもよかった。

そして、これが本当に永久の別れだ。兄の徹のように――そして正雄のように、これ以後、結城夏野という存在は保の人生から消え失せる。

「……保」

姉の葵の涙交じりの声に促されて、保は白い菊の花を手放した。その痛みに、二、三歩退る。踵を返して座敷の片隅に逃げ込んだ。会葬者の姿は少なかった。越してきて間がないせいもあるだろう。不思議に、クラスメイトらしき者たちの姿も見かけなかった。そのせいで座敷には空洞が目立つ。そこに蹲った保の肩を、追いかけてきた葵が軽く叩いた。

「お寺に行けば会えるわよ。ナツは村に葬られるんだもの」

慰める口調の葵を見、保は傍らに集まった父親や広沢らの顔を見た。

「あいつ……寺で土葬されるって本当ですか」

「そうだよ」と、労るように言ったのは、広沢だった。「結城さんが、せっかく村の一員になったのだから、村に葬ってあげたいと言ってね」

そうか、と保は胸が締め付けられる気がした。

「……あいつ、最後の最後まで村を出られないんだ」

保、と葵が｜窘《たしな》めるように言う。保とて、それが埋葬を決めた結城に対する批判のように聞こえることは承知していた。――でも。

「火葬にすればよかったんだ。そうすればあいつ、せめて煙になって村を離れていけたのに。姉さんだって知ってるじゃないか。夏野は本当に、村を出たがっていたんだ」

そのために黙々と準備して。なのにとうとう、出られなかった。

広沢らが、目を見交わし合った。呆然としたふうの梓の隣、喪主席に坐った結城が驚いたように顔を上げているのを見て、保は座敷を逃げ出す。その場に残っていたら、村に埋めるなんて酷いことはしないでくれ、と口走ってしまいそうだった。

「保……」

庭に出た保を葵が追いかけてくる。

「気持ちは分かるけど、駄目だよ、あんな。ナツのお父さんにしたら、良かれと思って決めたことなんだから」

「うん……分かってる」

「それにナツなら言うよ、死んだ後のことなんて知ったことじゃないって」

保はふと笑いかけ、そして泣きそうになって袖で顔を覆った。

「……うん」

懸命に涙を堪えて、何とか嗚咽を呑み込んで顔を上げると、葵のほうが蹲って顔を覆っていた。

「……あたし、もうやだよ。こんなことが、いつまで続くの」

保は頷く。本当にいつまで続くのだろう。兄を亡くして幼なじみを亡くして、夏野が死んで――そして、次は誰だろう。これで最後だとは思えなかった。きっとじきにまた誰かの訃報が入って、保は近しい存在を失う。それは両親のどちらかもしれなかったし、葵かもしれなかった。あるいは保自身かも。

「田茂の広ちゃんも、具合が悪いみたいだしなあ……」

ひとりごちると、葵が顔を上げる。

「そうなの？」

「うん。ここんとこ学校に来てないから」

葵は大きな溜息とも嗚咽ともつかないものを零した。

「……どうなってるんだろう」

ああ、と保は頷く。夏以来、死人が多いと言われてきた、それは事実だ。こんなに続けざまに人が死ぬなんて考えられない。学校で話をすると、同級生はみんな「祟られてるんじゃないのか」と言う。実際、そうなのだろうと思う。冗談ごとではなく、疫病神に祟られているのだ、この村は。それが静かに村を浸食し、人を間引いていっている。――鬼が山に引いていく。

保はふと、眉を顰めた。鬼が引く、とはこういうことだったのだ、と思う一方で、引っかかりを感じた。

「夏野……最後に会ったとき、妙なことをしてたな」

「妙なこと？」

「うん。ほら、正雄の通夜のあった日。夜に来たろ。あのときあいつ、ビデオをいっぱい借りてきててさ。それもホラーばっかり」

「……ナツが？　ナツって、そんなのに興味があったっけ」

「ないと思うんだよな。あのときまで、そんな話、出たこともなかったし。それにあいつ、それを真面目に見てるって感じじゃなかったんだ。どんどん早送りしてさ。何か探すみたいに……」

そう、肝心のいかにも恐ろしげなシーンなどは、早送りしていた。夏野が執拗に見ていたのは、シーンとしては面白味のなさそうな会話の場面ばかりだった。たとえば、吸血鬼を狩る男が滔々と喋っているシーンとか。

ハッと保は目を見開いた。夏野がその日、どんなビデオを借りてきていたのかは覚えていない。けれども雑多なそれらには、ホラーという以上に顕著なひとつの傾向があった。

「あいつ……」

夏野は疑っていたのだ、と思った。これが鬼のせいなのではないかと。そして、死んだ。連続する死が鬼によるものなら、鬼に引かれていったのだ。――鬼の存在を疑っていた者は、鬼に引かれた。

「……どうしたの？」

葵が首を傾げている。保は背筋の寒いのを堪えて首を振った。

「いや、何でもない。つい考えすぎるんだ、……いろいろと」

［＃ここから５字下げ］

２

［＃ここで字下げ終わり］

田茂定市は、深い息をつきながら社務所を出た。夕方から始まった世話方の寄合は、霜月神楽の相談よりも、続く死に事のほうで紛糾した。伝染病ではないのか、それも新種の未知のものではないのか、と言い出す者がいて、互いに不安をぶちまけ合うのに時間を取られた。きっとそうに違いない、と誰もが言いながら、にもかかわらず、誰もそれを本当には信じていないふうなのが奇妙だった。

ともかくも夜の十一時までをかけて、やっと出た結論は、こういう時だからこそ盛大に厳粛に祭りを執り行うべきだ、ということだった。

村で行われる里神楽は、霜月神楽と伊勢流の名を冠してはいるものの、内実は出雲流の神楽に伊勢流の｜湯立《ゆだて》がつく。榊に弓、杖を持って舞う｜採物《とりもの》が三演目、これに九番の神能が付いて、最後に清めの湯花を観客にも振りかけるのだが、古くは五座十二番の神事で、これに能から来た「式三番」が付いて都合、五座十三番の行事だった。村では専業の｜大夫《たゆう》を呼ばない。村の者がそれぞれ伝承している。すでに消えた演目は、きちんと伝承している者がいない、ということで、中には安森誠一郎のように伝承者が最近、転居している例もあったが、うろ覚えに頼ってもいい、旧来通り五座十三番を復興しようという話になった。

（さて……こりゃあ、おおごとだ）

定市自身、五座十三番の全てを記憶していない。中には定市自身ですら、子供の頃に数度見ただけ、というものもあった。これは古老に聞けば覚えている者もいるのかもしれないが。

（そういや、婆さんが三輪と式三番を覚えてると言ってたかな）

妻からそんな話を聞いた覚えがある。神事には女は参加できない。場所によっては巫女が舞いを奉納することもあるが、外場の霜月神楽ではそれはない。女が舞いを奉納するのは大田植えのときだけだった。古い採物のひとつに「三輪」と通称される女舞があったが、これも女面をつけた男が踊って奉納する。妻によればこの「三輪」や鈴を持って舞う「式三番」を覚えている女の子は多かったらしい。おそらくは自分が踊ることはないと知りつつ、衣装も綺麗でなよやかな舞だから、憧れをもって覚えたのだろう。

（婆さんに頼むか。倅が覚えてくれりゃあ話は早いんだけどねえ）

あるいは、と考えて、定市は夜道で足を止めた。孫のどちらかが覚えてくれれば。だが、下の孫――広也はいま、病床に就いていた。敏夫の顔色から察するに、あまり状況は良くない。実際、日々悪くなるふうがあり、敏夫も国立に運んだほうがいいと言っていた。入院を、という話もあったが、当の広也が頑として嫌だと言う。

（村に蔓延している、あれ）

それが実際のところ何なのか、定市にも分からない。確かに定市自身、一次は伝染病に違いないとも思ったが、いまではそうではないのではないかと、という気分がしていた。少なくともただの伝染病ではない。だから寺と尾崎が結託して、にもかかわらず定市には何も言ってこないのだと思う。いずれ三役会議をと言っていたが、それも宙に浮いている。実際のところ、話題にできるほど、はっきりとしたことが分からないのだろう。

それでも、定市にも朧気に分かっていることがある。それは尋常ではないことで、しかも、起こったら止められない、ということだ。夏以来、溝辺町の病院に運ばれた病人は多かったが、生きて戻ってきた例はなかった。これは尾崎医院に入った場合も同様だった。安森節子は入院したらしいが死んだ。ただの一人も戻ってきてない。だから孫を病院に移す踏ん切りがつかなかった。家を出せばそれが永の別れになる、という経験則が、家族の誰をも縛っている。

定市は深い溜息をついた。孫は十七にしかならない。高校の二年生。陸上部に在籍する大柄な、心身共に健康な子供だ。にもかかわらず、倒れた。ひょっとしたらじきに、田茂でも葬式を出すことになるのかもしれなかった。定市は心のどこかでそれを覚悟している自分自身を理解してた。

もういちど、深い息を吐いて、定市は歩き出す。ちょうど村道を集落のほうに入り、上外場と門前の境に来ていた。目の前の家には明かりが点っている。夜分だというのに雨戸も引かず、前庭に光が溢れているのが、古今では物珍しかった。こんなふうに外に向けて開かれている家の様子を久々に見た、という気がした。庭先では深夜も近いというのに子供がひとり遊んでいた。その子供を見て、定市ははっと息を呑んだ。

「あんた……静ちゃんじゃないかい」

家の前の側溝に、木の葉を浮かべていた子供は顔を上げる。そういえばここは境松だ。境の松尾。息子の高志が行方不明になり、しばらくしてから高志に呼ばれたと、それだけを言い残して転出した一家。

「静ちゃん、戻ってきたんだねえ」

松尾静は立ち上がり、そして定市を見て頷く。

「他の家族は？　高志くんは――お父さんは一緒なのかい」

聞くと、静かは再び頷いた。

「お父さんと、お祖父ちゃんが一緒。でも、お祖母ちゃんとお母さんはお嫁さんだからダメだった」

定市は首を傾げた。

「お嫁さんだから、何だって？」

ううん、と静かは首を横に振る。

「父さんと祖父ちゃんだけかい。弟はどうした？」

「潤もダメだったって」

定市には、静の繰り返す「駄目」という言葉の意味が分からなかった。怪訝な思いで境松の建物を見る。煌々と明かりは点いているが、人影はない。いかにも気安げに家は開かれていながら、不穏なほど閑散としていた。

「父ちゃんと祖父ちゃんは起きてるかね」

挨拶をして事情を聞いてみようと思ったのだが、静かは頭を振った。

「出かけてる」

そうか、と思い、明日にでも出直そうと思った。なにしろ静の話では要領を得ない。

「あんまり遅くまで遊んでるんじゃないよ」

定市は声をかけ、踵を返そうとした。

「ねえ」と、静かが声をかけてきた。「お爺ちゃんのところに遊びに行ってもいい？」

定市は振り返る。

「こんな時間にかい」

こっくり頷いた静に、定市は妙な違和感を覚えていた。こんな時間に子供が一人で留守番というのは釈然としない。ましてや境松が戻ってきているのも不自然なら、家族の全員ではないらしいのも不自然だ。ましてやこの時間に遊びに、と言う静はどこかおかしい。

定市は答えに窮した。静はどこか穿つような目つきで定市を見つめ、それから首を傾げた。

「……そうか。いい」

「うん？」

「もういいの。お爺ちゃん、田茂の御隠居でしょ？　お爺ちゃんちは、もういいの」

「それは――」

どういう意味か、と訊こうとしたが、静は身を翻して家の中に駆け込む。定市はぽかんとし、同時になにやら、うそ寒いものを感じて、慌てて家に戻った。

定市の家は、開け放されてはいないものの、それでもまだ明かりが点いていた。玄関を入り、真っ直ぐ茶の間に向かうと、嫁が顔を覆うようにして卓袱台に頬杖をついている。その疲れ果てた様子、落胆した様子に声をかけることができず、定市はそっと家の奥に向かった。孫の部屋にも明かりが点き、定市の妻が目を瞬いて枕許に坐っている。

「ただいま。……どうだい」

定市が声をかけると、妻のキヨは首を横に振った。横たわった孫の広也は、息が荒い。譫言のように「水」と呟き、キヨが慌てて吸い飲みをあてがった。

［＃ここから５字下げ］

３

［＃ここで字下げ終わり］

重く辛い儀式が終わった、と結城は思った。寺から家に戻り、黄昏の落ちた居間に坐り込んで、ようやく息をついた。

広沢らの慰撫はありがたかったが、今は結城のほうにそれを受け止めるだけの余裕がなかった。

訃報を聞いて駆けつけてきた結城の両親は、結城を責めた。孫を自分たちの手の届かないとところに連れ去り、そこで死なせたという。死に目に会えなかったことも、両親を嘆かせた。なぜ具合を悪くしたときにすぐに医者に診せなかったのか、すぐさま知らせてはくれなかったのだ、と両親は結城を罵り、暗に梓を責めた。なぜ医者に診せなかった、と言う台詞は、両親が思っている以上に結城の胸を｜刳《えぐ》った。

（なぜ……）

本当に、なぜ自分は、すぐさま医者に連絡をしなかったのだろう。連絡したところでどうなったものでもないのだと結城の理性は懸命に訴えたが、もしも医者に診せていれば助かったのではないか、という疑念からは逃れることができなかった。確かに尾崎敏夫にはどうにもできなかったかもしれない。けれどもたとえば設備の整った大学病院なら。すぐに駆けつけられる距離に住んでいれば。いや、そもそもこんな村に越してこず、都会にいたままなら、夏野が死ぬことはなかっただろう。結城自身、そう思わないではいられなかったから、それをあからさまに責める両親の言葉は聞くに耐えなかった。

梓の両親も駆けつけてきてはいたが、梓の両親と結城の両親は折り合いが良くない。そもそも梓の両親は結城すらも疎んじていて、そちらはそちらで、なぜ結城のような男についてきたのだと梓を責めていたようだった。そういう確執が葬儀の場で一気に噴き出して、それでなくても辛い葬儀が、耐え難い苦痛そのものになった。両家が牽制し合った結果、どちらも村には留まらず、早々に戻ってくれたのだけが救いだ。

やってきた人々の、これみよがしの憐愍、そして親がどうして助けてやれなかったのかと暗に責める目。田中姉弟は一言も口をきかず、葬儀の間中、遠くから結城を恨むような目で見ていた。

――子供を失った親は惨めだ。

結城はそう思い、深い溜息をついた。

そんな結城を、梓は見つめていた。ダイニングに坐り込み、悄然と俯いた結城を見ても何の感慨も湧かない。湧かない自分に違和感を感じたものの、それ以上の思念は浮かばなかった。

梓は黙って踵を返えし［＃「返えし」は原文ママ］、寝室へと向かう。家の中はもの寂しく、確実にひとつの空洞を抱え込んでいた。足許が危うい。ひどく脱力しているような気がした。目眩を堪えて部屋に戻り、梓は押入から旅行鞄を引き出した。中には最小限の着替えと、申し訳程度の日用品が入っている。昨夜のうちに準備したものだ。それを検め、何か不足はないか考えた。

――通帳と印鑑、と囁く声があった。なぜ自分がそれを必要なのか、梓には思い浮かべることができなかったが、それを携行せねばならないのだ、ということは思い出した。

通帳と印鑑、カード、保険証、運転免許証。半ばよろめきながら、梓は居間に取って返し、それらを持って部屋に戻った。鞄の中に詰め込む。そして文机で手紙を書いた。別に書きたいことがあったわけではないが、手紙を書かねばならないのだ、ということは了解していた。

梓はどんよりと濁った目で便せんにペンを走らせた。文字はしっかりしていたが、梓の視線は自分が書き出した文字に焦点を結んではいなかった。

［＃ここから４字下げ］

こんな村にはいられない。

貴方にも村にも、もう我慢ができません。

さようなら。

［＃ここで字下げ終わり］

書いて便せんの上にペンを載せ、梓は旅行鞄を抱えた。部屋を出て夏野の部屋の間近を通るときに、理由を捉えることのできない深い悲しみが胸の中に湧き上がってきた。なぜだか悲しい。居場所がないほど。そうして家を歩み去ることは、不思議に誰かに対する憐愍のようなものに彩られていた。

そんな自分を無感動に感じ取りながら、梓は家を出た。ドアの軋む微かな音は身を切るようで、低い門扉の冷えた感触はただひたすら寒々としていた。

真っ暗な夜道を歩く。ひたひたと自分の足音は頼りなく、もの悲しい。ほんの少し歩くと、人気の絶えたあたりに一台の車が待っていた。梓は車の間近でぼんやりと足を止めた。助手席のドアが促すように開いた。

「さあ」と、ハンドルを握った辰巳に声をかけられ、梓は車に乗り込む。なぜかしら、助手席でひしと鞄を抱き締めずにいられなかった。

「用意はちゃんと？」

訊かれ、頷く。理由もないのに、涙が零れて鞄に抱き縋った手の甲を叩いた。

辰巳はそれを視野の端でとらえ、微かに笑う。特に声はかけずに車を出した。どこへ、という呟くような声は、しばらく走ってから聞こえた。

「溝辺町へ行くんですよ。息子さんの転校手続きをしないと」

ああ、と梓は呟く。そうだった。明日の昼間、届けを出すために高校に行かなくては。

（……それからどこへ？）

梓の心中の声を呼んだように、辰巳が低く笑った。

「それから息子さんの後を追うんです。……そうでしょう？」

梓は瞬き、そして頷いた。

結城は、梓が消えたことに、その翌日になってやっと気づいた。

呆然とダイニングに坐り込み、そのまま居間で泥酔して眠り、ソファで目覚めてみると、家の中は静まり返って、結城ひとりが取り残されたような気がした。それが事実そのものであったことを、結城は私室を覗いてやっと理解した。

突き放すような手紙が一枚。慌ててあちこちを見てみたが、貴重品の一切は消えていた。そういえば、と結城は思う。梓の両親は昨夜、溝辺町で一泊し、今朝早くに発つと言っていたか。どこに泊まるとも聞いていなかったが、梓を連れて帰るつもりだったのだろうと、ぼんやりと思った。

衝撃なかった。それに傷つくほどの余力は、結城には残されていなかった。

［＃ここから５字下げ］

４

［＃ここで字下げ終わり］

かおりが学校から帰ると、玄関に父親の靴が出ていた。このところ残業で帰りが遅かったから、珍しいな、とかおりは思う。

「ただいま。お父さん、帰ってるの？」

台所に顔を出して、母親に訊くと、佐知子の顔は不機嫌そのものだった。

「帰ってるわよ。具合が悪いんですって」

突き放すように言って、佐知子は小芋を洗う。

「役所の人に抱えられて帰ってきたわ。そんなに具合が悪いんだったら、朝にそう言えばいいのに」

かおりは母親の頑な背中を見つめた。

父親は具合が悪い、と言っていたのだ。一昨日、病院に行って戻ってくると早々に寝付き、昨日の日曜も朝からそう言って、なかなか起きてこなかった。母親はそれで機嫌が悪かった。自分が不機嫌なものだから、父親はそうやって自分を避けているのだと思ったようだった。少しも熱なんかないじゃない、と佐知子は父親を罵っていたのだった。

「そう言えばいいのに、当てつけがましく無理をして、これ見よがしに役所の人に抱えられて帰ってくるんだから」

かおりは母親の機嫌を取り結ぼうと、何か父親のために口添えをしようとしてみたが、肝心の言葉が思い浮かばなかった。それで黙って台所を出た。

昭も帰っているようだったが、こそとも気配がしなかった。二階に上がって鞄をお気、制服を脱いでから隣の部屋を覗いてみると、昭は布団の上に寝転がっている。かおりを見て顔を上げたが、何も言わず、ふてくされたように寝返りを打った。

夏野はもういない。昨日、寺の墓地に埋葬されてしまった。かおりと昭は葬式に行ったが、夏野の父親は、かおりと昭に対して何を言うでもなかった。来てくれてありがとうでもなく、容態が変わったら知らせると言った、それを反故にしたことを詫びるでもない。徹底して問題外の存在として扱われたことが、昭を深く傷つけていた。

弟の心情は分かったので、かおりはちょっと息を吐いて昭の部屋の襖を閉めた。階段を下りて今度は父親の部屋を覗く。父親もまた展べた布団の上に横になっていたが、昭とは違って本当に具合が悪そうだった。顔色が悪く、息が荒い。枕許に坐って、試しに父親の額に手を当ててみると、熱はさほどでもないようだった。父親は薄く目を開けた。

「起こした？　ごめんね。具合、どう？」

父親は何も言わなかった。微かに頷いたが、それが何を意味する素振りなのか、かおりには分からなかった。ただ、父親の手が伸びてきて、かおりの手を労るように軽く叩く。かおりはちょっと微笑んだ。

「早く元気になってね」

父親は頷き、また目を閉じた。

夕飯の用意をする間も、母親の機嫌は悪いままだった。夏野の訃報が入り、昭が夕飯の席を立ってからこちら、悪くなる一方だった。意気消沈した昭の態度を拗ねているのだと誤解したせいであり、自分が不機嫌だから、父親はたいして悪くもない具合を、さも悪そうに言って自分を避けているのだと思っているせいでもあったろう。あげくに、かおりたちが昨日、言いつけられた庭掃除をすっぽかして夏野の葬儀に行ったので、余計に拍車をかけてしまった。

おかげで、家の中の空気が重い。父親はとうとう夕飯に出てこず、昭はおざなりに手をつけただけで押し黙っていた。母親は、自分の気分を上向かせるために誰も何をする気もなさそうだと思ったのか、いっそう荒れて不機嫌だった。かおりひとりが、懸命に味のしない夕飯を掻き込み、料理を褒め、後片づけを手伝ってみたけれども、佐知子の機嫌を取り結ぶことはできなかった。

早々に寝ることにして部屋に戻ったときには、芯から疲れた気分がした。布団の中に潜り込んで明かりを消すと、風の音が耳につく。夏野は死んだのだ、と改めて思った。たぶん、恵が起き上がったことに気づいたせいで、報復を受けたのだ。

夏野に電話を貰い、それで用心していたせいか、かおりや昭を訪ねてくる者はいなかった。けれども夏野は死んだのだ。今度こそ自分たちの番かもしれない。

それを思うと恐ろしかった。それ以上に、夏野は死ぬと分かっていながら、本当に死なせてしまったことが辛かった。自分たちには何もできなかった。それが悲しい。どうにかする方法があっただろうか、かおりたちがもう少し利口に振る舞えれば、夏野を助けることができたのではないだろうか。それとも、かおりたちがどう足掻こうと、どうすることもできなかったのだろうか。――死とはそういうものなのだろうか。

いろんなものが｜鬩《せめ》ぎ合って、目は冴えるばかり、布団の中で二転三転を繰り返しても少しも眠れなかった。不機嫌な母親の背中、寝付いた父親、意気消沈した弟、いろんなものが順番に浮かんでは消え、それぞれが微妙に色の違う焦りを、かおりの中に残していった。耐え難くて、いっそ起きてしまおうかと思ったときだった。

こん、と小さく鈍い音がした。

かおりは起き上がる。また音がする。それは窓のほうからで、雨戸を誰かが叩く音のような気がした。

（そんなはず、ない）

かおりの部屋は二階だ。窓の外は玄関の屋根で、足場がないわけではないし、その玄関の屋根も庭木を伝って登れないわけではないけれども（実際、昭がそうやって何度か登ってみせたことがある）、時間が時間だ。

かおりは枕許の時計に目をやる。もう午前一時が近い。

こん、とまた雨戸を叩く音がした。ひょっとして、昭だろうか。部屋を抜け出して、閉め出されてしまったのだろうか。昔は寝る前に戸締まりなどしたことがなかったが、いつの頃からだろう、母親は夜にはあちこちの鍵をかけるようになった（そういえば、自分もいつの間に雨戸を閉めるようになったのだろう……？）。ついいつもの習慣で、夜に部屋を抜け出して、それで戻れなくなってしまったのだろうか、と思う。

「……昭なの？」

かおりは起き出して窓に近づく。声をかけたとたん、音がやんだ。窓を開けようとしたときだった。

「……は死んだよ」

雨戸のすぐ外から声がした。かおりは文字通り跳び上がり、その場で息を詰めた。

押し殺した女の声だった。――女？

（違う、これは）

「聞いてる？　かおり」

かおりは拳を口に当て、とっさに悲鳴を押し殺した。それは間違いなく恵の声だった。震えが立ちのぼる。歯がかたかたと鳴った。

「あんたの父親は死んだからね」

雨戸の外で、人の身動きする気配がした。

「……ざまあみろ」

かおりは短く悲鳴を上げた。耐えられなかった。慌てて明かりを手探り、点けた。部屋は何事もなかったかのようにいつものまま、なにひとつ歪んでもいないし、変わってもいない。

かおりは、その場でたたらを踏んだ。どうしていいか分からず、次の行動に迷い、そして部屋を飛び出すとまず昭の部屋に行った。明かりを点けると、昭は眠っていた。

「昭、……起きて！」

眠りは浅かったようだった。二、三度揺すると昭は不服そうな声を上げる。

「恵。――恵が」

昭が弾かれたように起きあがった。

「……なに？」

「恵がいたの。窓の外にいた。……お父さんが死んだ、って」

「そんな」

「確かに恵の声だったよ！」

昭は布団を跳ね除けた。部屋を飛び出す。かおりもそれに続き、階段を駆け下りた。両親の部屋に行くと、布団が二つ。一方には人影があるが、もう一方には人影がない。かおりは奥の風呂場のほうへ向かい、昭は向かいの座敷のほうへと向かった。かおりが洗面所を覗き込むまでもなく、昭の叫ぶ声がした。

かおりは駆け戻る。暗い座敷にはいると、縁側の障子が開き、雨戸も窓も開いているのが見て取れた。縁側に昭が蹲り、その足許に倒れた人影がある。

「父ちゃん、……父さん」

昭は父親を揺する。傾いた月の光が射し込んでいた。ずいぶんと明るいその光で、父親が薄く目を開けたまま、縁側から半身を乗り出すようにして突っ伏しているのが見て取れた。かおりも側に膝をつき、一緒になって父親を揺すった。父親はぴくりでもない。

（死んでる……）

本当に、死んでいる。

「恵、ざまあみろ、って」

かおりは昭の腕を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］んだ。

「――でも、なんで!?」

昭が殴られたように目を瞠った。昭が口を開く前に、不審そうな声を上げ、母親が座敷に入ってきた。

佐知子は物音に目覚め、不機嫌の絶頂で起きあがった。こんな時間に騒いでいる子供たち。時々自分の産んだ子が、佐知子には許し難い存在に思えることがある。

布団を出て座敷に向かい、そして娘の悲鳴じみた声を聞いた。内容は聞き取れなかったが、その声音は切迫した色をしていた。それをようやく不審に思って、佐知子は夫が倒れているのを発見する。

子供たちは泣きながら、良和が死んだ、と訴えた。佐知子にも夫は死んでいるように見えたが、そんなはずはない、と思う。死んでいるわけではないだろう、けれども本当に、のっぴきならないほど容態が悪いのは確かだ。佐知子は正体不明の怒りを感じた。なぜだか、何かに手ひどく裏切られ、自分が踏みにじられたように感じた。

ともかくも、電話に駆け寄り、救急車を呼ぼうと思う。いや、夫のあの様子では、尾崎医院に連絡したほうが早いだろうか。

（死んでるはずはないわ）

けれども、きっと一刻を争うのに違いない。ともかくも誰かに少しでも早く処置をしてもらわなければ。やはり尾崎医院に電話しようと、佐知子はアドレス帳を開きながら受話器を取る。そのとき、電話台の前の壁に名刺が一枚、貼ってあるのに気づいた。

「これ、何かしら」

佐知子は、青い顔をしてついてきた子供たちに問いかけた。「江渕クリニック」と読める。かおりが小さく声を上げた。

「お医者さん。お父さんが行ってた病院だよ」

「お父さんが？」

「うん。診察券を持ってた」

では、夫がこれを貼ったのだろうか。

「だったら、そこに電話したほうがいいよ、きっと。父ちゃんのこと、分かってるはずだもん」

昭が言って、佐知子は頷いた。クリニックの電話番号の下には、御丁寧にも「緊急時の連絡先」として、電話番号がもうひとつ書いてあった。その言葉が妙に心強く思え、佐知子は電話をする。電話した相手は、すぐに出た。あまりに早くて、佐知子は何をどう伝えたらいいのか、整理できないままだった。

「あの……夜分に……その、田中といいますが」

ああ、と電話の相手は心得た声を出した。

「田中良和さんの御家族ですか？　まさか、良和さんの容態に何か？」

「はい」と、佐知子は救われた思いで声を上げた。「倒れてしまって。その……」

夫の状態をどう伝えようか、佐知子は言葉を探そうとしたが、それを探し出すまでもなく、相手は「すぐに窺います」と言った。

佐知子は受話器を置く。玄関のチャイムが鳴ったのは、本当にそれからすぐのことだった。

「江渕と申しますが」その初老の男は、そう言って、佐知子に案内されるまま座敷に向かった。どうしていいのか分からず、としあえず座布団を並べたところに夫を寝かせてあったが、江渕はその枕許に膝をつき、てきぱきと体を検め始める。佐知子は子供たちを両脇に坐らせ、それを食い入るように見た。江渕はさほどの時間をかけなかった。

「残念ですが、亡くなっておられます。急性心不全ですな」

江渕は申し訳なさそうに言った。かおりが声を上げて泣き出した。呆然と見守る佐知子の目の前で、江渕は書類を出し、書き込みを始める。さらりとそれを佐知子に手渡した。夫の死亡診断書だった。

「そんな……」

まさか夫が死んだなんて。この夏以来、あちらでもこちらでも死に事が続いて、けれどもそれが本当に自分たちを襲うなんて、夢にも思っていなかった。

書類を手にして呆然とするしかない佐知子に、江渕はそうだ、ともう一通の書類を出した。

「実はですね、御主人は外場葬儀社と契約を結んでおられまして」

「外場――葬儀社？」

佐知子は激しく困惑した。そもそも葬儀社という言葉に馴染みがなく、村に葬儀社があるなんてことも知らなかった。夫がなぜそんなところと契約をしたのか理解できなかったし、ましてやそれを医者の江渕がなぜ知っているのか、どうしてわざわざ書類を見せてまでそれを佐知子に告げるのか、そもそもなぜ、江渕がそんな書類を持っているのか、何もかもが佐知子の理解を超えている。

江渕は労るように微笑った。

「外場葬儀社というのができたんですが、御存じなかったですか。いわばまあ、互助会みたいなもんなんですけど、うちが斡旋のお手伝いをしてしましてね。御主人もまさかこんなことになるとは思っておられなかったんでしょうが、契約をなさったんですよ。最初に来られた日だったかな。御覧の通りです」

佐知子は書類に目を落とした。コピーらしいそれには、確かに夫の筆跡で必要事項が書き込まれ、判が捺されている。

「まあ……どうして、こんな」

「さあ」と江渕は微笑う。「パンフレットを御覧になってましたから、気に入られたんじゃないですか」

「でも、必要ありません。弔組がありますから。……そうだわ、世話役に連絡をしないと」

佐知子が立ち上がりかけると、江渕はそうですか、と残念そうに言う。

「まあ、もちろん強制のものじゃないと思いますが。ただ、それは勿体ない話だな。たしか御主人は、契約料を払ってらっしゃったはずですが」

「契約料？」

「ええ。わたしも詳しいことは知りませんけどね。確か入金なさってしまたよ。うちで速見さん――葬儀社の社長さんとお引き合わせしたとき、お金を渡してらっしゃいましたから。葬儀社に頼まれれば、葬儀にかかる費用は一切ないはずなんですけどね。まあ、反故になさるのはご自由ですが」

「そんな……」

佐知子を捉えたのは疑念だった。この医者は何かおかしい。この契約書だって油断がならない、という感じがした。第一、きっと少なくはないだろう額面を、夫が佐知子に無断で支払えるはずがない。

そう思いはしたが、佐知子は立ち上がった。寝室に行って｜抽斗《ひきだし》を探り、通帳を取り出す。中を検めてみて佐知子は驚いた。三日前、三百万の定期が一本、解約されて引き出されている。

「まさか」

佐知子は目を瞠った。こんなに、という思い。そして怒りを感じた。――なんて、勝手なことを。佐知子は座敷に取って返す。江渕の前に坐り込んだ。

「その契約、解約できないんですか」

「できなくはないと思いますが。ただ、契約内容にもよりますが、全額が返ってくることは滅多にないんじゃないですかねえ」

「そんな。これは主人がわたしに何の相談もなく勝手にやったことなのよ。葬儀社なんて必要ないんです。村には弔組があるんですから。弔組に頼めば、あんなに法外なお金はかからないし」

江渕は苦笑した。

「それは速見さんと相談してもらわないと。わたしにおっしゃられてもねえ。まあ、解約なさるんなら、早い方がいいと思いますけどね。そこに連絡先が書いてありますし、連絡されてはいかがです。――では」

江渕は立ち上がる。佐知子は江渕を送り出すと、すぐさま電話に飛びついた。佐知子を突き動かしていたのは、ただひたすら夫の勝手な振る舞いに対する怒りだった。

（あたしに一言もなく、こんな勝手な）

そんなことは許さない。

この電話にも、相手はすぐに出た。佐知子が名乗ると、すぐさま誰だか分かった様子なのも同様だった。

「解約して欲しいんです。夫が勝手にやったことですから」

「それは構いませんけど」と、欠伸まじりに男の声が言う。「その場合は、手数料だけいただきますけど、いいですかね」

手数料じたいは大した金額でもなかったので、佐知子は承知した旨を伝えた。

「じゃあ、書類を用意しますんで、御主人と一緒にいらしてください」

佐知子は一瞬、頷きかけ、それがもはや不可能であることを、改めて思い出した。

「あの……主人は亡くなりました」

そうだ、夫は死んだのだ、と今さらのように呆然とする。突然、死んで、座敷に放置されている。

「それは困ったな」と、速見は言った。「約款を御覧になれば分かると思うんですが、ご契約者が亡くなられて以後の解約はできないんです」

「――え？」

「その……そもそも、ご葬儀のための契約なんでねえ。御主人が亡くなられたのなら、解約はできませんのです。もちろん、反故にされるのは御自由ですが、その場合は、お預り金の返却はできないことになってますんで」

「そんな。これは主人が勝手に」

「しかし、御主人が契約なさったものですから。ちゃんと判子もいただいてますしねえ。ご葬儀にうちを使っていただけば、お預り金は精算して、余分はお返しするシステムになっているんですが」

そんな、ともう一度、佐知子は呟いた。言葉をなくした佐知子に、速見はシステムを説明する。ほとんどの言葉は右から左に素通りしていったが、狼狽した佐知子にも、契約を反故にすれば大損することになること、対して、葬儀社に依頼すれば損失はないことは理解できた。

「どうなさいますか？」

速見は欠伸まじりに訊いてきた。佐知子は頷いた。

「分かりました。そちらにお願いします」

そうですか、と言った速見の声は、どこか舌なめずりしそうな声音をしていた。

「では、早速、伺います」

佐知子は溜息をつき、電話を切った。居間の戸口に、かおりが立って佐知子を見ていた。どうしたの、と問いかけると、かおりは身を翻して駆け出す。二階へと駆け上がる足音が聞こえた。

佐知子は首を傾げながら、座敷に戻った。いつの間にか、布団が敷き展べられていた。寝室から運んできたのだろう、展べられた布団に夫は横たわっている。お世辞にも整然と、とは言えなかった。斜めに敷かれた布団はシーツも何もくしゃくしゃになっている。夫の身体は寝乱れたパジャマのまま横たわり、掛け布団をかけられて、そこに昭が突っ伏して泣きじゃくっていた。

佐知子は溜息をついた。

「浴衣を着せておかないと。――それとも、必要ないのかしら。手を貸してちょうだい。とにかく、ちゃんとしとかないと。布団がぐちゃぐちゃじゃないの」

「ほっとけよ！」

昭が声を上げて、佐知子は眉を顰めた。

「母ちゃんは金の心配をしてればいいじゃないか！」

佐知子はその場に棒立ちになった。

「おれとかおりで一生懸命やったんだから、これでいいんだ。父ちゃんだって、きっとこれでいいって言ってくれる。座布団の上に放り出されてるより、何倍もましだって」

昭は父親の体にしがみついた。昭だってちゃんとしてやりたかったのだ。だが、父親の体は重かった。物のように手荒く扱うこともできず、だから、かおりと一生懸命に整えようとしてもこれが精一杯だった。

「……なんなの、その言い草は」

佐知子は怒りのあまり吐き気を覚えた。

「お葬式にいくらかかると思ってるの。お父さんが死んで、これからの生活をどうするのよ。お父さんったら、勝手に定期を解約して。あれはあんたたちの将来のために――」

「うるさい！　あっち行ってろよ。触るな！」

「そう。だったら好きにすればいいわ。葬儀社の人が来て、みっともないところを見られて情けない思いをするのは、お父さんなんだから」

昭の返答はない。佐知子は怒りで身震いしながら居間に戻った。そこで声を上げて泣いた。

葬儀社の速見がやってきたのは、それから幾らもしない頃のことだった。速見は若い男と二人連れでやってくると、佐知子に一通り悔やみを言った。契約書の原本と約款を示し、契約内容を説明する。

最初は投げ遣りだった佐知子は、速見の説明を聞くにつれ、その内容に悪心を感じた。

「あの……いま、なんて？」

速見は細い目をさらに細めた。速見は五十代の小男で、常に笑っているかのような細い目をしていた。それでかえって、感情を窺うことができない。

「ですから、御主人は無宗教で、という御意向でしたので、お坊さんも戒名もありませんのです」

「そんな。困ります」

「困りますと言われましても、そういうことになってますのでねえ」速見はいい、どこか楽しげに見える表情で笑う。

「いや、お気に召さないのでしたら、契約を反故にしてもらってもいいんですけどね。ええ、うちとしちゃあ、損はないですから」

佐知子は押し黙った。

「そういうわけで、特に祭壇もありません。いや、もちろん、御供養のための祭壇はそれはもう荘厳なのを用意させていただいてます。ですが、まあ普通の仏式の祭壇とはちょっと違うと申しますか」

「じゃあ、お経はないんですか？　お焼香も？」

「ええ。お経の代わりに、厳粛な音楽を流させていただきますから。御焼香の代わりに参列者に献花をしていただいて、その際に個人とお別れをしていただこうという、そういうことになっておりますので」

「そう……ですか」

「御心配はいりません。決して仏式に比べて見劣りするようなもんじゃありませんから。献花の間は会場の照明を落として、こう――個人のお顔にだけスポットライトを」

佐知子は嫌悪に口を歪めた。速見は構わずに得々と続ける。

「一通り献花が終わったら御家族で棺に釘を打っていただいて、最後に棺がですね、すうっと下に下がって」

「――は？」

速見は目を細める。

「ですからね、舞台で言うすっぽん、それがありましてですね」

「あの、そんな大層なことをするんですか？　うちの座敷は御覧の通り――」

「いやだなあ」と、速見は笑う。「奥さん、ちゃんと聞いてくださらないと困ります。会場はこちらではなくて、葬儀社の斎場を使っていただくんですよ」

それが契約ですので、と速見は言い添えた。

「だったら仕方ありませんけど、でも、そういう軽々しい演出は……」

「そうは言われましても、そういう契約になっておりますから。そうしていただかないと困りますんです」言って、速見は目を細める。妙に不穏な顔に見えた。「――手前どもにも段取りってものがございますのでね」

佐知子はなぜだか、ひやりとしたものを感じた。子供たちが側にいないのが、どういうわけか心細かった。

「これから、御主人を運ばせていただきますんで。――御心配なく。湯灌から御装束の用意から納棺まで、全部わたくしどもがさせていただきますので。通夜は六時からですが、斎場は開いておりますから、いからお使いいただいても結構です。御親族の控え室や仮眠をお取りいただく部屋もございますし、お着替えもそちらでしていただけます。もちろん、お泊まりいただいても結構ですが、なにしろ御葬儀が夕刻のことですので」

え、と佐知子は速見の顔を見た。速見は、にっと目を細める。

「そう申し上げませんでしたか。演出の都合がございましてね、葬儀は明日の六時からです。うちではそれをお勧めしてるんですよ。そうするとお勤めがおありの方も、列席していただけますし。こちらは土葬ということですので、墓所までは照明を用意してございます。野辺の送りに同行なさる方には、蝋燭型のライトをお持ちいただいて――」

「やめてください、そんな」

「そういう契約でございますので」

速見の顔は笑っていたが、妙に有無を言わせないものが漂っている。佐知子はまたひやりとしたものを感じ、仕方なく頷いた。

「では、御主人をお預かりさせていただきます」

速見は言って、若い助手と見える男を促した。二人は車から担架のようなものを持ち出すと、夫の体をそれに乗せ、車に運び込んだ。異常なまでに手際が良く、佐知子はろくに夫に別れを言う暇もなかった。

「――では、斎場で」

速見は慇懃に頭を下げる。

佐知子はどこか呆然とした気分で座敷に戻った。座敷には、夜明け前の白々とした空気と、抜け殻のようになった夫の夜具が残されていた。

夫はもういない。二度と家に帰ってくることはないのだ。速見らに連れ去られてしまった。

まるで夫を略奪されてしまったような気分が、不思議に佐知子にはした。

［＃ここから５字下げ］

５

［＃ここで字下げ終わり］

十月十七日、その日、寺務所にかかってきた最初の電話も、やはり訃報だった。静信は予感を感じながら受話器を取った。田茂定市の沈痛な声が、田茂広也の死亡を伝えた。

「今朝方、いよいよ具合が良くなくてね。痙攣し始めたんで救急車を呼んだんですが、病院に着くまで保ちませんでした」

そうですか、と静信は相槌を打ち、定市に悔やみの言葉をかけた。

「ありがとうございます。けども、格別うちだけが不幸だってわけじゃありませんから。むしろうちは、今まで運良く死人を出さずに来ましたからね。まあ、高校生の広也じゃなく、わたしや婆さんのような年寄りなら良かったと思わないわけにはいきませんが」

抑制された声が静信を刳った。村に死が続いているからといって、自分が家族を亡くした悲しみが薄れるわけではないだろう。だが、ある種の諦観に達さざるを得ないほどの死が村に蔓延していることも確かだった。それを分かっていながら、静信は何もしていない。寺に引き籠もり、無為に時間を浪費している。

田茂広也は高校の二年生だったか。田茂の家には出入りすることが多かったから、もちろん面識がある。定市や細君のキヨに連れられて、寺に手伝いに来てくれることも多かった。溌剌とした礼儀正しい少年だった。その広也が死んだのだ、と思うと痛ましく、そんな悲劇は起こるべきではないと思えた。だが、その広也も甦生する可能性があるのだ。どんな少年だったかを知っているだけに、甦生した彼を自分が再び墓穴の中に突き落とすことは、どうあっても許されないことだと思えてならなかった。

静信は両手で顔を覆った。同時に、再び電話が鳴った。受話器を取ると、敏夫だった。敏夫は淡々と安森徳次郎の訃報を伝えた。特に責める言葉も、皮肉めいた言葉も口にしなかった。それでいっそう、罪悪感が募った。こうしている間にも、刻々と被害は増えている。これを黙って見ているのかと、敏夫が問うているような気がする。

「いま、電話が鳴りませんでしたか」

光男が寺務所に顔を出した。静信は頷いた。

「定市さんのところの広也くんと、安森の徳次郎さんが亡くなったそうです」

そうですか、と光男は諦観の滲む声で呟き、そして首を傾げた。

「若御院、こういう場合はどうなるんですかね」

「こういう場合？」

「弔組ですよ。徳次郎さんは世話役だったわけでしょう。その徳次郎さんが亡くなったわけで、普通は定市さんが助番ですよね。けれども定市さんも――」

ああ、と静信は呟いた。定市の家でも不幸があったわけだから、定市に世話役はできない。

「丸安も身内ですよね」

光男の困惑したような問いに、静信も同様に困惑しながら頷いた。序列からいえば、定市に次ぐのは製材所の安森一成だろうが、丸安製材は徳次郎の身内だ。葬儀を出す側になる。同様に田茂の身内も助番に立てない。こんなことは、静信の記憶にある限り、初めてのことだった。

「お父さんに相談してみます。徳次郎さんのことも伝えないといけないし」

「そうですね」と、光男は悄然とする。「さぞ気落ちなさるでしょうねえ。なにしろあの温厚な御院が、血相を変えて見舞いに行かれたぐらいですから」

静信は頷き、重い気分で離れへと向かった。病床の父親に声をかけ、徳次郎の逝去を報告する。ベッドの上で本を広げていた信明は静信のほうを振り返り、そして低く「そうか」とだけ呟いた。特に衝撃を受けた様子ではなく、嘆くでもなかった。やはり父親は、徳次郎に別れを告げるために、見舞いに行ったのではないか、という気がした。

「それから、定市さんのところの広也くんが。こういう場合、助番はどうなるんでしょう」

信明は考え込む様子を見せ、それから短く、竹村吾平老人に相談するように言った。静信は頷き、妙に淡々とした父親の様子に内心で首を傾げながら、こまごまとした相談をした。離れを出て、寺務所に戻ろうとしたところで血相を変えてやってくる美和子に会った。

「静信、徳次郎さんが――」

ええ、と静信は頷く。

「なんてことかしら。田茂さんのところのお孫さんも、ですって？」

「はい」

「あなた、どうするの？」

美和子に訊かれ、静信は瞬いた。

「どう――って」

美和子は青い顔で静信を近くの部屋に引き込む。

「お弔いに行くの？　行かないといけないの？」

静信は困惑した。

「行くも何も」

「それでなくても、このところ忙しいんだから、どこか近隣のお寺さんに代わってもらうわけにはいかないかしら。ほら、鶴見さんも具合が悪いようだし。あなたと池辺くんだけで、しかも二軒じゃあ、どうしようもないじゃないですか」

「ええ、ですからそれは相談して、どちらかは日をずらしてもらうしかないと、お父さんとも言っていたんですが」

「仏様に対してそれは失礼ですよ。近隣のどこかに代わってもらいなさい。そのほうがよほど筋が通ってるわ」

静信は首を傾げて美和子を見つめた。美和子は気後れしたように目を逸らす。

「別にわたしは、あなたに行ってほしくないからこんなことを言っているわけじゃないのよ。……もちろん、あなたが行かないといけないことは分かってるわ。でも」

言葉を切って、顔を覆った美和子を、静信は底冷えのする気分で見つめた。

「でも……。とうとう工務店には誰もいなくなってしまったのね。田茂さんのところも、とうとうお葬式を出すことになって。そりゃあ、徳次郎さんにも定市さんにもお世話になってます。それは分かってますよ。でも、あなたも少し休まないと」

「お母さん」

「晋山式もまだなのよ」と、美和子は泣く。「ここであなたが倒れたら、檀家さんをどうするの。万一、本山から住職を迎えるようなことになったら、わたしは」

静信は苦いものを無理にも呑み下した。

「……充分に気をつけていますから」

「でも、伝染病だっていう噂も」

「大丈夫です。本当に、充分に気をつけていますから。自分の立場は分かっています。お母さんの立場も。だから心配しないでください」

泣き崩れた美和子を宥め、静信は先に寺務所に戻る。苦く重いものが胸の中に蟠って、遣り場のないのが辛かった。

美和子を責めることはできなかった。静信に兄弟はいない。静信が生まれるまで、美和子がどれだけ肩身の狭い思いをしたかは想像がつく。今も信明が住職としての責務を果たせないこと、静信が妻を持たず、したがって跡継ぎがないことで肩身の狭い思いをしているのだろう。住職の妻は寺を内側から支えることを求められている。信明が倒れ、静信はこんなふうで、だから美和子がその役目を充分に果たせていないという負い目を抱いていることは想像に難くない。

期待を背負っているのは美和子も同じ、それは期待であって、決して圧力ではないのだが、期待に応えたいという意思があり、そうはできていない自覚があれば、無言の期待はたちまちのうちに無言の脅迫として感じられるものであることを、静信は理解していた。

だが――と美和子に落胆する自分がいる。これほどの惨状を前にして、それしか言うことはないのか、考えることはないのか、と思わないわけにはいかなかった。そう思うことが美和子にとって理不尽な振る舞いであることは理解している。分かっていながら、あなたはそんな人だったのか、と言いたい自分を自覚していた。

分かっている。静信は美和子ではない。美和子の真情は分からない。想像するしかないが、その想像の真偽を確かめる方法などない。人と人はそれほど隔絶されているのだ。美和子の立場は分かるが、そんなことを考えている場合か、と思う。だが、そう思うのは傲慢だろう。そんなことを考えている場合ではない、なのにそう考えないではいられないほど切羽詰まっている、ということなのだ。つまりは静信の美和子に対する理解が、それだけ確実に不足している。

（けれども……）

静信は自分自身すら理解し、統御することができないでいる。その自分がどうして他人を理解できるはずがあるだろう？

静信は今に至るも、自分がなぜ死を選んだのかを知らない。そればかりではなく、なぜ自分だけが誰もが躓くことのない場所で躓くのか理解できなかった。美和子や敏夫に対して親愛の情を抱いていながら、やむにやまれぬ行為をなぜ許容してやることができないのかも、分からない。

（人にとって、いちばんの謎は自分なのかもしれない）

そして、人の認識はその心の在りようを映していくらでも歪む。自分の心に潜む歪みの在処すら知らない者が、現実を正しく把握できるはずがなかった。だから敏夫も、美和子も理解することができない。理解できないという隔絶感が、自分を忿らせるのだと思う。

（きっとたぶん、……彼もそうだったんだ）

彼もまた、

［＃ここから４字下げ］

弟をなぜ殺したのかを知らなかった。分からないのは、そればかりではない。彼は弟がなぜ自分を追ってくるのか、その理由もまた知らなかった。

彼がそれを理解することができないのは、結局のところ、生前の弟をも理解していなかったからに相違なかった。実際、彼は屍鬼でない弟を克明に思い描くことがもうできなかった。

［＃ここで字下げ終わり］

（ぼくの現実は、歪んだ鏡に映し込まれた歪んだ認識の集積にすぎない……）

静信が「美和子」として認識する「美和子」には、静信の「こうあってほしい」という無意識の期待が映し込まれている。静信が美和子を想起するとき、

［＃ここから４字下げ］

彼が弟のことを振り返るとき、

［＃ここで字下げ終わり］

思い起こされる美和子は、美和子という名の幻想にすぎないのではないか。

［＃ここから４字下げ］

それはまず麻布の下に隠された起伏の形で想起された。その下には、彼の凶行によって無惨に損なわれた遺骸があったはずだが、不思議に彼はその変わり果てた姿を覚えていない。

［＃ここで字下げ終わり］

ひょっとしたら静信は、一度たりとも美和子本人を見たことがないのかもしれなかった。

［＃ここから４字下げ］

あるいは彼は、弟の骸から目を逸らし、一度も正視することがなかったのかもしれない。

屍鬼となった弟には損傷がなかった。ただ蒼褪めているばかり、それは起きあがった死体というよりも幽鬼そのもののようだったが、明らかに質感を伴い、荒野を住処とする悪霊たちのように存在感を欠いた幻影のようには見えなかった。

ただ、彼は自分の行為を覚えていた。涼やかな夕暮れ、彼は弟を緑野で襲った。手には鍬を持っていた。理由のない衝動に駆られての一撃、あとは自分の行為が恐ろしく、まるで弟の命を完全に絶やすことで自分の行為をも葬り去ろうとするかのように破壊を加えた。

おそらくはそうだったのだろうと思う。実を言えば、彼はその瞬間をも記憶していない。熱に浮かされたように変質し狭隘なものに感じられた自分の意識と、それを見事に塗りつぶしていた破滅的な衝動の色合いと、そして幾度かにわたる陰惨な手応えとを覚えているだけだった。

血塗られた弟の骸、それもまた漠然とした印象にすぎない。周囲の草には撒き散らされた血糊で赤錆色の｜斑《ふ》ができていた。それだけを妙に生々しく鮮明に覚えている。弟の遺骸を草叢に引きずり込んだときの手応えと重み、草叢を背後に歩み去るときの妙に現実感を欠いた気分、どれもこれもがあまりにも曖昧模糊としていて、だから彼が麻布の下の起伏として覚えている弟の、その前に記憶している姿といえば、打ち掛かる凶器に気づき、驚いたように彼を振り返った像なのだった。

彼は再三再四、その像を取り出しては仔細に見つめ、振り返った弟の顔に、自分に対する増悪が、裏切りに対する怨恨が、あるいは己の運命に対する絶望が在りはしなかったかと検分してみるのだが、そのどれをも発見することができなかった。屍鬼と同じく、何の感情の色も伺えない空洞の目が、ただ驚愕に見開かれ、自分に向けられていたように思うばかりだった。そして同時に、その瞳に映った影を見て取ったかのように、不思議に彼はその瞬間の、殺意に圧倒され狂気を湛えて歪んだ自分の顔を弟の顔よりも鮮明に思い出すことになるのだった。

――なぜ。

彼は顔を歪めた男に問うたが、男はもちろん何を考えることもなかった。その口は何かを叫ぶかのように開かれてはいたものの、叫んだ声は彼の記憶から欠落している。実際のところ、彼は自分が声を発した覚えがなかった。彼はただ、叫ぶ形に口を開いて、声を発する代わりに凶器を振り下ろしたのかもしれなかった。

［＃ここで字下げ終わり］

（誰にとっても現実は、なにひとつ定かじゃない……）

人は昏い。

無明の闇に閉ざされて出られない。

［＃ここから５字下げ］

６

［＃ここで字下げ終わり］

ベランダの外には闇より他に見るべき物もなかった。篤はその、物干し台ともベランダともつかないものの隅で空き缶を抱え込んでいる。旨くもない煙草を吸って灰を店からくすねてきたビールの缶の中に落とした。

もう覚えていない、いつからかそれが篤が煙草を吸うときのスタイルだった。夜のベランダに隠れて、ビールの空き缶の中に灰を落とす。もう二十歳は過ぎているのだから、以前そうしていたように隠れて吸う必要もないはずだが、祖母の浪江が煙草を嫌うので、いまだにこうして隠れるのが習い性になっている。

そういう自分を惨めだとも忌々しいとも思う。まるで祖母の顔色を窺っているようで気にくわない。だが、浪江は煩い。くどくどと煙草の害について説教されるのも面白くないし、果てには自分たちの健康も犠牲にするつもりかとヒステリックに喚かれるのも不快なだけだ。あけぐには父親を呼んで、反抗的だとか他人に対する思いやりがないとか、難癖めいたことを言い上げる。そうすると父親が篤を殴るという段取りになっている。

（……糞婆）

篤の人生には味わうべきものが何もない。生まれたときからずっと下り坂で、まだそれが継続中だった。このところ村で葬式が多い。見知った人間が死ぬ、あるいは出ていく。配送の顔ぶれが変わる、村の中が落ち着かない。それがどうした、と篤は思うが、父親はそれが気に入らないらしかった。世の中にはルールってものがあるんだ、と最近、しきりに零している。それが踏みにじられている、と父親は怒る。そのとばっちりを喰うのはいつでも篤だ。

村がどうしようと篤の知ったことじゃない。それが篤の父親を苛立たせ、おかげて篤がとばっちりを喰う。そうやって篤は貧乏籤ばかりを引いている。選りに選って父親の機嫌が悪いときに松村がどじを踏む。そのとばっちりが篤にまで来る。そんなときに限って母親は父親に文句を言い、祖母がまた余計なことを言う。弟と妹はそつなく立ち回り、二人に比べて、とまた篤が怒鳴られる。みんなで寄って｜集《たか》って、篤に貧乏籤を押しつけている。

（どうせ死ぬんなら、そういう奴らを片づけてくれりゃあいいんだ）

父親も母親も、祖母も兄弟もいなくなれば、どんなに清清するだろう。そうしたら篤は店の有り金を持って、吐き気のするようなこの村から出て行ってやる。それを想像すると愉しかった。想像でしかないことが腹立たしかった。あり得ないことを承知の想像を思い描いているとき、その底に、さらにあり得ない望みがチラチラと見え隠れする。……いっそ、この手で片づけてやろうか。

その姿が垣間見えるとき、腹の底がぞわりと粟立つ感じがする。頭は夢想を追っていい気分で、そして腹の底で蠢く怖気のようなもの。篤はその、自分の五体が断裂するような奇妙な感覚をこそ、弄んでいるのかもしれなかった。

得体の知れない気分を味わって、夜を見るともなく見ている。ベランダの下は店の脇の路地、路地には店の倉庫が面している。そしてその路地の奥には二階に直接上がってくる裏階段があった。見るべきものは何もない。たまに野良猫が迷い込んでくるくらいだ。その野良猫も、最近、姿を見かけない。

なのにそこに音がした。女物の靴が立てる、細く硬い音だった。篤は少し身を起こし、手摺りの合間から下を覗き見た。女が一人、路地の入口に姿を現し、路地を覗き込むようにして上を仰いだ。

「……こんばんは」

女は笑った。篤よりも年上で、しかも見慣れない女だった。華やかな容姿で、どことなく勿体をつけたような物腰。村の女とは雰囲気が違う。それが誰なのか、容易に想像がついた。

「夜に人を見かけたのは、久しぶりだわ」と、その女はベランダの真下にやってきて篤を見上げた。「……何をしてるの？」

「べつに」と、篤は呟くように答える。

「この村は夜が早いのね」

「臆病者ばっかりなんだよ。夜はおっかないんだとさ」

まあ、と女は笑う。

「でも、あなたは平気なのね？　剛胆なのね」

もちろんだ、と篤は笑ってみせた。

「あなたなら下りてきて、話し相手になってもらえるかしら？」

「あたが上がってきなよ。奥に階段があるから」

「いいの？」

篤は頷く。歪んだ笑みを浮かべた。そう、篤は夜など恐れていない。夜に危険などあるはずがなかった。ましてやあの女が危険であるはずがない。対して力もなさそうな華奢な女だ。

――そうとも、危険なはずがない。

「女のほうは危険かもしれないがな」

篤は呟き、ひとりで笑った。

［＃ここから５字下げ］

７

［＃ここで字下げ終わり］

月明かりが白く降っていた。木立の間の闇は青く、視界は陰鬱な明るさに満ちている。

奈緒は斜面を下る足を止め、少しの間、山と林とそして夜空を見比べた。風が吹いている。髪を揺らすほどの風だ。蒼褪めた景色はどこもかしこも秋の色を呈し、視覚はいかにも肌寒い刺激を感じ取っていたけれども、奈緒は格別、寒さを感じているわけでなかった。青い闇は、闇としての奥行きを失っている。そのように奈緒の世界も、山入の廃屋で目覚めて以来、ある種の奥行きを喪失していた。

奈緒はとぼとぼと山腹を下る。通い慣れた杣道を辿り、北山の外れに出た。途中、野犬に会い、威嚇してくる声を聞いたけれども、不思議に野犬が奈緒を襲うことはない。連中は威嚇するばかりで、決して奈緒に近づいてこようとはしなかった。

野良犬からも忌避される自分。そう、胸に呟きながら林を出ると、遠くに懐かしい家が見え、そこに明かりを見た。

奈緒は足を止める。提灯が家の前に下がっていた。陰紋の書き込まれたあれは忌中の提灯だ。――では、と奈緒は襟のあたりを握った。徳次郎が死んだのだ。

（……お義父さん）

奈緒は林の中に逃げ込んだ。――進、幹康、節子。誰一人、起き上がってこなかった。徳次郎は起き上がるだろうか。せめて徳次郎だけでも、自分の側に留まっていてくれるだろうか。

逃げるように遠ざかりながら、そうはなるまい、と奈緒はどこかで思っていた。ついに家族の誰もが起き上がらなかった。きっと徳次郎も、幹康らのいる安逸の国へ行ってしまうのだろう、自分を残して。

安森奈緒は、伯父夫婦の許で育った。実の父母は奈緒が六歳のとき、奈緒を捨ててどこかへ行ってしまった。それきり会ってない。消息はまったく分からなかった。

奈緒を引き取ってくれたのは、母方の伯父で、そして奈緒は伯父夫婦と折り合いが良くなかった。決して邪険にされたわけでも、虐待されたわけでもなかったが、奈緒は伯父夫婦が自分の親ではないことをあまりにも良く分かっていた。奈緒は両親が欲しかった。温かい家庭が欲しかった。無条件に自分を受け入れてくれ、自分の居場所となる家が欲しかった。幹康がそれを与えててくれた。

愛する息子と夫、優しかった義父母。奈緒は節子を実の母親のように思っていた。徳次郎を実の父親のように思っていた。だから、呼び寄せたかった。

（……なのに）

冷えた涙が頬を伝う。それに温度がないことを、奈緒自身、自覚しないわけにはいかなかった。

進も、幹康も、そして節子も起き上がらなかった。おそらくは、徳次郎も起き上がらないだろう。奈緒の「起き上がる」静信は、奈緒を捨てた実の父母から受け継いだ形質だ。酒に溺れ賭け事に溺れ、詐欺まがいの事件を起こし奈緒を捨てて逃げ出した、そんな男女から受け継いだ悪い種子。だからきっと、こんな生き物になってしまったのに違いない。

――奈緒ちゃんのせいじゃない。

そう言ってくれ、奈緒の存在を許してくれた幹康らには起き上がる性質がない。悪い種子を持たないのだ。だから人殺しをして生き延びるような、こんな生き物になったりしない。穏やかに目を閉じたまま、安穏としたどこかに集い、安らかに眠るのに違いない。奈緒はそこに辿り着けない。

奈緒は堪らず、手近の木の幹を叩いた。枝が手を掻き切ったけれども気にならない。こんなものは治る、いくらでも。だからこそ、奈緒には安息が訪れることがない。

（どうして）

なぜ、こんなことになったのだろう。幹を叩きながら林を抜けると、丸安の明かりが見えた。材木置き場には、まだ奈緒が暖かい血の通った人間だった夏の頃と同じく、整然と材木が積まれ、トラックやフォークリフトの轍跡が残っている。

虫の声はしない。夏草の臭いもしない。祖霊を迎える篝火もなく、集う親族の声も聞こえなかった。

（訪ねてきてください、と言ったのは、あたし）

確かに奈緒は、そう言った。男はその後、約束を違えず、奈緒の家を訪ねてきた。深夜に――一人の男を伴い。その無気力な顔をした貧相な男は、後藤田秀司といった。

（あの男――あんな奴）

あいつさえ来なければ。いや、そもそもうかつにも、自分が正志郎に声をかけたりしなければ。

（あいつの母親も起き上がらなかった）

奈緒は顔を歪めた。それだけが救いだ。秀司は母親が真実、死んだことを――他ならぬ自分が殺したことを知って、ぼろぼろになっていたのだ。慚愧と罪悪感で自分を刺すことを覚え、そこから抜け出せずに、いまや廃人同然の男。あの虚ろな汚らしい男が自分を襲った。暖かい家から、永遠に引き離してしまったのだ。

（あんな男が）

徳次郎は起き上がらない、おそらくは。奈緒の大切な家族の誰も、奈緒のような――あの男のような悪い種子は持っていないのだ。だから奈緒を置き去りにして、安穏と朽ちていく。

そんな性質を付与した父母が憎かった。正志郎が、秀司が憎い。なによりも自分が憎かった。

――そして。

奈緒は泣きながら丸安を見下ろす。寝静まった瓦屋根。

（あのとき正志郎を招いたのは、淳ちゃんだって一緒なのに）

同じなのに、同じでない。まだ温かい体をして、暖かい寝床に治まり、夫の温もりに寄り添っている。

（不公平だよ、淳ちゃん。淳ちゃんだってそう思うでしょ……？）

奈緒は離れの建物を見つめた。

（不公平で可哀想だって、思ってくれるよね？）

［＃改段］

［＃ここから３字下げ］

十一章

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから５字下げ］

１

［＃ここで字下げ終わり］

前田元子は、十八日の早朝、夫が死んでいるのを見つけた。

元子は呆然として坐り込んだ。しばらくの間、人を呼ぶことも思い浮かばなかった。ようやく誰かに知らせねばならないと、思いついたときに頭に浮かんだのは、幼なじみの顔だった。元子は夢うつつの気分で、加奈美に電話をかけた。

矢野加奈美は、電話に叩き起こされ、痛む頭を抱えて受話器を取った。昨夜は土曜、飲みに来た客につられて飲み過ぎた。胃の腑の底に不快感が蟠っている。電話の相手は元子だった。

「加奈美？　あの、お父さんが変なの」

元子の声は虚脱したようで、妙に力がなかった。

「変って？」

欠伸まじりに問うと、「死んでいるみたいなんだけど」と、愕然とするような答えが返ってきた。

「何――ですって？」

「死んでるみたいなの」

元子の声には何の緊迫感もなかった。

「ちょっと、元子、冗談ならよしてよね」

「冗談じゃないと思うんだけど」

その言葉、語調に加奈美は眠気が吹き飛ぶのを感じた。元子の様子が危うい。本当に前田勇が死んだのだとしたら、この様子は異常だ、と思った。

「元子、悪いけど誰かに代わって」

「みんな寝てるわ。……お義母さんは起きてるかしら。まだよね。起きるには、まだちょっと早いもの」

「まだ誰にも知らせてないの」

そうなのよ、と元子の声は、世間話でもする調子だった。にもかかわらず、声には虚脱したように力がない。薄い氷のような冷静さ。いまにも壊れて奔流が噴き出してきそうな。

「いい？　とにかく、すぐ行くわ。だから玄関を開けといて。いいわね？」

「ありがとう」元子は言って、力なく笑う。「助かったわ、あたし、どうしていいか分からなくて」

唐突に元子の声が途切れた。加奈美は受話器の向こうで、何かが軋み始めたのを感じる。

「元子！　いいから。何も考えないで。すぐに行くから。いいわね」

うん、と元子の声は子供のような調子だった。加奈美は受話器を置き、すぐさま病院に電話をする。子機を抱えたまま着替えつつ、敏夫に連絡をして事情を伝える。

「なあに？　何の騒ぎなの？」

母親の妙が起きてきた。

「いいところに起きてくれたわ。悪いけど、下外場の世話役に連絡して。元子の旦那が亡くなったみたい」

まあ、と妙は絶句した。

「電話しといて。あたしは元子のところに行くから」

妙の返事を待たず、加奈美は駆けだした。顔を洗うのもそこそこに表に飛び出し、朝靄に包まれた道を小走りに急ぐ。元子の家に駆けつけると、元子は玄関の前に蹲って顔を膝に埋めていた。

「元子！」

元子は涙でくしゃくしゃになった顔を上げた。

「加奈美……うちの人が」

「大丈夫よ、分かってる。大変だったわね」

「どうしよう。あたし――どうしよう」

加奈美の服を握り締めて泣きじゃくる元子の背中を撫でる。

「大丈夫よ。いま、尾崎の若先生が来てくれるわ。お義母さんは？」

元子は頭を振る。まだ起きてない、と言いたいのか、それともまだ伝えていない、と言いたいのか。

「起こして伝えないと。いいわ、あたしが」

家の中に入ろうとした加奈美を、元子が引き留めた。

「加奈美、どうしよう。勇さん、死んじゃったよ。他人になっちゃった。家に帰るくらいなら死んだほうがいい」

加奈美は眉を顰める。

「……元子？」

「あたしの子供なんだから。なのに勇さん、死んじゃったの。どうしよう、あたし」

「元子」加奈美は元子の肩を揺する。「しっかりして。大丈夫よ、あんたは心配しなくていいの。だから落ち着いて」

でも、と言いつのる元子を加奈美は強く揺すった。

「しっかりしなさい。茂樹くんと志保梨ちゃんは？　泣きやんで様子を見に行くの。いいね？」

子供の名前を出すと、元子はぴたりと泣きやんだ。頷いてみせると、ようやく元子は我に返ったように瞬く。

「ばたばたするから、二人とも起きちゃうわ。きっと心細いと思う。あんたが側についていてやらなきゃ」

元子は頷く。ようやく表情に強いものが戻った。加奈美は密かに息をつく。子供を支えることで、自分自身を維持させるのだ。今はこれしか考えつかない。

「さあ、行って」

加奈美が促すと、元子は家の中に駆け戻っていった。ようやく安堵の息をつき、加奈美は首を傾げる。元子は取り乱していたのだ。完全に言葉が脈絡を失っていた。――けれども、元子はあの言葉の断片で、何を伝えようとしていたのだろう？

首を捻りながら家に上がり込むと、姑の登美子が起きてきたところだった。

「何の騒ぎ？」

「朝早くにごめんなさい。元子から電話をもらって」

「あんた――加奈美さん。電話って」

「勇さんの様子が変だって。元子、すっかり取り乱していて」

まあ、と登美子は絶句し血相を変えた。泳ぐように廊下を奥へと向かう。部屋のひとつに飛び込み、敷き展べられた布団の枕許に膝をついて肩で息をした。

「――勇！」

加奈美はそっと登美子の肩越しに勇の顔を覗き込む。薄く開いた目、薄く開いた口、まるで臘でもかぶせたような生気のない肌。瞬くこともなく、呼吸している様子もない。確かに勇は死んでいるのだと思う。

「なんで元子さんは、あなたに連絡するんですか！」

唐突に登美子が振り返った。

「あたしに一言もなく、どうして赤の他人のあなたに」

「元子は取り乱してたんです。どうしていいか分からなかったんだわ」

「だったらあたしを呼べばいいじゃないの！　あたしの息子なのよ！」

そうですね、と加奈美はとりあえず登美子を宥める。もう若先生が来ますから、とにかく今は落ち着いて、と言葉を尽くして宥める。登美子は息子を亡くした悲嘆より、それを今まで知らされなかった怒りで顔を紅潮させていた。いまにも元子を責めるために二階に駆け上がっていきそうで、それを押さえるのに四苦八苦していたから、玄関から敏夫の声が聞こえたときには救われた気分だった。

勇と登美子を敏夫に任せ、加奈美は二階へと上がる。子供部屋を覗き込むと、元子は子供たちの枕許に坐っていた。二人ともよく眠っている。

「若先生、来たよ」

加奈美が声をかけると、元子は振り返り、頷く。志保梨の布団を直して、子供部屋を出てきた。

「少しは落ち着いた？」

元子は涙を拭って頷く。

「ごめんなさい。すっかり動転しちゃって……」

「無理もないわよ」

元子は深い息をついた。

「二人に何て言って伝えたらいいのかしら」

「そうね……」

「お義母さん、起きたかしら」

うん、と頷いて加奈美は階段のいちばん上に腰を下ろす。

「あたしから伝えといた。お義母さんもすっかり動転しちゃったみたい。後で何か言われるかもしれないけど、気にしちゃだめよ。あんたも狼狽してたんだし、お義母さんも狼狽してるんだから。事が事だもの、平穏にはいかないわ。何かとね」

「そうね……」

元子も息を吐いて、加奈美の横に腰を下ろした。

「勇さん、具合が悪かったの？」

「そうなの。でも、うちの人もお義母さんも病院は嫌いだから……。若先生にお願いしてきてもらったんだけど、それきり病院に行かないで」

「そう……」

またか、と加奈美は思った。舅の巌の場合と大同小異だ。

「ねえ、加奈美。最近、変な噂があるのを知ってる？」

「うん？」

元子は真剣な顔で声を低めた。

「伝染病が流行ってるって」

「ああ……それ。そうね、そういうふうに言う人もいるわね」

「本当なのかしら。まさか……ねえ。うちの人、お義父さんから移ったんじゃ」

「元子」

「だったら、ひょっとしたら子供たちも」

「元子、大丈夫よ」加奈美は元子の手を握った。「大丈夫だって信じなきゃ。……本当はあたしにもなんとも言えない。噂があるのは本当だし、確かに伝染病だと考えないとおかしいぐらい人が死んでる。でも、伝染病なら気をつければ予防できるわ。ちゃんと気をつけてあげて。そうして、気をつけていれば大丈夫だって信じるの」

「だって、そんな……」

「他に方法はないでしょ？　あんたが不安になって取り乱したら、茂樹くんと志保梨ちゃんが傷つくのよ。だからそう信じて。しっかりやることをやって、子供にも大丈夫って身をもって示してやらないと」

そうね、と元子は目を伏せた。少しの間、加奈美の手を握って考え込み、ややあって顔を上げる。

「ねえ……村で妙なことが続くのって、兼正が越してきてからよね？」

「違うわ」加奈美は言葉に力を込めた。「兼正が越してきたのは、山入の人たちが死んだ後よ。後藤田の秀司さんが死んだ後。だから余所者は関係ないの」

「でも、兼正の人たち、具合が悪いって聞いたわ。何でも、持病があって」

「それも関係ないわ。あの人たちの病気は移らないの。もしろ、他人から病気を移されやすいのよ」

「でも」

「免疫っていうのかしら。それに異常があるんですって。だから他人の病気が移りやすいし、移ると大変なことになるの。村で伝染病が流行ってるみたいだから、兼正の旦那さんはすごく心配してるみたいよ。向こうのほうが、移されるんじゃないかって怯えてるの。だから逆なの。違うのよ」

「……そうなの？」

加奈美は頷いた。店に来る客から聞いた話をかいつまんで聞かせた。水口の伊藤郁美が兼正に押しかけた顛末。

「まあ……」

「旦那さんは、かんかんだったみたいよ。郁美さんが奥さんと娘さんを出せって言ったら、村の人には会わせられないって。病気が移ると、おおごとだから」

「そう……」

元子は息を吐いた。ようやく、身内でざわめいていたものが、落ち着いてきたのを感じた。感謝を込め、元子は加奈美の手を握る。加奈美は微笑んで元子の手を叩き立ち上がる。階段を降りていった。

元子はそれを見送り、坐っていた。夫が死んだのだ、という認識が動かし難い事実として胸の中に湧き上がってきた。元子は残されてしまった。だからあれほど、病院に行ってくれと頼んだのに。

「……鬼」

巌が死んで、勇が死んで。本当に巌が勇を引いていったようだ。村に続く死者。伝説のように、死を広げていく何か。

（……まさかね）

本当に鬼だなんてことはあるまい。

（けれど……）

元子はふと宙を見据えた。村を跳梁している何か。それは村人を容赦なく引いていく。ひれは村の外からやってくる。樅の林、墓所から。村に侵入し――いつか元子から子供を奪っていくのかもしれない。

［＃ここから５字下げ］

２

［＃ここで字下げ終わり］

「また亡くなったの？」

清美はコーヒーを淹れる手を止めて渋面を作った。律子は頷く。

「で、誰？」

「前田勇さんっていう人。下外場の人なんだそうですけど」

「知らないわ。でも、いつだったか、前田って人が亡くなったわよね。先生が看取ってる。その縁続きかしら」

「さあ。……先生も大変ですよね。それでなくても奥さんが大変なのに」

「そうねえ。本音を言うと、他人の往診なんてしてる場合じゃないんだろうけどね。若奥さん、どうだって？」

「変わりはないみたいですよ。何とか引き延ばしてるってところじゃないですか。すごく難しい顔をしてましたもん」

清美は息を吐いた。

「何しろ、分かったのが倒れてからだもんね。例の病気にしちゃ、よく保ってるわよ。先生が意地で保たせてるんだろうけど」

「そうですね」

律子が頷いたとき、井崎聡子が入ってきた。

「あら、おはよう」

声をかけた清美に、聡子は「おはようございます」と返して休憩室を見渡す。

「あの……雪ちゃん、来てます？」

「いいえ。どうしたの？」

「雪ちゃん、昨日、お休みだったじゃないですか」

ああ、と律子は頷いた。とりあえず律子らは交代で何とか二週に一度の休みを取っている。昨日は雪の休みになっていた。

「久々に実家に戻ってくるって、一昨日の夜、出かけたんですけど。ゆうべ、とうとう戻ってこなかったんです。それで実家から直接、出勤することにしたのかなと思ったんですけど」

律子は、清美らと顔を見合わせた。

「まだ来てないわ。連絡も来てないし。でも、ゆうべ戻ってないなら、直接出勤してくるつもりなんでしょ？」

「だと思うんですけど……」

聡子はどことなく不安げで、律子もまた曖昧模糊とした不安を感じないではいられなかった。ミーティングの時間になった。やはり雪は現れなかった。家に戻って里心がついたのかしらね」と清美は笑ったが、その笑顔は、やはりどこか強張っていた。いよいよ受け付け開始時間になり、それでも雪の姿は見えなかった。聡子がたまりかねたように、雪の実家に電話をかけた。

聡子の電話に出たのは、雪の母親だった。聡子が雪の所在を問うと、母親のほうが驚いた声を出した。

「あの……雪はそちらに戻りましたけど」

「そんな。戻ってきてないんです。病院にもまだ来てませんし」

「馬鹿な。だって、あの子はゆうべ――ええ、十時過ぎだったかしら。明日も仕事だから帰るって言って家を出たんですよ」

聡子は血の気が引くのを感じた。雪の家から外場までは通勤できる範囲内だ。なのにまだ着いてないなんてことはあり得ない。何かあったのだ、間違いなく。

「雪ちゃん、どうしたって？」

聡子が受話器を置くと同時に、律子が不安そうな顔で聞いてきた。聡子は首を横に振った。自分でも、自分が震えているのが分かった。

「ゆうべ、家を出たって。何かあったんだわ。どうしよう、律子さん」

律子の顔からも血の気が引いていった。その脇で会話を聞いていた清美たちの表情も強張っている。

「まさか事故……？」

「分かりません。とにかく親御さんが心当たりを当たってみるって。それでも見つからなかったら、警察に届けを出すそうです」

「まあ……」

律子は軽く両手で自分の腕を抱いた。とても寒々しく心細い。不安で恐ろしくてたまらない。

そうしているところに、ようやく敏夫が二階から降りてきた。受付開始時間をすでに十五分も過ぎている。

「あ、先生」

聡子が勢い込んで敏夫に駆け寄った。敏夫に事情を告げる。

「どうしましょう、先生。もしも雪ちゃんに何かあったんだったら……」

ああ、と敏夫は頷いたが、完全に上の空だった。聡子は鼻白んだ。言葉に窮した聡子を置いて、敏夫は診察室に入っていく。

「そんな……先生、冷たい」

軽く肩を叩かれた。やすよだった。

「まあ、先生も人の子だから。奥さんが危篤と言ってもいいような状態なんだし……」

「でも、雪ちゃんだって、これまでずっと勤めてきたんですよ？　その雪ちゃんが行方不明になったっていうのに、そうか、って。そんな受け答えってありですか？」

「奥さんのことで頭がいっぱいなのよ。そもそも疲れてもいるんだし。聡ちゃんが腹が立つのは分かるけど、そこんとこは大目に見てあげないと」

「……そうですけど」

聡子は釈然としたふうではなかったし、そう言って慰めた、やすよ自身も釈然としていなかった。「冷たい」という聡子の言葉は不当ではない。いくら疲労困憊しているにしても、スタッフが行方不明になったというのに、あの対応はないだろう。

「疲れてるんだと思うわ」言ったのは、律子だった。「先生も、もう限界なんだろうと思うもの」

「ええ……そうですね」

聡子は低く言って口を噤んだ。看護婦たちも全員、それ以上の言葉を見つけられなかった。

［＃ここから５字下げ］

３

［＃ここで字下げ終わり］

前田勇の訃報は、勤め先であるＪＡにももたらされた。

清水はそれを聞いて、まただ、と息の詰まる思いをする。実をいえば清水はこのところ、不信感のようなものに絡め取られて喘いでいた。それは些細な事柄が発する、何かがおかしいという漠然とした不安の積み重ね、違和感の積み重ねによるものだった。

たとえば、と電卓を叩く手を止め、清水は夜の職場を見渡した。外場ＪＡ信用事業部。一見して小さな銀行や信用金庫の支店と何の違いもない。夜も九時になろうかというのに、ぽつぽつと職員が残っているが、閑散とした印象は免れなかった。

村には金融機関の支店がない。存在するのはこのＪＡと、特定郵便局の二つだけだった。世帯のほとんどは郵便局に口座を持ち、農林業従事者のほとんどがＪＡに口座を持つ。農林組合員はＪＡに口座を持たざるを得ない。しかしながら、実際に使用するには郵便局のほうが何かと便利だ。それで双方に口座を持ち、預金を分配することが当たり前のように行われているが、最近になって、それが随所で滞り始めている感触があった。

ある者は、ＪＡの口座に振り込まれる販売事業部からの入金を、いったんそっくり郵便局の口座に移し、融資の返済金や共済掛け金など、口座から引き落とされる必要額を月ごとに入金する。ところがその月々の入金が滞っているのだろう、引き落とせないことがある。どれも小口だが、明らかに増えていた。一切の入出金が止まって凍った口座も少なくない。特に、農協に所属せず口座だけを持つ、準組合員にそれが多かった。――これ自体は些細なことだ。別段、信用事業に支障を来すほどのことはない。

あるいはこういうこともある。ＪＡは信用事業部の営業所だが、共済事業の窓口もここにある。共済事業部の職員は、頻繁に組合員・非組合員の家庭を巡って保険を売るし、場合によっては掛け金の集金もする。ところが、この夏以来、転出者が増えていた。訪ねていっても人がいない、掛け金の支払いが滞って宙に浮く。事前にも事後にも何の連絡もない。三名の外交員たちは音を上げている。――これだってやはり、些細なことになるのかもしれなかった。

職員が減っている。これもまた特筆するほどのことではないのかもしれない。所長が辞めた。他にも辞職した職員がいる。辞職せず、突然出てこなくなって職員が一人。補充はされているものの、いまや半数が新規雇用の職員で、仕事の能率は著しく下がっている。おかげで、こんな時間まで清水は残業させられる羽目になっていた。

残業が多いだけではない、あちこちに齟齬があって、それを何とか塗り隠すための煩雑な手間が多い。外場ＪＡは、これらの小さな不具合を外部に悟られることを望んでいない。これが漏れれば外部から煩い介入がある。それを忌避する体質がもともとあって、齟齬が全て小さなものであるだけに、なんとか内部で処理しようと誰もが躍起になっていた。

そして死。――夏以来、村では死に事が続いている。清水の娘八月の半ばに死んだ。それ以外にも、どこの誰それが死んだという噂には事欠かない。こんなに人が死ぬものだろうか、という清水の疑問は、残暑の厳しい頃には笑いと同情を持って受け止められた。同僚の誰もが、清水は娘を亡くしたせいで、神経質になっているのだと、そう思っているようだった。だが、本格的な秋になると、同僚からは笑みが消えていった。笑みだけではない、同情の色も。

被害妄想じみている、と清水は自分でも思う。しかしながら、清水はこのところ、自分が孤立している、という感触を抱いていた。十月の初め、模様替えがあった。単に机の配置を変えただけだが、その際、清水の机は壁際の隅のほうに移された。他の職員との接触が減った。お茶を淹れてくれる女事務員は、清水の湯飲みだけを他の湯飲みと分けて扱う。湯沸かし室や洗面所にいつの間にか置かれた消毒薬、清水が何かを手渡そうとしても、相手は手を出してそれを受け取ることを躊躇う。

ちょうどその頃だったと思う。職員の間で、「伝染病」という言葉がやりとりされるようになったのは。近頃では、これに「新種の」という修飾語がつく。そして、それが誰かの口に上がると、職員たちは一様に清水から視線を逸らし、口を噤む。

忌避されている、と清水は感じていた。娘を亡くした。だから清水は汚染されている。おそらくはそう思われているのだろうと感じる。

こまごまとした違和感の蓄積、語句小さな不快感、齟齬、奇妙な印象を与える出来事。それらは積み重なり、清水と彼を取り巻く人と世界の間に、目に見えない障壁を築いていた。外界に裏切られ、疎外され、拒まれている感じ。何もかもが信用できない。所属しているという安堵感を剥奪され、清水は寄る辺を失っている。

（だが……なぜ？）

清水は娘を失っただけだ。高校一年にしかならない娘が突然奪い去られ、家の中には空洞ができた。清水は自分を被害者だと思っている。悲劇と災厄に魅入られたのは自分だと。にもかかわらず、周囲は清水を加害者のように扱う。なぜ、娘を失った上、こんな扱いを受けなければならないのか。

この夏、何かが狂った。清水はそう思わずにいられなかった。この村はどこかおかしい。伝染病だという声もあったが、清水はそれを信じていなかった。娘が伝染病で死んだのなら、どうして清水は無事なのだろう。妻も父親も無事だ。何の不具合もない。医者だって何も言ってこない。

同時に、伝染病だとしか言いようのない事態は理解している。確かに死が続きすぎる。娘を実際に失っているために、死の連続に対して清水が抱いている危機感は、周囲の人間よりもずっと深かった。連続する突然死、それは拡大しているように見える。このままでいけば、村は死滅するのではないのか。

夏以来、村はおかしい。

（兼正……）

そう、あの屋敷に転入者が来て以来。夜中に越してきた転入者、異常な家、恵は死の前、兼正に向かう坂を登っていった。

清水は自分の疑惑に理がないことを承知していた。にもかかわらず、日に日にそれは膨れ上がり、確信へと成長していく。

自分に降りかかっている苦痛、全ては兼正の連中に所以がある。転入者のせいで自分が苦況に置かれているという感触から、どうしても抜け出すことができなかった。

［＃ここから５字下げ］

４

［＃ここで字下げ終わり］

田中良和の葬儀に参列した人々は、いちように「妙な葬式だ」と言い、あるいはそう言いたげな表情を露わにした。喪主の席に坐った佐知子は、その視線に苛立たざるを得なかった。子供たちは依然として佐知子に対して屈託がある様子で、それもまた佐知子を苛立たせた。

速見が言っていたように、夫を納めた棺は釘を打たれると斎場の床に沈み、そして別の戸口から運び出された。そういう｜外連味《けれんみ》の強い演出も不快なら、陽の落ちた道を歩き、滅多に訪ねることのない墓所に登るのも、また不快だった。

参列者の好奇の目から解放され、佐知子は家に戻って息をつく。酷い目にあった、という気がした。けれども、これは始まりで、終わりではない。これから佐知子は二人の子供を――反抗的な子供を抱えて生きていかなければならないのだ。佐知子の実家は村内にあったが、今はもう家族はいない。年老いた母がいたけれども、都会に行った兄夫婦が手許に呼び寄せていた。家にいるのは遠縁の家族で頼りにできるはずもないし、仕事だ何だと言ってそそくさと佐知子を残して帰っていった兄夫婦のことを思えば、兄夫婦を頼りにできるはずがないことは明らかだった。母親だけは心配するように佐知子を見ていたが、兄に引っ張られて帰っていった。母親も佐知子を助けてはくれないだろう。兄夫婦から小遣いをもらい年金で暮らしている有様だから、金銭的にも宛にならなかった。孤立が胸に滲みた。佐知子はそれが、夫の裏切りのように思えてならなかった。

かおりは母親が荒れた様子で寝に行くのを見送った。

（お父さんは、ずっと具合が悪いって言っていたのに）

最後の最後まで労られることのなかった父親が可哀想だ。父親がひどく理不尽な扱いを受けたような気がしてならなかったけれども、実をいえば、それは父親の死因にひとつの疑問がまとわりついているからなのかもしれない。

（……恵の声）

間違いなく、恵の声だった。恵は父親の死を宣告した。それで様子を見に行ってみると、本当に父親は死んでいて――。

かおりは茶の間に坐って、体を震わせた。部屋に戻るのが怖かった。昨夜は親戚と一緒に斎場に泊まったから、怖いことを忘れていられた。けれども、今夜はもう一人だ。

（昭の部屋に泊めてもらおう）

そう思い、部屋を訪ねると、昭は例によって布団の上でぼんやりしている。

「ねえ、昭、こっちに寝ていい？」

利くと頷く。それでかおりは、昭の布団の隣に自分の夜具を運んできて並べた。寝支度をして、そこに潜り込んだところで、ようやく昭が口を開いた。

「なあ、かおり。これからどうする？」

「どうする、って。何が？」

「あいつら」

かおりは震えた。

「どうしようもないじゃない。あたしたちには、どうにもできないもん。結城さんももういないし……」

「でも、恵が父ちゃんを殺したんだ」

「やめてよ」かおりは布団の上に起き上がる。「そういう言い方、しないで」

「本当のことだろ。恵がやったんだ。きっとおれたちが余計なことに気づいたから。兄ちゃんが襲われたみたいに、父ちゃんが襲われたんだ。このまま放っておくのかよ」

「そうするしかないじゃない。触っちゃいけなかったんだよ。余計なことをしたから結城さんもお父さんも」

かおりは、言葉に詰まった。「死んだ」とか「殺された」とか、そういう単語は口にしたくもなかった。

「あたしたち、まだ子供なんだもの。何もできないんだから、しょうがないじゃない」

昭は、かおりをねめつけた。

「でも、大人は誰も分かってないんじゃないか。おれたちがどうにかしなかったら、どうにもなるはずがないだろ」

「だって」

「兄ちゃん殺されて、父ちゃん殺されて、それでこのまま放っとくのかよ」

昭を捕らえていたのは怒りだった。誰も何が重要なのか分かってない。重要なことほど理解してくれないのが大人だ。

「何とかしなきゃ、どんどん人が襲われていくんだ」

「じゃあ、あんた一人で結城さんのお墓に行けばいいんだわ。結城さんに杭を打てばいいのよ！」

かおりは叫んで、布団の中に潜り込んだ。昭は硬直した。

「そんなこと……」

できるはずがないじゃないか、という言葉を、昭は呑み込んだ。そう、夏野だって起き上がるかもしれないのだ。そうして犠牲者を襲っていくのかも。

（まさか）

昭は反射的に思ったが、夏野が起き上がるはずがない、という台詞にも、夏野が人を襲うなんてことをするはずがない、という台詞にも、意味がないことは明らかだった。夏野なら、やるべきだと言ったのじゃないか、という気が、昭にはした。昭は夏野を深く知るわけではないが、何が重要なのか、夏野はちゃんと分かっていた、という気がしていた。何が大事なことなのか心得ていて、怖じ気づいたり迷ったりせずに行動できる。昭がいつも、不甲斐なく直前で引き返すのとは違って。

――そう、夏野は本橋鶴子にも杭を打とうとしていた。水際で食い止めなければならない、と言っていた。ここに夏野がいれば、夏野にも杭を打つべきだと言っただろう。いや、それとももう遅いだろうか。夏野が埋葬されたのは日曜日のことだ。もう二日が経っている。

（兄ちゃんだって、そうしてくれって思ってる……）

夏野なら、起き上がることを望んでなんかいないはずだ。恵のような化け物になって、犠牲者を襲うことなんか望んでない。

それを防ぐためには、夏野の墓を暴くしかない。暴いて、棺を掘り出して、杭を打つ。

昭の脳裏に、いつか恵の――そして本橋鶴子の墓を暴いていたときのことが甦った。自分ひとりで、あれだけの作業ができるだろうか。墓まで行って逃げ帰ってくるのが精精なのじゃないだろうか。もう同行してくれる夏野はいないのだから。

（こないだみたいに、また変な奴が現れたら……？）

本橋鶴子の墓で襲われたとき、昭は動くことができなかった。かおりが危ないと思ったのに。

たとえ、誰も現れなくても。なんとか勇気を鼓舞して墓を掘り起こし、棺を開けることができたとしても、夏野に――自分の知り合いに杭を打つなんてことは、どう考えても、できそうになかった。

夏野は昭より、何倍も剛胆に見えた。けれどもその夏野でさえ、墓で襲われた翌日に会ったときに「怖い」と言っていた。

このことだったんだ、と昭は思った。自分が他人に、あるいは知り合いに杭を打つこと。そうやって、相手を損なうこと。夏野に対してそれはできない。――ましてや父親に対しても。

そう、夏野に起き上がる可能性があるように、もちろん父親にだって起き上がる可能性はあるのだ。今日の夕刻、すでに真っ暗になった中で、埋葬された父親。今なら、まだ間に合う。たとえ夏野がすでに起き上がっていたとしても、父親ならば、まだ。

昭は身を竦めた。

そんなことが、できるはずがない。

（でも、だったら、どうしたらいいんだよ、おれたちは）

［＃ここから５字下げ］

５

［＃ここで字下げ終わり］

光男は座敷の掃除をしていて、短いブザー音を聞いた。あれは信明が人を呼んでいる音だ、と慌てて離れへと駆けつける。

「御院、どうしました」

病床の住職は、光男に頷き、枕許の棚を示した。そこには白い封筒が一通、載せられている。

「これを、出しといて、くれんかね」

一句一句、区切るように言われ、光男は頷く。きちんと封をした封書を取り上げた。表書きはない。手紙はワープロを使えば書けるが、表書きまでは信明の手には余るのだ。

「どちらにお出ししときますか」

光男が訊くと、信明は兼正、と答えた。

「ああ、はいはい」

光男は了解して頷いたが、信明は違う、というように手を振る。

「兼正の、屋敷のほうだ」

「何と、言ったか。越してきたほうだ」

光男は瞬いた。それは兼正の跡地に越してきた、あの転入者のことを言っているのだろうか。

「桐敷さんですか？　溝辺の兼正じゃなく？」

信明は頷く。光男は「何でまた」と、思わず口にしたが、信明は答えなかった。

「頼むよ、光男くん」

はあ、と光男は呟いた。何度も首を捻りながら寺務所に戻り、表書きをした。主人は桐敷正志郎といったか。とりあえずそれを投函に行き、戻ると法事から静信が戻っていた。

「ああ、お帰りなさい。ねえ、若御院」光男は手紙の件を静信に報告した。「いったい、何の御用なんでしょうね」

静信は首を傾げた。兼正ならともかく、桐敷家に信明が手紙を出す理由が思いつかなかった。静信はついでの用の際、信明にこれを尋ねてみた。信明は「単なる挨拶状だ」と、答えた。

「挨拶――ですか？」

信明は頷く。それ以上は何も言わなかった。単なる挨拶状とも思えない。そもそもそんなものを出す必要はないし、単なる挨拶状にしては、信明の様子がどこか重々しく、気になった。

離れから寺務所へと戻りかけ、静信はまさか、と思う。信明はひょっとしたら事態を把握しているのだろうか。そういえば、安森徳次郎の見舞いに行ったとき、妙に何かを得心した様子だった。昨日、徳次郎の訃報を伝えたときにも様子がおかしかった。必要以上に淡々としているように思われたのだ。ひょっとしたら信明は、見舞いに行くと言った時点で、徳次郎の余命が尽きていることを理解していたのかもしれない。桐敷家が全ての元凶だと気づいている、ということはあるだろうか。そして静信が何ひとつできないでいるのに苛立ち、自ら何らかの手を打つ気になったということは？

（まさか……）

静信は苦笑して首を振った。いくらなんでも、病床に寝たきりの信明がこの異常な真相に気づくということはないだろう。分かってるのではないか、だから行動を起こしたのではないかと疑うのは、間違いなく静信が何もしていない自分に自己嫌悪を感じているからだ。誰かに責められ糾弾される気がする。そうされそうな後ろめたさがある。

だが、手の不自由な信明がわざわざ手紙を書いた以上、それが単なる挨拶状ではないことは想像がついた。真相に気づいていてもいなくても、信明には何か目的があって、桐敷家にわざわざ手紙を書く気になったのだ。

病床の父親でさえ、何かをする気になっている。そして苦労して手紙を書いた。にもかかわらず、静信は寺に逃げ込んで自分の処し方を決めかねている。そういう自分が不甲斐なく許せないのに、どうすればいいのか分からない。屍鬼が「いなくなる」ことは望むところだが、それは「いなくする」ことと決して同義ではなかった。　静信は鬱々として聖堂に向かった。昼間のこの時間では、誰がいるはずもないことは分かっていた。たとえ夜であっても、もう静信以外の者がここを訪れることはないだろう。静信は、ぼんやりとベンチに身体を預け、横になる。

天井は高く、空疎だった。そこに何を思い描こうとしても、それは有意義な形を得ることができなかった。

（ぼくは何者なのだろう）

そして、荒野に放逐された彼は？

丘は楽園だったのか、それともそもそも流刑地だったのだろうか。かれは無辜の民だったのか、それとももとより罪人だったのか。彼は何を思い、弟を殺傷したのか。

［＃ここから４字下げ］

その惨劇の日、果たして自分に何が起こったのだろう、と彼は思わざるを得ない。

それは豊穣の秋、美しくよく晴れた日のことで、この頃、丘に住む者たちはその年の実りを感謝し、神への捧げものを携えて神殿に向かうことになっていた。彼もまた、弟とともに神殿に向こうことになったのだった。

よく肥えた羊の初子が一頭、それが慣習によって定められた献げ物だった。彼はその日弟に声をかけ、羊の中からそれを譲ってもらおうとしたが、少しの間、考えてやめた。

羊を飼うのは弟の生業であって、彼の生業ではなかった。彼は地を耕し、そこに穀物の種を撒いて生きている。種を根付かせ、穀物を育てるのは大地の恵み、そうやって得た収穫こそが、髪が彼に施してくれる恩寵だった。

弟に羊を譲ってもらい、それを捧げるのも違うし、自分が育てた穀物でもって羊を購うのも違うと思えた。彼は神の恩寵によって生きている。だからこそ、その恩寵に報いるのには、彼自身が神との関係において得た最善のものでなければならないと彼は判断した。

神によって恵まれ、神の介助によって得た彼の糧。それを感謝をもって神に返そうと彼は決意し、初子一頭分に相当するよりもなお多い穀物の袋を用意した。

弟は最初、彼が羊を連れるのではなく、穀物の袋を抱えているのを見て不思議そうにしたが、彼が意図を語ると、目を細めて頷いた。それで彼は弟と、献げ物を持って街に向かったのだった。

だがしかし、神殿の賢者は眉を顰めた。

供物は羊の初子と定められている。

彼は彼の判断について申し述べたが、賢者はそれを理解しなかった。弟が口添えした。

兄は兄の信仰において、最善のものを神に献じようとしている。信仰とは神と兄の間に交わされる神聖な契約であって、兄と神殿の間に交わされるものではあるまい。神殿の取り決めはひとつの目安であり、兄の用意したものは羊よりも高価だ。

賢者は弟の理性を褒め、彼と弟の献げ物を持って神殿に入った。塔の頂上の祭壇には、二つの供物が並べられた。

そして彼の供物は振り返られなかった。賢者は徐に、神が彼の判断を喜ばなかったことを伝えた。

神との契約は信仰の証の羊が一頭、何故それを惜しむのだ。

惜しんだわけではない。むしろ羊一頭に相当するよりも多くを彼は捧げた。彼は訴えたが、彼の真意は理解されなかった。

彼はうなだれて神殿を出た。

神は何故、彼の真意と信仰を拒むのか。

途中、店先を覗き、新しい鍬を求めたが、これは単に彼の鍬が傷んでいるせいに他ならず、少なくとも代価を支払った時点で、彼は特に凶器を求めたつもりはなかった。

真新しい鍬を杖突くようにして街道を歩いた。彼はその間、ずっと黙して、彼と周囲との不調和について考えていた。神さえ彼の心情を理解してはくれない。ならば他の誰が彼を理解できるだろう。それほどまでに彼の言動は周囲の理解を拒む。救いがたく隔絶している。

鬱々と森を抜け、緑野に出た。彼の愛してやまないその緑の地を見たとたん、意味のない衝動がおしよせた。

彼は叫びたかった。――何を、なのか彼自身にも分からなかった。叫ぶ言葉を持たなかったので、代わりに鍬を振り上げた。

そして弟めがけて振り下ろしたのだ。

弟は彼を振り返った。振り返って立ち止まり、一瞬、目を瞠って彼を見つめた。そうして緑野に倒れ込んでいった。彼は自分の行動に驚愕し、一瞬のうちに自分の罪を悟り、自分に下される罰について考えた。殺人者と呼ばれ、彼はこの地を追放される。二度と緑野には戻れず、秩序の中に彼の居場所を得る方法は永遠に失われる。そもそも弟がいなければ、この世界のどこにも彼の居場所はなかった。

彼は絶望に視野を閉ざされて呻いた。呻いて弟に駆け寄り、二度三度と鍬を打ち下ろした。弟はまったく動かなくなった。

串刺した鍬を抜き取り、投げ捨て、彼は弟の骸の側に膝をついた。弟の命を取り戻そうと身体に縋り、抱き上げたが、弟はすでに絶息していた。彼は号泣し、泣きながらその骸を野辺に隠した。そうして返り血もそのまま、一人で家に戻ったのだった。

振り返れば――彼は弟の死を受け容れたくなかったのだ。だから弟を野辺に隠した。骸を遠ざけることで、弟の死をも遠ざけようとした。彼はその夜、半ば本気で弟の帰りを待ち、翌日訪ねてきた隣人に、弟が戻ってこないと訴えることさえした。

実際、彼は夜を徹して、弟の帰宅を待っていた。生きた、温かい弟が扉を開いて家の中に戻ってくるのを待っていたが、もちろん、弟は戻ってこなかった。彼はそういう形で自分の罪がなかったことになることを望んだが、彼の罪がなかったことになることは、当然のようになかった。

三日目、神殿の賢者が噂を聞いて訪ねてきた。彼は弟を捜してくれ、と半ば本気で求めた。隣人たちが賢者の屍鬼で緑野に散り、そして弟の骸を見つけた。

［＃ここで字下げ終わり］

聖堂からの帰り道、静信は墓場の中を突っ切っていて、真新しい墓の前に花が供えられているのに気づいた。それ自体は決して珍しいことではない。村では墓参よりも、位牌供養のほうを大事にするが、墓参もまったくしないというわけではなかった。盆や彼岸の節目には墓参し、供養のために板外場を立てる。気を引いたのは、今がそういう節目ではないせい、そして備えられた花束が、そのへんの野山から積んできた野菊や｜女郎花《おみなえし》で作られていたからだった。

まるで子供がそうするように、野辺から摘んできた花が単に束ねただけで角卒塔婆の根本に置かれていた。どの花ももう萎れていて、さらにその脇には昨日のものだろう、枯れた花が横たわっている。

つましい花を持って日参している者がいるのだ、と思った。誰の墓だろう、と静信は卒塔婆を見た。卒塔婆には静信自身の字で、結城夏野と書かれていた。

［＃ここから５字下げ］

６

［＃ここで字下げ終わり］

大川は店の前に立って、商店街のほうを一瞥した。頼りない雨が降っていて、景色はいかにもしけたふうだった。公民館の少し先に見える後藤田衣料品店は閉まっている。先日、妻が後藤田久美と会って、その時に店を親戚に譲って久美は娘と村を出て行くと言っていたらしいが、その言の通り、その夜のうちにトラックが来て引越していったらしいかった。

それ自体は些細なことなのかもしれない。だが、大川はそういったことの一切が気に入らなかった。後藤田響子が再婚するという。久美がそれに付いていくという。めでたいことだろうが、大川の気に喰わなかった。そういう場合にも、久美だけは村に残るべきだったし、残される母親のことを思って響子は再婚を諦めるなり相手を説得して同居するなりすべきだった。少なくとも、それが外場のルールだったはずだ。これまで村は、そんなふうに動いてきた。なのに最近、そのルールが少しも守られない。極めて無頓着に破られていく。大川はなぜだか、それが自分に対する侮辱のように思えてならなかった。

世の中には「かくあるべき姿」というものがあると思う。これまで――確実にどこかの時点まで、村はそれに従って動いてきた。それが頻々と覆されるようになり、今ではルールに従って動いているものなど何ひとつない、と言ってもいい。

後藤田母子は、親戚と称する見ず知らずの女に店を譲って夜中に村を出て行った。同じようにして出ていった店が他にも四件あり、同様にして店を譲られた店が一軒ある。荒物屋の｜富幸《とみこう》は村を出、後にはやはり親戚と称する見ず知らずの夫婦者が入ってきた。だが、この二人は家に閉じこもったまま、周囲に挨拶をするでもない。店も基本的に閉めたままだ。時折、気まぐれのように店を開ける。それも夕刻を過ぎた頃になって。

八月の終わり、駐在の高見は死んで、後任の佐々木という警官がやってきた。だが、この佐々木も姿を見ることは滅多にない。夜間に時折、駐在所の中に坐っているのを見るが、普段は何をしているのか、まったく動向が知れなかった。九月の頭には郵便局の大沢が引越した。しばらくは長田が局長を代行し、九月の半ばには本局の斡旋で新しい局長が来たが、これもすぐに姿が見えなくなった。長田は再び局長を代行し、自分が局を引き継ぐかどうかを思案している。

九月には使用人の松村の娘が死んだ。以来、松村は仕事を休みがちだ。もともと覇気というものを持ち合わせず、小心で真面目なのだけが取り柄だったような男が、無断で仕事を休む。迂闊なミスも絶えず、大川は始終、松村を怒鳴り散らしている。以前ならそれで大川に怯え、少しは改まったものが、娘を失って以来、松村は大川の機嫌に無頓着だ。いくら怒鳴っても聞いているのかいないのか、頷くばかりでいっこうに行状は改まらない。どこか捨て鉢になった風情だった。出入りの業者は頻繁に顔ぶれが変わる。そのたびに取り決めてあった段取りが狂い、大川を苛立たせる。――そういう何もかもが大川は気に入らなかった。

村はあるべき状態にない。どこかで歯車が狂ったまま、それが修正される様子もなかった。それどころか、日に日に軋みは大きくなる。ルールの一切が踏みにじられていく。

「全く……どうなってるんだ」

大川は呟いて、カウンターに伝票が置いてあるのを見て顔を歪める。配達の伝票だ。ついさっき、篤に行け、と声をかけたのに、まだ出かけていないのだろうか。

「おい！　篤！」

大川は二階に向かって怒鳴る。いつもならうっそりと姿を見せるはずの息子が、いくら呼んでも現れない。まさか伝票を持って出るのを忘れて配達に行ってしまったのだろうか。怪訝に思いながら二階に上がると、息子はまだ部屋にいて、だらしなく横になっていた。

「篤！　配達だって言ってんだろうが！」

大川が部屋の入口で怒鳴ると、篤は目を上げたが、そこにはあるべきものがなかった。大川に対する恨みがましい目、ふてくされた――けれども、どこか怯え、屈服した表情が。

息子は無感動な目を大川に向け、億劫そうに寝返り打った。大川は篤にそうやって無視されることに慣れていなかった。

「手前、何をだらだらしてやがんだ。配達だって言ってるのが聞こえねえのか」

大川は篤の背中を蹴る。篤は身を丸めたものの、やはり無反応だった。カッと頭に血が昇る。大川が怒鳴れば従う。それが家族のルールだったはずだ。罵声を上げて篤を引きずり起こそうとしたとき、娘の瑞恵が顔を出した。

「お父さん、お兄ちゃんは具合が悪いんだよ」

大川は振り返った。学校から帰ってきたばかりらしく、制服のままの娘は大川を宥めるように微笑む。

「朝も具合が悪かったの。風邪なんじゃないかな。寝かせといてあげてよ。配達ならあたしと豊が手伝うから」

大川は呻いて篤を一瞥した。

「どうせ仮病に決まってる。――おい、篤、おれにはお見通しなんだからな」

篤の返答はない。まるくなるようにして大川に背を向けたままだった。その陽に灼けた首筋に季節外れの虫刺されの痕があることに、大川は気づかなかった。もちろん、自分が出ていった後に、息子が小さく「今に見てろ」とひっそり呟いたのにも。

［＃改段］

［＃ここから３字下げ］

十二章

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから５字下げ］

１

［＃ここで字下げ終わり］

敏夫は往診から戻り、とりあえず母屋に顔を出して遅い夕飯を掻き込んだ。母屋では、すでに寝支度をした母親が、複雑な表情で待っていた。

「おかえり」と、言う孝江に生返事をし、とにかく食事に取りかかる。食欲はなかったが、せめて何か詰め込まないことには、身体が持たない。

「また今夜も、恭子さんについてるの？」

ああ、と敏夫は頷いた。

「恭子さん、どうなの？」

さあ、とだけ敏夫は答えた。

「実家に連絡しないでいいの？　嫌ですよ、後になってあちらの家族からつべこべ言われるのは」

「まだそういう段階じゃない」

「でも」

敏夫はじっとテーブルの天板を見つめた。実際のところ、恭子の死後、すでに丸四日以上が経過している。

いくら死亡診断書を敏夫が書くにせよ、いくら大量の氷を使って死体現象を遅らせているにせよ、もう限界が近づいている。――いや、すでに限界を超えているのではないか、という気が敏夫にもした。そろそろ決断をしなければならない。

敏夫は甦生して欲しい、と切実に願う反面、どこかで恭子が甦生するはずなどないと思っている気がしてならなかった。やはり心の奥深いところで「起き上がり」などというものを信じ切れていないのかもしれなかったし、あるいはそうも好都合なことが起こるはずがない、と思っているのかもしれなかった。

（普通なら、とっくに埋葬されている……）

屍鬼の存在が知られていないのは、そもそも火葬の風習のせいで屍鬼が多くないせいだろう、という自分の推測を、敏夫は信じている。つまりは、ごく普通に通夜が行われ葬儀が行われるまでの間に、甦生することはあり得ない、ということだ。死亡の翌日が通夜で、さらにその翌日が葬儀という例は珍しくないし、友引に引っかかればさらに一日以上の日延べがされるのが普通だ。荼毘に附されるのが死後七十二時間以上経ってから、という例は決して少なくない。ということは、死後七十二時間程度で甦生することは、滅多にないと見てもいいのではないだろうか。逆に言うなら、最低でも丸三日、七十二時間以上は待ってみなければ意味がないということだ。だが、その七十二時間はすでに過ぎている。もう望みはない、と思いつつずるずると丸四日が過ぎ、五日目に入ろうとしていた。

（今夜一晩だ。朝まで待って、それで何の兆候もなければ、諦める……）

敏夫はそう、自分に言い聞かせた。それ以上はどう考えても危険だろう。さしもの敏夫も、死体を抱えている、というプレッシャーにそれ以上は耐えられそうになかった。

（そう……この調子で、もう一日は無理だ）

このところ診療時間中も、ほとんど上の空だった。看護婦の姿が見えなくなるたび、なさか回復室に行ってはいないだろうかと気にかかり、あるいは何かの手違いで、取り返しがつかないほど死体現象が進んでしまうのではないかという危惧がどうしても念頭から離れなかった。

敏夫は、わずかに苦笑する。

（意外に、おれは犯罪者には向いていないのかもしれないな……）

踏ん切りをつけて顔を上げると、不安そうな顔をした孝江と視線が合った。

「お前、大丈夫なの？」

孝江は息子の顔を覗き込んだ。寝不足のせいだろう、充血した目は熱でもあるように濁って潤み、目の下には隈が浮いている。息子は疲労困憊しているように見えた。

「誰か看護婦に手伝ってもらったらどう？　そうでなきゃ、国立に運ぶとか」

いや、と敏夫は呟く。

「……たぶん、今夜が峠になるだろう。明日には向こうの両親に連絡することになるかもしれない」

夕飯が済むや否や、敏夫は手術室に駆けつけた。ナースステーションには鍵がない。回復室の廊下に面したドアには内鍵があるが、ナースステーションに通じるドアにも、やはり鍵がなかった。ちょっと恭子の様子を見てみようと思い立てば、誰でもナースステーションを通って回復室に入ることができる。死体を放置しておくのには、あまりに不安で、ナースステーションのほうも廊下に面したドアの内側、目立たないところに間に合わせの掛けがねをつけて内側から締め切ってあった。ナースステーションには手術室からも出入りができたが、手術室――その前室――には鍵をかけられる。とはいえ、合い鍵は事務室に常備されているから、これは自分の不安を宥めるための、ほんの気休めにすぎない。

二階に駆け上がり、前室の鍵を開けた。ほんの一呼吸、開くことを躊躇う。恭子の死体が横たわる回復室から、このドアの中までは、鍵というものは存在しないことを意識しないではいられなかった。

（馬鹿げてる……）

もしもこのドアを開けた向こうに、誰かがいるとすれば、それは恭子だ。もしも恭子が起き上がったのなら、何もこのドアの向こうに潜んでいる必要はない。内側から回復室のドアを開けて、廊下に直接出ることができるのだし、そこからどこへなりとも自由に行ける。だからこれは単なる怯えにすぎないのだが、それを分かっていても、扉を開くのには軽い抵抗があった。

自在扉を押すと、軽く軋んで内側に開く。がらんとした小部屋が冷え冷えと沈黙していた。これが前室、右手には手術室に向かう扉があり、奥には滅菌洗浄室に向かうドアがある。扉を押し開いた敏夫の肩越し、廊下から射し込む光で、狭い室内は薄暗いとはいえ、見渡すことができる。もちろん、誰の姿も気配もない。明かりを点けても、やはり誰の姿もなかった。付属のシャワー室のカーテンは開いている。誰が隠れる物陰も、ここには存在しない。

前室を横切り、洗浄室にはいる。照明のステッチはドアのすぐ左手にある。薄暗い室内には流しや器具戸棚、既消毒ハッチやオートクレーブなど、物陰には事欠かないが、もちろんそこにだって誰がいるはずもない。洗浄室を抜け、ナースステーションに続くドアの前に立った。ほんの少し中の物音を窺い、何の気配もないことを確認しないではいられなかった。敏夫にも、自分が恭子の甦生をあり得ることだと信じているのか、それともあり得ないことだと信じているのか、よく分からなかった。

思い切ってドアを開ける。ナースステーションの明かりを点けると、無人の室内が目に入った。もちろんやはり、誰もいない。

軽く息を吐いた。敏夫にはそれが安堵の息のようでもあり、同時に落胆の息でもあるような気がした。壁の時計に目をやる。日付が変わろうとしている。

（明日の朝までだ……）

自分に言い聞かせ、回復室に向かう。ドアを開けると、暗い回復室の中に横たわる人影が見えた。敏夫の妻だった女の死体だ。廊下からの明かりは、衝立で遮られており、ナースステーションからの光は、敏夫自身の影で遮られている。枕許のモニターは壁を照らし、だから恭子の姿は影にしか見えない。明かりを点けるまでのほんの一瞬、腐敗し巨人様に膨らんだ死体の顔を思い浮かべた。そうなっていたら、敏夫に退路はない。不安が見せる埒もない夢想だ。

回復室の明かりを点けると、枕辺に夜までもなくガーゼをかけられた恭子の顔がはっきりと見えた。敏夫は枕許に近づき、ガーゼを取って息を吐く。少なくともさほどに酷いことにはなっていないように思われた。

体温は十度以下になるように気をつけている。それが良かったのか、四日が過ぎたにもかかわらず、まだ皮膚に腐敗網は現れていなかった。腹部の膨満もほとんどない。念のため、腹腔にドレナージチューブを留置して、腐敗性浸出液とガスを排除できるようにしてあったが、さほどの排出はない。乾燥を防ぐために、効果のほどは疑問だがとりあえず生理食塩水を注射し、湿らせたガーゼで顔を覆っていた。そのせいか、皮膚の革皮様化も最低限に抑えられているようだった。とりあえずこれなら、まだ誤魔化せるだろう。

敏夫は改めて安堵の息をつき、枕許に寄ってバイタルサインをチェックした。心拍も呼吸も停止したまま。次いで床にのたうっているグラフ用紙を拾い上げた。脳波計から吐き出されたグラフには平坦な線が並んでいる。こんなものか、と苦笑しながらグラフを辿った。敏夫はふと、紙をたぐる手を止めた。

思わず、グラフと恭子を見比べた。ごく微細な波がほんの一瞬、現れている。さらにグラフを辿ると、そこにもまたひとつ。敏夫が往診に出かけ、遅い夕食を摂っている間に、たったの三回だけ、その揺れは現れていた。本当にごく微かな波だ。機械のせいだろうかと思った。それは甦生の兆候だとか考えるにはあまりにも微細でありすぎる。

どう受け止めていいのか分からず、何度もグラフと恭子とを見比べているうちに、グラフが目の前で小さな波を描いた。それきりまた平坦な直線に戻る。

まじまじと死体を見下ろした。軽く頸部に触れてみるが、肌はすっかり冷えている。もちろん脈拍はない。心臓も完全に停止している。呼吸もしてない。血圧もゼロ。瞳孔反射を確認しようとして、瞼に手をかけた。氷のせいで芯から冷えた肌に触れ、瞼を持ち上げて敏夫は身を硬くする。ペンライトを持つ手が震えた。光を入れてみても瞳孔反射はない。それが混濁した角膜越しに見て取れた。――そう、角膜が澄んできている。夕刻に見たときには確かに、完全に白濁していたのに。

敏夫は軽く息を呑んだ。死後約四十八時間で、角膜は完全に混濁し、瞳孔が見通せなくなる。低温状態にあれば若干、混濁が遅れることはあるようだが、いったん混濁していたものが再び澄む、ということがあるだろうか。

敏夫は恭子の顔を覗き込んだ。脳波計の針がまた動く音がした。その音のせいか、恭子の容貌は、どこか穏やかすぎるように見えた。臘のような色艶をしていた肌が、妙に自然な艶を取り戻しているように見える。

「まさか……」

恐る恐る布団を剥ぐ。その身体を固定してあるベルトを外す。軽く腕を持ち上げてみた。硬直は完全解けている。死後硬直が完全に緩解するのは三日から四日ていどのことだが、恭子の死体は低温に保ってある。これほど早く硬直が解けるはずがなかった。腕の下に現れた死斑も、薄くなっているように思われる。もともと紫斑は薄かったが、これほどまでに薄かっただろうか。思い悩む敏夫の脇で、また脳波計の針が動いた。

何度も深く息をし、動脈に留置したカテーテルから採血する。血液は暗紅色を呈しているが、光に透かしてみると、糸のように鮮紅色の液体が混じっていた。顕微鏡にかけると赤血球は完全に融解しているが、鮮紅色の部分には小さな赤い顆粒が見える。

敏夫は改めて妻を見下ろした。

この死体は完全に死んではいない。死んでないだけでなく、極めてゆっくりと――物体としては迅速に――腐敗とは別種の変化が進行している。

敏夫は恭子に屈み込み、じっとその容貌を見つめ、そして両手でその頬を包み込んだ。少しの間、額を彼女に押し当てていた。

明け方が近づいた頃から、脳波が頻繁に波を描き始めた。ごく微細な波形が連なっては途絶え、それはもう直線には見えなくなった。同時に硬直は完全に解け、死斑は明らかに消退していく。肌が透明感を取り戻し、角膜も白濁が取れていった。それでもまだ、脈拍はない。呼吸も完全に停止している。血圧も依然としてゼロ、恭子は間違いなく死体のままだった。

瞳孔反射がわずかに現れたのは、辺りが白んでからだった。ほんのわずかだが、明らかに光を入れると瞳孔が縮小する。暁光が訪れ、朝日が射し込み始めた頃、敏夫は恭子の肌が血色を取り戻したように感じた。依然としてバイタルサインには何の変化も起こらない。

異常を感じたのは、午前七時になろうかという頃だった。頬が血色を取り戻したように見えた。それが徐々に赤い色を濃くし、そして明らかに異常な赤味を呈し始めた。よく観察しようと回復室のブラインドを上げたときだった。目の前でみるみるうちに水疱が現れた。額から頬にかけて、光の当たるほうがより濃く紅斑を呈し、そこに小さな水疱が生じて広がっていく。見守るうちに、そのうちのいくつかが弾けて表皮がめくれ、真皮が露出した。陽射しのせいか、と敏夫はようやく悟った。

恭子は何の反応も見せない。呻き声を上げるでもなく、身動きするでもなかった。にもかかわらず、白い顔がフィルムを早送りするように赤らみ膨張し、水疱に覆われて弾けていく。ほとんど数分の間に見るも無惨な有様になり、さらには弾けてめくれた表皮が黒ずみ始めた。――炭化しようとしているのだ。

敏夫は慌ててブラインドを下げる。それでも進行を止められず、狼狽えてストレッチャーを取りにいった。恭子の身体をベッドから移し、回復室から手術室へと運ぶ。前室にも手術室にも窓はない。完全に遮光された室内に運び込むと、それでようやく異常な反応が止まった。

「これが、屍鬼か」

敏夫はひとりごちる。だから連中は夜に跋扈するのだ。では――と敏夫は唇を噛［＃「噛」の字は旧字体。Unicode:U+5699］んだ。桐敷正志郎も辰巳も屍鬼ではない。ホラー映画に見る吸血鬼には得てして人間の下僕がいる。おそらくは、それに類するものなのだろう。実際のところ、敏夫らは完全に正志郎に謀られたのだ。夜にしか姿を現さない、それは故意に演出されたものだった。

一敗を喫したが、敏夫には逆転のチャンスがある。手術台に拘束された恭子がそれだ。敏夫は薄く笑う。回復室と手術室を元のように締め切り、それから電話の受話器を手に取った。コール六回で、相手は出た。

「はい、橋口ですけど」

「やすよさん？　尾崎だが」

あら、とやすよは声を上げた。

「どうなすったんです、こんな時間に」

「急で悪いんだが、今日は休診にする」

「――え？」

敏夫は笑みを隠すのに苦労しなければならなかった。

「恭子の具合が良くない。どうやら危篤といっていい状態のようだ。とてもじゃないが、今日は患者の相手はできない」

やすよは絶句し、すぐに労るような声を出した。

「分かりました。みんなにはそう連絡します。先生、人手は？」

「いやるおれだけでいい。悪いが一人にしといてくれ。――いや、できることはもう幾らもないんだ。ただ目を離したくない」

「分かりました」と、やすよは沈痛な声で答えた。

［＃ここから５字下げ］

２

［＃ここで字下げ終わり］

元子はその朝、いつもの時間に起き、子供たちを起こそうとして、志保梨がぐったりと生気を失っているのに気がついた。

顔色は蒼褪め、やんちゃな表情が見られない。口数も少なく、半ば夢でも見ているかのようだった。元子はこの表情に見覚えがあった。舅の巌を、そして夫の勇を奪っていったあれだ。

（そんなはず、ないわ）

だって志保梨は国道に行っていないのだから。舅や夫のように、失われてしまうなんてことがあるはずはない。元子は｜瘧《おこり》のように震えながら、志保梨の身体を抱き上げた。たった六歳のこの子が、失われてしまうなんて、そんなことが許されるはずがない。

元子は志保梨を抱えて家を飛び出した。茂樹が不思議そうに「どこに行くの」と聞いてきたが、元子はこれに返事をすることもできなかった。後先を考えずに無我夢中で家を出た。

志保梨の身体は、集落を駆け抜けるうちに石のように重くなった。何度も滑り落ちそうになる身体を抱え直し、元子は走る。道行く村人が奇異なものを見るように元子を振り返ったが、元子はそれを認識していなかった。娘の重さに耐えかね、道に膝をつき、抱え上げようにも力を失った両の腕を自覚した。苦心惨憺して何とか背負い、息も絶え絶えになって門前の尾崎医院に辿り着く。元子は藁をも掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］む思いで玄関に走り寄った。

元子を迎えたのは、一枚の張り紙だった。玄関には内側からカーテンが引かれており、貼られた紙には「本日休診」という文字が見えた。元子はその場にへたりこんだ。

「そんな……」

元子は玄関を叩く。声を張り上げた。

「お願い！　開けてください！」

だが、病院は静まり返ったまま、何の応答もない。通りがかった女が一人、元子に声を掛けてきた。

「どうしたの？」

元子は玄関の張り紙を示した。女は困ったように眉を寄せる。

「あら――珍しい」

「今日……今日は木曜日ですよね」

「ええ。最近はずっと、土日も開けてたのにねえ。どうしたのかしら」女は言って、不安そうに建物を見上げた。「若奥さんの具合が良くないって話を聞いたけど……それでかしらねえ」

「でも……うちの子だって具合が良くないんです」

「それは大変ねえ。でも、休診じゃあねえ」

そんな、と元子は目の前が暗くなる思いがした。なぜ診てもらえないのか、助けてもらえないのか。子供が危険だというのに。

志保梨の具合が実際にはどの程度悪いのか、誰かに請うて車に乗せてもらうべきではないのか、いや――それよりそもそも電話をするなり、あるいは救急車を呼ぶなりするべきではないのか、――そういったことを思慮することは、元子の念頭にも浮かばなかった。志保梨が危険だ、それしかない。舅や夫のように死んでいこうとしている。自分から引き離され、手の届かないところに行ってしまう。一刻も早く、安全な庇護してくれる場所に辿り着かなければ、自分は本当に娘を失ってしまうだろう。

そう思って駆けつけた病院が、選りにも選って休診だったという事実が、元子をいっそう逆上させた。誰か――元子に悪意を抱く誰かの手が、無慈悲にも元子から娘を奪い去ろうとしている。

「そういえば」と、女が首を傾げた。「確か、下外場にも病院ができたとか、言ってなかったかしら」

元子は女を振り返った。

「楠スタンドの辺りに、兼正のお医者さんがクリニックを開いたって聞いたような気がするけど」

元子は息を呑んだ。それはまぎれもなく余所者だ。しかも、スタンドに行くためにはあの恐ろしい国道に出なくてはならない。

「何だったら、誰かに詳しいことを訊いてあげましょうか？」

女の声に、元子は首を振った。背中の志保梨を引っ張り上げ、ふらつく足で立ち上がる。しっかりと背負い直して踵を返した。

「あら――ねえ、あなた」

女の声にも構わない。どこかに行かなければ。元子の娘を助けてくれる誰かのところへ駆けつけなければ、と絶望的な気分でそう思った。

（でも……）

余所者、――国道。まるで何かの罠のようだ。志保梨を救うためには医者に連れていく必要があるが、選りに選ってそれが、国道の余所者だなんて。それは元子から子供を奪うもの、なのに陥れられたように、そこに行くしかない。

元子は半ば泣きながら、それでも志保梨をしっかりと背負い直した。門前から下外場へと、よろめきながら駆けだしたが、元子の気分ほどには足は前に進んでくれなかった。

（でも、急がないと）

一刻も早く。でないと舅や夫の二の舞になる。取り返しがつかないことになってしまうに違いない。

喘ぎながら泣きじゃくりながら、無我夢中で元子は前に進む。中外場まで来たとき、前方に現れた老人が、怖いものにでも出会ったように飛び退って道を空けた。

本当に行ってもいいのか、とも思う。国道に出たとたん、暴走した車に出会うのではないのか。余所者に見せたりしていいのだろうか。診察室の中から冷たくなった志保梨が出てくることになったら。恐れる一方で、何とかしてでも医者に志保梨を診せたかった。そうしないと志保梨は奪われてしまう。

迷いが足を縺れさせた。元子を叱咤するように、背中の志保梨は重かった。これは娘の命の重みだ。投げ出すくらいなら死んだほうがましだ。

その一心で国道まで辿り着いた。注意の上にも注意を払い、スタンドの付近を探す。女の言っていたクリニックはすぐに分かった。看板が出ている。元子は泣きじゃくりながらそのドアに近づき、それが固く閉ざされているのを知って、その場に坐り込んだ。

（……なぜ）

ドアの脇に、診療時間が書いてあった。夕方の七時から十時まで、とあった。

「――そんな！　ねえ、開けて！」

扉を叩きたかったが、両手は塞がっていた。娘から手を放すことなど絶対にできない。元子は頭を打ち付けた。額でドアを叩く。そうまでしても、元子のために扉を開いてくれるものは現れなかった。元子は声を上げて泣いた。志保梨が死んでしまう。元子から略奪されてしまう。

声にならない悲鳴を上げたとき、背後から頼もしい声が聞こえた。

「元子！」

加奈美の声だ。元子は振り返る。加奈美は駆け寄ってきて、元子の脇に膝をついた。加奈美の背後には数人の村人が呆気にとられたように立ち竦んでいた。

「あんた――どうしたの」

元子は金切り声を上げて泣いた。矢野加奈美は元子の狂乱と言っていい呈に狼狽する。元子らしき女が子供を背負い、泣きながら国道のほうに歩いていった、と聞いた。元子と加奈美が親しいことを知っている近所の者が、わざわざ知らせに来てくれたのだった。まさかと思い、半信半疑で出てきたものの。

元子がここまで取り乱す理由はひとつしか思い浮かばなかった。元子のいるここが、江渕クリニックの前だという事実がそれを補強する。加奈美はおそるおそる志保梨の顔を覗き込み、志保梨がぐったりしてるいようではあるものの、息をしていると知って安堵の息を吐いた。

「元子、大丈夫よ、しっかりしなさい」

元子は頭を振った。何かを懸命に訴えているが、言葉は聞き取れない。聞こえなくても何を言いたいのかは分かった。

「志保梨ちゃんは大丈夫よ。元子がそんなだから怯えてるわ。駄目よ、しっかりしないと」

加奈美は「大丈夫」と繰り返し、元子の肩を抱く。落ち着くまで揺すった。

「加奈美、志保梨が」

「うん。具合が悪いのね？　大丈夫よ、病院に連れていけば」

「でも、どこのお医者も」

「尾崎の若先生に来てもらいましょ」

加奈美が言うと、元子は首を振る。

「休診なの。診てくれないのよ」

まあ、と加奈美は口ごもった。珍しいこともあるものだ。――だが、無理もないのかもしれない。敏夫はこのところ、無休で病院を開けていると聞いていた。

「そう。じゃあ、溝辺町に連れていきましょう。ちょっとでも早いほうがいいわ。志保梨ちゃんを抱かせて。スタンドから救急車を呼びましょ」

元子が目を見開いた。

「救急車？」

「そうよ、それがいちばん早いでしょ？　国立や共済病院なら設備も揃ってるし、お医者さまだって揃ってるわ。だから大丈夫よ」

元子が呆然としたように頷いた。加奈美が微笑んで見せたとき、すぐ脇のほうから人の声が近づいてきた。目をやると、前田登美子が村人に先導されて駆けつけてくるところだった。誰かが知らせに行ったのだろう。

「元子さん――あんた」

加奈美は登美子を制した。

「志保梨ちゃんと元子を見ててください。あたし、救急車を呼んできます」

「やめてちょうだい！」

語気荒く言われ、加奈美は瞬いた。登美子は視線を元子に移す。ひったくるように志保梨を抱き寄せた。

「あんたって人は、何を考えてるの！　突然外に飛び出して、こんな恥さらしな」

「でも……志保梨が。志保梨の様子が」

加奈美は口を挟んだ。

「志保梨ちゃん、具合が悪いんです。それで元子は」

「あんたは他人なんだから、黙っててちょうだい！」

登美子にヒステリックに叩きつけられ、加奈美は言葉を見失った。

「なによ、熱なんかないじゃないの。この子がどうしたっていうのよ。こんな大騒ぎをして、みっともない」

「でもお義母さん」

「くだらないことで大騒ぎして。あんたって人は、本当に」登美子は元子を睨み、ぐつたりしたふうな志保梨を立たせる。「さあ、家に帰るのよ。今日は学校はお休みじゃないでしょう。急いで帰って、学校に行くの」

そんな、と元子は志保梨を捕まえようとした。その手を登美子が叩き落とす。

「あんたは」登美子は足を踏み鳴らした。

「あんたは」登美子は足を踏み鳴らした。「自分が大騒ぎすればするほど、ろくでもない結果になるんだってことが、いつになったら分かるの」

登美子は嫁を睨んだ。孫の手を引いて強引に家へと連れ戻す。登美子を支配していたのは、徹底的な拒絶だった。登美子にとっても可愛い孫だ。その孫が死ぬなんてことが起こっていいはずはない。具合が悪いなんていうのも嘘だ。例によって嫁が、過剰な思い込みで大騒ぎしているだけに違いない。そうでなければいけないのだ。

「お義母さん！」

元子の悲鳴を、登美子は背中で聞いた。家に帰って着替えさせて孫を学校にやらなければ。そうやって何もなかったように振る舞っていれば、なかったことになるに違いない。

元子は登美子を追おうとした。けれどももう、足が言うことを聞かなかった。加奈美に支えられ、思わず縋り付こうとしたのに、手には全く力が入らない。元子はただ殺意を込めて姑の背中を見た。

――誰も彼もが、元子から子供を奪っていこうとしている。

（余所者だけじゃない）

元子は初めて、全ての人間が敵なのだということを悟った。

［＃ここから５字下げ］

３

［＃ここで字下げ終わり］

敏夫はその日一日を手術室で過ごし、恭子の側にいて経過を見守っていた。脳波は連続的な波形を現し始め、微細だった波は次第にくっきりとしたパターンを描き出した。昼を過ぎた頃から、時折――お笑いなことに夢でも見ているかのような反応を示したが、依然として心拍はゼロ、血圧もゼロ、呼吸も完全に止まったままだった。

無惨にもケロイド状になった顔の傷は、手術室に移してから治癒し始めた。紅斑は次第に消え、弾けた表皮も剥離して、真皮にも薄皮が張り始める。一日かかって、ほぼ以前の滑らかさを取り戻した。――いや、もとが乾燥で褐色を帯び、死体の色艶をしていたことを思えば、依然以上の滑らかさに戻ったと言えるのかもしれない。いま、この顔を見て恭子が死んでいると思う人間はいないだろう。青味を帯びてはいるものの、眠っているようにしか見えない。

敏夫は何度目か、血液を採取した。最初は動脈にカテーテルを挿入したままにしておいたが、これは押し出されてしまった。以来、いちいち注射針を刺して採血してるが、この針の痕が塞がるのも早い。血液から塗抹標本を作って顕微鏡にかけた頃には完全に塞がり、どこに針を刺したのか分からなくなっていた。

血液は異常だった。最初は暗紅色を呈していた血液は、次第に鮮紅色に変わっていった。暗紅色の部分には腐敗溶血した赤血球の断片が見えていたが、鮮紅色の部分にはそれが見えない。ただ赤い、顕微鏡をもってしてもごく小さな顆粒状にしか見えない何かが、ある密度で含まれている。それ以上の組織は見ることができなかった。それは次第に全身に及び、やがて静脈血までが同様の鮮紅色に変じた。

恭子の血液は、採血したまま放置していても凝固しない。分離もしなかった。それはただ、時間をかけて暗紅色に変じていく。試しに試験管の中に敏夫自身の血を一滴落としてみても凝固は起きない。それどころか暗紅色に変じた血液は、それでいったん鮮紅色を取り戻した。血清でも同じことが起こる。試験管に蓋をし、密閉すると暗紅色に変化するのが早かった。暗紅色に変じた血液をさらに長い間――半日以上――放置しておくと、組織が沈殿し分離する。そうなると血清を滴下しても、もう鮮紅色を取り戻さない。

根本的な変容が血液に起こっている。それは敏夫にも理解することができた。試しにさまざまな薬品を混入してみたが、何の反応も引き起こすことができなかった。これはただ、人間の血清に対してのみ、反応する。

これに対して、恭子の身体のほうは、依然として何の反応もなかった。ただ、脳波だけが当たり前のように存在しているが、心拍も呼吸も戻らない。変化は進行していたが、甦生の気配はなかった。念のためにアンビューバックを使って人工呼吸を施してみても、自発呼吸は再開しない。心マッサージを試み、硫酸アトロピンを投与して経皮ペーシングも試してみたが、心拍は停止したままだった。念のために｜除細動器具《デフィブリレータ》も使ってみたが、やはり効果はない。エピネフリンを注射して通電量を最大まで上げてみても同様だった。

恭子の変化は早いのか、遅いのか。比較対照するものがないので何とも言えないが、丸四日を過ぎ五日目に入る辺りに重大な観察ポイントがある、とは言えそうだった。その死体が起き上がるかどうかは、脳波をモニターしていれば、予測することができる。脳波を取れない場合でも、血液を採取して色を観察していれば、目算を立てることができる。恭子の例から言うなら、死後五日目に入れば、顔色を見れば分かる。明らかに容貌が変化する。

（死後五日間の経過観察……）

敏夫は考え込む。問題は、それが可能かどうかだ。村では土葬にするために埋葬が早い。通夜は死亡の当日が原則だし、すると翌日には埋葬されることになる。屍鬼による犠牲者は夜半に死亡する例が多いが、通常の例で言うなら、三十六時間程度で埋葬されることになってしまう。それを五日まで引き延ばす方法が果たしてあるのか。しかも、恭子の変化は例外的に早い可能性がある。個体によっては、もっと緩やかに進行するのかも。そうなると、死者の容貌から起き上がるか否かを予測することは不可能に近い。患者が死亡して、まだ敏夫の支配下にある期間内に、起き上がるか否かを見極めることはできない、と言えるだろう。

死亡から五日、埋葬を引き延ばす方法はないか。それだけの猶予を持たせることができれば、会葬者の目の前で死体が起き上がることもあり得る。そうなれば、誰もが嫌でも現状を認識するだろう。

（どう考えても無理か……）

たとえ村人を何とか説得して埋葬を五日、引き延ばすことができるとしても、その間、何の防腐処置もしないで放置しておくことは許容されないだろう。最低限、ドライアイスを入れるぐらいのことはしなければならないが、あまりにも死体温度が下がると、それで変容もまた遅滞する可能性がある。それを考慮に入れれば、さらに埋葬を引き延ばさなければならない。こうなると鼬ごっこだ。

（やはり全ての死体に、甦生することがないよう処置をする必要がある）

果たして、どうすれば甦生を止められるのか。――そもそも、屍鬼を倒すためには、何をする必要があるのか。

とりあえず根本的に血液に変容が起こっていることは分かった。この血液を破壊することができれば、それで甦生を阻止できるかもしれない。しかしながら、さらに考え得る限りの薬物を混入してみても、これという反応を引き出すことはできなかった。

考え込んでいたときだった。背後で異音がした。それは喘鳴に似ていた。敏夫はゆっくりと背後を振り返る。時間は午後七時を過ぎようとしていた。――そう、手術室の中では分からなかったが、すでに陽が落ちている。

恭子も目を開けていた。モニターに目を移してみても、心拍もなければ呼吸も再開していない。にもかかわらず、それは縛められた体を揺すり、身動きができないことを確認すると、首だけを動かして敏夫のほうを振り返った。

敏夫はひとつ息を呑み下し、そして立ち上がった。

「……気分はどうだ？」

恭子は何かを言おうとするように唇を動かしたが、声にはならなかった。ほんの一瞬、モニターの呼吸が反応し、そしてまた平坦に戻った。

動いている。瞬き、敏夫を見つめているにもかかわらず、心拍は停止している。全く微動だにしていない。目の前の女は確かに死亡していた。

アンビューバックを使って人工呼吸をしてみたが、やはり呼吸は再開しなかった。怯えた顔をする恭子を宥め、心マッサージもしてみたが、声を上げはしたものの、やはり心拍は戻らない。おそらくは、この異常な死体に呼吸や拍動が戻ることはないのだろう。

恭子は何かを訴えている。時折、掠れた声になった。声が出たときだけ、胸郭が動く。当然のことながら、吸気しなければ発声できないのだ。

「心配はいらない。すぐに眠らせてやる」

恭子は明らかに怯えた顔をした。喘ぐように口を動かし、何かを訴えようとする。痙攣するように何度か胸郭が動いた。断続的に声が漏れる。その口をマスクで覆う。麻酔機の気化装置のスイッチを入れた。

麻酔しようとしたが、できなかった。途中から静脈麻酔に切り替えたが、やはり麻酔は効かない。恭子は声の上げ方を思い出したようだった。悲鳴が漏れないよう、口を塞がねばならなかった。

笑気ガスは効かない。チオペンタールもタケミンも効果がなかった。ペンタゾシン、モルヒネも効いた様子がない。麻酔薬のみならず、鎮痛剤も受け付けないらしい。ということになれば、おそらくモルヒネなどの大量投与によって決着をつけることはできないのに違いない。

いずれにしても、麻酔できないのなら、できるだけ穏便に死なせてやるしかないわけだ、と敏夫は思った。

口を塞がれた恭子は、身を捩るようにして拘束を抜け出そうとしていたが、これは徒労に終わっていた。別に恐ろしい怪力とやらになったわけではないらしい。煙になって逃げる様子もなく、蝙蝠になって逃げることもできないようだった。

「じきに楽にしてやる。だから少し堪えてくれ」

敏夫は仏壇から拝借してきていた本尊をかざしてみた。恭子は目に見えて反応する。塩を撒いてみたが、塩には特別、反応はない。抹香や線香などの芳香にはひどく嫌がる様子を見せたが、ごく普通の芳香剤や香料には何の反応もしない。同じ強い芳香を放つものにしても、抹香と芳香剤とでは成分が全く違うだろう。それを思うと、片方に反応し、もう片方に反応しないのは不思議でもないが、本尊になぜ反応するのか不思議だった。試しに身体に当ててみたが、小説や映画にあるように、焼け爛れた痕がつく、などということはなかった。純粋に恐怖しているように見える。あるいは脳に変容が起こって、そのせいである種の図形に恐怖反応が起こるのかもしれなかった。鈴の音も嫌がる。澄んだ金属の音は総じて恐怖心を喚起するようだった。

呪術は有効だ、おそらくは。尋常の嫌がり方ではないから、屍鬼のほうがよほど必死になればともかくも、これで襲撃をかなりのところ回避できるだろう。

（問題は……）

どうやって屍鬼を停止に至らしめるか、ということだった。敏夫にすれば、密かに処置できるような何らかの方法に存在して欲しい。事前に注射一本で済むならどんなに助かるだろう。

試しにバルビツールを投与してみたが、やはり効かなかった。農薬を探してきてパラコートを注射してみたが、やはり何の変化もない。クレゾールやステリハイドなどの消毒薬も無効、大量の空気を注射してみても、やはり何の効果もない。

仕方なく大腿静脈を切開して出血させてみようとしたが、開放創自体がすぐに塞がるのでそれほどの出血には至らない。外頸静脈を穿刺し、そこから血液を吸引してみようとしたが、すぐに血管を遮断されたように吸引できなくなった。前肘部を切開し、肘正皮静脈を露出して切断してみたが、やはり血管をどこかで遮断されたように出血しなくなる。諦めて放置しておくと、気づいたときには切開創自体が塞がっている。

怪我には恐ろしく強い。治癒再生能力が異常に高いようだった。なまじな方法では、負傷させることも難しいだろう。

口と鼻を塞いでも、そもそも呼吸してないだけあって、効果がない。血液自体は密封すると暗紅色に変じて分離するから、ガス交換は行っているのだろうが、あるいは皮膚呼吸で充分、ということなのかもしれなかった。皮膚全体を覆ってみれば――たとえば水の中に全身を浸けてみれば分かるのだろうが、あいにく手術室ではそれだけの設備がない。

かくなるうえは、と敏夫は脳波計に目をやった。最も最初に「死」から甦生したのは脳だった。脳を破壊すれば行動不能に陥るかもしれない。穿刺針とカテーテルを使い、鼻孔と内耳の二箇所から挿入して脳の組織を破壊してみようとしたが、やはり効果があるようには見えなかった。

（再生しているのか……）

そうなのかもしれない。破壊する端から再生しているのかも。驚異的な治癒能力を考えると、あり得ないことではないかもしれない。組織の破壊には意味がない。おそらくは、血液の遮断、――それによる酸素供給の停止が有効な手段になるのだろう。なるほど、古典的な方法が最も効果が高いはずだ。頭部の切断、心臓や肝臓の破壊、つまりは、大動脈大静脈が集中する箇所を杭のようなもので破壊する。細い針穴ぐらいなら治癒してしまうし、実際に留置した針は身体から押し出されて排出されてしまっている。杭のような摩擦の大きい太いものでなければ、恐らく排出され傷痕は治癒することになるだろう。

有効なのは杭だ。あるいは、頭部の完全破壊。それで駄目なら完全に不死だということになる。

敏夫は用意してあった杭を手に取った。

［＃ここから５字下げ］

４

［＃ここで字下げ終わり］

静信は思案した末に寺務所を出た。時計を見るとすでに日付が変わって、二十一日の早朝に入っていた。

境内を抜け、墓所を抜け杣道から丸安の材木置き場に出る。二階に明かりの点った尾崎医院の建物を目指した。

屍鬼を狩ることには抵抗がある。だが、何とかして妥協案を探さなければならない。村の窮状をこれ以上、無視はできない。

屍鬼の生が優先か、人の生が優先か。静信の出すべき答えは決まっている。人が優先だ。なぜなら静信は人だからだ。屍鬼でありもしない静信が、屍鬼の生とヒ人の生を等価のもののように扱うのは、人としての分を超越した振る舞いに思える。人を俯瞰し、屍鬼をも俯瞰する神の思考だという気がした。だが、静信は人でしかないのだ。ならば人としての視点に留まってるべきだし、すると答えは決まっている。屍鬼は脅威であり、敵だ。殺さねば殺される。屍鬼を殲滅して自分たちの安全を守らなければならない。

静信は半ば自分に言い聞かせながら、尾崎医院の通用口に向かった。通用口には鍵がかかっている。ナースステーションには明かりが点っていたから、敏夫は恭子について上に詰めているのだろう。それでインターフォンのボタンを押した。応答には少し時間がかかった。静信が何を言うよりも早く、「静信か」という敏夫の声が聞こえた。

そう、と答える。この時間に電話もせず、突然に訪れるのは自分しかいまい。

「いいところに来た。いま、手が放せない。おれの部屋の窓が開いているから、あっちから廻ってきてくれ。手術室だ」

静信は首を傾げ、とりあえず裏手に廻った。敏夫の私室に入り込み、寝静まったふうの母屋を足音を忍ばせて横切り、病院へと向かう。待合室の片隅にある表階段から二階へと上がった。病室の前を通り過ぎると、ナースステーションにだけ明かりが点っているのが見える。回復室は暗く、覗き込んでも衝立しか見えない。人がいる気配はないが、すると恭子やはり手術室に移されているのか。それほど病状が悪いのだろうか、と思った。

たしかナースステーションから手術室に行けたはずだ、とドアに手を掛けたが、これは開かなかった。回復室に戻ってみたが、これも開かない。仕方なく廊下の奥にある自在扉を押した。前室に入る扉は難なく開いた。

前室にはシーツや衣類が丸めて放り出されていた。手術室のほうを覗くと、敏夫は白衣のまま手術台に屈み込んで静信を振り返った。手術台のうえには無影灯に照らされて、白い裸体が横たわっており、思わず静信は視線を逸らした。

「上を脱ぐか、術衣を着るかしろ。隣の洗浄室にある。ついでに前室のシーツや寝間着を洗浄室の洗濯機に放り込んでくれ」

「ああ、……でも」

急げ、と言ったきり、敏夫は再び恭子に向かって屈み込む。恭子の顔は白く、固く目を閉じている。

「恭子さんは、まさか」

「死んだ」

そうか、と静信は心中で呟いた。敏夫の白衣を見たとき、すでに救命のために処置をしてるのではないことは想像がついたが。

言われるまま前室に戻り、丸めてあった布類を抱えて洗浄室に入った。洗濯機を探して静信は立ち竦む。この林立する試験管は何なのだろう。そのほとんどには暗紅色の液体が入っており、大半は分離している。赤褐色の資料［＃「資料」→「試料」？　原文ママ］を載せたプレパラート、点々と落ちた血痕のようなもの。

「――敏夫」

静信は洗浄室から手術室を覗き込んだ。角度が変わって、敏夫の手許が見えた。敏夫は恭子の胸のあたりを縫合している。拘束された恭子の肩先に赤黒く染まった杭が放り出してあった。

静信は息を呑んだ。敏夫は手許から目線を上げる。

「御覧の通りだ。恭子は死んだ」

「……甦生、したのか」

ああ、と敏夫は頷き、縫合糸を切った。

「今日――いや、もう昨日か――の夕方に起き上がった。ついさっき、永眠したところだ」

永眠、という言葉は、似つかわしく思えた。そう――起き上がった死体は眠りを破られたのだ。それを再び眠りにつかせる。それも、二度と目覚めることのない永遠の眠りに。どんな言葉を使っても、屍鬼を殺す、という事実には変わりがないが、確かに永眠させると言えば、狩る方の心理的抵抗は薄まる。言葉というものの呪術的な力。

「汚れるぞ」と、言った敏夫の白衣には、あちこちに血痕が飛んでいる。袖口も真っ赤だった。「術衣を着るかしろ。手袋をしとけよ。素手では危険かもしれない」

言いながら、敏夫は白衣を脱ぐ。それを静信に向かって差し出した。

「ついでにこいつも洗ってくれ」

頷いて白衣を手に取った静信についてきて、敏夫は洗浄室の椅子のひとつに腰を下ろした。手袋を外して捨てると、煙草に火を点ける。

「敏夫……」静信は洗濯機の周囲から洗剤らしきものを探しだし、それを適当に放り込んでスイッチを入れる。「その試験管は」

「恭子の血だ」言って敏夫は試験管に目をやった。「ほとんど死んでるようだな」

「死んで？」

「そういうのが正解だって気がするんだがな。これかおそらく、連中の本体だ。うまく言えんが、血液自体が生きている、という感じだな。だからって別に血液がアメーバみたいに動いて襲いかかってくるわけじゃないが」

敏夫はぐったりと椅子の背にもたれて煙を吐く。少しの間、何かを探すように煙を見ていた。

「……そう、生きてるんだと思う。そして、こいつらは飢えて死ぬんだ。あるいは窒息して死ぬ。死ぬと分離してしまう」

「血液が？」

敏夫は頷いた。

「その変色したやつ――まだ分離してないやつに人間の血清を入れると、鮮紅色を取り戻す。息を吹き返すんだ。連中が人を襲うのは、そういうことなんだと思う」

敏夫は言って、困惑したまま佇んだ静信を見て皮肉げに笑った。

「桐敷正志郎も辰巳も、屍鬼じゃない。おそらく人間だ」

「まさか」

「としか考えられん。恭子は日光に反応した。陽の光は駄目なんだ。焼け爛れてしまう」

静信は思わず、手術室のほうを見た。敏夫は脱力したように続ける。

「そんな顔をしなくても、もう痕なんか残っちゃいないさ。損傷に対する治癒力は驚異的だ。文字通り、みるみるうちに塞がってしまう。刃物やなんかで生半可に負わせた傷ぐらいでは、連中を止めることはできん」

「……杭は」

「有効だな。たぶん、至近から散弾銃か何かを使っても有効だろう。治癒する暇を与えず、一気に血管系を破壊するしか手はないと思う。あるいは、伝承通り、頭部を切断する。

連中の血液は生きてる。そして、脳が生きてるんだ。実際、恭子は最後まで呼吸も心拍も戻らなかった。ただ、本人が起き上がるより先に、脳波が現れた。一旦完全に消失していたものが、戻ったんだ。本当に消失していたのか、それとも、機械では拾えないような微細なレベルでかろうじて活動を維持していたのか、それは分からないが、少なくとも屍鬼は脳死ならぬ、脳生の死体だ、とは言えると思う。生かしているのはあの妙な血液だろう。確かなこととは言えないが」

静信は瞬いた。――そう、恭子が起き上がったということは、一度死んだ、ということに他ならない。

「恭子さんはいつ亡くなったんだ？」

「五日前……十六日だ。丸四日を過ぎた辺りから脳波が現れて、昨日の朝には太陽光線に対する反応が起こった。甦生したのは夕方を過ぎてからだ。比較対照するものがないから、全ての屍鬼がそれくらいで甦るとは言えないわけだが」

静信は息を呑んだ。

「……隠していたのか。恭子さんが亡くなったことを？　なぜ？」

敏夫は呟いた。

「甦生しないかと思って」

静信は言葉を失った。

「亡くなったのに、何も言わず、遺体を隠匿していたのか？　起き上がるのを確認して杭を打って殺した……？」

「他に手がなかったんだ」と、敏夫は言って気怠げに目を閉じる。「一切の薬物は効かない。異常に治癒能力が高い。抹香なんかの芳香は有効なようだな。呪術も有効だ。どうやら恐怖刺激になるらしい。十字架、本尊、どちらも怯えた様子を見せた。ただし、仏像が怖いわけじゃないらしい。後背が怖いようだな。仏像の頭の後ろの、あの放射状のやつ。十字といい、ああいう直線の配置された図形が怖いんだろう。だが、それで喚起できるのは恐怖感だけのようだ。襲撃を回避する手としては有効だが、それで連中を永眠させることはできん」

静信は血の気が引いていくのを自覚した。

「一切の薬物が効かない？　……試したのか？」

ああ、と敏夫は頷く。

「だから、死後の処置で甦生を食い止める方法はないんだと思う。少なくとも、おれが密かに処置をすることはできない。起き上がるのを止めたければ、埋葬する際に杭を打つなり、頭を切断するなりすることだ。起き上がったやつを止める方法も、起き上がること自体を止める方法も、それしかない」

返す言葉を失った静信の前で、敏夫は気づいたように片手に目をやる。フィルターまで燃え尽きた煙草を流しに投げ込んで、身を起こした。

「手を貸してくれ。とにかくここと手術室を片づけないと。恭子の身体を清めて寝間着を着せて、回復室に戻さないといけない。――ああ、傷を包帯か何かで覆っておかないとな」

「……なぜ」

静信が呟くと、敏夫は立ち上がりかけたまま、怪訝そうに静信を見上げた。

「あのままじゃ他人に見せられないだろう」

敏夫は肩を竦める。静信が言いたかったのはそんなことではなかったが、とりたてて口は挟まなかった。

「他人の目から隠し通すこともできない。経帷子に着せ替えないといけないわけだし。傷が存在すること自体は、治療のために必要だったとか何とか、言い逃れることもできるだろうが、あまりどこにどんな傷があるのかは見られたくない。おれがやったのは死体破損だが、他人はそうは思っちゃくれんだろう。きっと恭子を殺したんだと思うだろうさ」

「その通り何じゃないのか」

敏夫は顔を上げ、手術室に向かいかけた足を止めて振り返った。

「何を言い出したんだ？」

「お前は恭子さんを殺したんだ。死亡を秘匿し、死体を密かに保存していた。甦生した彼女を実験材料に使い、果てに殺した」

「静信」敏夫は口を開けた。「そうじゃないだろう」

「そうじゃない？　どう違うんだ？」

「いいか、恭子は」

「恭子さんは発病したんだ。正体不明の伝染病だ。ひょっとしたらそれは、屍鬼による襲撃の結果なのかもしれない。いずれにしても、彼女は死亡した。そして、起き上がった」

「その通りだ。恭子は屍鬼になったんだ」

「じゃあ訊くが、屍鬼とは何だ？　それが何に由来するものかはともかく、患者は貧血を前駆症状とする疾病で死亡する。死ぬと奇妙な死体現象を起こす。どうやら一定時間の後、甦るらしい。――これは、本当に真の意味で死んではいなかった、ということを意味しないか？」

「恭子は死亡してた」

「甦る以上、本当に死んではいないんだ。死というのは不可逆性のものなんじゃないのか？　甦った以上、どんなに死に見えても、それは死じゃない。仮死に過ぎないんだ。仮死を過ぎて患者は甦生する。甦生した患者は、人を襲う。襲撃によってこの奇病は伝染していく」

「だから、吸血鬼だと言ってる」

「そういう症状のある病を『吸血鬼病』と名付けるのは勝手だ。だが、仮死から甦生した患者をお前が殺したという事実には、変わりがない」

「いいか」敏夫は静信に指を突きつける。「恭子は死んでた。目を覚ましたが、その間も呼吸は停止していたし、心拍も止まっていた。生き返ったんじゃない。あれは死体だ」

「その、医学的な根拠は？　お前に断言させる『死』の定義とは何なんだ？」

静信が問うと、敏夫は何かを言おうとして口を噤んだ。

「本当に死だったのか、本当に死体だったのか？　客観的に、そう言いきって間違いのないものだったのか？」

「こいつは――」

「死は不可逆性のものだろう。可逆性の死を死と呼んでいいのか・せ　死の定義のほうを検討し直す必要がありはしないか？　それをせずに、ただ心拍や呼吸がないという事実だけを取り上げて死体だと断定していいのか。死体に脳波が存在するのか？　死体がなぜ動くんだ」

それは、と敏夫は口ごもった。

「お前がすべきことは、恭子さんか本当に死体なのか、死体だとしたらどうして動くのか、なぜ死んだと思われたものが甦生したのか、その原因をつきとめて、治療の方法を探すことじゃなかったのか？」

なのに敏夫は、殺すための方法を探した。自分の妻を使って。そのためにそもそも死を秘匿し、死体を隠していたのだ。

「患者を救うためだというなら、いくらでも協力する。――だが、常識を逸脱した患者を抹殺するためだというなら、ぼくには協力できない」

敏夫は顔を上げ、真っ向から静信を睨み据えた。

「では訊くが、お前はどうしたいんだ。どうすればお気に召すんだ？」

「それは」

「村では死が続いているんだ。連中に襲われて犠牲者が死亡している。それを放置して見守っていろというのか？　屍鬼が殺されることは酷いことで、人が殺されるのは酷いことじゃないのか。餌にされることを拒んで、身を守るために敵を排除するのは、許されないことなのか？　――誰も自分や自分の家族が死ぬことなんて望んでないんだ。お前だってだからこそ、それを止めたいと言っていたんじゃなかったのか。疫病なら根絶すべきだが、屍鬼による襲撃なら放置しておくべきだとでも言う気なのか、お前は」

今度は静信が押し黙る番だった。

「こっちが屍鬼の立場を｜慮《おもんばか》って譲歩を示せば、連中も譲歩してくれるのか。連中だって必要があって人を襲ってるんだろうが。連中は人を襲わなきゃ飢えるんだ。おそらく飢餓から血液が死亡し、本人も死亡する。それを避けるために必然として人を襲っているんだ。屍鬼を憐れんで狩ることはしない、だから襲撃をやめて飢えて死んでくれと言うつもりか。そんな無理難題を連中が受容するとでも思っているのか！」

「……それは」

「お前のそれは卑劣な怯懦だ。要は自分の手を汚したくないんだろう。屍鬼が起き上がることは、生き返ったと言えなくもない。そうだろうさ、脳が活動しているんだから名。たぶん本人は思考する。感情を持つ。その点にかけちゃあ、人と何ら変わらない。ひとつの人格を抹殺するという意味では、屍鬼を狩るのも人を殺すのも同じことなんだろう。そしてお前は屍鬼じゃない。だから自分の手を汚して餌を殺す必要がない。それだから、屍鬼が人を狩ることを容認できるんだ。屍鬼を狩ることは自分の手を汚すことだ。自分が殺戮者にならなければならない。だからそれは嫌だと言う。――違うのか」

「……その通りだよ」静信は息を吐く。「ぼくは自分が殺戮者になりたくないんだ。他者を殺害することは、どんな大義名分を掲げようと正義ではないと思うからだ。屍鬼が人を狩ることを容認しているわけじゃない。屍鬼だろうと人だろうと、他者を殺戮すべきではない、と思ってる。だが、甦生した恭子さんが自己の存続のために人を襲うか襲わないか、これは彼女の選択に任されるべきことだ。ぼくが口を出す筋合いのことじゃない。ぼくは彼女の行為に対して論評はできても、こうせよ、ああせよと命令はできない。ぼくが行動を意のままにすることが許されてるのは、ぼく自信に対してだけなんだ」

「そして自分は相手が屍鬼だろうところしたくない、それは自分の選択の自由だと言いたいわけだな？」敏夫は口許を歪めて笑う。「いま、この村で自体を正確に把握しているのは自分たちだけであることも、自分がここで屍鬼の行為を屍鬼の自由だと言って見逃すことが、間接的に他人の殺害を容認する行為に当たることも、お前は知ったことじゃない、というわけだ」

そういう意味じゃない、と言いたかったが、自分でも本当にそういう意味でないのかどうか、分からなかった。

「論評はできても命令はできない？　ついさっき、おれを人殺しだと責めたのは単なる論評だったわけか？」

静信は俯いた。敏夫は吐き捨てる。

「知らないようだから教えてやる。お前のような奴を偽善者と言うんだ」

そうなのだろう、と静信は心の中でひとりごちた。

「おれは選択し、決断している。このまま汚染の拡大を放置できない。だから屍鬼を狩る。連中は敵だから、自分を含めた同族を守るために容赦しない。これがおれの正義だ。口を挟む気はないというなら、出て行け。おれはお前の論評など聞いている暇はないんだ」

静信には返す言葉がなかった。だから、その通りにした。

偽善者だという敏夫の指摘は間違っていないと思う。静信は屍鬼を狩りたくない。確かに自分の手を汚したくないのだ。罪と定められた行為に踏み込む勇気がない。ただ人を襲う、自分たちに対する脅威だから、というだけでは、罪に踏み込む決断ができるほどの殺意を抱くことができなかった。

人であろうとなかろうと変わらない。誰も殺したくなどない。実を言えば、全ての人が――屍鬼がそれを望んでくれることを望んでいる。そのように、自分が信奉する神の理念で世界が調和することを願っている。

（人には……）

静信は寺へと戻りながら、戯れに言い訳をしてみる。

（殺意を抱くことのできる者と、そうでない者がいるんだ……）

脅威に対して怯え、逃げまどうことしかできない草食獣と、脅威を威嚇し、打ち払おうとする肉食獣がいる。自分は肉食獣ではないから、そんな殺伐とした論理には従えないのだ、という言い訳は有効だろうか。

考えながら寺に戻った。悄然と寺務所の机に向かう。臆病で卑怯な羊だ、自分は。安全な場所に身を竦めて、細々と草は食むしか生きていく術を持たない。

思いながら抽斗を開けた。原稿を取り出し、そしてふと首を捻った。

（誰か……）

ほんのわずかの違和感。例えば原稿用紙の端、紙の角。それは編集者の手を経て戻ってきた原稿のように、別人の手を経た痕跡を留めているように思えた。

（誰かが弄った？　……まさか？）

静信の机には、光男も美和子も手を触れない。ましてや抽斗の中を検めるということはあり得なかった。

首を傾げながら原稿をめくってみる。ノンブルには欠落がない。これまでの仕上がりを見直すつもりで漫然と原稿用紙を眺め、そして静信は手を止めた。

原稿用紙の余白に文字が書かれている。鉛筆の薄い文字だ。もちろん静信の筆跡ではなく、そもそも静信は余白に書き込みをしない。

［＃ここから４字下げ］

彼はなぜ弟を殺したのか

［＃ここで字下げ終わり］

静信はじっとその文字を見つめた。

兄は魔が差したのだ。それ以上を書く気がなかった。かつて静信がそうしたように、意味のない衝動にかられただけだ。殺意がないだけに、放浪する兄の苦悶は深く――。

思いながらさらに原稿用紙を繰って、静信は再び書き込みに出会う。

［＃ここから４字下げ］

殺意のない殺人は事故であって殺人ではない

殺意のない殺人はない

理由のない殺意はない

［＃ここで字下げ終わり］

静信はどこか抉られた気分でその文字を見つめた。それらの文字は静信の視線を搦め取った。

（だが）静信は文字を見つめる。（……本当に理由などなかったんだ）

［＃改段］

［＃ここから３字下げ］

十三章

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから５字下げ］

１

［＃ここで字下げ終わり］

静信が勤行を終えて寺務所に戻ったとき、電話が鳴った。静信はその電話が何を伝えるものか予測していたので、あえて受話器を取らなかった。光男が受話器を取り、そして少しのやりとりの後、受話器を置いて静信に告げた。

「尾崎の若奥さんが亡くなられたそうです」

そうですか、とだけ静信は答えた。

「具合が悪いとは小耳に挟んでましたけど、そんなに悪かったんですねえ」光男は誰にともなく言い、言葉を継ぐ。「吾平さんは二軒こなしたばっかりなんで、田茂の定市さんが助番に立ってくれるそうです。すぐに打ち合わせに来られるってことで」

「分かりました」

光男の言葉通り、定市はすぐに駆けつけてきて、葬儀に対するこまごまとした打ち合わせをした。自分の家でも一昨日、葬儀があったばかりだというのに。

この日のうちに通夜、翌日に葬儀、敏夫の好意で葬儀の規模は格別大きくなくてもいい、ということになった。

「なにしろ、御覧の有様なんで、寺も人手が足りないだろうし、内々で済ませるから格別の配慮は必要ないってことなんで」

池辺は敏夫の心遣いに感謝したようだった。

「正直言って助かりますよね。大々的にって言われても、角さんもいないし鶴見さんだって具合が良くないし」

静信は頷いた。折を見て、角の家に電話を入れ、角の様子を訊いてみた。角は死んだと言われるのではないかと懸念していたが、案に相違して、角はいない、と言われた。旅行がしたいと突然言いだし、出かけたきり音沙汰がないという。ひょっとしたら戻ってこない旅なのではないかと思えたが、それを口にするわけにもいかなかった。

とりあえず、その角の家に連絡して角の父親と兄に脇導師を頼んだ。またですか、と言葉のわりに深刻味のない口調で外界と村とがいかに隔絶しているかを思い知らされた。村ではもはや、「また」という言葉すら禁忌になっている。角のところの二人と池辺、静信とで四人。寺は空になるが、さすがに尾崎が相手では、いかに簡素に、と言われようともそれ以下の扱いはできない。

「とうとう、って感じですねえ」田茂定市は嘆息した。「本当に、葬式を出してない家のほうが少なくなったって気がします」

言って、ちらりと静信を見る。何かを問いかけるような眼差しだったが、静信に答えられることはなかった。

その訃報を律子に伝えたのは、橋口やすよだった。

「若奥さんがね、亡くなったんだわ」

律子は言葉に詰まった。昨日、危篤だといって休診にしたぐらいだから、覚悟はしていた。それでも、実際に死んだと聞けば心に重い。

「今夜がお通夜で、明日がお葬式。今日明日は休診にするそうだから」

「はい……ええ」

律子は着るものを選び、家を出た。手伝いに行かねばならない。だが、さすがに敏夫に何と言おうか、考えると気が重かった。よほど前駆症状を見落としたのが悔しかったのか、つきっきりで世話をしていた。その甲斐あってか、他のどの患者よりもよく保ったのに、さすがの敏夫もこの病には逆らえなかったということか。

（……病、か）

律子は密かに胸を押さえる。本当に単なる伝染病なのだろうか。その答えを、自分はもう知っている気がしたが、どうしてもそれを認める気にはなれなかった。

通い慣れた道を辿ると、病院が見えた。病院を通り過ぎ、隣にある門を入って母屋の玄関に向かう。こちらに来るのは何年ぶりだろう。すでに玄関の周辺は葬儀のために整えられようとしていた。

集まった人々の中に何かを采配している田茂定市の姿が見えて、律子は少し驚いた。定市のところではつい一昨日、葬儀があったばかりなのに。

（でも……徳次郎さんはもういないし……）

門前の弔組世話役は鬼籍に入った。ひょっとしたら竹村吾平なりが次の世話役に立つのかもしれないが、吾平老人も慣れない葬式の面倒を二軒続けてみたばかりだ。とりあえず定市が助番をするしかない、ということなのだろう。知らず、溜息が漏れた。こんなにも村は困窮しているのだと、そんな気がしてならなかった。

集まった人々に会釈をして玄関に入る。広々とした玄関ホールには、武藤とやすよがすでにやってきていた。敏夫の所在を訊くと、やすよは頭を振った。

「寝てるわ」

「寝てる……んですか？」

やすよは微かに笑う。

「疲労困憊してるんでしょ。いちばんに来て会ったときには酷い顔をしてたからね。だから寝てください、って言ったのよ」言って、やすよは声を低める。「こう言っちゃあ何だけど、せっかく診療も、容態を見守らないといけない患者もいないわけだからね。滅多にあることじゃないんだから、休んでもらわないと」

「そうですね」

「大奥さんなら座敷よ」

律子は頷いて、座敷に向かった。すでに組まれた祭壇の側には、尾崎孝江が控えていた。律子は孝江に悔やみを言ったが、孝江は淡々としたものだった。むしろ明らかに機嫌が良くない。

「さぞお力落としのことでしょうけど……」

常套句を口にした律子の言葉を、孝江は溜息でもって払い落とす。

「せめて子供を残してくれれば良かったんだけど。近頃の若い人は何を考えてるんだか、あの人も自分のことが忙しくて子供どころじゃなかったようだから」

「はあ……」

「敏夫も何もあそこまですることはないだろうに、人の好い子だから。これから通夜だ葬儀だと忙しいのに、倒れるような破目にならなきゃいいけど」

律子は返答に困って、曖昧に頷いた。型どおりの悔やみだけを述べて、早々に玄関へと退散した。どんやりとりがあったのか想像がついているのだろう、苦笑気味の武藤に、やすよはキッチンに行ったと聞いて、ダイニングへと向かう。キッチンではエプロンをつけたやすよが、お茶の用意に取りかかっていた。

「お疲れさん」やすよも苦笑している。「――まあ、先生の身体のほうが心配だってのは、間違ってないわよ」

「そうですね」

律子もエプロンを広げながら、曖昧に笑ってみせた。

「何でも、お葬式はできるだけ簡単にするみたいよ。とはいえ、相手が尾崎じゃ寺のほうも、はいそうですかってわけにはいかないだろうけど」

「それで奥さん、機嫌が悪かったんですね」

小声で笑い合っているところに、清美がやってきた。清美は渋い顔をしている。律子はその顔を見て、孝江だな、と思ったのだが、清美に渋面を作らせたのは、そんなことではなかったらしい。

「やすよちゃん、律ちゃん、ここはいいから」

え、と律子は首を傾げた。

「お勝手のほうは近所の女衆がするそうだから。あたしたちは、他の雑用をしてほしいって」言って、清美はダイニング坐り込む。「定市さんに拝まれちゃったわ。近所の人がそうしてくれって。看護婦は煮炊きに手を出さないで欲しいんだってよ」

「それは……いいですけど、どうして」

「伝染病よ」清美は低く呟く。「悪い病気が流行ってるって噂があるから。あたしたちが口に入るものに手を出して大丈夫なんだろうかって、近所の人が心配してるからって」

律子は言葉を失った。やすよも、まァ、と言ったきり、言葉を失う。

確かに、と律子は思う。看護婦たちは「悪い病気」と最前線で向き合っているのだ。これが通常の伝染病なら、真っ先に感染する可能性もあるし、看護婦自身がすでにキャリアだという可能性だってある。それを不安に思う気持ちは分からないではないものの。

しんと押し黙ったところに、聡子がやってきた。やすよはエプロンを外しながら聡子に声をかけた。

「お疲れさん。――どう？　雪ちゃんから何か連絡あった？」

いいえ、と聡子の表情は暗い。雪は姿を消したまま消息が分からない。

「実家のほうにも電話してみたんですけど、やっぱり何の連絡もないみたいです」

「そう……心配ねえ」

やすよは深い溜息をつく。律子も密かに息を吐いた。本当に――溜息をつくしかない。聡子に事情を話し、キッチンはそのままに再び玄関のほうに向かった。集まった人々が気まずげに視線を逸らし、田茂定市がいかにも申し訳なさそうに応接間のほうを示した。

「どうも済みませんな。帳面やら、事務のほうをお願いします」

やすよが頷く。定市は溜息をついた。

「……本当にねえ、この村はどうなってるんだか。うちでもつい一昨日、葬式があったでしょう。だもんで、どうも当たりが悪くてね」

「あら、定市さんも？」

そうなんですよ、と定市は苦笑した。

「死人が出た家を警戒する気持ちは、分からないんじゃないですけどね。丸安や工務店の人たちもそう言ってましたよ。特に工務店はさんざんなことだったから、番頭の武田さんが出入りするだけでも嫌な顔をする家もあるそうでね」

やすよは溜息をつく。

「世も末だわね」

「……そんなことをしても無駄なんだがな」

定市がぽつりと言った。律子たちが首を傾げると、言葉を漏らしたことに気づいたのか、定市は決まり悪げに笑う。

「いや、歳を取るとどうもものの分かりが悪くてね。なんだかね、そういう気がするんですよ。こりゃあ、本当に伝染病なんだろうかってね。なんだかもっと――別のことのような気がするんですわ」

「別のこと？」

「それが何なのか、分かりゃしないですけどね」と、定市は言葉を濁して笑った。分からないと言ってはいるが、定市には何か思い当たるものがあるふうだった。

そして、律子にも同じく思い当たるものがある。安森奈緒に似た誰か。もう記憶自体は摩耗して夢のように思えるものの、それは律子を縛り付けている。

息を吐いたとき、孝江の声がした。

「まあ、あなたたち、こんなところで何を暢気にしてるんです」

孝江は開けたままの戸口から応接室の中を覗き込み、眉を寄せた。

「あなたたちが率先して働いてくれないと困りますよ。お勝手のことなんて、近所の人たちじゃあ分からないんだから。やすよさん、あなたが行って、ちゃんと采配してくださいよ」

それが、とやすよは定市を見る。定市が孝江に事情を説明しようとした。それを孝江は遮る。

「事務のことなら、武藤さんがいるでしょう。もともとそれが専門なんですから任せておきなさい。やすよさんたちはお勝手のほうへ行ってちょうだい。近所の女衆に好き勝手に家の中を弄られたくありませんからね。第一、あなたたちが率先して働いてくれないと外聞だって悪いでしょう。お客さんじゃないんですからね」

「でも、あたしたち、別に使用人じゃないですから」

行ったのは聡子だった。孝江はそれをねめつける。

「誰がお給料を払っているのか、忘れているようね」

「確かに、先生からお給料をいただいてますけど。でもそれは、看護婦としての報酬を病院から貰ってるんで、別に尾崎のお家の使用人じゃないです」

「聡ちゃん」

清美が小声で｜窘《たしな》めた。孝江の血相が変わるのが見えた。

「本当に敏夫も人が好いわ。こんな反抗的な看護婦を大事に面倒見てるんだから。主人だったら、さっさと辞めさせたところですけどね」

「別にあたしは困りません。看護婦を欲しがってる病院なんて、いくらでもあるんだから」

「何ですか、その言い方は。今日まで世話になっておいて。そう思うなら、さっさと辞めてどこへなりとも行けばいいでしょう」

「そうしてもいいですけど」と、聡子は投げ遣りに言う。「……雪ちゃん、行方不明になったっていうのに、先生は心配もしてない。そんなんだったら、もういいかな、って気もします」

「聡ちゃん」

清美がさらに窘めた。聡子は清美を涙の溜まった目で見返す。

「だって行方が知れないんですよ？　こんなに長い間、連絡だってなくて、何かあったに決まってるじゃないですか。事故か、もっと悪いことか。なのに先生、そうか、って言ったきり、どうなった、って聞いてもくれないんですよ」

清美は無言で聡子の背中を撫でた。

「そりゃあ、先生が若奥さんのことで大変だったのは分かってます。奥さんのことなんだから、きっとすごく心配で、頭がいっぱいだったんでしょ？　でも、雪ちゃんだってずっと働いてきたんですよ。先生が大変そうだから、越してこようって言って、休日も返上してずっとやってきたのに。――なのに」

顔を覆って泣き出した聡子の背を、律子も撫でる。聡子の心配は分かる、痛いほど。

孝江はそんな律子らを険しい顔で眺め渡した。

「仮にも院長の妻と、看護婦を同列に扱えるはずがないじゃないですか。でも、そういう物事の順番ってものが分かる子でもなさそうね」

言って、孝江は踵を返す。定市が困惑したように孝江が消えたほうと泣きじゃくる聡子を見比べていた。

［＃ここから５字下げ］

２

［＃ここで字下げ終わり］

大川は朝食を摂りながら、何度も二階へと――天井へと目をやった。かず子はそんな夫をはらはらした気分で見る。

夫の機嫌が悪い。篤が起きてこないせいだ。次第に怒りを溜めていく夫の様子を見て、かず子はことさらに明るい声を上げた。

「篤ったら、どうしたのかしらねえ。具合が悪いっていってたけど、まだ気分が良くないのかしら。瑞恵、ちょっと見てきてよ」

制服姿の瑞恵は、頷く。立ち上がろうとしたところに、大川自身が立ち上がった。

「お前は飯を食ってろ。おれが叩き起こしてくる」

「いいよ、あたしがいく。お兄ちゃん、やっぱり具合が良くないんだと思うから」

いい、と言い捨てて、大川は茶の間を出た。どうせ具合が悪いなどと、篤の言い訳に決まっている。もともとが怠け者で小狡い言い訳をしては仕事をさぼりたがるのだ。近頃、村で不祝儀や病人が続いているのを見て、自分も具合が悪いといえば、甘い顔をしてもらえると思ったのに違いがなかった。

大川は二階に上がり、篤の部屋の襖を開けた。篤は布団に入るどころか、路地に面した物干し台に出て大の字になっている。

「篤、いつまでダラダラ寝てやがんだ！」

大川は怒鳴りながら部屋に踏み込んだが、息子は慌てて身を起こすでもなかった。開いたままの窓を潜り、物干しに出る。

（暢気に寝てやがる）

息子の顔を見て大川はそう思った。声をかけても起きる気配がないのを見て取って、乱暴に蹴りを入れる。それで飛び起きるだろうと思ったのに、篤は蹴られるまま手足を投げ出していた。

おかしい、とすぐに思った。大川は息子の側に屈み込む。寝間着代わりのジャージは夜露を吸ったのか湿気で思い。軽く叩いた頬は冷え冷えとしていた。

「おい、篤」

大川は声を上げ、息子を揺する。鼻先に手をかざし、襟首を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］んで揺すり、ようやく息子が死んでいることに気づいた。

――ついに、来た。

大川はとっさにそう思った。家の周囲で蔓延していた「それ」、きわどいところで大川の家庭を掠めていったそれが、ついに。

大川は階段を駆け下りる。不安そうに妻子や母親が大川を見ていた。

「かず子、篤の様子を見てやれ。……どうも死んでるようだ」

かず子が悲鳴じみた声を上げた。瑞恵と豊と、先を争うようにして茶の間を出行く。浪江がおろおろとそれに続いた。

大川は苦いものを持て余しながら電話の受話器を取った。腑が煮えるほど腹立たしかった。起こるべきでないこと、ルールに反することが自分に降りかかってきたことが許せない。卑劣な、という憤りが喉元を灼いたが、それを誰に向ければいいのか分からなかった。

苛立ちながら尾崎医院に電話をする。すぐに応答があったが、聞き覚えのない女の声が、今日は休診だ、という。

「実は、倅が死んでるみたいなんですがね。ちょっと来てもらえませんか」

それが、と電話の向こうの女は困惑したふうだった。

「実はこちらでも不祝儀で。若奥さんが亡くなったんです。今日がお通夜で……」

大川は舌打ちをした。悔やみを言う相手に礼を言って電話を切った。溝辺町の救急病院に電話をするか、あるいは救急車を呼ぶか。そういえば、下外場にクリニックがあったという話もあったか。

考えていて、ふと不安になった。尾崎の若奥さん――というのは、溝辺町に店を持っていた恭子のことだろう。尾崎恭子が死んだのだとしたら、葬儀は大々的なものになる。先代が死んだときの葬儀も大層な代物だった。ひょっとしたら、寺はそれで手一杯かもしれない。

少し迷って、寺に電話を入れてみた。光男らしき男が電話に出たが、息子が死んだ旨を伝えると、やはり同様に困惑したようだった。

「大将、済みませんが……」

「尾崎の若奥さんが死んだって？」

「そうなんです。なにしろ、尾崎のことなんで、若御院が行かないわけにはいかないんで……」

「ああ、そうだろうな」

「他にも法事があって。日をずらしてもらえれば、何とかなるとは思うんですが」

「いや、いいんだ。尾崎のことじゃ仕方がない。あっちは檀家総代でもあるしな」

大川は言って電話を切ったが、腑を灼いたものが身内で沸騰して息が詰まった。何かに向かって怒鳴り散らし、拳を振り上げたかったが、あいにく、相手になるものがない。

寺と尾崎の関係は分かる。それでも大川は自分がないがしろにされた、という気がしてならなかった。憤懣やるかたなく、外場集落の世話役である村迫宗秀に電話をした。宗秀は事情を聞いて、それは、と絶句する。

「尾崎のことじゃあなあ」

「全くだ。だからって、こっちもいつまでも息子を可哀想な姿のまま放っておけないからね。弔いをしてくれるのは寺しかないってわけでもないし」

「そうだねえ。……そう言えば、上外場に葬儀屋ができたんだ。前に社長が挨拶に来て、名刺を置いてったよ。ひとつ連絡をしてみるかい」

「ああ、そういう話があったな。そうしてみるよ。仁義を欠いちゃあいるが、こればっかりはこっちも寺の都合が空くのを待ってられないからな」

そうだね、と宗秀は言って、外場葬儀社の電話番号を教えてくれた。葬儀社はすぐに出た。事情を伝えると、その男はどこか甲高い調子の声で、聞き返す。

「確かに死亡なさってるんですか？　まだ救急車は呼ばれていない？」

「呼ぶもなにも、間違いなく死んでるよ。まだ医者には診せちゃいないんで、診断書はないがね」

「そうですか、承知いたしました。すぐに御令息を引き取りに伺います。いいえ、お構いなく。湯灌もうちでさせていただきます。そのときに、細かい説明もさせていただきますから。――ああ、死亡診断書も御心配なさいませんよう。江渕クリニックが出してくれますから。手が空き次第、先生に来てもらって一筆書いていただきます。役場への届けから何から一切合財、うちのほうでさせていただきますんで、御安心ください」

「そうかい。そりゃあ、助かるよ」

大川は言って、電話を叩きつけるように切った。二階からは女たちの泣き声が聞こえている。

「ろくでもない息子だったが」と、大川は口を歪めた。「……最後までろくでもねえ真似をしやがる」

［＃ここから５字下げ］

３

［＃ここで字下げ終わり］

加藤実がクレオールの中に明かりを見つけてドアを開くと、客は広沢と田代だけだった。すでに九時、ドアには準備中の札が下がっていたが、マスターの長谷川は歓待するような笑顔を浮かべていた。

「いらっしゃい。お久しぶりですね」

ええ、と加藤は呟く。店内にはどこか陰鬱なものが漂っている。そう思うのは広沢と田代が喪服姿だからなのかもしれなかった。

「広沢さん、今日は――ああ、病院の」

広沢は頷いた。尾崎医院の恭子が死んだと聞いた。加藤自身は、恭子はもちろん、尾崎敏夫ともあまり深い付き合いがない。

「大川酒店の篤くんも亡くなったそうですね」

加藤が言うと、これには長谷川が溜息交じりに頷いた。

「今日一日で二軒だからねえ。……まったく、どうなっているんだか」

「若奥さんもやっぱり？」

病気だったのか、と意を含ませて問うと、田代が暗い顔で頷いた。

「そう。身体を壊してたらしいな。敏夫がずいぶん必死になって治療をしたんだけど、駄目だったって」

「それは、若先生も気落ちしてるでしょうね」

うん、と田代は頷く。

「……いや、そういう様子を見せるような奴じゃないから。だからまあ、いつも通りだったけどね。このところ付きっきりだったらしくて、すごく疲れたふうではあったな。そっちのほうが、ひどかった」

そうですか、と加藤はスツールに腰を下ろして呟く。

「……参ったよ」と田代はひとりごちた。「すごく険悪な通夜でさ。弔組の連中は何とも冷ややかだし」

加藤が首を傾げると、広沢は苦笑した。

「ほら、伝染病だという噂がありますから。正直言って、手伝いたくなかったんでしょう。尾崎の通夜にしては弔問も少なくてね。寺も手一杯らしいから、ずいぶんとあっさりしたお通夜でした。それで大奥さんは、不機嫌だったし」

「そう。それで看護婦たちに当たるしね」と、田代は溜息をつく。「看護婦のほうもいろいろと気が立ってたみたいで、険悪な感じでねえ」

「――気が立ってる？」

「ほら、連日、忙しいから。日曜も病院を開けるようになって、このところ満足に休みもなかったみたいだし、疲れてるんじゃないかな。おまけに弔組からは邪険にされてさ。食べ物に触るな、って台所から追い出されたんだって。伝染病の噂があるんだから仕方ないんだけどさ。伝染病だとしたら病院は前線基地みたいなもんだからなあ」

「ああ……」

連続する死に対して、疫病だという噂があったが、加藤自身はそれについて懐疑的だった。村で死に事が続いているのは事実だが、調べるともなく本を繰っても村で頻発している死に該当するような疾病を発見できないでいる。それはともかく、看護婦にしたら理不尽で堪らないだろう。村のために休日も返上して働いてきたのに、それをもって排斥されるのでは気も荒れるだろう、という気がした。

「それだけじゃなく、看護婦がひとり行方不明になったらしいんだよ。雪ちゃんていう娘。みんな心配してるんだけど、敏夫はこのところ恭子さんのことで手一杯だったから。それでちょっと、敏夫に対しても険悪な感じだったな」

「行方不明？」

長谷川が頷いた。

「なんかの事件に巻き込まれたんでなきゃ、いいですけどねえ」

田代はうんざりしたように言う。

「本当に、この村はどうなってるんだろうな。この死人の数は尋常じゃないよ。ついこの間も結城さんとこの息子さんが亡くなったばかりだし、武藤さんのところだって――」

「結城さん、その後、いかがですか。葬式でお見かけしたときは、ずいぶん力を落としておられたようですが」

おまけに結城の妻は、彼を置き去りにして実家に帰ってしまったと聞いている。

広沢は首を振った。長谷川が苦笑するように答えた。

「……この程度の時間じゃあ、吹っ切れというほうが無理でしょう。たった一人のお子さんだったわけだし」

そうですね、と加藤は呟く。

「長谷川さんも、思い出してお辛かったでしょう」

長谷川も村に越してくる前に、一人息子を亡くしている。

「いや」と、長谷川は笑った。「わたしはもう、気持ちの整理がついてますから。それだけの時間が経ちましたからね」

長谷川は、それでもどこか寂しげな調子で笑う。加藤の前にグラスを出し、氷を入れた。

「……時間は親切です、こういうことにかけちゃあね。しかも平等だ。きっと結城さんにも親切にしてくれるでしょう」

「そうですね」

加藤は頷いたが、これは希望でしかないことを分かっていた。加藤にも息子がいる。死んだ妻が残していった、たった一人の子供だ。裕介に先立たれることを想像すると、その衝撃から立ち直る日など来るのだろうか、という気がする。

「せっかく村に越してきたのに。とんだことになってしまいましたね」

広沢が呟き、長谷川が頷いた。

「そうですねえ。結城さん、ひょっとしたら引っ越してしまうかもしれませんね」

それもありそうなことに思われた。加藤は村の住人だ。ここにしか居場所がないが、結城はそうではない。おそらくは結城も、こんな村に来なければ、という気がしていることだろう。あるいは葬儀の始末をつけて村を出て行くのかもしれない。そうであっても不思議はないように思われる。

「ぼくも一度、お訪ねしてみましょう」

加藤は呟いた。自分に何ができるとも、言えるとも思えないけれども。

「お忙しいみたいですね」

長谷川に言われ、加藤は頷いた。

「店のようではないんですけどね」

「ああ、工務店の？　加藤さんみたいに、なまじ手先が器用なのも考えものだな」

加藤は曖昧に笑った。加藤は電気店を営んでいる。特に看板は上げてないが、電気工事も請け負っていた。工務店の下請けを頼まれることもしばしばで、電気工事だけでなく、ちょっとした造作も見よう見まねでできなくはなかったから、人手が足りないときなどは工務店から造作を頼まれることもあった。

「工務店はいま、大変みたいですね」

広沢が言って、加藤は頷く。

「ええ。とうとう徳次郎さんが亡くなってしまいましたから」

そもそも安森工務店の社長は安森幹康だった。父親の徳次郎から事業を譲られていたのだが、その幹康が死んで工務店のほうもまた徳次郎が面倒を見るようになっていた。その矢先に徳次郎が倒れ、今は昔から工務店にいる武田が事業を采配していた。なにしろ従業員がそれなりにいるから、右から左に閉めるわけにも行かない。おそらくは徳次郎の娘婿か兄弟の誰かが工務店も、その親会社になる安森工業も継ぐことになるのだろう。

「やっぱり、それで？」

「それでというわけじゃありません。工務店のほうは番頭の武田さんが面倒を見ているし、別に徳次郎さんが亡くなったせいで忙しいわけではないんですが」

広沢は首を傾げた。加藤は苦笑する。

「……そもそも、このところ墓地の整理が多いですからね」

ああ、と広沢も長谷川も、気まずげに呟いた。

「それで手を取られがちなところに、小さな造作が多いらしくて。雨戸やサッシの施工が多いんです」

「――え？」

問い返してきた長谷川に、加藤は苦笑する。なぜ自分がこんな複雑な笑い方をしなければならないのか、それは加藤自身にもよく分からなかった。

「どうも近頃、みんな戸締まりに気を配るようになったみたいですよ。それが流行みたいです。古い雨戸を取り替えたり、窓をサッシにしたりする人が多いんです。鍵の取り付けですとかね」

「そう――ですか」

広沢もまた、加藤と同種の複雑な笑いを浮かべた。そういえば、と長谷川は首を傾げる。

「うちの隣も造作してたな。玄関の工事をしましてね、昔ながらのガラス戸をドアに変えたんですよ。……そうか、そういうのが流行ってるんですね」

加藤は頷いた。

「そのようです。家の中の襖をドアにしたり、窓をつぶしてしまう人もいますよ」

「窓をつぶす？」

瞬いた広沢に、加藤は頷いた。

「この村は、どうなってしまったんでしょうね」

家の外を徘徊する何かに怯えているよう。それから身を守ろうとしているような。それぞれに訊けば、古くなったから、建て付けが悪いから、子供が年頃になったから、とそれなりに妥当な理由がありはするのだけれども。

「……まるでみんな、家の中に立て籠もる準備をしているみたいです」

［＃ここから５字下げ］

４

［＃ここで字下げ終わり］

静信は尾崎恭子の通夜を終えてから、聖堂に向かった。暗闇と静寂、祭壇には神の姿はなく、崩壊に瀕した空洞があるだけだった。少し待ってみたが、近づいてくる足音はなかった。

恭子の姿を見るのは、いたたまれない心地がした。敏夫の憔悴した顔を見るのも、同様にいたたまれなかった。かける言葉もなかったし、言葉をかけられることもなかった。静信も敏夫も、短い儀式の間中、儀礼的な言葉を交わしただけで、目を合わせることさえしなかった。

憔悴した姿を見れば、哀れに思う。実際のところ、敏夫は夏以来、過酷な状況におかれてきた。患者に追われ、ろくに休む暇もなく、無為に犠牲者を看取ってきたのだ。恭子に付いていた数日は、かつてないほどの心労を敏夫に負わせただろう。憔悴しているのも無理はない。――だが。

敏夫は恭子を実験材料に使ったのだ、と思う。それを忘れることはできなかった。自分の妻が死んだのに、甦生する可能性に賭けて死を秘匿した。敏夫が一階で診療を行っていた間、二階には恭子の死体が横たわっていたのだ、と思うと背筋が冷える。ましてや敏夫は甦生した恭子を生かしておく気もないくせに、甦生を待って死体を観察していたのだ。

そう――敏夫は、甦生しないかと思って、と答えた。甦生することを期待して死体を隠匿したのだが、それは甦生した恭子を救うつもりがあったからではない。敏夫はもとより心を決めている。屍鬼は敵であり、生かしておくことはできないのだ。端から殺すことを想定して、恭子の甦生を待っていた。そして甦生したと見るや、採血して血液を調べ、さまざまな薬物を投与し、どうすれば効果的に殺すことができるのかを実験したのだ。妻であった女を使って。

敏夫の行為は蛮行に等しい。あの手術室の中で何が行われたのかを考えると背筋が冷える。敏夫には正義と確信があっての行為だろうが、静信には常軌を逸して見えた。それとも、そう思うのは静信だけなのだろうか。

屍鬼という存在がなく、しかも村を救うのだという大義名分がなければ、敏夫の行為は狂気の末の暴挙にしか見えないだろう。いや、それがあってさえ、静信にはそうとしか見えない。何の罪悪感も抱いてないふうだった敏夫の感性を理解することができなかった。

そこまでする必要があるのか、と思う。妻だった女を生体実験に供してまで、打ち払う方法を模索しなければならないのか。屍鬼が人を襲うことは、それほどのことなのか、という気がした。そう――敏夫も言ったように、それは屍鬼にとって必然なのだ。人を襲わなければ自身が飢える。屍鬼は肉食獣と同義だ。命を狩って自分を生かす。だからと言って肉食獣を、肉食であるがゆえに悪と断じることがどうしてでるだろう。

だが――と、犠牲者のほうに目を転ずれば、そこには理不尽で悲惨な死がある。犠牲者に対して、ライオンが獲物を狩るようなもの、これは自然の摂理だ、と言うことができるとは思えなかった。

――自分の手を汚したくないだけだろう。

敏夫の言は正しい。静信は殺戮者になりたくないのだ。屍鬼に対して鷹揚でいられるのは、自分が屍鬼ではないから、彼らの殺戮が対岸の事象だからだ、という敏夫の指摘も、おそらくは間違っていない。

けれども、と静信は懐中電灯の薄明かりの中、空洞の祭壇を仰いだ。

祭壇には神がいない。良きことを指し示すことはない。静信自身が見つけなければならないが、立ち｜竦《すく》んだまま動けない。

こんなところで竦むのは、おそらく静信だけなのだろう。その意味でも、確かに静信は異端者だった。

良きことを模索していても、それに辿り着くことができない。良かれと思っても、良かれとは判断されない。荒野をさまよう彼が、最善の供物を探して捧げたにもかかわらず、神が契約に背いた彼の真意を理解しなかったように。静信と世界とは、そのように隔絶されていた。

鬱々と考え込み、来たときよりもいっそう鬱々とした気分で夜道を戻った。

物音を聞いたのは、ちょうど墓場にさしかかったところだった。前方を誰かが横切った気がした。いや、誰かが静信の姿に驚き、身を隠したのを見たように思った。

静信は懐中電灯の明かりを向ける。枯れた秋草が夜風にそよぎ、墓所に植えられ境界線の役割をする樹木が黒く｜蹲《うずくま》っている。

あの辺りだった、と光を向けた間近に、真新しい外場が立っている。結城夏野の墓だった。その根本には、小さな花束が置かれていた。明らかに真新しい。ついさっき誰かが供えたばかりのようだった。

どれもその辺りから摘んできた野草ばかり。それが夜のうちに供えられている。この村で、夜の墓地を恐れないのは何者だろう。何のために、わざわざ夏野の墓前に花を供えていくのだろう。

「……誰です？」

静信は暗闇に向かって呼びかける自分の滑稽さを理解していた。

「誰かいるんでしょう？」

暗闇の中、返答はない。立ち枯れた草が風にそよぎ、乾いた音を立てている。

「御礼を言います。夏野くんもたぶん、喜んでいるでしょう。……けれども、昼間にしたほうがいい。それとも夜でなければ墓参できないのですか」

ふいに微かな声がした。一瞬、静信はそれを小動物の泣き声のように思ったが、断続的に続く声で、それがまぎれもなく人間のものであり、しかも懸命に何かを｜怺《こら》えようとしている声であることを悟った。

「どなたです？　夜道は危険です。なんなら、お宅まで送っていきますが」

駄目です、と微かな声がした。静信は知らず、息を呑み身を硬くする。

（出られない……行ってください）

「若御院、行ってください。おれを見ないでください」

静信はいつの間にか詰めていた息を吐いた。それは確かに人の声で、まぎれもなく声帯を有する肉体から発された音だった。意思の疎通が可能な誰かが暗闇に潜んでいる。その人物はそして、格別、静信に害意を抱いているわけではない。

「どなたです？」

静信は重ねて訊いた。その声は若い。どこかで聞き覚えがあるようにも思ったが、具体的な顔は思い浮かばなかった。

「夜は危険です」

「おれは夜にしか出歩けないんです、もう」

「出ていらっしゃい」

「駄目です……とても顔を合わせられない」

「なぜです？」

暗闇からは、微かに嗚咽めいた声が聞こえた。

「……夏野を殺したのは、おれだからです」

静信は、はたと思い至った。

「きみは――ひょっとして武藤さんの」

「その先は言わないでください。できたら、忘れてください。少なくとも親父やうちの家族には何も言わないでほしいんです」

静信は頷いた。

「……分かりました」

「若御院は驚かないんですか。おれが怖くない？」

「そうですね……怖くはないです」

そうか、と彼は呟く。

「お願いですから、親父たちには何も言わないでください。おれも、もう来ません」

「約束します。きみのことは忘れることにする。わたしのほうが墓地に近づかないことにします」

だから墓参をやめる必要はない、と言いたかったのだが、彼は啜り泣くような声を漏らした。

「もう来ません。夏野に詫びたかったのも本当だけど、実はおれ、待っていたんです。夏野が起き上がらないかと思って。……でも、たぶん夏野は起き上がらない。もう駄目みたいです。今になっても起き上がらないなら、夏野はたぶん死んだままなんだ」

彼は微かに泣き声を漏らした。

「おれが殺したんです。もうこの世のどこにも夏野はいない。永遠。……そうしたのはおれだ。分かってるんです。でもおれは、夏野がいなくなったのが悲しい。すごく悲しいんです」

「分かります」

静信が言うと、彼は密かな声で泣いた。

「弟がひとり増えたみたいな感じだったんですよ、若御院。あいつ、ひねくれたとこもあったし生意気なことも言うけど、いい奴だった。でも死んじゃったんです。おれが殺したから。殺したくなんか、なかったんです。でも、夏野を襲わないと、妹や弟を襲わせる、って言われて……」

静信は黙ったまま眉を顰める。

「おれはあんなこと、したくなかった。けど、仕方なかったんです。連中はそういうことを平気で命じる。どんな酷いことだって気にしないんだ。でも、おれはもうそういう連中の中まで、連中に色々助けてもらわなきゃ、どうにもならないんです」

微かな嗚咽が風音に混じる。

「鬼なんです、本当に。憐れみなんてぜんぜんない。あんな連中、ひとり残らず死んでしまえばいい。本当にそう思うんですよ、おれ。けれども自分もその仲間なんです。おれだって同じように夏野を襲って殺した」

「そう強要されたのでしょう？」

「そうです。おれは家族を守りたかった。だから夏野を襲いました。けど、そうやって言い訳しても駄目なんです。……だって今だって別の人を襲ってきた帰りなんだから」

静信は息を呑んだ。

「情けない話でしょう？　おれ、夏野の墓参りに来て、殺して悪かったって思いながら、それを命じた連中を怨んでいながら、他の人間を襲ってるんですよ。そんなこと、すまいと思ったんです。夏野は仕方なかった、けれどももう命じられてるわけでも脅されてるわけでもないんだから、これ以上は人殺しはすまいと思ったんです。でも、腹が空くんですよ。――笑っちゃうでしょう？　ものすごく腹が空くんですよ。なんか喰わないと死んでしまう、と思うんです。我慢できなくて自分から殺しに行ったんです」

静信は思わず項垂れた。

「腹が空くと、人殺しが何だ、という気分になってしまうんですよ。どうせ夏野だって殺したんだから、って。襲ってすごい、後悔したけど、だからもうやめようと思うんだけど、続けて襲わないと相手が正気に返って、誰から何をされたのか吹聴するぞ、って言われて。知られたくないんです、おれ。親父やお袋にこんなふうになってること。誰にも知られたくない。バレちゃうと、親父やお袋だってみんなから責められるでしょう？　そういう目には遭わせたくない。そう思うと、続けて襲うしかないし、そうすると相手を殺すことになっゃうんです」

「それは……きみのせいじゃない」

屍鬼は人を襲わなければ生きていけないのだから。捕食者とは、そういうものなのだから。にもかかわらず彼の良心は死んでいない。生命としての在り方は根本的に変わっているのに意識は変容していないのだ。これは――あまりに惨い。

「おれは脅されて夏野を襲いました。けども最近、本当にそうなのかな、と思うんです。連中は夏野を襲わないと、おれの家族を襲わせると言った。連中はそういうことをして喜んでるんです。おれが夏野と仲良かったの知ってて、わざわざおれに命じる。おれはそれに逆らえなくて言いなりになったけど、家族を守るんだって自分に言い訳したんだけど、別にだからって他の連中が親父たちを襲うの、止められるわけじゃないんです。おれが守ってやれるわけじゃない。おれが他の人を襲うみたいに、他の仲間が襲うのかもしれない。それを思ったら、外場を出て逃げろ、って言うしかないんだけど、逃げろって言えば済むことなら、夏野を襲う前にそうすれば良かったんだ」

「それは……」

「そうしなきゃいけなかったんですよ、若御院。でも、おれはそうしなかった。脅されて夏野を襲ったけど、実は違うんじゃないかと思う。おれはきっと分かってたんだと思うんです。誰かを襲わないと生きていけないってこと。おれそは人を殺さないとやっていけない。他の仲間もそうなんです。外場にいる限り、襲われるんです。夏野だっていつ誰に襲われるか分かったもんじゃなかった。どうせ殺されるんなら、どうせ殺すしかないなら、自分が殺したほうがましだと思った気がするんです。少なくとも、どうせ殺すしかないなら、見ず知らずの他人じゃなく、おれのこと知ってる相手にしたかったのは確かだと思う」

言って彼は、自嘲するような笑いを漏らした。

「甘えてるんですよ。知り合いで、仲良かったから。赤の他人に酷いことするなんて、許されない感じがするじゃないですか。でも、夏野は弟分だから。他の人なら許されないことでも、許されるような気がしたんだ。けれども、だったら親父を襲いに行けば良かったんですよ。弟でも妹でも良かった。でも、家族に酷いことをするのは、それはそれで許されない感じがするから。だから、夏野を襲ったんだ」

彼の乾いた笑い声は、細く続いてやがて嗚咽めいた音色に変じた。

「そうやって殺しといて、起き上がってくれないか、毎晩、確認に来るんです。おれは夏野に死んでほしくない。夏野が可愛いからです。けどもこれだって違うんだ。夏野が甦って、死なないでいてくれたら、おれが夏野を殺したことだって帳消しになるから。夏野の存在がこの世から消えないで残れば、おれは夏野を襲ったことになっても殺したことにはならない。だから甦ってほしかったんですよ。……おれは、そういう奴なんだ」

それは人間ならば当たり前の真情だ、静信はそう慰めたかったが、言葉にはならなかった。当たり前だ、だから気にせずに襲い続けなさい、と言うのか？　そんなことを勧められるはずもなく、だとしたら慰めには意味がない。

「本当は、甦らなくていいんだ。おれみたいな化け物になっちゃいけない。けども夏野が甦らないとおれは人殺しで、そしたらもう墓になんか来られる義理じゃないんです。本当に死んでしまわないでくれなんて、言う資格ない。ここでもおれ、夏野に甘えてるんですよ。あいつ、最後に窓を開けといてくれたから」

静信は闇を見つめる。

「ごめん、って言ったら、仕方ないって。だからおれ、墓に来ても許される気がして。でもおれは、そういうふうに言ってくれる奴を死なせたくない。死なせるの、惜しいと思うのに、殺したのはおれなんです」

静信は重い息を吐いた。彼の思考は抜け出せない穴の中に落ち込んでいる。救いのない暗い穴だ。そして彼の存在が続く限り、そこから抜け出すことはできない。彼がそこから救われることがあるとすれば、良心も慈悲も――彼の彼たる所以を全て放棄して、殺戮に心を動かされなくなったときだけであり、そうなればもう彼の人格は消滅するに等しい。

静信は息を吐いた。

「人が存在し続けるということは、それだけで悲しいことですね……」

「本当に、そうです」

彼は言って、そして闇の中、下生えを掻き分ける音がした。彼の気配は遠ざかっていく。やがて風音のなかに紛れて消えた。

静信は深い溜息をつき、そして寺務所に戻って原稿用紙を広げた。

［＃ここから４字下げ］

それが罪であることを彼は知っていたし、その罪によって、自分が秩序から受け入れられないのみならず、完全に拒絶されるだろうことを、理解していた。神は彼の罪を見逃さず、彼の罪を赦さないだろう。彼は裁かれ、楽園を追われる。

事実、彼はそのようにして、荒野に放逐された。

故郷を失い、神を失い、秩序に受容される可能性を失った。弟を失い、世界を失い、彼には苦吟と悔恨と呪いしか残らなかった。弟を屠ることで、彼が得たものはなかったし、救われるものもなかった。

誓って、お前を殺したいわけではなかったのだ。

彼は前方の、すでに薄闇に覆われた虚空に向かって叫ぶ。それに応えるように、遠方に蒼く鬼火が点った。

彼は引き寄せられるように歩み寄る。鬼火に取り巻かれ、屍鬼がそこに立っている。

弟の目は、やはりじっと彼を見つめていた。どんな非難の色もない双眸が彼をひたと見据えている。

今や弟は絵の中の人物のようには見えなかった。弟の立つ荒涼たる大地、暗澹とした夜、その光景は、少しも絵のようには思われない。それは陰鬱な一枚の絵画であり得たはずだ。にもかかわらず、少しもそのようには見えず、ゆえに彼もまた絵を見る自分という隔絶を、｜些《いささ》かも感じなかった。

緑の丘、周囲を取り巻く荒野。それは逆に言えば、荒野の中、丘は完全隔絶された異界だったということだ。荒野の中の異物、その異物の中にあって、彼はある種の異端者だった。だからこそかえって、荒野にあることがふさわしいのかもしれない。むしろこの流離の地においては、弟のほうが異物だった。

荒涼たる大地を流離う男の絵、――彼はひょっとしたらそういう暗澹たる絵の中に入り込んだのかもしれなかったし、その絵を見ているのは弟のほうなのかもしれなかった。絵の中の住人にとって、鑑賞者は屍鬼となった弟のように異物感を感じさせるものなのかもしれない。ひょっとしたら、緑野に立つ弟を見守っていた彼は、弟の目からすると屍鬼のように見えていたのだろうか。

緑野に立つ弟の姿は、記憶の中にあってさえ彼を打ちのめした。もはや丘を追われ、戻る術もないというのに、彼のなかにはその絵の中に入りたいという焦燥が満ちた。

彼が弟に対して凶器を振り上げたのは、実はそうやって絵を破壊することによって、ひと思いに自分の苦吟と焦燥に終止符を打ちたい、という衝動によるものだったのかもしれない。

真実、世界から切り離されてしまえば、彼は完全に世界を喪失する。しかしながら少なくとも、彼はそれによって、なぜ自分が世界に受容されないのだろう、という苦吟からは開放されることになった。

世界が彼を拒むのは、彼が罪人だからだ。

なぜ、と理由を考えるのは、それを解き明かすことによって世界に受容されるのではないかという期待を捨てられないからに他ならない。期待を捨てられないにもかかわらず、それが依然として遠いことに苛立つのだ。

彼は弟を屠った殺戮者となることで、彼自身のなかに完全な絶望という、ひとつの安定を作ろうとしたのかもしれなかった。

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから５字下げ］

５

［＃ここで字下げ終わり］

元子が目を覚ますと、枕許の時計は午前二時を過ぎていた。慌てて布団を跳ね除け、身を起こした。

身につけているのは部屋着のままだ。娘の志保梨が倒れて以来、元子はそうして寝間着に着替えることもないまま、座敷の隣で寝起きをしている。志保梨は座敷に寝かせてあった。部屋の襖は一枚だけ開いたままにしてある。そこからスタンドの明かりが点った座敷と、そこに展べた布団に横たわる志保梨の姿が見えた。

寝過ごしてしまった。十二時には交代するから起こしてくれと、姑の登美子に頼んでおいたのに。座敷にはいると、登美子は志保梨の枕許で眠っている。元子は何となく溜息をついた。

「お義母さん、代わりますから、起きて寝に行ってください」

軽く登美子を揺すったが、座布団を枕に横になった登美子には反応がない。とりあえず登美子はそのままに、志保梨の顔を覗き込んだ。

志保梨は小さく、喘ぐように唇を開いていた。小さな顔は血色が悪く、古びた紙のような色艶をしていた。長い睫毛は固く閉ざされている。その寝顔がいかにもいたいけで、元子は胸が痛むのを感じる。これほど幼く頼りなく、しかも愛しい。

そっと手を伸ばして小さな頬を撫でた。熱は下がったようだった。安堵して、元子は異常に気づいた。あまりにも呼吸が静かすぎはしないだろうか。

まさか、と思った。気のせいだわ。

思い過ごしを確認するために手をかざして志保梨の鼻先に持っていった。呼気は感じられなかった。

喉の奥で声にならない悲鳴がつかえた。吐き出せなくて息が詰まる。

指先で探り、耳を寄せてみる。軽く頬を叩き、身体を揺する。

元子は登美子を振り返った。

「――お義母さん！」

登美子を揺すり、胸を叩いた。登美子のほうは安らかな寝息を立てていた。

「お義母さん！　起きて！」

元子の登美子を揺する手は、次第に荒くなった。襟首を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］み、力任せに揺する。

「なんで寝てるの！　どうして起こしてくれなかったのよ！」

登美子がうっすらと目を開けた。

「起きなさいよ、何を暢気に寝てるのよ！　あたしが代わるから起こしてって」

「なに……」

登美子は寝ぼけた声を出す。異常を察知した様子がなく、眠そうにまた目を閉じた。元子は息が詰まった。揺する手が勢い余って登美子の頭を座布団に打ち付けた。

「起きなさいよ！　寝ぼけてるんじゃないわよ、志保梨が――あんたのせいで！」

元子は襟首を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］んだまま登美子の頭を引き上げ、座布団に叩きつける。登美子は呻き、顔を歪めたが、抵抗するでも悲鳴を上げるでもない。悲鳴を上げたのは元子のほうだった。

「この糞婆ァ、志保梨を死なせたわね！」

元子は登美子を投げ捨て、志保梨の身体を掻き抱いた。志保梨、と叫んで泣き崩れる。

登美子は呆然としたように身を起こした。元子と孫を、怪訝そうに見た。首を傾げ、緩慢な動作で首筋を掻いた。

［＃改段］

［＃ここから３字下げ］

十四章

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから５字下げ］

１

［＃ここで字下げ終わり］

二十二日、早朝。安森和也は異様な物音を聞いて目を覚ました。飛び起きてみると、隣に寝ていた妻の淳子が痙攣している。慌てて救急車を呼んだが、共済病院に到着するまでもなく、妻は死んだ。急性心不全、と診断された。

安森厚子は嫁の急死に自失しながらも、どこかでひとつの言葉を反芻していた。伊藤郁美が言った「起き上がり」という言葉が忘れられない。何かがいる。それが自分たちの死を望んでいる。それは夜に現れる者で、鬼のような種類の何かだ、という気がしてならなかった。それは分家の人々を食らい尽くし、いよいよ厚子の家に忍び込んできた。これから鬼は厚子の周囲で猛威を振るい、厚子の家庭を根こそぎ破壊するだろう、という予感がしてならなかった。

（そんなはずはないわ……）

起き上がりだなんて。そんなものを信じるのは、郁美のような狂信者だけだ。そして、郁美の糾弾がどんな茶番に終わったか、厚子だって知っている。

だが、厚子は嫁の遺体を連れて村に戻りながら、車の窓から見た村の風景に、どこか禍々しいものを感じないではいられなかった。死んでいく人々、村を捨てて出ていく人々。対するに、やってくる余所者たち。多くは駐在の佐々木のように得体が知れず、兼正のあの住人のように、姿を見かけることがない。いるはずなのにいない新住人、そこここにできた空き家と、そこに潜む暗闇の気配。村の中に侵入し、あちこちに潜んでいる「死」。

（鬼だなんて、あり得ない）

厚子は自分にそう言い聞かせる。絶対にそれだけはないと断言できる。

（けれども……）

工務店では死に事が続いた。厚子の家でも死人はこれで義一に続いて二人目だ。別に迷信じみたことを信じるわけではないものの、何となく験が悪い気がすることは確かだ。

そう――今度、チャンスがあったら、溝辺町に行って神社に参拝し、お祓いをしてもらおう。単なる気休めにすぎないが、気休めには気休めなりの意味があるものだ。

思っていると、夫の一成がぽつりと言った。

「淳ちゃんの葬儀は、どうするかなあ」

どうするって、厚子は瞬いた。一成は憂鬱そうにハンドルを握って前方を見ている。

「どうも最近、いろんなことを｜蔑《ないがし》ろにしてきた気がするるんだよ。考えてみれば、仏事も神事も機械的にこなしていた気がする」

「そうね――本当にそうだわ」

「やっぱり身は慎まんとな。だから淳ちゃんの葬式もそれなりにきっちりしてやりたいんだけどな。ただ、淳ちゃんは外場葬儀社と契約したとか言ってたろう」

厚子は渋面を作った。そう、淳子は何を思ったのか、尾崎医院にはかからず、江渕クリニックに自ら行き、そしてそこで外場葬儀社の契約書に判をついていた。厚子は前を行く息子の車に目をやる。息子の和也もそれを聞いて驚いていたが、厚子らも驚き、狼狽した。縁起でもない、と思ったし、契約によれば無宗派葬儀だという。僧侶を呼ばない、ということらしいが、寺との関係からいってもそんなことができるはずがなかった。

「なあ。淳ちゃんのやりたいように、やってやったらどうかなあ」

「そんな、まさか」

「でも叔父さんの葬儀がああだったろう。若御院しか来れなくてさ。寺も手一杯なんだよ。それを考えると寺に頼むのも悪いし、ああいう寂しいことになるのは淳ちゃんが可哀想な気がしないかい」

「……そうねえ」

「葬儀社の葬式は変わってるらしいが、なんでも、何もかもやってくれるそうだよ。そうしたら、おれたちも余計なことを考えずに淳ちゃんのことだけ考えてやれるってもんじゃないかな」

そうかもしれない、と厚子は思い、手の中の死亡診断書が入った封筒に目を落とした。土葬にする村では、出張所のほうに届けを出さないと埋葬許可が下りない。もう何度、同じものを提出し、同じ書類を受け取っただろう。何度、辛く神経のすり減る儀式を執り行っただろう。正直に言うなら、このところの葬式続きで、厚子ももう葬式には辟易していた。淳子の死を軽んじるわけではないが、何もかも人に任せられるものなら任せて、ただ可哀想な嫁のことを追慕してやりたい、という気がした。

「そうね。……和也に相談してみましょう」

「うん。――なあ、淳ちゃんの葬式が終わったら、八幡さまに参拝に行くか」

厚子は力を込めて頷いた。

「ええ、それがいいと思うわ」

［＃ここから５字下げ］

２

［＃ここで字下げ終わり］

二十二日は、爽やかと呼びたいような秋晴れの一日なった。律子は喪服に着替えて家を出る。尾崎家も喪の装い、参列者も陰鬱な白と黒。まありに見慣れた、まるで村の一部であるかのようなその光景。

応接間に行って、スタッフと会い、今日の仕事の分担を決める。座敷に顔を出して敏夫に挨拶をしたが、敏夫の顔色は昨日よりもずっと良かった。とはいえ、憔悴の色は拭えていない。どこか気落ちしたふうでもあり、虚脱しているふうでもあった。

「身体は大丈夫ですか？」

律子が訊くと、苦笑めいた笑みを零す。どこか皮肉な色の漂う、いつもの通りの笑みだった。

「死にゃあしないだろう。おれたみいなのは長生きすることになってるんだ」

そうですね、と律子は呟いて笑った。

「だがまあ、これなら診察室に詰めているほうが楽かな。早く拷問に終わってほしい気分でいっぱいだよ」

相変わらずの言いように、ひっそりと微笑んで持ち場に戻った。駆けつけてきた恭子の両親が泣き崩れているのが哀れだった。

武藤と妻の静子が受付に立ち、律子らは応接室に控える。聡子の姿が見えなかった。

「やすよさん、聡ちゃんは」

「来てないわねえ。ひょっとしたら、今日は来ないかもね」

そうね、と清美は溜息をつく。

「昨日の様子からすると、そうかもねえ。ひょっとしたら聡ちゃんもやめるのかしら。寂しくなるわね」

「まさか……」

律子は言ってみたが、やすよも清美も、もうそれを覚悟しているふうだった。

「先生には先生の事情があるんだけど、聡ちゃんにしたら、堪らないでしょ。雪ちゃんとは仲が良かっただけに。奥さんもああで、村の人ともいろいろあって、きっといっぱい屈託ができちゃったと思うのよね」

清美が言うと、やすよも頷く。

「思うところはあるだろうねえ。これが普通の状況だったらさ、給料のためだと思って我慢するんだろうけど。でも、仕事はあの有様でしょ。わざわざ実家を離れて休日を返上して、危険を承知できつい仕事をしてたわけだし。いろいろ思うところができて、それでもあれを続けられるかっていうと、やっぱりねェ」

「……そうですね」

「聡ちゃんはそもそも、村の人間じゃないしさ。これまでだって、良くやってくれたわよ。でも、さすがにもう嫌気がさしてるんじゃないかしらねえ。そうだとしても、責めるわけにゃいかないわよね」

律子は頷いた。仕方ないこととは思いつつ、心寂しい。大切なものを喪失しつつある、という気がしてならなかった。孤立していく。いろんなものから切り離されていく。

脳裏に国道が浮かんだ。朝霧のなかに消えていく道の先に存在するのは、あの夏の日に律子が手にしていた「日常」だった。

喪服を着た人の群が、北へと向かって流れていく。タツはそれを店先から眺めていた。

ついに尾崎医院でも葬式だ。つい先日は田茂でも葬式があったらしいし、それはとうとう村の中枢に到達した、という感じがした。

「尾崎でも葬式だなんてねえ」

弥栄子は感慨深げだ。そうだね、と武子は葬式に向かう人々を目で追う。妙な沈黙が降りたところに、笈太郎がやってきた。

「タツさん、タツさん」

笈太郎は勢い込んでいる。

「伊藤の郁美さんが消えたって聞いたかい」

「いや」タツは目を見開いた。「消えたって。いなくなったのかい？　そういや、近頃、姿を見かけないけど」

「そうなんだってさ。いやね、おれも郁美さんの姿を見かけないが、どうしんだろうと思ってね。行ってみたら家が蛻の殻なんだよ。近所の者の話じゃあ、どうやら一週間ほど前に親戚の家に行くとか言って出ていったらしいのさ」

タツは瞬いた。

「兼正に直談判に行った、その頃じゃないか」

「うん、そうみたいだよ。その翌々日から姿が見えないらしいからね。娘の玉恵さんが残ってて、親戚のとこに行ったって、そう言ってたらしいんだが」

「あんな騒ぎをしでかして、村にいられなくなったのねえ」

弥栄子が溜息まじりに言う。武子が肩を竦めた。

「あの人がそんなに殊勝な性分だとは知らなかったわ」

「さすがの郁美さんでも、恥ずかしくていられなくなったんだろうなあ」笈太郎は言う。「時期が時期だけにさ、親戚の家に用があって、ってのは怪しいと思うよ、おれは。でも、つい一昨日だかに、玉恵さんも母親のとこに行くっていって出ていったらしいけどね」

「あらまあ」と、弥栄子は嘆息する。「そりゃあ、寂しくなるわねえ」

武子が鼻白んだように弥栄子を見た。

「なによ、あんた、嫌ってたくせに」

「そうだけど」

タツは眉を顰めた。郁美の親戚の話というのは、聞いたことがない。いないわけではないだろうが、疎遠なのではないだろうか。兼正に押しかけた、その翌々日、というところが気になった。別段、村の者が姿を消すのは、近頃では珍しいことではないものの、妙にタイミングが良くはないか。

（こりゃあ……）

タツは葬儀に向かう人々を見つめた。

郁美は恥をかいたからといって、姿を隠すような女ではない、と思う。恥だと思えば、その恥を隠すためにいきりたつ、そういう女だと、タツは了解していた。

（只事じゃないかもね）

兼正に押しかけて、住人を吊し上げた。そして姿を消した。ひょっとしたら兼正の住人に何かをされたのかもしれない。あれ以上、妙なことを言わないように。――なぜなら、郁美は正しかったから。

タツは笈太郎たちのほうをチラリと見た。これは口に出さないほうがいいだろう。想像にしかすぎないし、もしも当たっていれば、今度はタツが姿を消すことになる。

登美子の様子がおかしいのではないか、――そう気づいたのは加奈美だった。

志保梨の通夜だった。立て続け、三度目の葬儀に、元子の親族たちは暗澹とした顔をしている。通夜にやってきた溝辺町の僧侶も、怪訝な顔をしていた。元子は身も世もなく泣き伏したまま、その側に坐った登美子は精彩を欠いている。気落ちしているのは当然のこと、虚脱しても無理はないと思えたが、それにしても妙に茫洋とした顔をしているのが気になった。孫の通夜が行われていることを、理解していないようだ、と思う。

精神的な衝撃を契機に、老人がボケ始めるという話もあるが、ひょっとしてそれだろうか、と思った。そう疑いたくなるほど、登美子は反応が鈍く、感情も摩耗しているように見えた。

「ねえ」加奈美は、元子にそっと訊く。「お義母さん、大丈夫なの？　何か変じゃない？」

元子は頭を振ったが、そもそも加奈美の言葉など端から聞いていない印象を受けた。

「ねえ、それより茂樹は大丈夫だと思う？　村を出たほうがいいかしら。もしも、茂樹にまで万が一のことがあったら、あたし」

泣きながら加奈美のスカートを掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］む。これに対して、加奈美は答える言葉を持たなかった。いま、この村で他人の安全を保証できる人間がいるのだろうか？

沈黙する加奈美の顔を食い入るように見て、元子は泣き崩れる。

「酷いわ。あたしの子供なのよ。なのにどうして、誰もかれもあたしから奪っていこうとするの」

「元子、誰もそんなこと考えてないわ」

嘘よ、と元子は声を上げて泣く。加奈美はそんな元子の様子に危機感を覚えないではいられなかった。

「……茂樹くんを連れて、一度、村を離れたほうがいいかもね」

ぴくり、と元子は顔を上げる。加奈美は微笑んだ。実家にでも帰ってみれば、と勧めたいところだが、あいにく元子は村の出身だ。両親はもういないが、兄が村に残って家を継いでいる。

「……やっぱり、そう思う？」

「別に、誰かがどうこうという話じゃないわよ。でも、元子もいろんなことがあったし、少し落ち着いて気持ちを整理する時間が必要だと思うの。親戚の家にでも行って、しばらくぼうっとするのがいいんじゃないかしら」

そうね、と頷き賭け、元子は急に顔を歪めた。

「――でも、駄目よ。できない。そんなこと、させてくれないわ、お義母さんが」

「言ってみるだけでも、言ってみたら？」

駄目、と元子は怯えた顔をした。

「……駄目よ。そんなこと、できない」

「なぜ？」

問いかけたが、元子は拒むように頭を振る。駄目、と頑是無く繰り返した。

［＃ここから５字下げ］

３

［＃ここで字下げ終わり］

大川は憮然として斎場に坐っていた。派手な祭壇はスポットライトで照らされ、妙な音楽が流れている。速見が粛粛と「別れの辞」なるものを述べていたが、ひどく上滑りで軽薄なものに思えた。

それ以上に大川を憮然とさせるのは、集まった人々の奇異の目立った。客は一様に夜間の葬儀に怪訝な顔をしている。その内実がこれなのだから、どれほど呆れているだろうと思うと腹が立った。尾崎が葬式だから、と誰もが納得し同情めいた顔をするのも気に喰わない。なぜ息子を失ったうえ、こんな屈辱を忍ばねばならないのか、と思えてならなかった。

「まったく、こんなみっともない……」

大川の後ろで母親の浪江が零している。好きで頼んだわけじゃない、と大川は気が荒れるのを感じた。口を開けば、尋常じゃない、恐ろしいと繰り返す使用人の松村。大川の顔色を窺うばかりで、何か言いたげにしながら口を開かない妻。それとは反対に、あんなろくでなしのためにひたすら悲しんで、奇妙な葬式にも会葬者の奇妙な目にも頓着する様子のない子供たち。親戚は大川を責めるような目で見ながら、しきりに首を捻っている。つい先月、地縁続きで葬儀があったばかりだから、こんなに葬式が続くなんて、と不安そうな心持ちだった。村はどうなっているのか、妙な噂があるが本当か、と従兄弟の大川長太郎などは盛んに言う。――そうやって誰もが自分のことにかまけ、大川の苦苦しい気分を忖度するふうでないのが忌々しかった。

苦虫を噛［＃「噛」の字は旧字体。Unicode:U+5699］みつぶした気分で式次第を耐える。弔問客に大川が謝辞を述べると、式は献花に移った。会葬者が白い花を棺の中に入れていく。一通りそれが済むと、いよいよ棺に蓋がなされて、遺族に石が渡された。棺に釘を打っていく。

大川は早く終わってほしい一心で釘を叩いた。息子との別れ、などという感慨は、身の置き場のない羞恥と苛立ちに消し飛んでいる。

「それでは、いよいよお別れでございます」

速見が意気揚々と言って、すると会場にはわずかにスモークが焚かれ、棺は台の下へと沈んでいった。大川は辟易すると同時に、こんな茶番もあと少しだ、と安堵する思いがした。

出棺だと促され、大川は会葬者の後について会場を出る。斎場の裏手にあるホールで待っていると、二枚扉の向こうから粛々と白布に七条袈裟を掛けられた棺が運び出されてきた。会葬者に蝋燭型のライトが手渡される。大川が棺を載せた輿の引き綱を取り、豊を筆頭に親族の男たちが輿を担ぎ上げた。かず子は遺影を抱き、浪江と瑞恵が花束を持って葬列は前に進み始める。大川の家の墓所は川を渡った水口から東山に入ったところにある。上外場にある斎場から、途中、村道を通って二之橋までを進まなければならないのが苦痛だった。道路際に立った人々が、奇異の目で葬列を見送っているのがよく分かる。

橋を渡り、山の中に入ってようやく息をついた。林道を逸れ、舗装していない杣道に入ると暗いだけに足場が悪い。杣道の両脇に照明が幾つか据えられていたが、あまり助けにはなっていなかった。

輿を抱えている連中が転ばなきゃいいが、と思ったとき、背後で豊の小さな声がした。引き綱を後ろに引かれる感触があり、とっさに大川は振り返って輿に手を伸ばす。後ろざまに転びそうになった豊らは、踏みとどまろうとした反動で前のめりになり、輿がぐっと大川の身体にのしかかってきた。大川はそれを懸命に支える。棺を落とすような無様な真似だけはどうあってもしたくなかった。

輿はかろうじて持ち堪えた。安堵の息が周辺から漏れる。もう墓所は目の前だった。

大川も安堵し、手の中の引き綱に目を落とした。よく持ち堪えた。――だが、妙に輿は軽くはなかっただろうか。

輿そのものの重さがあり、棺そのものの重みがある。棺そのものが存外に重いものだ。そこに体格の良い篤が納まっている。大川自身も巨漢だから、弔組に出ると、輿担ぎに駆り出されることが多い。このところ葬式も続いていた。身体で輿の重みは知っているが、それにしては、どうも輿が軽いように思えてならなかった。

（まさかな……）

大川は頭を振る。

あと少しの辛抱だ。それでこの、忌々しい儀式が終わる。

［＃ここから５字下げ］

４

［＃ここで字下げ終わり］

電話が鳴っている。

結城はその音に気づいていたが、じっと息子のベッドに坐り込んだまま、それをただ聞いていた。

おそらくは広沢か、そうでなければ武藤だろう。二人は再三、結城の様子を見に来てくれたし、頻繁に食事にも誘ってくれたが、結城には出かける気がしなかった。工房は閉めたまま、広沢や武藤に引きずり出されるのでなければ、二人が差し入れてくれる弁当で過ごす。葬儀の日からずっとその状態で、二人は何度も梓に連絡を取れと勧めてくれたが、もちろんそんなことをする気にもなれなかった。

梓がいなくなってみると、家の中の荒廃は早かった。梓がいる頃には、結城もそれなりに掃除をしたし、時には食事を作ることもあった。後片づけを手伝うことは頻繁だったが、もう自分ひとりだけなのだと思うと、何をする気にもなれない。居間にも台所にもゴミや酒瓶が堆積していき、いまやかつての整然とした様子を留めているのは夏野の部屋だけだった。ここだけは結城も投げ遣りに扱う気になれず、いきおい夏野の部屋で過ごす時間が増えた。家の中の荒廃を食い止めようという気には一向になれなかったが、やはり荒廃の直中にはいたくないらしい、と自嘲を込めて自分を振り返る。

息子を亡くした衝撃は大きかった。無為に手を｜拱《こまね」いて死なせてしまった悔恨は深い。おそらくは梓に見捨てられたことも結城を意気消沈させているのだろう。支える相手も支えてくれる相手もないと、立ち上がる踏ん切りが見つからなかった。

それよりもなお、さらに結城を苛んだのは、葬儀の日、武藤保が漏らした一言だった。夏野は村を出たがっていた、と保は言った。結城はその時まで、息子がそれほど都会に戻りたがっていたことを知らなかった。それは日に日に結城の中で重く冷えた核となって育っていった。ことに息子の部屋にいて、中断されてしまった様々なことを目にするにつけ、それは重く冷え固まっていく。

その意味で、息子の部屋にいるのも、結城にとっては辛いことだった。だがしかし、不思議に結城は夜になると、どうしてもここにいないではいられないのだった。

今夜も、薄暗い中に坐っている。ベッドの枕許にある目覚まし時計が――二度と持ち主を起こすことのない小さな機械が、未だに時を刻んでいる。その朧に蒼い光で、すでに日付が変わったことを知る。

これで何日が経ったのだろう。葬儀が日曜だったから、もう八日目に入った。

それだけの間、こうして坐り込んでいたわけだ、と結城は自嘲の笑みを零した。こんな状態でも不思議なほどはっきりと日付を自覚している自分がおかしかった。

（もう八日だ……）

いい加減に立ち直らなくては。広沢も武藤も心配してくれている。

もう踏ん切りをつけてもいいだろう、と自分に言い聞かせた。

「こうして坐っていても、夏野が帰ってくるわけじゃない……」

自分に向かって呟いた言葉は、思いもかけないほど深い喪失感を結城に突きつけた。それに狼狽え、そして結城は自分がそれを待っていたことを自覚する。

「……そうか」

結城は顔を両手で覆う。

自分はそれを待っていたのだ。そこに一縷の望みをかけて、自分は愚かにも夏野を土葬にした。ひょっとしたら、万が一、何かの奇蹟でもいい、夏野が起き上がって帰って来はしないだろうか、と期待して。

だが、今日まで一度も、何の異変もなかった。あるはずがない、起き上がりなど存在しないのだ。いくら待っても、夏野は帰ってこない。――永遠に。

それを納得して、結城はひとしきり泣いた。自分の手の甲を噛［＃「噛」の字は旧字体。Unicode:U+5699］みながら、村を出て行こうかと思う。結城はここで何も得なかった。全てを失った。

（だが、村には夏野が眠っている）

夏野を置いては出ていけない。強引に連れてきた。村に綴じ籠めた。こんな村に来なければ、おそらくは死ぬことはなかっただろう息子。その息子を村に残し、自分だけが出ていくことなど、できるはずがなかった。

結城はすでに、息子の死体によって村に結びつけられていた。二度と解くことはできず、この桎梏は死ぬまで結城をこの悔恨に満たされた場所に繋ぎ留めるだろう。

結城はそんな形で、自分があれほど望んでいた地縁を得たことを知った。やっと得たそれは、重荷でしかなかった。

［＃ここから５字下げ］

５

［＃ここで字下げ終わり］

徹は山道を、足を引きずるようにして歩いた。徹が襲っていた老人は、今日の襲撃の途中で痙攣を起こした。おそらく、死んでしまうのだろう。

（また殺した）

罪を重ねていく――こうやって。

西山の斜面を登る途中で、一人の男に会った。村から引きあげてきた彼を、後藤田秀司というのだと、徹は仲間の噂で知っていた。この夏、村で最初に甦った男。年老いた母親を憐れみ襲って、殺したという自責の念でぼろぼろになっていった男。仲間の多くは、秀司に対して蔑む色を隠さなかったし、正雄などは露骨に軽蔑して邪険に扱っているようだったが、徹には彼の気持ちが良く分かった。自分の凶器で自分を刺して、それで束の間、酔った気分になり、そして退廃の中に落ち込んでいった。自分もできることなら、そうなってしまいたい。歯止めをかけるのは、そうやって常に千鳥足で歩く秀司が、そうなることでかえって殺戮に対する罪悪感を失ってしまっていることだった。罪の意識を逃れるために自傷する。だからもう罪の意識がない、そういうことなのだろう。徹もまた罪を忘れることを望んでいたが、さらなる罪へと無制限に踏み込むことは恐ろしかった。だから秀司のようになりたい一方、秀司のようにだけはなりたくない。

ふらふらと歩く男を、蒼褪めた視野の中で見送り、徹は黙々と歩く。西山の林道まで来たとき、徹は少しの間、迷った。このまま北山に向かって墓地に顔を出そうか、それともこのまま山入に引きあげようか。

おそらく夏野は甦生しない。そもそも甦生の望みがあれば、夏野はとうに山入に移されているだろう。だから彼は、平穏な眠りについたのだ。

もう行っても無駄だ、と思いながら、心のどこかで諦めることができなかった。徹は杣道を広い、北山にある寺の墓所へと行かずにおれなかった。あとわずかで寺に出る、ちょうどそこで待ち受けている人の姿があった。

その男が誰で、どういう存在なのか、徹たちはみんな分かっている。

「お墓参りかね？」

正志郎は薄く微笑んだ。この男は徹たちの仲間ではない。少なくとも彼は人だった。にもかかわらず、兼正の住人たちを庇護しており、そのことによって仲間として受け入れられている。

徹は俯いた。叱責があるだろうことは、覚悟していた。

「あまり寺に近づくのはどうだろうな。あそこの若御院は、我々の存在に気が付いているからね」

正志郎は、「我々」と言ったが、正志郎と徹は同一の存在ではない。

「……兼正に行きなさい。沙子が呼んでる」

徹は頷き、唯々諾々と踵を返した。墓場に通っていることを知られていたのだ。

兼正の住人からの呼び出しは、制裁を意味していた。佳枝の呼び出しなら叱責だけで済むが、辰巳の呼び出しなら制裁がつく。兼正に呼び出されるのは最悪だった。正志郎か、あるいは沙子から叱責があり、辰巳の制裁がある。場合によっては重大なペナルティが課せられた。それらを拒む権利は、徹たちにはない。罰を恐れて逃げ出せばどうなるか、誰もが嫌でも知っている。徹も一度だけ、逃げた仲間の埋葬に参加したことがあった。

捨て鉢な気分で兼正に向かい、まるで生のある客のように呼び鈴を押した。若い女の声が答えたが、その声に徹は聞き覚えがなかった。兼正に住む側近たち。徹らには、ほとんど接点がない。

通用口を開けてくれた女の顔に、徹は見覚えがあった。もともとは中外場にいた三村安美だ。初秋の頃、突然引越した三村家の家族のうち、安美だけが山入にいたが、最近、姿を見かけないな、と思っていた。都会に行ったのかと思っていたが、こんなところにいたのか、と思った。

「武藤ですけど。……桐敷の旦那さんに来るように言われて」

そう、と安美は頷いた。中へと招かれ、徹は通用門を潜る。ごくありきたりな「家」の顔をした建物に近づき、玄関から中へと踏み込んだ。

兼正の屋敷に来るのは初めてだった。いつか来ることになるだろう、という予感はしていた。広いホールに入って安美はすぐ脇の部屋を示す。

「そこで待ってて」

はい、と項垂れたまま、徹はその、応接室のような内装の部屋で所在なく立っていた。

ほんの少しして、食器の立てる微かな音がした。振り返ると沙子がコーヒーカップをふたつ、トレイに載せて入ってくるところだった。徹は密かに笑う。まるで、人間の客のようだ。応接室に通されて、コーヒーを振る舞われる。きっと沙子は、坐れというのだろう。

「坐って」

果たして、沙子がそう言って、徹は泣きそうな気分で笑った。沙子は怪訝そうにしてカップをテーブルに置く。徹はすでに通常の食物を受け付けないが、水分などは摂って摂れないこともなかった。おそらくは必要ないのだろうが、山入でも飲みもだけはふんだんに与えられる。人が集まったとき、そこにせめて酒ぐらいないと、居場所を見つけられないものらしい。飲んでも酔いはしないのだが、山入における酒の消費量は、決して少なくないと思う。

「……お寺の墓場に通っているんですって？」

徹は頷いた。

「あなたは、彼を殺したことに苦しんでいるのね？」

「当たり前じゃないか」徹は目の前の少女を見返した。「夏野は知り合いだったんだ。どうして、あんたたちは平気でいられるんだ。これは人殺しなんだぞ」

沙子は微笑んだ。どこかに翳りの含まれた笑みだった。

「屍鬼とは人を狩るもの。人に敵対するもののことなの。仕方ないじゃない、人を襲わなければ屍鬼は死んでしまうのだもの」

「でも」

「人だって生き物を狩るでしょ？　命を狩って生きながらえているんじゃない。それと同じことだわ。これは殺人じゃないわ。単なる生きるための手続きなの」

「人は家畜じゃない。牛や豚とは違う」

そうね、と沙子は目を伏せた。

「確かに人は家畜とは違う――違うように見えるわ。家畜は喋らない、悲しんだり喜んだりしないわね。――でも、本当に？」

徹は瞬いた。

「家畜だって死にたくはないのよ。自分の死から逃れたいと思わない生き物はいないわ。きっと、いない。だって『生命』は生存のための機械なんだもの。全ての生き物は生きる。生存のために生存しているの。なのに死にたくないのも、死ぬことを悲しむのも人間だけだと思ってる。違うわ。死の恐怖は人間だけに存在するんじゃないわ。そんなはずはないでしょ？　ただ、人間には人間的な悲しみや恐怖でなければ理解できないだけのことなのよ」

「でも」

「危害を加えられたり加えられそうになれば、鶏や牛だって逃げるでしょ？　生き物は全て死にたくないの。本質的には草や木だってそうよ。だって生命は、生きるためにプログラムされてるんだもの。生命を維持して自分の分身を残すために存在しているの。それが生命というものが本質的に持っている性質のなのよ」

沙子は言って、花瓶に活けられた花を示した。

「あの花だってそう。生きるために存在しているの。そのために存在しているのに、生きることを妨げられるのは生命にとって悲劇だわ。その点に関しては、人も動物も植物も、何ら違いはないのよ。――あの花は切り花ね。切り取られてしまった。死に瀕しているわ。けれども水を上げて、花を維持してる。死に対して抵抗しているの。全ての生命がそう。死を恐れてる。死に対して抵抗するの。それを人間は自分たちのために踏みにじる。家畜を殺し、たかだか自分の目を慰めるだけのために、こうして切ってくるのよ。

あなたが今やっていることと、これまでやってきたこととの間には、何の違いもないの。あなたは良心の呵責を覚えてるけど、それはいま行っていることが特別酷いことだからじゃないわ。これまでも同じように酷いことをしていたのだけど、制度があなたの良心を守ってくれていただけのことなの。家畜の死や植物の死で呵責を覚えなくていいよう、これはそういうものだ、と麻痺させてくれていただけ」

「そんなふうには思えないよ……」徹は顔を覆った。あんたの言ってることは分かるよ。きっと正しいんだろうと思う。でも、駄目なんだ」

「どうして？」

「だって人は死にたくないんだ。人を殺すのは酷いことなんだよ。これは理屈じゃないんだ。殺されようとして悲鳴を上げない人間はいないよ。助かろうとして懇願する。そういうもんだろう？」

「家畜だって殺される段になれば悲鳴を上げるんじゃない？」

「それは、そうだけど」

沙子は微笑んだ。

「あのね？　殺される家畜は悲鳴を上げるでしょう？　でも、実はそれは『悲鳴』じゃないの」

徹は顔を上げた。

「それは『悲鳴のような声』なのよ。それが本当に悲鳴かどうかは分からない。だって人間は家畜の心を本当に理解することなんてできないだもの。ただ、家畜の断末魔の声が人の悲鳴に似た音色をしているから、それを悲鳴だと感じるだけなの」

「あんたはさっき言ったじゃないか。どんな生命だって死にたくないんだ、って」

「そう、死にたくないのよ。だってそれは、そもそもの存在意義に悖ることなんだもの。これはそれとは別次元の問題。

いい？　家畜が悲痛な声を上げるわね？　人はそれを『悲鳴』だと感じる。なぜなら、その声は『悲鳴』であるかのように『悲痛』だと感じられる音色をしているからよ。だから『悲鳴』だと認識するの。でも、人は真の意味で、家畜の心を理解することはできないの。殺される家畜は悲鳴を上げる。――それは死への恐怖の表明、文字通りの悲鳴なのかもしれないし、実は悲鳴なんかじゃ、ぜんぜんないのかもしれないわ。本当のところなんて分からない。人は人としか意思の疎通ができないのだもの。いい？　肝要なのはそこなのよ」

徹は瞬いた。

「本当のところは分からない。意思の疎通はできないの。だからと言って、何もかにも人間に倣って解釈して、悲嘆に満ちた音色の声や眼差しや、悲鳴なんていう人間のサインを動物の中にも読み取って、それで理解した気になるのは愚かだわ。

屍鬼は確かに、人の心を理解できる。人の恐怖も悲しみも理解できるわ。同じ体系の記号を共有する生き物だから、意思の疎通が可能なの。けれども、それだけのことよ。同じ体系の記号を共有していようといまいと、屍鬼が人を襲うのは襲わなければ生きていけないからよ。人が獣を狩るのと、植物を狩るのと何の違いもないんだわ。人は確かに怯える、悲しむ、恐怖するわ。けれども死に対して怯える人が特別なんじゃない、特別値打ちがあるわけでも、特別値打ちがないわけでもないわ。同じ体系の記号を共有している人と屍鬼の関係が特殊なだけのことなのよ」

「同じ記号……」

「獲物を哀れむ必要なんてないの。これはわたしたちが生きるために、当然のことなんだから。それは人が生命を狩るのと全く等質のこと。屍鬼と人の関係は特殊だから、特別酷いことに思えるかもしれないけれども、人が生命を狩るのと同じくらい酷いことで同じくらい当たり前のことなんだわ。――少しも変わらない。

わたしたちは屍鬼で、ここは狩り場だわ。人は獲物。それ以上の意味なんかない。ただ、わたしたちの獲物はとても強くて狡猾だから、油断をしたら逆襲してくる。人が獣を狩る以上に危険な狩りなの。だから注意が必要なんだわ。用心深くなければいけない、そうでなければわたしたちは生き残ることができないの」

「でも……」

「わたしたちだって死にたくないの。あなただってそうでしょう？」

徹は俯く。

「死にたくないから、結局、今も獲物を襲っているのよね？」

「……そうです」

「獲物を憐れむな、とは言わないわ。けれども、自分を責めては駄目。自分を責めるくらいなら、自分を憎んで殺せるほどでなければ駄目よ。……それしか選択の余地はないんだもの」

徹は顔を覆った。嗚咽が漏れた。微かに衣擦れの音がして、すぐに徹の肩に小さな感触の手が載せられた。掌は暖かみを持たなかったが、その柔らかく小さな感触が優しげだった。

よりによって、徹をこの苦しみの中に突き落とした首領に慰撫されている自分を皮肉だと思う。それでも徹はその小さな身体に縋らずにいられなかった。細い腕が徹を抱きかかえ、労るように撫でた。

［＃改段］

［＃ここから３字下げ］

十五章

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから５字下げ］

１

［＃ここで字下げ終わり］

寺務所の電話が鳴ったのは、二十三日、夜の九時のことだった。静信は何気なく受話器を取った。受話器の向こうから狼狽えたような女の声が流れてきた。

「あのう、鶴見ですけど」

ああ、と静信は声を上げた。鶴見は昨日、ついに出てくることができずに休んでいた。

「奥さんですか？　鶴見さんの具合はいかがです」

静信の問いに、ごく控えめな声が答えた。

「亡くなりました。それで、お伝えしといたほうがいいかと思って……」

「それは」と言いかけたきり、御愁傷様です、という言葉が喉に引っかかってうまく出てこなかった。なぜなら、静信はこうなることを知っていたからだ。恭子が死んだ。おそらくは病院の下山も十和田、パートの老女の辞職もそういうことだったのだろう。角も同様だし、だとしたら鶴見もそうなのだろうと思っていた。

静信の沈黙を誤解したのか、鶴見の妻女は続ける。

「昨日、あんまり様子がおかしいんで、共済病院に連れていったんです。そしたら、肝臓を壊してたらしくて。あのひと、お酒が好きでしたから。血液検査で注意するように言われてたんですけど、晩酌をやめられなくて」

そうですか、と呟いて、静信はやって悔やみを言った。

「それで、主人が息を引き取る前に、言い残したことがありまして」鶴見の妻は口ごもる。「あの、妙なふうに取って気を悪くしないでもらいたいんですけど、主人がその……寺は今大変だから、手を煩わせちゃいけないって。自分が死んだら、葬儀社に頼んでくれって言って。――それで、どうしたもんかと……」

これは鶴見の心遣いなのだろうか。それとも、という疑惑が心に重い。もしも心遣いだとすれば、いっそう胸に痛かった。屍鬼を悟ってなお、そこまでの気遣いをしてくれたのか、という思い。そんな人を亡くしてしまったのだ、という思いが錯綜して言葉が出なかった。

「どうしたもんでしょうねえ」

「……ありがとうございます。別に決して妙なふうに受け取ったりはしませんから、どうぞ、奥さんの気の済むようになさってください」

「そうですか？　いえ、せっかく主人が言い残したことでもあるんで、やっぱり」

「分かります。もちろん、お弔いには伺わせていただきますから」

はい、と鶴見の妻は安堵したように息を吐き、そうしてようやく涙声になった。長い間、お世話になりまして、と彼女はいう。こちらこそ、と静信は返した。

電話を切り、奥へと向かう。茶の間では美和子がひとりで編み物をしていた。

「お母さん、鶴見さんが亡くなったそうです」

まあ、と美和子は硬直した。

「そんな……なんで」

「肝臓が悪かったそうです。池辺くんに伝えてくれますか。ぼくはお父さんに報告してきますから」

ええ、と美和子は立ち上がる。静信は離れへと向かった。部屋の外から声をかけたが、返答がなかった。眠っているのだろうか、と思い、戸を開ける。中の明かりは消されている。部屋に踏み込んで明かりを点け、静信は立ち竦んだ。

信明の姿がなかった。ベッドは寝乱れたまま、蛻の殻、部屋のどこにも信明がいない。静信は血の気が引くのを感じた。慌てて母屋に取って返すと、美和子が池辺と茶の間のほうに戻ってくるところだった。

「お母さん――お父さんがいません」

「そんな」

美和子は悲鳴を上げた。池辺も棒を飲んだように立ち竦む。

「だって、そんなはず……お父さんは自分の足ではどこにも」

静信は頷く。信明の姿が見えないことに気づいたとき、とっさに脳裏に浮かんだのは、どこかに倒れているのかもしれない、ということだった。信明はかつて一度、過度なリハビリを自分に課したあげく、転倒骨折したことがある。

その時のことが甦った。いるはずのない場所に信明が倒れて呻いていた。信明は密かに無茶とも言える歩行訓練をし、少しずつ距離を延ばして、そこで倒れたのだった。同じことが今度もないとは言えない。

美和子もそう思ったのだろう、慌ててその辺りを探し始めた。池辺が光男を呼び、光男と克江が駆けつけた。全員で寺中を探し回ったが、信明の姿はどこにもなかった。

「どう……しましょう」

光男に問われ、静信は俯く。

「とにかく、警察に」

信明が自力で寺を出られたとは思えない。誰かが信明を連れ出したのだ。おそらくは、拉致された。

光男が何度かダイヤルして、出ない、と受話器を叩きつけた。

「新しい駐在さんは、夜にしか見かけんと聞いたことならあるけどねえ」

おろおろという克江に、静信は眉を顰める。そう言えば、静信は新しい駐在にあったことがない。ろくに挨拶もないまま、静信のほうも疫病だ屍鬼だと駆けまわって失念したまま今日に至っている。

「今日に限って、早々と寝てるんでしょう。とにかく行って叩き起こしてきます」

光男が勢い込んで寺務所を出て行った。美和子は不安そうに静信の顔を見る。何に対してという宛もないまま、美和子に頷いて見せながら、静信は漠然と、光男は駐在には会えないだろう、と思っていた。いない、出てこないと言って戻ってくる。確信はないが、そういう気がした。

静信は受話器に手を触れ、一瞬、敏夫に連絡しようかと思った。信明がいない、攫われたのだと思う、と。しかしながら、迷っただけで手を下ろした。それを敏夫に言ってどうなるだろう。敏夫は医者だ。病人の治療はできても、それ以外のことにおいては素人にすぎない。信明の捜索ができるはずもなかった。焦らせるだけだ、益がない。

そこまでを考えて、静信は自分がひどく頑になっていることを自覚した。どうしてだかは分からない。けれども自分は明らかに、敏夫に対して頑迷な態度を取っている。

なぜそこまで自分は敏夫を責めるのだろう。敏夫の行為は軽率ではあったが、それでも敏夫が村人のために尽力していることは疑いがない。焦るあまりの蛮行だとも言える。これを屍鬼による災害だと考えようと、異常な疫病だと考えようと、村が危機的な状況に陥っていることには違いがなかった。救済が必要だ。誰かが行動しなければこの村は壊滅する。それももうあまり時間がない。

それを分かっていても、かつて「疫病だ」と思ったときのような焦燥感は起こってこなかった。

（このままでは村は……）

荒涼たる廃墟の風景が浮かんだ。それを思うと危機感を覚えるのに、そこに蠢き徘徊する屍鬼の姿を思うと、それもやむを得ない、という気持ちになるのだった。

信明がいない、と心の中で呟いてみる。攫われたか、それとも。いずれにしても、もう生きた信明には会えないだろう。静信は信明を敬愛していた。師父とも言うべき存在だった。失ったことは哀しい。もう会うことはないのだと納得するのは辛かったが、それでも信明を連れ去ったであろう屍鬼たちに対して怒りを覚えなかった。信明を攫った――そしてたぶん殺した屍鬼よりも、自分は依然として屍鬼を殺した敏夫に対して怒っている。

（ぼくは……）

身体のどこかに暗黒がある。それが屍鬼の暗躍を肯定している。かつて自分が死ぬことを良しとしたように、村が死ぬことを良しとしている。

［＃ここから４字下げ］

――されば汝は呪われ、此の地を離れ、永遠の｜流離子《さすらいびと》となるべし。

彼は常に、世界との間にひとつの齟齬を感じ続けてきた。弟を屠ることで、彼はそれを誰の目にも見える断絶として露わにし、定着することには成功した。それは今から思えば、彼が丘で唯一、成功したことなのかもしれなかった。

隣人たちは最初、誰一人として彼の犯した罪に気づかなかった。賢者もまた、彼の罪には気づかなかった。彼は布に包まれた弟の遺骸に縋り付き、声を嗄らして泣いた。この悲嘆は真実だった。彼は弟と世界を喪失しようとしていた。心の底から、弟の甦生を願わずにはいられなかった。そんな彼を隣人たちは憐れみ、彼のための涙を添えたのだった。

だが、彼の罪は明らかになった。

草叢から街へと、神殿へと弟は運ばれ、彼の手の届かない奥深い一室で秘蹟を施され、高価な香油で清められ真新しい屍衣と布で覆われて出てきた。葬送に先立ち、彼と弟は賢者とともに塔に登った。神にその死を報告するためだった。

狭い塔の最上階は、さらに高い尖塔が建っている。誰も登ることのできぬその頂上に、清らかな光輝が点っていた。賢者はその麓の祭壇に弟の骸を供え、頭を垂れて神の子がその膝許に帰ったことを報告した。

声は尖塔の頂から神託として賢者の上に降った。賢者は光輝を仰ぎ、そして蒼白に変じた面を彼に向けた。それまであった、憐れみと労りの色は、もはやどこにもなかった。

――汝、何たる罪を犯せしか。

彼はただ呆然と賢者の顔を見つめていた。賢者はそれ以上に自失しているように見えた。

不思議にこの時まで、彼は自分の罪が露わになることを想像していなかった。それは決して罪を隠しおおせるだろうと侮っていた、という意味ではない。彼自身、弟を失ったという衝撃、世界との接点を失い、もはや弟とも世界とも触れることはないのだという衝撃に我を失っていたのだった。

彼の悲嘆は真実だったし、彼の涙も紛い物ではなかった。むしろ彼は神の奇蹟によって弟を呼び戻すことができるのではないかと期待して、この塔に登ってきた。

だが、光輝は彼の罪を見逃さなかった。それは隠しようもなく明らかになった。彼は他ならぬ自分自身が弟を殺傷し、彼から弟と世界とを略奪した犯人であることを、ついに知らされることになった。

こうして彼の罪と喪失は確定したのだった。

それまで彼を憐れみ、彼のために涙を流し、慰撫の声を投げていた人々は、｜猝《にわか》に石を拾い、泣きながらそれを投じた。もはや涙は彼のためのものではなかった。彼には怒声が打ち寄せた。弾劾が、罵詈が、怨嗟が、呪詛が、彼の身を覆い、彼はその中で、ただひたすら呆然と立ち竦んでいるしかなかった。

彼はその場に打ち倒され、罪人の印を付けられて裁きの間に引きずり下ろされた。凶行の理由を問い、温情を下そうという場で、彼はただの一言も、自らを救うための言葉を発することができなかった。

なぜ、という問いには、沈黙をもって答えねばならなかった。弟をそうまで憎んでいたのかという問いには、否と答えねばならなかった。

賢者は沈痛な色で彼に神託を下した。

――されば汝は呪われ此の地を離れ、永久の流離子となるべし。

彼は諾々としてそれを受けた。神殿を引きずり出され、彼が通った後には罪を清めるための砂が撒かれた。もはや彼はそれほどまでに呪われていた。城壁までをそのようにして引き立てられ、かつての隣人たちが投じる石に追われ、彼は東にある門に達した。彼は初めてその門を見、そしてそれが開くのを見た。城壁の外には陰鬱なばかりの凍った荒野が広がっていた。

この暗黒を見よ。

丘の光輝にくらべ、この暗さはどうだ。門の内から賢者は荒野を指さした。

これは無明の闇、この昏さは汚れであり、呪いである。

そう言って示して、賢者は彼の背中を押した。たたらを踏んだ彼は荒野によろめき出、その背後で黄金の狭い門は閉じた。

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから５字下げ］

２

［＃ここで字下げ終わり］

恵が「食事」を終えて山入に戻ると、村迫の地所に呆然と座っている男が目に入った。

恵は暗がりを見通して笑う。そうか、ついに起き上がったのか、と思った。

「……小父さん」

恵は、悄然と首を垂れた男に近づいた。男は途方に暮れたように顔を上げた。

「出てきたのね。起き上がったとは聞いてたけど」

「恵……ちゃん」

男は田中良和だった。田中は起き上がった。そして檻の中で最初の犠牲者を襲った。襲って――殺した。

「なかなか出てこないから、どうなることかと思ったの。よかったわ」

「きみは何を考えてるんだ」田中は顔を歪めた。「よかったはずがないじゃないか。こんな、恐ろしい」

「だって仕方ないことなんだもの。御飯を食べなかったら、あたしも小父さんも飢えて死んでしまうのよ？　それとも小父さん、あたしに死ねっていうの？　飢えて死ねって？」

「君が、わたしを」

「飢えるの、辛いでしょ？　だから小父さんも、襲ったんでしょ？」

それは、と田中は口ごもった。確かに、田中にはもう、恵を罵る資格がなかった。最初は躊躇し拒んだが、飢餓は辛かった。殺すわけじゃない、暴力を振るおうというわけじゃない、ほんの少し血をもらうだけだ、と自分を騙して襲ったが、結果として、若い娘がひとり、子供がひとり死んだ。ずいぶんと弱った二人を片づけて、初めて田中は外に出してもらえた。田中は殺戮を容認したわけではなかったが、すでにもう殺戮者の仲間だった。

「あれは……誰だったんだろう」

女の顔にも子供の顔にも、田中には見覚えがなかった。

さあ、と恵は素っ気なく呟く。

「村の人じゃないと思うわ。あそこには、村の者は運ばないもの」

田中が恵を見上げると、恵は屈託なげに首を傾けた。

「村の人を攫ってきて閉じ籠めてる家もあるけど、あれは村に狩りをしに行く甲斐性のない｜木偶《でく》のために飼ってるの。やっぱり、起き上がったばかりの人に、知り合いを襲わせるのは刺激が強すぎるんじゃないかしら。だからじゃないの？　最初の家に運ばれるのは、都会から間引いてきた連中よ」

「都会……」

恵はさらに肩を竦めた。

「自動車道を使えば、夜の間に行って帰ってこれるもの。あたしは、まだ出してもらえたことがないけど、毎晩のように車が出ていくわ。帰ってこないこともあるから、向こうにも隠れ家があるみたいね」

そうか、と田中は力なく呟く。こういったことが、村で進行していたわけだ、と何度目かに思った。夏以来、田中の手許に集まっていた死亡届の写し。その実体。

「それで小父さんは、明日はどうするの？」

え、と田中は顔を上げた。

「だから、明日からは自分で食事をしないといけないでしょ？　誰か指示された？」「いや……でも」

「襲わないわけにはいかないのよ。でもって足がなかったら、村で調達するしかない。溝辺町はダメよ。この近辺の人は勝手に襲っちゃいけないの。村の人か、そうでない遠方の都会の人か、そのどちらかよ」

そんな、と呟いた田中に向かって、恵は屈み込んだ。

「家族がいいと思うわ」

田中は腰を浮かせた。恵は正体不明の笑みを浮かべて、二、三歩、後退る。

「小父さんは起き上がったんだもの。家族だって起き上がる可能性が高いのよ、知らないの？　家族のことが心配じゃないの？　小父さん一人じゃ寂しいでしょ？　ここに小母さんや、かおりたちがいればって思わない？」

「……君は」

「嫌ならいいけど。でも、小父さんが襲わなかったら、他の誰かが襲うのよ。あたしが行ってしまうかも。だって、かおりなら、お人好しだから、あたしを入れてくれると思うもの。ちょっと泣き言を言ってねだればね」

「そんなことは」

「止めることはできないのよ。そのうちに絶対、誰かが襲うの。襲っちゃいなさいよ。自分の家族じゃない」

「……君は襲ったのかい？」

恵はさも嫌そうな顔をした。

「そんなことするはず、ないでしょ。あたしはあんな人たちに、ここに来てほしくないもの。やっと自由になったんだから」

恵は言って、身を翻した。軽く笑い声を立てる。

「明日、起きたら誘ってあげる。それまでに考えておいて」

「ひでえことするのな」

笑い含みの声に、恵は振り返った。集落の南にある沢を上がろうとしたところだった。ここから西山の林道へと抜ける裏道がある。沢の脇に続いた杣道がそれだった。かつて切り開かれ、やがて忘れられて下草に埋もれ、そしてまた仲間たちによって細く踏み分けられた死の道。

「女って、こええ」

にやにやと笑う正雄を、恵は冷たく一瞥した。正雄は薄笑いを浮かべたまま隣に並ぶ。

「そんなに田中って奴が憎いのか？　幼なじみだったんだろ？」

「余計なお世話よ」

「女ってホント、夏野みたいな中身のないスカした奴が好きだよな。嫉妬のあげく、ここまでするんだから恐れ入るよ」

「嫉妬してるのは、あんたでしょ」

正雄が薄笑いを引っ込めた。

「――どういう意味だよ」

さあね、と恵はそっぽを向く。正雄とはなぜかしら一緒になることが多かったが、恵は正雄が気に入らなかった。最初の頃はさほどにも思わなかったが、一緒にいればいるほど何もかもが癇に触る。

「嫉妬って、おれが誰に嫉妬してるって言うんだよ。ふざけるなよ、問題じゃねえよ、どいつもこいつも」

「そう。あたしだって別に、かおりに妬いてなんかないわよ」

「そうかなあ」

「そうよ」と、恵は足を止めた。「妬いてなんかない。あたしは怒ってるのよ。当然でしょ？　彼を殺されたんだもの。かおりが妙なことに巻き込まなかったら、殺されずに済んだのよ」

「夏野のほうが巻き込んだんじゃないのか？」

「そんなはずないじゃない。彼は、かおりなんか相手にしないわよ。田舎丸出しの冴えない奴なんだから」

「どうかなあ？」

「彼はあんたと違って都会育ちなんだから、かおりみたいな野暮ったい女の子なんかお呼びじゃないに決まってるわ。かおりのほうが巻き込んだのよ。あたしの仇でも討とうと思ったんじゃない。あいつ、そういう奴なんだから。勝手に親友気取りで、いっつも友情を押しつけてきて。そのくせ意気地なしなのよ。だから結城くんのことだって、誘ったんだわ。あたしの気持ち知ってたくせに、裏切り者」

「だから嫉妬だろ、そういうのは」

「あたしは、かおりがあたしを裏切ったことに怒ってるの。あげくに彼は死ぬようなことになったんだから。かおりが殺したようなもんよ。これは正当な怒りなの。あたんの嫉妬とは訳が違うわ」

「なんだよ、それ。おれは別に田中なんて奴、知りもしないんだからな。それでなんで嫉妬しないといけないんだよ」

「好きな子を取られて妬いてるほうが、健全なんじゃない。そういうときに嫉妬するのは、人間なら仕方のないことだもの。でも、あんたのはそれですらないんでしょ」

正雄は剣呑な表情を浮かべた。

「なりたかったんじゃないの、結城くんみたいに。羨ましかったんでしょ」

「ふざけんなよ、おれが何で――問題じゃねえよ、あんな生意気な奴」

「そう？　良かったわね、彼が起き上がらなくて。彼が起き上がってきたら、今頃、あんたの居場所なんかないわよ」

「なんだと」

「そうやって凄むところが小物の証拠じゃない。彼はそんなことしなかったもの。ヒステリックに喚いたり、他人を脅したりする必要なんてなかったんだから。起き上がったら今頃とっくにお屋敷にいるわ。そういう人だったもの」

正雄は増悪の籠もった目つきで恵を睨み、そして歪んだ笑いを浮かべた。

「そうかもな。そしてお前は取り残されるんだ」

「あたしは」

「夏野が連れていってくれると思うか？　あいつ、そんな奴じゃないぜ。田中って奴だけじゃなく、お前だってお呼びじゃねえに決まってるさ」

「どういう意味よ！」

恵が思わず殴りかかろうとしたとき、軽く背中を押された。どけ、と短く声がして、俯いた人影が通る。正雄が顔を背けた。それをチラリと見やって、憂鬱そうな顔をしたまま徹は杣道を登っていく。

恵と正雄は、少しの間、口を噤んでその背中を見送った。徹が屋敷に呼ばれたらしい、という話を聞いた。無理もない、と二人は思った。徹はあからさまに狩りを嫌がっていたからだ。いずれそうなるだろうと、恵などは幾分、冷淡に思っていたし、なぜそんな目を付けられるような真似をするのか、正雄は理解に苦しんだ。――だが、戻ってきた徹に制裁はなく、そればかりか佳枝のいる本家に移って彼女を助けるようになった。都会から間引いてきた羊から贄を選んでも良く、だからもう村に降りる必要もない。いま、この道を辿っているのも、狩りのためではなく屋敷に行くか辰巳に会うか、なにかしかの用を佳枝に頼まれたからだろう。

「なんでなのよ」

恵は徹の背を見つめる。恵はよく働いている。佳枝の意を迎えるために、できる限りのことをしている。なのに恵には何の恩恵が施されることもない。

「……不公平だよな。徹ちゃん、辰巳さんに逆らってばっかりいたのに」

「上の人たちの考えることってさっぱり分からないわ。おまけに徹ちゃんてすごく嫌みよ、そう思わない？　正直に嬉しそうな顔をすればいいじゃない。なのに、不本意そうな顔して」

「だよな。しかもさ、おれたちなんて、もともと仲良かったんだから、少しは優遇してくれてもいいと思うんだよな。佳枝さんにちょっと口添えしてくれるとかさ。なのに最近、顔合わせてもそっぽ向くし、口も利こうとしないんだぜ」

「あたしもよ。あたしたちを見下してるんじゃない」

ふん、と正雄は鼻を鳴らす。膨れて杣道を登り始めた恵の隣に並び、同じく膨れた顔をして歩き始める。

――恵と正雄は結局のところ、よく似ている。

［＃ここから５字下げ］

３

［＃ここで字下げ終わり］

尾崎医院は、葬儀の翌々日、二十四日から診察を再開した。それを決めたのは敏夫だ。村の状況を考えると、それ以上は悠長に休んでいられなかった。開けて早々、田代書店の息子が留美に連れられてやってきた。久々の例の被害者だった。田代孝――十歳。

休んだぶん、溜まった患者を捌きながら、敏夫は考え込む。水面下で襲撃は続いている。病院に犠牲者が姿を現さなくなっただけに事態は悪化している、と言えた。恭子のおかげで屍鬼の性質は掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］んだと思う。だが、敏夫には協力者がいない。屍鬼を一掃するために行動を起こそうにも、敏夫一人ではどうにもならないことは確実だった。かといって、敏夫が声高に屍鬼だと叫んだところで、村人が納得するはずがない。郁美に失敗例があるのだから、なおさらだった。思い悩みながら午前の診療を終え、昼を摂って控え室に戻ると、清美がやってきて複雑そうに一通の手紙を差し出した。

「――なんだ？」

「病院宛に来てました。特に親展とはなかったんで、武藤さんが開封したんですけど」

敏夫は封書を受け取り、中を検めた。それは聡子の辞表だった。型どおりの辞表には、短い私信が添えてある。そこには孝江にも敏夫にも我慢できない、と書いてあった。

敏夫は眉を顰める。聡子が激昂していることは分かったが、なぜなのかが分からなかった。困って清美を見ると、清美は目を逸らす。

「雪ちゃんのことが堪えたんですよ」

首を傾げる敏夫を、清美は溜息をついて、恨みがましく見た。

「心当たりがないってふうですね。だからなんですよ」

「どういうことだ？」

「雪ちゃんがいなくなったんです、先生、それを分かってますか？」

ああ、と敏夫は瞬いた。そういえば、そういう話を聞いたような気がする。そこでようやく、雪が消えた、という現象の異常さに思い至った。

「そりゃあ、奥さんのことがあって先生が大変だったのは分かってますよ、でも、聡ちゃんにしたら、先生が少しも気にしてないふうなのが我慢できなかったんだと思います。正直言って、あたしもそうです。聡ちゃんも雪ちゃんも先生のことを思って、わざわざ村に越してきて、休日も返上して働いてたんですよ。その看護婦が行方不明になったっていうのに、そうか、はないんじゃないですか」

「それは――」敏夫は唇を噛［＃「噛」の字は旧字体。Unicode:U+5699］む。「そう、済まなかった。恭子のことで……」

「あたしに謝られても困りますよ。もういまさら先生を責めてもしょうがないですけど。でも、若奥さんの葬儀の日にも色々と嫌なことがあったし、聡ちゃん、大奥さんとも揉めてましたから。だから我慢がならなかったんです。そこのところだけは分かってあげてくださいよ」

敏夫は清美を見据えた。

「それは、井崎くんが辞めたのはおれのせいだ、という意味か？」

「そう言ったつもりですけど、そう聞こえませんでしたか」

清美は低く言って、そして目を逸らした。

「あたしも納得はしていません。先生には同情しますから、それで辞めるのどうの、という気もありませんけど」

敏夫は口許を歪めた。

「覚えておこう」

清美は一礼して、控え室を出て行く。敏夫は清美を見送って、我知らず机の上に封書を叩きつけた。

清美の言い分は分かる。雪の件は耳に入っていたが、敏夫は完全に右から左に聞き流していた。恭子のことで頭がいっぱいだったのだ。明らかに自分の落ち度だという思いがあった。だからいっそう、腹立たしい。

――そう、敏夫は完全に恭子の死体を抱いて逆上していたのだ。今になってそう思う。振り返れば、そもそも恭子の死を隠匿したこと自体、恐ろしい博打だった。死体が起き上がる確率がどの程度のものだかは知らないが、恭子は起き上がらない可能性もあったのだ。いくら冷やしていたとはいえ、葬儀になれば看護婦たちだって恭子に対面したはずだ。弔問客には医者もいる。誰が恭子の死に顔を見て、昨夜死んだとは思えない、と言いだしても不思議はなかった。それを指摘されずに済んだのは、恭子が起き上がったせい、真実、通夜の前夜に死亡していたからだ。それを昨夜、改めて思い、敏夫は総毛立つ思いがした。自分はもう少しで、全てを失うところだった。

郁美を煽った件を静信に責められ、逼迫した状況に焦って、視野が狭窄していた。死体を隠匿しているという自覚が、自分自身で思っていたよりも敏夫を追いつめていた。連日の疲労のせいもあったろう、通夜と葬儀と、そのおかげで久々にゆっくりと休み、ようやく理性が戻ってみると、確かに自分の振る舞いは、ある種、常軌を逸していた。

静信が責めるのも無理はない。自分のやったことの是非はさておき、静信があれを許容できるはずなどなかったのだ。そこまで度を失っていた自分に対する嫌悪がある。だからいっそう、そこを責められると痛い。

「おれが軽率だったんだ」

分かっている。これは自分の落ち度だ。だが、敏夫は村を覆ったこの状況を何とか打破したいのだ。自分のための行為ではない。村のためだ。これ以上の死を食い止めるため。そこには嘘はないと自分では思っている。

「どうしろというんだ、おれに」

後悔で胸が灼ける。最善手は幾つもあったが、敏夫はそれをみすみす逃した。

ふと、もうやめてしまおうか、と思う。村人は誰も気づいていない。いや、気づく気がないのだと思う。誰も敏夫ほど自体を重要視してはいない。静信は分かっていながら手を引いた。だったら、敏夫がここで手を引いていけない理由が分からない。

成り行きに任せればいいのだ。なにも敏夫がこれ以上、自分を酷使せずとも、あるいは自分の手を汚さずとも、このままでいけば、早晩、外部の人間も異常に気づく。それを待ってなぜいけないのだ、という気がしてならなかった。

［＃ここから５字下げ］

４

［＃ここで字下げ終わり］

加奈美は食器を片づける。このところ、元子はずっとパートを休んでいた。実際問題として、夫が死に、娘が死に、もうそれどころではないだろう。もともとさほどに人手が不足しているわけでなし、加奈美には不都合はないのだが。

（大丈夫なのかしら……）

食器を洗いながら、加奈美は元子のことを思った。登美子は明らかに様子がおかしかった。にもかかわらず、元子は登美子のことなど念頭にないように見える。あれ以後、日に何度も電話して、そのたびに登美子の様子を聞いてみるのだが、元子から答えが返ってきたことはなかった。元子の念頭にあるのは、茂樹のことだけ。たった一人、残された息子の無事だけを思案している。

（仕方ないわ、元子はもともとああだったんだもの）

志保梨を背負って江渕クリニックの前に蹲っていた姿が目に浮かんだ。友人でなければ及び腰になったろう。それほど元子の様子は尋常さを欠いていた。

ずっと、あれほど子供のことを心配していたのだから――と思う。思う一方で、不思議にも感じた。そもそも、なぜ元子はあそこまで神経質に子供のことを思うのだろう。

子供を失うのではないかという不安があるからではないのだろうか。国道があるから不安になったのではなく、不安があるから国道に反応しただけではないのか、という気がした。

それを思うと、加奈美の胸には重い悔いが湧き上がってくる。元子に訊いたことはないが、その不安の火種は、自分が付けたのではないかのか、という気がしていた。

加奈美が都会で家庭を持っている頃、決して元子はあんなふうではなかったと思う。それは徐々に進行した。

加奈美は離婚に際し、二人いた子供を夫の家に置いてきている。自分が望んでのことではない、夫の父母に奪われたのだ。

夫は大手証券会社に勤めていた。有名大学を卒業し、名の通った会社に勤める真面目で勤勉な男だと加奈美はそう思っていた。夫の女性関係が完全に破綻していることなど、加奈美には見抜けなかった。結婚すると決めた相手に対しては誠実な男を装っていたが、そうでない女に対して、夫の言動は常軌を逸していた。この人にとって彼女たちは玩具に過ぎず、人間ではないのだ、と悟らざるを得なかった。嫉妬があり、同じ女に対する憐愍があっった。「淫売同然」と言い放ち、だから何をしてもいいのだ、と平然としてる男に対する怒りがあった。耐えかねて離婚を切り出したが、夫は頷かず、舅姑も頑として同意しなかった。別れるなら子供を置いていけ、と再三言われ、それだけはと思って耐えたが、限界が来た。夫の人間性に対して疑問を抱くと、亀裂は深まるばかりで埋めようがなかった。調停に縋ったが、調停員は味方してはくれなかった。加奈美は泣きながら離婚届に判をついた。

そういった経過の全てを、元子に話したことはない。加奈美はそれを、母親以外の誰にも語らなかった。「あなたは妻として大事にされているのだから、そこまで怒ることはないじゃない」という、通り一遍の台詞など聞きたくもなかった。遊び相手だと割り切ると、人を人とも思わないでいられる男の精神構造が容認できなかったのだ、という加奈美の主張は、あまりに理解を得ることが難しかった。少なくとも調停員の理解を得ることができなかった、という事実が、今も加奈美を縛っている。

だから元子に語ったのは、夫の女性関係が離婚の理由であったこと、もともと夫の姑とは折り合いが悪く、離婚のいざこざで感情の齟齬が拡大して仇敵のような有様になったこと、結果として子供を置いてくることになったこと、それだけだった。

それが良くなかったのではないか、と近頃、加奈美は思う。同じく舅姑と確執のあった元子は、それで不運に火を点けられなかったか。元子が恐れているのは、他の何よりも、実は姑に子供を奪われることではないのか、とそういう気がしてならなかった。

姑さんとは上手くやらないと駄目よ、と加奈美は元子に言った気がする。いざというとき、こっちに同情してくれるかどうかは、平素の関係にかかっているのよ、と冗談めかしていった覚えがあった。離婚することなどあるまいと思っての他愛もない冗談だったのだが、それが元子を追いつめはしなかったか。考えると、思い当たる節がいくらもあった。後悔で、胃の腑が痛む。

苦い気分で食器を始末し、少し迷って店を閉めた。最近では夜の客は少ない。日によって一人、二人あればいいほう、ゼロという日も珍しくなかった。陽が落ちれば、人はそそくさと家に帰る。まるで逃げるように。

店を閉めて母屋に戻った。母親に相談してみよう、元子をどうしてやればいいのか。茶の間にはいると、母親はひとりぽつんと、点けっぱなしのテレビの前で横になっていた。

「ねえ、お母さん。ちょっといい？」

加奈美は声をかけたが、妙の反応はない。寝ているのだろうか、と顔を覗き込み、妙が虚ろな顔をして画面を眺めているのを認めた。

「ちょっと相談なんだけど」

加奈美は重ねていったが、妙は瞬いただけで何の返事もしなかった。様子が変だ、と声をかけると、億劫そうに目を閉じて寝返りを打つ。怠くて堪らないふう、心ここにあらずという感じ。――それは登美子の姿にとても良く似ていた。

「……お母さん？」

妙の顔色は悪い。蛍光灯のせいばかりではなさそうだった。額に手を当てると、微熱があるふう。それを指摘しても、反応はない。

加奈美は息を呑んだ。しばらく妙を凝視していた。

――夏以来。

村では何かが進行していた。明らかに異常な何か。それが村を蝕んでいる。

とうとう来たんだわ、と加奈美は思った。

それは妙を捕らえたのだ。

［＃ここから５字下げ］

５

［＃ここで字下げ終わり］

二十五日、静信が起きてみると、池辺の姿が消えていた。寺務所には「辞めます」とだけ書いたメモが残されていた。困惑して見つめているうちに光男が来た。事情を述べると、じゃあ、と光男は声を上げる。

「ゆうべ見たあれは、気のせいじゃなかったんですね」

「ゆうべ？」

「ええ、真夜中に。最近どうも、眠りが浅くてねえ。何度も目が覚めるんですよ。それで台所で水を飲んでたら、トラックが」

静信は光男の顔を見返した。

「高砂松のついたトラックです。噂に聞いてたのより小さかったですけど。それが路地の前を横切っていくのが見えたんですよ。あの先はもう寺の私道しかないですから。それで、まさか、とは思ってたんですが」

そうですか、と静信は俯く。寺ももう、聖域ではないわけだ、と思った。おそらく実家に連絡をしても、池辺は戻ってなどいないだろう。

美和子は心配して何度も電話したら、と勧めたが、後でそうします、とだけ静信は答えた。美和子は不審そうに静信を見て、そして打ちのめされたように目を伏せた。

信明の行方は｜杳《よう》として知れなかった。駐在に行った光男は、案に相違して新しい駐在に会えたらしい。佐々木というその警官は、事務的に失踪届を提出させて、それを引き出しにしまった、という。

信明がなぜ消えたのか、考えられることはひとつしかないが、同時に不思議にも思う。彼らは寺に侵入することができるのだろうか。――そう、考えてみれば、これまで寺に被害がなかったことのほうがおかしい。角は失踪し、鶴見も死んだ。そして、信明も失われた、そういうことだ。こうして村は浸食されていくのだ、極めて平等に。

父親を喪失したにもかかわらず、やはり屍鬼に対する怒りはなかった。早晩、静信も美和子も襲われることになるのかもしれなかったが、身を守るために屍鬼を狩るべきだとは思えなかった。思えない自分に落胆した。それは間接的に村が滅びることを是とすることだ、とは分かっている。

そう、自分は心のどこかで、それを肯定しているのだ。積極的に滅びてしまえと思っているわけではなかったが、滅びるならそれもやむを得ないは思っているのだと思う。そういう自分を疑問に思う。これでは敏夫を責められない。

としあえず、掃除は光男に任せ、静信は衣を改めて本堂へと向かう。朝の勤行に来る者も減っていた。見知った顔もまばらだった。徳次郎も節子もいない。そういえば、ここしばらく、雑貨屋の千代の姿も（……大丈夫ですよねえ？）見ていなかった。寺に残った僧侶は静信だけ、それにふさわしい、いかにも寂しい有様だった。それとは反対に、これまで姿を見たことのない檀家衆がぽつぽつと、熱心に通ってくるようになっていた。中には檀家ではないものの顔も見えた。彼らは何も言わない。突然、寺に来る気になった理由に言及することはなかった。熱心に手を合わせ、そして何を語るでもなく帰っていく。そうして来ていながら、ある日突然姿が見えなくなる。

寺は徐々にその機能を失いつつあった。静信の知らない場所で死者は増え、静信の手を経ないまま埋葬されている。

これが、と静信は読経しながら思う。

自分が是としてしまった村の有様だ。これを嘆く権利も憐れむ権利も、静信はすでに持っていない。

［＃ここから５字下げ］

６

［＃ここで字下げ終わり］

タケムラには例によって、老人たちがたむろしている。話題はつい先日の、大川酒店の葬儀のことでもちきりだった。

「あんな異様なお葬式なんて初めてよ」

弥栄子は呆れたように言う。武子も鼻の付け根に皺を寄せて、露骨に嫌悪を示した。

「本当に。浪江さんの神経を疑ったわよ。あたしだったら、息子があんな葬式をやらかすって知ったら、どやしつけてやるけどね」

「寺が手一杯だったせいなんだろ」と、タツは口を挟んだ。「なにしろ尾崎も葬式だったからね」

「そりゃあ、そうだけど」と、武子は口を歪める。「それにしたって、あれはないわよ。あんなみっともない」

そうよねえ、と弥栄子が頷いたところに、笈太郎が腕組みをしながらやってきた。もう少しでタケムラの前を通り過ぎそうになり、武子に呼ばれて慌て手足を止める。

「何を考え込んでんのよ」

「ああ――」と、笈太郎は瞬き、首を傾げながら床几に腰を下ろした。「なあ、人のいるはずのない家で物音がするってのは、何なんだろうな」

「なによ、それ」

弥栄子が聞くと、笈太郎はさらに首を傾げる。

「いや、うちの隣さ。あそこは、ずいぶん前から人がいないだろ。山瀬のとっつぁんが死んで、かみさんは息子と同居するんで家を出ちまったからさ。副島の木工所に貸して倉庫にしてたんだけどさ、副島の親父さんも去年死んで廃業したから、そのまんまになってたんだよ」

ああ、とタツは頷いた。

「なんだけどさ、ちょいと前から人がいるような感じがするんだよ。ほら、うちの便所と隣の壁がくっついてるからさ。夜中に小便に行くとさ、隣から物音が聞こえるんだよ」

「気のせいじゃないの。そうでなきゃ、笈太郎さん、とうとうボケ始めたのよ」

弥栄子が笑う。

「冗談じゃないよ。確かに物音がする気がするんだよ。それもネズミでもいるってふうでない。人がごそごそやってる音に聞こえるんだがね。誰か越してきたのかと思ったんだが、そんな様子もないし、確かに昼間見ても誰いるようなふうじゃないし」

「裏の物音じゃないの」

武子が言った。笈太郎は首を傾げ、頷く。

「そうかもしれんなあ。音ってのはどうも、どっから聞こえるか、分かるようで分からないもんだからねえ。そうかもなあ。裏の音かもなあ」

「そうよ、きっと」

「何だか気味が悪くてさ。おれも歳かね。どういうわけだか、つまんないことでびくびくしちまうんだよ。隣だけじゃない、いろんこなことが気味悪くてさ」

「歳だよ、それは」と、武子が声を上げて笑ったが、タツはひそかに頷いた。

タツは近頃、気になって仕方のないことがある。車の勘定が合わないのだ。

どう見ても見覚えのない車が入ってくるのに出ていかない。あるいは、出ていくのに入ってきたのを見た覚えがないことがある。タツは近頃、寝間を道路側の二階に移した。窓は閉め切るが、雨戸は必ず一枚だけ開けておくことにしている。夜間の出入りが気になって仕方ないからだ。なのに、車の勘定が合わない。そもそも昼間の交通量が激減し、夜間の交通量ばかりが増えているのも気に入らなかった。

「気味悪いっていえば」と、弥栄子が声を低めた。「下外場の松尾がいなくなったんだよね」

「なぁに、世話役の？」

「違うわよ。あそこの分家。山根のほう。爺さんと婆さんと二人っきりでいた」

「ああ」

「いなくなったんだって。家具も何もかも残ってたらしいのよ。貴重品はなくなってたし、別に荒らされた様子もないから、例によって出ていったんだろうって話なんだけど」

ふうん、と武子も笈太郎も、どこか不安げに相槌を打った。弥栄子も同じく不安層ながら、自分がなぜそんなことを気味悪く思う必要があるのか分からない、というふうに見えた。

「何でもないことなのよね。別に珍しいことでもないし……」

弥栄子は自分に言い聞かすように言う。

「……やだわ、あたしも笈太郎さんの臆病が移ってるのかしらねえ」

田茂由起子は、夕飯の茶碗を片づけながら何気なく表のほうを見て、向かいの三安に明かりが点っているのを見た。

「まあ、……そんな」

由起子は呟く。卓袱台を拭いていた嫁が、なにか、というので縁側のほうを示した。

「明かりが。戻ってきたんだわ」

「あら、まさか」

「ちょっと、行って見てくるわ」

由起子はエプロンを外し、丸めてその場に放り出す。由起子の家は中外場の外れにあって、周囲は樅の林に囲まれている。向かいの三安がなければ離れ小島も同然だし、その三安が無人になってこのところ心細くてならなかった。その向かいに駆けつけると、あちこちの雨戸は開け放たれ、表座敷の縁側では女が掃除機をかけているのが見えた。

「あらまあ、――あんた、日向ちゃん」

日向子は顔を上げ、由起子に気づいて掃除機を止めた。座敷の明かりに逆光になっていたが、日向子が笑ったのが分かった。

「こんばんは、おひさしぶりです」

「おひさしぶりって」由起子は目を丸くした。日向子は八月の末に家出したはず。そしてどういうわけか三安の一家は日向子に呼ばれたと言って越していった。あまりにも異常な転居だった。「――あんた、どうしたの。戻ってきたの？」

そうなんです、と日向子は笑って、バケツの中の雑巾を絞る。

「長いこと、空けていたから掃除が大変」

「そうだろうねえ。……他の人は？」

「戻ってきてますよ」と、日向子はいう。由起子は何気なく家の中の様子を窺った。座敷には人影はなかったが、その向こうでは誰かが立ち働いている音がしている。二階のほうからも掃除機を使う音がしている。

「米子さん？」

由起子の視線を追って、日向子は微笑む。

「弘ちゃん」

「そう。――いきなりいなくなるから、どうしたのかと思ったわ。いったい、何がどうなってるの」

「いろいろ込み入った事情があって」日向子は言って、由起子の顔を覗き込むようにした。「小母さんとこも変わりはないですか？　みなさん、お元気で？」

「ああ……ええ」

「会いたいわ。お話ししたいこともいっぱいあるし、またお邪魔してもいいですか」

そりゃあ、と由起子は頷いた。

「良かった。嬉しい」と、日向子は本当に嬉しそうに笑う。「とにかくざっと掃除をしちゃいますね。せめて掃除機だけでもかけておかないと、寝場所がなくって」

「ああ……そうでしょうねえ。手伝おうか？」

「いいんですよ。落ち着いたら改めて挨拶に行きます」

そう、と由起子は頷いて、踵を返した。驚きだわ、と思っていた。引越ていった顛末も尋常でなかったが、戻ってくるところがいっそう尋常でない。いったい何があったのだろう。

思って家の玄関に入りながら、由起子は三安を振り返った。黒々とした家の、あちこちに明かりが点っている。二階の窓から男が一人姿を現して、座布団を二枚、叩き合わせて埃を払うのが見えた。弘ちゃんだわ、と由起子は思って首を傾げた。――弘二はあんな体格だっただろうか。もっと頼りなげで、瘠せていて。

男が座布団をもって奥へと引っ込む。その横顔に光が当たって、顔がよく見えた。

「……そんな」

瞬いている間に、男の姿は部屋の奥に消え、再び現れて窓を閉めた。今度も、逆光になる前の一瞬、その顔がよく見えた。

――弘二じゃない。

（あたし、目がどうかしてるのかしら）

由起子は思わず目を擦る。あれは弘二ではない、別の男に見えた。それだけじゃない、その顔には見覚えがある。由起子の従姉妹は下外場に嫁いでいる。その向かいにあるのが大塚製材で、由起子は従姉妹を訪ねた折、製材所で頻繁に今の男を見なかったか。

（あれは……大塚の息子じゃあ……）

付き合いがあるわけではないから、確かとは言えない。――けれども。

（そんなはず、ないわよねえ）

ないはずだ。日向子は、二階にいるのは弘二だと言ったのだし。第一、大塚製材の息子は死んだという話を従姉妹はしていなかっただろうか。

「いやね、目がいかれたのかしら」

由起子は自分を笑った。胸の奥に言葉にしがたい不穏なものが湧いて淀んだ。

（そのうち分かるわ）

そう――日向子が来たら訊いてみれば済むことだ。

夜は平板に広がっていた。田圃を隔てて黄色い明かりが見えた。田中はそれをしばらく見つめる。恵から家族を襲え、と唆されて二日が経っていた。

昨夜、田中は恵に連れられ、山入から村へと下りてきたが、やはり村人を襲う決心はつかなかった。家の近くまで来て明かりを見ていた。もちろん家族を襲う決心などつくはずがない。そして今夜、昨夜と同じ場所まで来て、田中は飢えに苛まれている。

それは飢餓という名の苦痛だった。飢餓は田中を切り裂くように苛む。苦痛から逃れるためには、狩りをしなければならなかった。田中の胸の中にある善悪の天秤は、大きく傾こうとしていた。それを承知していたからこそ、田中は家に戻ってこずにいられなかった。飢餓に喘いでいる、その状態を憐れみ、飢えをしのぐために恐ろしい行為を成して、それを許してくれる者がいるとすれば、家族だとしか思えなかった。他人は田中を許さないだろう。襲うくらいなら飢えていろ、と指を突きつけるに違いない。

罪に踏み込むことは怖い。それは罪そのものを恐れてのことか、あるいはその結果としての罰を恐れてのことなのか、田中自身にも判然としない。いずれにしても、家族ならばその恐れが軽減することは確かだった。

同時に、妻子はこれからどうするのだろう、と思う。妻は実家を頼れまい。田中の父母はすでに死に、遠隔地に兄弟もいるが、宛にできるほど余裕のある暮らしをしている者はいなかった。妻は働いた経験がない。これからの生活をどう支えようというのだろう。子供たちはどうなるのか。これから高校へ進む。さらに進学を望んだとき、経済的な事情で諦めねばならないとしたら、いたく不憫な話だった。――確かに、山入に連れていけば、生活の心配はせずに済むのだ。将来の心配もせずに済む。

同時に田中は、甦って以来、深い孤絶を感じるようになった。その由来は分からない。この地上にひとりだという心細い感じがする。安堵できる何かから遠く隔てられ、二度とそこへは戻れない。その思いが、田中を家に引き寄せた。だが、つましく門を閉ざし、内部に温かく明かりの点った建物を見ると、自分の孤愁が身に滲みた。自分の家、家族たちの集う場所、そこを目前にしながら入っていくことのできない自分。

自分はここにいる。

死んでいない。まだ生きている。ここで、家の外で、家族の元に帰りたいと切実に願っている。

飢餓を忘れるほど哀しかった。帰宅する田中のために食事を用意して待っていた妻、茶の間で食卓を囲んでいた子供たち。あまりにもありふれた日常。切り離されてみると、それは「日常」と題された絵空事のように思えた。あれほど温かく安穏とした特殊な状態を、どうして何の感慨も持たずに過ごしていられたのか、分からない。

誰かが自分の存在に気づいてくれないだろうか。自分を呼び、よくぞ生きて戻ったと迎え入れてはくれないだろうか。子供じみた夢想から逃れることができず、田中はその場に釘付けになる。昨夜と同様に。違うのは、切羽詰まった苦痛が身内から田中を苛んで、それがもう耐え難いほどになっていることだった。

田中は周囲に目を配りながら、深夜の道を歩いた。家の中に明かりはあったが、家族は寝静まっているようだった。田中は正面からそっと二階を見上げた。子供たちの部屋の窓には、彼を拒むように雨戸が引かれている。

田中は裏手に廻る。路地には物置が据えられ、物干し竿が立っている。そこに面して同じように雨戸の引かれた掃き出し窓があった。その窓の中では、彼の妻が眠っている。

せめて妻の顔を見たい、と思った。自分の存在を知ってほしい。苦吟を理解し、慰めてほしい。妻に会い、慰撫されることで田中は救われたかった。おそるおそる雨戸を叩こうと手を伸ばしたが、実際に叩く勇気はなかった。子供たちに聞きとがめられるのが恐ろしい。――それ以外にも不安が。なぜかしら自分の家が凶々しいものに思われ、こうして近づいているだけでも胸苦しかった。

戻りたいのに恐ろしい。家そのものが悪意すらもって自分を拒んでいるように思われた。これが恵から忠告された「閉ざされている」ということなのだろう。

田中はもう招かれなければ自宅に入ることができないのだ、という。かつて田中は命じられて恵を家に招き入れた。その時点で屍鬼に向かって開かれていた家は、招待した田中自身が死亡したことによって再度、閉ざされた。いや、田中が甦生したことによって、と言うべきなのかもしれない。死者はその家の一員なのだ。依然として家に留まることを許され、家族として追慕される資格を有している。だが、屍鬼にはその資格がない。田中はもう家族の一員ではなく、完全な部外者だった。だからこそ、家に踏み込むためには、家族の誰かに家の中に招き入れてもらわなくてはならない。

その方策を見つけられないまま、田中はこわごわと路地を戻り、勝手口に向かう。鍵がかかっていたが、予備の鍵がどこにあるのかは知っている。勝手口に面した縁の下の、もう使われていない鉢の中を探った。鍵を手に取ったが、手は震えて鍵を鍵穴に差し込むことすらできなかった。意味もなく、家が恐ろしい。もはや動いてもいない心臓を冷えた手で鷲掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］みにされる気がして、苦しくてならなかった。

とても家には入れない、そう思ったとき、間近から低い声が聞こえた。地を這うような声は、勝手口に近い犬小屋の中から聞こえた。ラブか、と思った刹那、その犬は火の点いたような勢いで吠えたて始めた。

田中は跳び退り、慌てて小屋から離れた。切羽詰まったラブの声が、ここはもう田中の家ではなく、田中には足を踏み入れる資格のないことを、何よりも明らかに物語っていた。

逃げだそうと後退り始めたとき、遠くない場所で窓の開く音がした。雨戸は閉じたまま、窓だけが引き開けられる音がして懐かしい妻の声が聞こえた。

「昭なの？」と、寝ぼけたような妻の声は、どこか甘い。「何の騒ぎなの？」

声と共に雨戸が開いた。妻が顔を出した。違う、と田中は思った。

――佐知子。

田中は妻に会いたかった。会って慰撫されたかった。家庭が恋しく、その温かい集合の中心点となる女を恋い慕っていたが、それは妻という存在であって、佐知子ではない。

自分が甦ったことを喜んでくれるだろうか、――佐知子が？　自分を受け入れ、田中の罪を許し、孤絶を理解して慰めてくれるだろうか。佐知子は決してそれをしないことを、田中は想像できた。化け物と罵るだろう、自分を襲うつもりかとヒステリックに喚き立てるに違いない。田中の心情には一辺の斟酌もせず、田中が死んだせいで遭遇しなければならなかった心労を並べ、それがいかに不当なことであるかを態度で示す。苦渋を強いた田中を全身全霊で責めるだろう。

田中は身を屈め、寝間の窓のほうに忍び寄った。ラブがいっそう切迫した声で鳴いて、佐知子を窓辺に釘付けにした。

佐知子が、ラブ、と苛立ったように身を乗り出したのを見て躍り出た。腕を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］んで引き寄せ口を塞いだ。呼吸は必要ないはずなのに、押し殺した息で肩が激しく上下した。佐知子が目を瞠り、身じろぎしてくぐもった声を上げた。

田中は嗤う。

初めて、自分がこの女を憎んでいたことを悟った。

二十六日の未明、元子が起きたら、部屋で登美子が死んでいた。元子はその死体を、眉を顰めて見た。

特にどんな感慨もないまま、二階へと上がる。元子の姿を認めて寝床から起き上がった息子に、今日は学校を休んでいいから、と告げた。

「お休みしていいから、部屋でおとなしくしててほしいの。特にお祖母ちゃんの部屋には絶対に入らないで。お手洗いに行くときでなかったら、二階にいてちょうだい。いいわね？」

茂樹は不安そうに元子を見て、そうして頷いた。元子はくれぐれも、と念を押して、一階に降りる。

敏夫に連絡して、世話役に連絡して。――考えたが、それも億劫だった。ふと、葬儀社が村にできたことを思い出した。葬儀社ならなにもかもやってくれるだろう。自分が登美子を湯灌するのも、いつまでも登美子の死体が家にあるのも嫌だった。人が大勢、出入りするのも嫌だ。そんなことで、万が一にも茂樹に妙な病気が移るようなことがあったら。

元子は嫌悪を露わにして姑の死体を見た。早くどこか見えないところ――安全圏の外に出してしまいたくて堪らなかった。

元子は茶の間の抽斗を探って、志保梨の葬儀の後、放り込まれていた広告のチラシを引っぱり出した。電話すると、すぐに社長の速見が出た。

「姑が死んでいるんです。でも、手を触れたくないの。小さい子供もいるんで、早く何とかしてほしいんです」

元子がいうと、さくそうですか、と速見は愛想の良い返事をした。

「そうでしょうとも。お気持ちはお察ししますよ。すぐにご遺体を引き取りに参ります。心配はございません、手前どもで全部処置して、斎場のほうに安置させていただきますから」

「そう」と、元子は息を吐いた。「お願いね」

電話を切り、登美子の遺体はそのまま、丁寧に何度も手を洗って二階へ上がった。茂樹が祖母に近づかないよう、見張っておかなくては。

［＃ここから５字下げ］

７

［＃ここで字下げ終わり］

かおりが目を覚ますと、夜の中で鳥の声がしていた。雀の声に混じって、高い空に鳶の鳴く、澄んだ声がしている。

かおりは、はっと身を起こした。慌てて枕許の時計を確認する。もう九時が近い。飛び起きて窓を開け、雨戸を開けた。

雨戸を開けると、晩秋の色を漂わせた陽光が部屋いっぱいに射し込んできた。かおりは咄嗟にカレンダーに目をやる。十月二十六日、水曜日。もちろん休日でも祭日でもない。

「やだ」

かおりは呟いて、慌ててパジャマを脱ぎ捨て、制服に袖を通した。鞄に荷物を押し込み、取るものも取りあえず部屋を出て、ふと思い返し、昭の部屋を覗く。雨戸の引かれた室内は暗く、昭は前後不覚に眠っている。

「昭、起きなさいよ！」

かおりは窓を開け、雨戸を開けた。射し込んだ陽光から逃れるように昭は布団に潜り込む。布団を引き剥がして揺すった。

「起きなさいってば。もう九時よ」

え、と昭が跳ね起きた。

なんで、と聞きたいのは、かおりのほうだった。目覚ましが鳴らなかったとは思えないから、きっと止めて寝てしまったのだろう。このところ寝付けなくて、朝起きるのが辛い。目覚ましを止めて寝入ってしまうことが再三だった。昭に至っては、いまだに自分で目覚ましをかけたこともないが、そうしていられたのは、昭やかおりが寝坊しても、必ず母親が起こしに来るからだ。

昭は起きて制服をひっつかみ、盛大に騒音を立てながら用意をする。母親に毒づく声を聞きながら、かおりは階下へと駆け下りた。降りながら、昭は子供だ、と思う。

子供でいることに傷つくくせに、自分で目覚ましをかけ、母親の手を借りずに起きることはできないし、それを考えたこともない。自分だったそうだ、と思う。母親が起こしてくれなければ、定時に起きて学校に行くことができない。そんな自分が大人には足りないことは良く分かる。どう足掻いても子供でしかない。自立できない、自活できない。だから父親の死を悼む間もなく、生活の心配をしては死んだ父親を責める母親を、酷いと思うのは間違っている。

複雑な気分を抱えて下に降りた。茶の間は暗く、台所にもまだ人の気配はない。洗面所に駆け込み、身繕いをしてから寝室を覗いた。雨戸は開いていたが、母親は眠っている。

「お母さん」

かおりは声をかけた。もう食事をする時間はないし、どうして起こしてくれなかったの、と母親を責めるのが間違っていることは分かる。だから起こしても意味はないのだけど、かといって声もかけず黙って家を出て行くことも気が咎めた。

「お母さん、もう九時だよ」

屈み込んでいうと、佐知子は目を開けた。かおりの背後の廊下を、昭がけたたましい足音を立て、駆け抜けていった。佐知子は億劫そうに瞬き、長い溜息をつく。

「あたし、学校に行くね」

そう、と佐知子は頷く。かおりは首を傾げた。

「お母さん？　具合でも悪いの？」

別に、と言ったが、佐知子の口調には倦怠が漂っている。起きる様子もなく、布団に身を横たえ、どこか虚ろな顔をして眩しそうに瞬きを繰り返していた。かおりは血の気が引くのを感じた。とっさのうちに恵と夏野と、そして父親の様子が浮かんだ。背後で悪態をつきながら戻ってくる昭の足音が聞こえる。

「……昭」

「なんだよ、もう。いっつも、起きろ起きろって煩いくせに」

「昭、ってば」

ふてくされて廊下を通り過ぎようとしていた昭が振り返った。怪訝そうにして寝室に入ってくる。

「どうしたんだ？」

昭は、かおりの硬い表情と母親を見比べた。母親はぼうっと天井を見上げている。すぐに目を閉じた。何か変だ、と思った瞬間、痛いほどの力でかおりに腕を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］まれた。

「昭、どうしよう」

強い力、怯えたような声で昭も事情を悟った。夏野を襲ったあれだ。昭たちから父親を奪ったものが、母親を次の標的に選んだ。

そうに違いないという確信が半分、まさかという期待が半分、昭は母親の身体を揺する。

「母ちゃん、起きろよ」

母親は目を開けたが、やはり虚ろな顔をして横たわったままだった。

「何時だと思ってんだよ。起きろよ」

「……勝手に行ってちょうだい」

佐知子は寝返りを打つ。声には覇気がなかった。

「お母さん、眠いのよ……」

顔を背けた首筋に、かつて夏野に見たのと同じ斑紋があった。昭は乱暴に部屋を横切り、雨戸を閉め、窓を閉める。しっかりと鍵をかけた。いまここでこんなことをしても意味がないと思いながら、そうせずにはいられなかった。ぴったりとカーテンを閉じる。

「昭……」

問いかけるように自分を見上げてくる姉の手を取って引き立たせる。寝室の外に押し出して、襖を閉めた。

「……何とかしないと」

「ねえ、こんなの嘘だよね。お母さんまで、そんな」

昭は首を振る。茶の間に戻ってその辺の棚を引っ掻きまわした。

「ねえ、昭」

「恵だろ。きっとあいつら、おれたちを皆殺しにする気なんだ」

「まさか」

かおりは悲鳴を上げたが、それは否定というより、信じたくないという叫びに聞こえた。おれだって信じたくないよ、とひとりごちながら、昭は抽斗を開け、物入れを探る。御札や守り袋の類は見つからなかった。そもそも夏野のところに、あるだけのものを｜浚《さら》えて持っていった。いまさら何かが残っているはずもなかった。

「かおり、溝辺に行ってこい」

昭が言うと、かおりはきょとんとした。

「鈍いな。溝辺町の八幡さまだよ。前に初詣に行ったことあったろ。あそこだったら社務所があって、ずって開いて御守りとか売ってるじゃないか。村の神社って、そういうの置いてないんだから」

「でも、学校は？」

「行ってる場合じゃないだろ」

「叱られちゃうよ」

「おれたち、父親が死んだばっかりの可哀想な子供なんだぜ。そのうえ母ちゃんの具合も悪くて、だからいろいろ用事をしないといけないんだって言えば誰も文句なんか言わないだろ」

でも、とかおりは言いかけ、けっきょく頷いた。昭は、棚から母親の財布を取って、かおりに突きつける。

「御守りとか、破魔矢とか、できるだけ沢山」

「……あんたは？」

「おれ、他にすることがあるんだ」

かおりは釈然としない様子で頷き、財布を持って出かけていった。昭はひとり茶の間に残され、裏庭に出る。物置の中から、父親の工具箱と、家の修繕に使っていた角材を引っぱり出した。苦労して適当な長さに切り、木工用のカッターで削る。

今度は母親の番だ。連中からの報復なのは間違いない。そう言えばゆうべ、夢｜現《うつつ》にラブの吠えたてる声を聞いたような気がする。母親が死んだら、今度こそは、かおりか昭の番だろう。母親だけで済むはずのないことを、昭は確信していた。

身を守らなければいけない。母親を、かおりを守らなければ。そのために杭を打つしかないのなら杭を打つのだ。たとえそれが、夏野だろうと父親だろうと。かおりが嫌だというのなら、自分だけでもやらなければ。ここで怖じ気づいたら、夏野だって昭に失望するに違いない。

［＃改段］

［＃ここから３字下げ］

十六章

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから５字下げ］

１

［＃ここで字下げ終わり］

元子は茂樹に斎場へ近づくことを許さなかった。茂樹は実家に預け、昨日の通夜も早々に終わってもらった。正直な気持ちを言えば、通夜や葬儀にさえ出たくはなかった。弔問客は誰も奇異の目で見ていたが、そんなことは気にならなかった。

そして元子はこの日の朝、用心をしたにもかかわらず、茂樹の様子がおかしいことに気がついた。

「どうしてよぉ！」

元子は叫び、泣き崩れる。登美子からは隔離していた。万全を期したつもりだ。実家に預けていたのになぜ、と元子は理不尽な運命に怒り狂った。

余所者ならいざ知らず、舅や姑ならともかく、もう元子から子供を奪っていくような者はいないはず。なのに茂樹は奪われようとしている。

「茂樹くんの調子が悪いんですって？」

実家のほうに顔を出した前田利香は、憐愍を込めて元子を見た。

「元子さんも災難ね。次から次へと」

言った利香も今月の頭に夫を亡くしたばかりだ。村内から嫁いだ利香は、前田姓こそ名乗っているものの、子供を連れて水口にある実家に戻っていた。

「……ねえ、元子さん、こんなことを言って、迷信じみた奴だと思わないでほしいんだけど。……ひょっとしたら伯父さんが引いていってるんじゃないかしら」

「お義父さんが？」

利香は気まずげに頷く。

「本当に馬鹿みたいね。……でも、気になってしょうがないの。伯父さんが出るって噂を聞いて……」

元子は目を見張った。

「すぐ近所の田丸のお婆ちゃんが、近所で見たっていうのよ。見間違いでしょう、って言ったんだけど、確かに伯父さんだったって」

田丸美津江は水口の下のほうに住んでいる。

「それで伯父さん、思い残すことでもあるのかしらね、なんて言ってたのよ。半分は冗談だったんだけど……でも、現にこうやって元子さんのとこで不幸が続いてるでしょう？　――だから」

「そう……」

そうなのか、と元子は思った。釈然とした気分だった。舅の巌は元子を嫌っていた。何をしても気にくわなかったのだ。だからきっと、と元子は確信する。

（そういうことだったんだわ……）

巌が引いているのだ。元子の大切な物を奪っていこうとしている。誰もかれもが元子から子供を奪っていこうとしている。摂理までが死人をわざわざ甦らせて、敵に味方をするのだ。

「そんなこと、させないわ……絶対」

［＃ここから５字下げ］

５

［＃ここで字下げ終わり］

十月二十七日。外場に住む竹村昭子の訃報が入った。敏夫は病院を出て行く。帰りを待つスタッフに田代書店の子供も死んだと、連絡が入った。

「田代さんとこの……そうですか」

武藤はやるせなさそうに頭を振った。

「こないだ来たときに、そうじゃないかとは思ったんだけどね。やっぱりあれだったんだなあ」

「ええ……」

田代夫妻は、さぞかし気落ちしているだろう。――それとも、と律子は思う。ついに来るべきものが来た、と了解しているだろうか。

死者は勢いがついたまま止まらない。江渕クリニックが看取っている患者や外部の病院で死亡した患者もいるだろうから、死者の実数はこんな物ではないはずだった。しかも今日は清美が来ない。

律子は時計を見上げた。もう診察時間に入っている。いまだに清美からは何の連絡もなかった。来ませんね、という言葉を律子は呑み込んだ。もう何を言う必要もないように思えた。やすよも武藤も何も言わなかった。時折、時計を見上げていたから、誰も気にしてないわけではないだろう。武藤は何度目かに時計を見上げ、無言で首を振って事務室へと出て行った。休憩室には律子と、やすよだけが残された。

「……若先生があれはだけ奔走してるんだし」と、唐突にやすよが声を上げた。顔を見返すと、やすよは笑う。「そのうち何とかなるわよ。あの人は昔から往生際の悪い人でね。無駄なあがきってのが大好きなんだけど、最後には辻褄を合わせるから悪あがきも捨てたもんじゃない」

「そうなんですか？」

「そうよ。大学にはいるときもそうだったわねえ。高校三年のとき、志望校のランクを落としたら、って言われたみたいよ。でも、意地っぱりだから。悪あがきして、それでちゃんと合格したから。そういう人だからね」

律子は微笑んだ。

「酷い状況になればなるほど、ムキになるのよ。あの意地っぱりが、このままで済むわけがない。いずれ救済策が見つかるわよ」

「……そうですね」

敏夫がうんざりした気分で病院に戻ると、すでに受付時間が始まっている。そこには患者と訃報と、永田清美が病院を辞めるという報告が待っていた。

「――清美さんが？」　やすよは頷いた。

「ついさっき、電話があって」

やすよはそれ以上、何も言わなかったが、敏夫は昨日の気まずい会見を思い出さないではいられなかった。

「それは……痛いな。何とか説得できないか」

敏夫が言うと、やすよは頷く。

「とりあえず電話でも慰留してみたんですけど。まあ、あの人も旦那と子供がいますからねえ。伝染病だって話になって、ずいぶん旦那から辞めろってせっつかれてたらしいですし」

そうか、と敏夫は頷いた。

「実際のところ、どうなんです？」

「どう――とは？」

「本当に伝染病なんですか」

敏夫は言葉に詰まった。

「なんだかね、あたしには別のものに見えるんですよ、最近。だから何だって訊かれても困るんですけど」

「正直言って、分からない」

そうですか、とやすよは溜息をついた。それ以上は問わず、持ち場に戻る。敏夫もまた溜息をつかないではいられなかった。膠着した状態（何と言って協力者を募る？）、逼迫してくる様々な要因。蓄積した疲労は敏夫の中で、無気力の種子となって埋もれている。

（おれ一人じゃ、どうしようもないじゃないか）

倦怠が押し寄せてきた。

律子は仕事をこなしながら、清美のことを考えていた。雪の失踪、聡子に続いて清美の辞職。病院はずいぶん寂しくなった。スタッフだけではない、患者の数も減っている。スタッフが減っているから、相対的に仕事量は減りはしないのだが、絶対的な患者の数は減っていた。例の患者ばかりでなく、少し前には多かった、些細な不調を訴える患者も少ない。結局、近頃病院にやってくるのは、ずっと以前から通っているような慢性病の患者や怪我人がほとんどで、それもじりじりと減っている。――それが怖い、と思う。

葬式の数は減ってない。今朝も訃報が二つ入っている。死はやんでいないのだ。それで村人の不安が軽減されるはずもなかった。以前と同じく不安だろう。だったらもっと些細な不具合を訴えてやってくる患者が多くてもいいはずだ。それが減っているのはなぜか。また、例の患者が減っているのはなぜだろう。慢性病や理学療法に訪れる患者も減ったように思う。人そのものが減っているせいなのかもしれなかった。

（何か、とても怖いことが起こってる……）

律子にはそう思えてならなかった。不安な気分で仕事を終え、家に帰ったが、やはり落ち着かなかった。時計を見て意を決する。太郎の引綱を取って家を出た。

清美と話をしてみよう。辞める辞めないはもちろん清美の自由なのだが、律子には心細くてならない。目に見えないところで、何か怖いことが起こっている。そのはずなのに、目に見えないのがいっそう不安だった。

清美の家は、門前にある。律子の家とさほどには遠くない。太郎を頼りに、道路際の家々の明かりに励まされて夜道を歩き、清美の家の近くまで来たときだった。一台のトラックが前からやってきて律子とすれ違っていった。律子は思わずそれを見送った。

――高砂運送。

ふいに妙な予感を感じた。律子は小走りに枝道を折れ、清美の家へと向かった。清美の家には明かりがなく、雨戸も窓もぴったりと閉じている。玄関に駆けつけ、呼び鈴を押したが応答がなかった。

（……やっぱり）

隣家のドアを叩いた。老齢の男が顔を出し、律子が恐れていた通り、清美の一家はついさっき越していったと教えてくれた。

（そんな、馬鹿な）

引越す予定があったなら、清美は事前にそう言っただろう。今日、電話をしてきたときにだって、辞める理由としてそれを挙げたはずだ。引越すことになったから、辞めると言えば角も立たない。――なのに。

「……わたしたちが邪魔なのね」

敏夫を支えるスタッフが。尾崎医院の存在が。だから下山も十和田も、パートの二人も、雪も聡子も清美も。

（奈緒さんに似た誰か……）

似た誰か、ではない。あれは奈緒だったのだ、間違いなく。これは伝染病なんかじゃない。だから、病院を標的にしている。

ふいに涙がこみ上げてきた。清美には、たぶんもう会えない。雪にも、そしてきっと聡子にも。律子はそれを確信していた。

「みんな行って……そして誰もいなくなる」

律子は道に｜蹲《うずくま》り、甘えた声を出す犬を抱いた。太郎はひとしきり、律子を｜宥《なだ》めようとするかのように律子の頬を舐めていたが、ふいに怯えたように声音を変えた。

律子の背後に、人影が近づいていた。

［＃ここから５字下げ］

３

［＃ここで字下げ終わり］

昭は不寝番をするつもりで部屋の窓を開け、家の前の道を見下ろして一夜を過ごした。過ごすつもりだったが、結局どこかの時点で寝入ったらしい。明け方の冷気に目を覚ましてみると、すでに夜は明けていて、昭の脇でも、かおりが眠っていた。

舌打ちしながら階下に向かう。母親は宥め｜賺《すか》して座敷に移してあった。仏壇の前に布団を敷き、そこで寝かせ、雨戸や襖に御札を貼り、破魔矢を吊していたのだが、昭が降りてみると雨戸が一枚、開いていた。

母親は青い顔をして眠っている。容態は昨日より悪かった。貼ったはずの札は一枚残らず剥がされ、破魔矢どころか、仏壇の中の本尊や香炉までがなかった。

「母ちゃん、御札、知らないか？」

昭は母親を揺すり起こしたが、母親は億劫そうに首を振る。

昭は庭に飛び降りた。辺りを捜したが、それらのものの一切が見つからなかった。ただ、庭に香炉から零れたのか、ぶちまけたような灰の跡だけが残っていた。

札や破魔矢では連中を止められないのだと悟るしかなかった。しきりに水を欲しがる母親の枕許には、かおりが残り、昭は学校をさぼってバス停に向かう。今度は昭が、溝辺町の神社に行く肚だった。あんなものでは襲撃を止められないことは分かっている。けれども、それがそのまま残っていたわけではない、御丁寧に消えているのが気にかかった。本当に何の効力もないのなら、連中はそれを放ったらかしにしておくだろう。わざわざ除けたぐらいだから、嫌がらせ程度の効果はあるのかもしれない。

考えながら歩いていると、声をかけられた。タケムラの前だった。

「こんな時間に、どこに行くんだい」

声をかけてきた老人は、知り合いではないが、佐藤笈太郎ということぐらいは知っている。確か水口で木工をやっている老人だ。いつもタケムラの前にたむろしている。

「もう学校に行く時間だろうに」

「母ちゃんに用事、頼まれて」

おやまあ、と笈太郎は目を丸くする。

「学校をさぼってかい」

訳知り顔に口を開いたのは、下外場の大塚弥栄子だった。

「お母さんの具合が悪いんだって？」

「うん」

「お父さんが亡くなったばっかりだっていうのに、大変ねえ。それでなくても死人が出ると後々、雑用が尽きないのに」

ああそうか、と笈太郎が呟いて、黄ばんだ歯を見せて笑う。

「そうか、そりゃあ大変だな。おっ母さんの按配はどうだい」

「……分かんない」

そうか、と笈太郎はどこか悄然とした。弥栄子もわざわざ床几を立って、昭の背中を撫でる。

「今年は酷い年よねえ。なんだか得体が知れなくて。こんなときこそ昭ちゃんがしっかりしないとねえ。男の子だもんねえ」

昭は黙って頷いた。そこには、昭の決意が込められている。

「本当に得体が知れないよ。次から次へと死んじまってさ」笈太郎は溜息をついた。「金物店の嫁さんだって逝っちまって、タツさんとこの縁続きでも、とうとう葬式だよ。あんなに元気だったのにさ」

およし、と低く言ったのは、竹村タツだった。笈太郎は、はっと気づいたように、昭の顔を見る。

「いや、その。……母ちゃんだけでも治るといいなあ」

昭は頷き、そして老人たちの顔を見た。

「でも、治るもんなのかな」

「治るわよ」弥栄子は昭の肩を揺らす。「そんな縁起でもないこと、いうもんじゃないわ」

「でも、治った人、いるの？　夏からこっち、誰それが具合が悪いって話ばっかりでさ。治った人なんて一人もいないじゃないか」

昭が突きつけるようにいうと、老人たちは押し黙った。タツが軽く息を吐く。

「……その通りだね」

「ちょっと、タツさん」

弥栄子が慌てたように声をかけたが、タツは頓着しなかった。昭に向かって重々しく頷く。

「あんたの言う通りだよ」

「こんなに人がバタバタ死んでさ。次から次へと倒れて。なのにどうして、大人は何もしないんだ？　どうして放っておくんだよ」

タツは何も言わなかった。放ってるわけじゃ、と笈太郎が下を向く。弥栄子は昭の肩に手をかけたまま、明らかに困惑した様子だった。昭には我慢ができなかった。

「この村、変だよ。絶対にどうかしてる。こんなに人が死んで、なのに大人は何もしない。何で誰も何とかしようとしないんだよ。いっつも大人だ大人だって威張ってるんじゃないか。だったら何とかしてみせろよ」

笈太郎がむっとしたように何かを言いかけたが、弥栄子がそれを制した。

「お父さんが死んだばっかりだもんね。お母さんまで具合が悪かったら、そう思うのも仕方ないわ。あたしたちだって、何も考えてないわけじゃないんだけどねえ」

弥栄子の憐愍を込めた声が不快だった。昭はポケットに両手を突っこみ、タケムラの前を離れようとした。

「そんなことを言うけど弥栄さん、おれたちにどうにかできるのかい」笈太郎が情けなく声を上げた。「確かに変だよ、この村はさ。けど、尾崎の若先生にもどうにもできないんだろう。しかもさ、何なんだいあれは、あちこちの家が空になったり、かと思うと、いつの間にか人が戻ってたりさ。しかも郁美さんのとこだって」

昭は足を止め振り返った。聞くともなく笈太郎の言葉に耳を傾ける。

「赤恥かいたんで、親子揃って出ていったんでしょ。当然なんじゃない？」

「そうじゃなくてさ。妙な噂があるんだよ、知らないのかい。最近、出入りするのがあるらしいんだよ。それも夜中にさ。もちろん郁美さんじゃないし、娘の玉恵でもない。田丸の婆さんは、前田の巌さんに似てたって」

「馬鹿な」弥栄子は笑いながら手を振る。「あの人は気が弱いんだから。巌さんのはずないじゃないの。あの人は月の始めに死んだんだからさ」

「そうとも。だから気味が悪いんじゃないか。冗談じゃない、おれは、こういう気色の悪いことに関わり合いになるのは真っ平だ。そりゃあ、強盗や何だってんなら、若い者の真似だってしてみようって気になるけどね」

昭は路面に落ちた自分の影を見つめた。前田巌――下外場の老人だ。名前の通り厳つい顔を思い出した。そう、死んだという話を聞いたことがある。そしてその巌に似た人影が夜に出入りしている家がある。

「それ、どこ？」

昭は老人たちに声をかけた。笈太郎は、昭の存在を失念していたのか、驚いたようにし、だから郁美さんの、と言った。

「水口の伊藤って家だよ。いちばん下にぽつんと一軒だけ離れてる。三猿の石碑のすぐ近くさ」

そう、と呟いて、昭は川の対岸に目をやった。川と山に挟まれたごく細長い土地に、家が建ち並んでいる。

昭は踵を返した。笈太郎が不審そうに声をかけてきたが、構わず走って家に取って返す。問いかけるように、かおりが出てきが、無視して二階に駆け上がった。

木槌はない。あるのは父親の金槌だけだが、これでも大丈夫なのに違いない。昭は机の下に突っこんでおいた箱を引き出し、そこから杭を二本、引っぱり出した。昨日一日かかって、七本の杭を作ってある。

それを金槌と一緒にデイパックの中に放り込んだ。念のために自分用に取っておいた守り札を胸ポケットに押し込む。

「おれは、やるよ」昭は高ぶって震える手でポケットの中身を確認するように押さえる。「兄ちゃんの仇は取ってやるから」

こうするべきだ、と言ったはずだ、夏野なら。昭はデイパックを掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］み、階段を駆け下りる。かおりには構わず、家を飛び出した。

昭はまっすぐに水口に向かった。タツだけが三之橋を渡る昭を遠目に見た。

笈太郎の言っていた家は、すぐに分かった。水口の集落の外れ、どことなく荒んだ感じの小さな竹林の中、山を背に建っている。荒んだ感じがするのは伊藤家も同様だった。もう長いこと廃屋になっているように見える。どことなく気味悪く思いながら、昭は玄関の歪んだガラス戸に手をかけた。

当然のように、ガラス戸は開かなかった。昭は周囲を見渡し、人目がないことを確認すると、裏手へと廻った。すぐにじめじめとした路地の奥に勝手口を見つけたけれども、これもまた開かない。たた開かないばかりでなく、台所の窓も勝手口のガラスも、内側から板のような物で目張りされているようだった。昭はさらに裏へと廻り込み、斜面に面した建物を検める。窓が二箇所、そのどちらもやはり内側から板が張られている。

昭は腕時計を見た。まだ正午を少し廻ったところだ。連中が起き出すのには早い。時間なら充分にある。

それでも幾度か深呼吸をし、何度も周囲の様子を窺いながら、デイパックから金槌を引っぱり出した。もういちど自分に言い聞かせながら一呼吸、それから窓カラスのひとつに向かって金槌を振り上げた。

おっかなびっくりだったせいか、ガラスは小さな音を立ててひび割れた。軽く釘抜きのほうで叩くと、破片が落ちて桟と板の間に滑り落ちた。それで度胸が据わって、同じように何度か金槌を振り下ろす。ガラスの一枚が完全に落ちて、そこから腕を差し込んでみようとしたけれど、板のせいでそれができない。ただ、板はベニア板らしく、掌で押すと内側に撓んだ。

昭はもう一度息を吸う。それからベニア板に向かって尖った釘抜きのほうを打ち付けた。板が避ける音がして、先端が潜り込む。昭は次第に大胆になった。力任せに金槌の両端を使い分け、桟を壊し、板を裂く。すぐに板が裂けて外れ、桟が折れ、昭が潜り込めるほどの穴が開いた。

いつの間にか肩で息をしていた。汗を制服の袖で拭い、昭は窓によじ登る。ガラスの破片が掌を刺して、軽く舌打ちをした。穴の中に首を突っこみ、とりあえず中を見渡す。窓から射し込んだ光で、暗い部屋の中の様子が見て取れた。黴臭い茶の間だった。

昭は壁を蹴って中に潜り込んだ。家の中は暗い。窓には内側からベニア板が打ち付けられ、まるで隙間を目張りするように、板の縁にはガムテープがきっちりと貼られている。昭の破った部分から光が入っていなければ、本当に真っ暗だっただろう。

昭はデイパックから懐中電灯を取り出した。光を当ててみると、家の内部は廃屋と呼ぶほど荒れていないことが分かった。きっと埃が積もり、あちこちが朽ちているだろうと想像したのに、意外に中はこざっぱりしている。古いことは確かだが、まるで今も誰かが住んでいるように、あちこちに「家」の気配が漂っていて、自分が土足なのが気が咎めたほどだった。

（誰か、いるんだ……）

どこがどうとは言えない。けれども、人が住んでいるのだ、という気がした。茶の間には戸口が二つ。一方はガラス戸で、これは台所に面し、開いている。昭はそちらに明かりを向け、土間に板や石膏のような袋が積んであるのを見つけた。もう一方は隣の部屋に向かう襖だった。古びて染みが浮いた襖は、ぴったりと閉じている。

昭はそろそろと襖に手をかけた。滑りの悪い襖は、軽く抵抗してから音を立てて開いた。そっと中に明かりを向け、覗き込むと布団が見える。舐めるように照らしてみたが、布団の中には誰の姿もなかった。

この部屋には窓がないようだった。部屋の一方は土間に面し、向かい側にはさらに隣の部屋に向かうとおぼしき襖がある。もう一方には部屋の幅いっぱいの大きな仏壇らしき棚が見えたが、軸や仏像のようなものはなかった。ごたごたと物の置かれた棚や箪笥があちこちに据えてあって、床にはかろうじて布団を敷けるほどのスペースしかない。そこにいかにも寝乱れたふうの布団が放置してある。

（誰もいないのかよ……？）

昭は思いながら、布団を踏みにじって部屋を横切り、さらに向かい側の襖に手をかけた。誰の姿もないことで、どこか拍子抜けしたような気分があった。そろそろと、けれども先ほどよりはかなり無造作に襖を開く。

小さな家には、三間しか部屋がないようだった。六畳ほどの部屋の正面には内側から板の張られた窓、どうやらそれが表に面しているらしい。ぴったりと目張りされているようで、部屋の中には真の闇が降りている。懐中電灯の明かりで箪笥や坐り机が配置され、その合間にごたごたと物が積み上げてあるのが分かった。

土間に面してはガラスの入った障子、これを開けると玄関で、土間が台所までを廊下のように貫いていると分かる。玄関のガラス戸にも板が張られ、しっかり目張りされている。土間にも段ボール箱や物が積み上げてあるが、これといって不審なものは見えなかった。土間の反対側には妙に真新しいカーテンが吊されている。手をかけてみると、ゴム引きしたような手触りがして、裏側は黒い。そのカーテンの向こうは、窓ではなく襖になっていた。

昭は首を傾げた。天袋が見えるから押入だろうが、何だってカーテンなど吊してあるのだろう。昭は襖を開け、明かりを向けて、思わず飛び退った。

声にならない悲鳴が漏れた。押入の上段に横たわっている人影があった。

折りたたんだ毛布を敷き詰めたところに、濃い色の服を着た人間が横たわっている。片手が腹の上に載せられていたが、ぴくりでもなかった。――そう、まるで反応がない。

昭は震える手で光を向けた。やはり人影は全く身動きをしなかった。懐中電灯の先で襖を押し開けてみた。眠った男の顔が見えた。厳つい顔の老人で、昭はその顔に見覚えがあった。

（前田の……爺さんだ）

やはり、と思った。噂は本当だったのだ。死んだはずの老人がここに横たわっている。昭は光を顔に向け、表情を凝視したがピクリとも動かない。深く眠っている。――あるいは。

昭は懐中電灯の先で老人をつついてみた。やはり何の反応もなかった。二歩、三歩と側に寄ってみる。老人はこそとも動かず、そして寝息も聞こえない。腹の上に載せた手に、おっかなびっくり触ってみると冷たかった。死んでいる、と言うべきだろう、本来ならば。

（こいつが）

昭は息を呑み下す。口の中は干上がっていた。軽く揺すっても反応はない。そっと手を指でつまみ、持ち上げて放すとパタリと落ちる。前後不覚に眠っている――あるいは、本当に死んでいるのだ。

昭は緊張のあまり、笑いたい気がした。人形のように無抵抗に横たわっている。これが父親の――夏野の仇だ。夏以来、村に死を撒き散らし、昭の世界を引き裂いた元凶。

本当に昼間には、活動できないのだ、と思った。こんなふうに暗いところに潜んで眠っている。身動きできず、目覚めることもできない。日が暮れるまでは、昭の思うままだ。

「見つけたぞ」

昭は声に出してみた。やはり老人は、柔らかい人形のように横たわっている。

「やっつけてやるからな。……全員」

昭は老人の腹の上、筋張った手の側に懐中電灯を置き、デイパックから杭を取り出した。ベルトに差した金槌を抜く。身を乗り出し、顔を覗き込むようにして杭を構えた。切っ先が震えて、位置が定まらない。

こいつらは人殺しだ、と昭は自分に言い聞かせた。

「兄ちゃんも父ちゃんも死んだ。お前らが殺したんだ。だから、おれだって酷いことだなんて思わないからな」

そう、同情はしない。斟酌しない。これは正義であり、生者の正当な権利だ。

「お前らは鬼なんだ」

切っ先を老人の胸板に押し当てた。当てた一点を軸にして、杭は情けないほど揺れている。

やるんだ、と昭は自分を叱咤した。この禍々しい連中が、無抵抗でいる今のうちに。今なら鬼は抵抗できず、昭に危害を加えることはできない。昭が金槌を振り下ろすのを止められず、易々と息の根を止められて、灰になって消えていくだろう。

言い聞かせても、金槌を握った手が動かなかった。昭は強いて、父親の死に顔や、夏野の最後に見た顔を思い出そうとした。横たわった母親、父親の死体を置き去りに、怒りを露わにしていた母親と、それを見ていた自分のやるせなさ。無力感と絶望、怒りと悔しさ。昭を苦しめた全ての元凶。

「……やっつけるんだ」

まだ陽が高い、いまのうちに。

――昭は、辰巳の存在を完全に失念していた。真昼に外に姿を現すことのできる者がいることは、全く念頭に浮かばなかった。それだから、まさか自分の背後に気配を殺して近づいてくる人影があろうとは、想像だにしなかった。昭の注意は完全に震える杭の切っ先に向けられており、頑として動こうとしない金槌に向けられていた。

太い腕が伸ばされた。厚みのある手がそろりと昭の肩先に伸び、首筋を左右から掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］もうとしていたが、その手は気配も臭いも放射していなかった。構えられた手は、唐突に閉じて昭の首を捕らえ、締め上げた。悲鳴もなく、声もなく、ただ杭が倒れ、金槌が落下して鈍い音を立てた。

――何かが、突然、落ちかかってきたことは覚えている。

昭は誰かに肩を叩かれたような気がしてぼんやりと目を開けた。落ちかかってくるように、痛みと衝撃を伴って、首に堅いものが当たった。昭には何が起こったのか分からず、どうして急に血の気が引いていったのかも分からなかった。そしていま、なぜ喉がこんなに痛むのかも分からない。

昭は瞬いた。暗い部屋の中だった。自分の視野の下のほうに明かりがある。懐中電灯の明かりだった。見るともなく見て、時計を捕らえた。秒針の動く硬い音がしていた。

昭は、はたと我に返り、弾かれたように身動きをした。どっと汗が噴き出した。くぐもった声が漏れたが、悲鳴にはならなかった。口が固く貼り合わされている。

暗い部屋の中、ここは昭が忍び込んだあの部屋だ。すぐ近くに、わずかに開いたカーテンと、襖が見える。隙間は暗かったが、かろうじてそこに黒の濃淡で横たわる影がのぞいているのが分かった。

身動きしようとしたができなかった。昭は周囲を見まわし、身を捩って自分の姿を検める。おそらくガムテープのようなもので口が塞がれており、ロープで自分が座ったまま柱か何かに縛り付けられていることを確認した。両手は括り合わされ、投げ出された足の間に落ちている。その足先の床の上には、懐中電灯が置かれ（落ちて？）、頼りない光が、畳の上に置かれた四角い目覚まし時計を照らしていた。

（……時計）

昭は何気なくそれを見つめ、そして目を見開いた。悲鳴じみた声が漏れたが、それは蓋されて喉につかえ、逆流して昭を咳き込ませる。それすらもままならず、昭は少しの間、自分の咳で窒息しそうな気分を味わった。

苦痛で涙が滲む。何とかせきを鎮めて瞬くと、時計の文字盤が見て取れた。嘲るように懐中電灯で照らされたそれは、長針が六と七の間を、短針が四と五の間を示している。

昭は渾身の力で身もがいたが、戒めは弛む気配もなく、かえって腕に食い込んで抜き差しならない苦痛を与えた。絶望的な気分で時計と押入の間隙を見比べる。くぐもった悲鳴が間断なく塞がれた口から漏れた。足が畳を蹴り、叩く。断末魔のように。その衝撃で床に置かれた懐中電灯が転がったが、依然として文字盤には光が射していた。

――四時三十三分。

硬質の音を立てて、秒針が歯車のように動く。一秒ずつ。

［＃ここから５字下げ］

４

［＃ここで字下げ終わり］

清水寛子は回覧板を持って家を出た。そこには、役所に夜間窓口が設けられた旨、告知が出ていた。

（都会でもないのに……）

夜でなければ役所に行けないような、そんな忙しい人間が、この村にいるのだろうか。第一、夜にわざわざ出かけるなんて。

（妙な感じ）

思いながら、隣家の呼び鈴を押した。ほんの少し前まで、呼び鈴など押さずともドアを開けて声をかければよかったのに、隣家の住人は近頃、昼間でも鍵をかける。別に隣家に影響されて、というわけでもなかったが、寛子も近頃では、そうすることが増えた。別に昼間、物騒なことが起こるなどと思っているわけではないものの。

すぐに玄関の中で足音がして、太田道代が顔を出した。道代は浩子の顔を見るなり、ああ、と呟いて笑みを浮かべる。寛子は目を伏せた。いつからだろう。道代が笑顔を装っている、という気がしてならない。寛子だと気づいたときの、ほんの一瞬の間。眉根が今にも寄せられそうになって、それを糊塗するようにわざとらしいまでの笑顔が浮かぶ。

自分は歓迎されてない。寛子はそう思う。それは最初、気のせいとしか思えなかったが、今では確信になっていた。

「あの、回覧板なんだけど」

寛子が言って、クリップボードを差し出すと、道代はほんのわずか、それと寛子を見比べた。

「ああ、そう。悪いわね。ポストに投げ込んでおいてくれれば良かったのに」

貼り付いたような笑みで言いながら、道代はなかなか手を出そうとしない。寛子はこんなとき、まるで自分が何かに汚染されているかのように感じる。

（何だっていうのよ）

寛子は道代に回覧板を突きつけた。道代は躊躇ったようにして、それを受け取る。受け取った手つきが、いかにも汚いものでも受け取るかのようだった。にもかかわらず、依然として道代の顔には笑顔が浮かんでいる。

寛子はその笑みから視線を逸らした。踵を返そうとして、ふと玄関脇の窓が目に留まった。

「あら、カーテンを変えたのね」

「ええ、そう……前のがずいぶん汚れちゃったから」

薄い花柄のカーテンは、いかにも厚い生地のそれに変わっていた。しかもガラスには、レース模様のシートが貼られていた。

「ずいぶん、お洒落ね」

「そう？」と、道代は窓に目をやる。「ほら、今まで何もかも開けっぴろげにしてきたけど、何だかそれって不用心な気がして」

「用心しないといけないような心当たりでもあるの？」

寛子は、道代に問うた。それは自分たちのことか、と問いたかったがそれはできなかった。

「そういうわけじゃないけど。ほら、あたしは奥さんと違って、ずぼらだから。家の中の掃除だっていい加減なもんだし、それが外から丸見えなのも外聞が悪い気がして」

「そう？」と、寛子は言いながら、軒に吊された草の束を示した。「ねえ、あれって｜蓬《よもぎ》？」

「ええ、そう。……そうなの、干して草餅でも作ろうと思って」

寛子は首を傾げた。新芽を摘んできて草餅を作るというのは分かるが、干してまで蓬を蓄えようというのは理解できなかった。

「あら、いけない」道代は、取って付けたような声を上げた。「お風呂に水を張ってる途中だったわ」

そう、と寛子は苦労して笑う。

「ごめんなさい。お邪魔して」

「いいのよ。――じゃあ」

寛子の鼻先でドアが閉まり、そして鍵をかける音がした。寛子は少しの間、閉ざされたドアを見つめ、その外に閉め出されている自分について考えた。

（何なのよ、いったい）

泣きたい気がする。この村は最低だ、と思った。ひと思いに出て行けない我が身が恨めしかった。踵を返し、改めてドアを一瞥した。ドアの上にある採光窓に、びっしりと紙が貼られているのに気づいた。

寛子は首を傾げる。それは守り札だ。外に向けて、数枚の守り札が等間隔に貼られている。今まで一度だってあんなものを貼っているのは見たことがなかったのに。

［＃ここから５字下げ］

５

［＃ここで字下げ終わり］

「こんばんは」と、加藤は玄関の戸を開けて中に声をかけた。手には大工道具の入った鞄を提げていた。

工務店からの依頼だった。裏口のドアの建て付けが悪く、鍵も壊れているので直してくれ、と依頼された。外場のごたごたと人家が集まったあたりにある、滝重造の家だった。

「滝さん、こんばんは。遅くなって済みません。安森工務店の者ですが」

とにかく、細かな造作が多い。依頼された仕事をこなしているうちに、思いの外、遅くなった。もともと、用があるので夕方以降に来てくれとは言われていたものの、すでに夕方どころか八時を過ぎていた。

「あのう――滝さん」

外場集落の混み合った辺りには珍しくない、棟割り長屋の一軒だった。間口は狭く、奥が深い。その奥の方から、うっそりと老人が一人姿を現した。

「ああ、済みません。滝さんはおられますか」

加藤が言うと、その老人は何やら深いげに眉根を寄せて頷く。

「わしが滝だが。工務店の人かね」

ええ、と答えながら、加藤は瞬いた。

「あの……滝重造さんは」

「わしだ」

そんな、という言葉を加藤は呑み込んだ。加藤は滝老人を知っている。母親のゆきえと同級生で、それで親交があるのだ。――だが、この老人はどう見ても滝ではない。

加藤は激しく困惑した。家はここで間違いない。これまでに何度も、アンテナの弘二や電化製品の納品に来たことがあるから確かだ。だが、この老人は絶対に滝ではない。なのに本人が滝だという。

どうなっているのだろう、と目眩のする気分でいると、滝は奥の方を示す。

「裏から廻ってきてくれるかい。裏口なんで」

はい、と加藤は頷いた。悪心のようなものを感じた。

鞄を提げて外に出て、そして建物を振り返る。確かにここだ。表札にも滝とある。どうなっているんだ、とまた心中で繰り返したとき、すぐ隣の家の前に女が三人、和やかに立ち話をしているのが目に入った。

「あの……済みません」

はい、と女の一人が振り返った。

「こちらは、滝さんのお宅ですよね？」

そうですけど、と女たちは不審そうにする。

「滝、重造さん？」

「そうよ」

「重造さんは、あんな方でしたっけ」

女たちは呆れたように加藤を見た。

「もちろん、そうよ。何なの？」

いえ、と加藤は口の中で呟いた。本当に悪心のようなものが込み上げてきた。それを呑み下し、鞄を提げて裏へと廻る。女たちは加藤のほうを胡乱なものを見る目で見て、それから中の一人の促す声で、揃って隣の家の中へと入っていった。加藤は思わず、鞄を取り落としそうになった。

（……そんな）

促した一人は、まるで自分の家に他の二人を誘うふうだった。だが、その女にも、加藤は見覚えがない。滝の隣は、老婆の一人暮らしではなかったか。あんな中年の女がいるなんて、滝は聞いたことがない。しかもあの女は村の別の場所で見かけた覚えがある。

（……越してきたんだ）

きっとそうに違いない。そう思いながら、加藤は思わず、懐の中から守り袋を引き出していた。母親のゆきえから最近になって渡されたものだ。どうしても身につけていろと言って聞かないから、とりあえず母親を宥めるつもりで身につけていた。ゆきえが縫ったもので、中に何が入っているのは知らないが、抹香を入れているのか、薫きしめてあるのか、強く香の匂いがしていた。

それを握りしめて、加藤は裏へと向かう。なぜだか、その小さな袋が、このうえなく心強かった。

［＃ここから５字下げ］

６

［＃ここで字下げ終わり］

大川篤は暗い部屋の中で目を覚ました。全く見覚えのない部屋だった。

彼はしばらく検討識を失い、呆然としていた。何がどうなってるのか分からない。だが、気を取り直して周囲を検め、その結果ただひとつだけ確認した。それは、自分が閉じこめられている、ということだった。虜囚となっていることに対する恐怖が――その反動としての怒りが突き上げてきて、篤は力任せにドアを殴った。渾身の力で蹴り、何度も体当たりを繰り返すと、ボルトの嵌った受け座の部分から枠が裂けてドアが開いた。

部屋を飛び出したが、廊下もまた密閉されていた。篤は手当たり次第にその辺を叩き、喚いた。喚いたという自覚が篤自身にないまま、篤は怒声を撒き散らしていた。

捕らえられていた部屋のすぐ隣にはドアがあって、錠が下りているようだったが、ドアの脇には鍵がぶら下げてあった。鍵を開け、篤は中に踏み込む。牢獄のように格子の嵌められた室内には、老婆が一人蹲っていた。

その老婆は、篤のほうを見ると、怯えたように身を縮めた。逃げるように足掻いたが、牢獄の隅に身を寄せた彼女には、それ以上逃げる場所がどこにもなかった。

「おい、ここはどこだ」

篤は吼えたが、老婆は身を竦める。悲鳴じみた声を上げるだけで、篤に答えようとはしなかった。篤は檻を開け、中に踏み込む。篤は混乱していたし、恐ろしかった。実をいえば他人を見つけて安堵したのだし、その人物が自分と同じく閉じこめられていることに、連帯感めいたものを感じていた。それで中に踏み込んだのだが、老婆は悲鳴を上げて逃げる。篤は老婆が自信の混乱に対して解答を与えてくれ、安心感を与えてくれることを望んでいたが、老婆のほうはひたすら、篤から逃れ篤を拒むことしか考えていなかった。

「ここはどこなんだ」

篤が問えば、悲鳴を上げ、這って逃げる。

「なんで檻なんかあるんだよ。ひょっとしてあんたも捕まってんのか」

「やめて。勘弁しとくれよォ」

「なにもしねえよ。それより答えてくれ。ここはどこなんだよ！」

老婆は篤の大きな体躯［＃《「躯」は旧字体。Unicode:U+8EC0］と吼えるような声が怖かった。暗闇の中に閉じこめられ、大きな他人の気配だけがある。篤は暗闇の中でも老婆の様子を見て取ることができたが、老婆のほうはそれができず、できないことを篤は理解していなかった。

「なあ、おい」

「やめてよォ」

老婆はしゃくりあげ、逃げ惑う。篤は苛立った。与えて欲しいものが与えられない。老婆は逆上していたし、篤はそんな老婆以上に逆上していた。

「おい、逃げんなよ！」

老婆の腕を捕まえた。老婆は身を捩って逃げようと泣きわめいた。逃がすまいと篤は老婆にのしかかり、それでいっそう、老婆は足掻く。死にものぐるいで逃げようとした。

恐怖と不安と、老婆の過剰な反応が篤を恐怖に陥れた。思うようにならない苛立ちと、恐怖の反動としての怒りが、もとより切れそうな篤の理性の｜箍《たが》を外した。

「なんだよ、手前は！」

篤は老婆の腕を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］んで揺さぶり、逃げようとする背中を押して壁に叩きつけた。とにかくこの篤に対する抵抗をやめさせたい一心で老婆を殴り、辺り構わず叩きつけ、力任せに身体に手を掛けて押さえ込んでいるうちに老婆は静かになった。

悲鳴がやんで、ようやく篤はほんの少しだけ落ち着いた。息をついてみると、老婆は額を割られ、ぐったりと力を失っていた。

篤は狼狽して彼女を放した。老婆はもののように投げ出され、こそとも身動きしなくなった。慌てて揺すったが反応はない。叩いても呻き声すら上げず、口を覆っても呼気が感じられない。

篤は悲鳴を上げた。

――殺した。

「冗談だろ、おれ」

そんなつもりじゃなかった、という言葉は喉を越さなかった。こいつがあんまり騒ぐから。少しも篤の言葉など聞いてくれなかったから。まるで篤が化け物であるかのように、遮二無二逃げ出そうとするから。

茫然自失し、はたと我に返った。大変なことになった。この場を逃げなければ。腰が抜けたように力のない下肢を励まして立ち上がろうとしたとき、人の声が聞こえた。篤は竦んだ。逃げなければ、という衝動があまりに大きくて、かえって身動きできなかった。

若い男を先頭に数人の男たちが戸口に姿を現した。彼らは驚いたように動きを止め、篤を注視した。

「ち……違うんだ。そんなつもりじゃなかったんだ。おれはちょっとこいつに話を聞こうと思って、それで」

若い男は眉を顰めただけで、檻の中に入ってくる。ひとりだけなら、体当たりして逃げ出せたかもしれない。だが、相手は複数で戸口には人の壁ができていた。篤は泣きそうな気分で若い男が老婆に向かって屈み込み、自分の犯した罪を検めるのを見ているしかなかった。

「……死んでるね」

「おれ、――おれは」

「辰巳さん、どうなってるんです」

戸口にいた連中が声をかけた。若い男は辰巳というらしかった。辰巳は篤を振り返る。

「きみが殺したんだね」

「そんなつもりじゃなかったんだ」

篤は縺れる舌で、何とか事情を説明しようとした。そんなつもりではなかった、老婆があまりに見境がないから。とにかく押さえつけて話をしたい一心で。

辰巳は手を振って篤の現を遮る。

「まあ、いい」言って、戸口のほうを振り返った。「運んでくれ。これは駄目だ。もう埋めてしまっていい」

篤は辰巳を凝視した。辰巳は軽く微笑む。

「そんなに慌てなくていい。どのみち、これはきみのために誂えたものだったんだから」

男たちが檻の中に入ってきて、淡々と死体を抱え上げた。誰も老婆を悼むでもなく、篤に対して非難がましい目を向けるでもなかった。むしろ、中の一人は感心したような呆れたような目を向けた。

「襲えと言われないうちから、獲物を襲った奴は初めてですねえ。肝の太いこった」

くすり、と辰巳も笑う。

「将来有望だよ。まったくね」

「……死んでるんだろ？」

「死んでるね。だが、人は誰でもいつかは死ぬんだ。違うかい？」

篤はようやく理解した。誰も篤を責める気はないのだということを。それも、篤が老婆を殺してしまった事情を察してのことではない。そもそも誰も老婆の生死に頓着していないのだ。老婆が死んだことなど、誰も気にとめてない。

「さあ。こんなところにいても仕方ない。隣にきみの部屋がある。少しの間、そこにいてもらわないといけないが、きみはすぐにここを出ることになりそうだ」

「おれは――」

「きみがいろいろと不審に思ってることは分かっている。取りたいことは教えてあげるよ、全部ね」

篤は辰巳に促されて檻を出た。檻のさらに隣にこぢんまりとした部屋があり、そこで服を渡されて、自分がようやく｜経帷子《きょうかたびら》を来ていることに気が付いた。篤は辰巳から自分に何が起こったか、説明を受けた。そのほとんどが、篤にはピンと来なかった。聞きはしたものの、腑に落ちなかった。混乱ばかりが募る。

「おれは死んでない。おれはこうしてここに」

「いるのだけどね。けれどきみはもう死んでいるんだ。別物になってしまった」

「けど」

言いかけたところに若々しい声がした。小部屋を女が覗き込んでいる。その若く、華やかな顔立ちに篤は見覚えがあった。

「起きたのね」

女は笑う。辰巳は息を吐いた。

「まだ混乱しているようだ」

「あなたが小難しく説明をするからよ」女は笑い、篤に目をやる。「わたしを覚えてる？」

篤は首を振った。覚えているようでもあり、覚えがないようでもあった。

「そう？　いいわ、じきに思い出すから」

「おれは――」

「何が起こったのかなんて問題じゃないわ。わたしたち、これから楽しくやるのよ、そうでしょ？」

篤はぽかんとし、それから頷いた。篤はただ、たったひとつのことだけを理解した。

自分は殺戮の特権を手に入れたのだ、ということ。

――復讐だ。

篤は快哉を叫ぶ。

これまで自分を馬鹿にしてきた奴らの全てに思い知らせてやる。

［＃改段］

［＃ここから３字下げ］

十七章

［＃ここで字下げ終わり］

［＃ここから５字下げ］

１

［＃ここで字下げ終わり］

「お母さん、具合、どう？」

加奈美は朝食を携えて母親の寝間の襖を開け、そして妙の様子がおかしいのに気づいた。顔が不気味な色に紅潮している。息は喘ぐように早く荒い。

「お母さん！」

医者を呼ばなければ。――それとも、救急車を呼んだほうがいいだろうか。尾崎医院も不幸があったばかりだ。元子のところの志保梨のように、連れていったものの病院が閉まっている、などということがあったら。

迷っているうちに、妙が奇妙な声を漏らした。音を立てて妙の足が布団を蹴る。下から突き上げられたように、二、三度、腹を浮かせた。みるみる赤い顔が紫を帯びてくる。口から血の混じった泡を吹いた。

「お母さん！」

加奈美は慌てて泡を拭う。何度も揺すり、救急車を呼ばなければ、と思う。だが、立ち上がって電話口まで行くまでの間、妙から目を離す踏ん切りがつかない。たかがそれだけの時間の余裕すらないように見えた。

妙はもう一度、血泡を吹いて、そして喉の奥で押しつぶされたような声を上げた。見開かれた目が白目を剥き、弱く足が布団を蹴った。――そしてそれが最後だった。

妙は唐突に動かなくなった。懸命に揺すってみたが、布団の外に投げ出された手が、細かく痙攣しただけだった。それすらも、わずかの間にやんで、加奈美は妙の死亡を知る。胸に耳を押し当ててみたが、何の音も聞こえなかった。トレイからスプーンを取って、鼻先にあてがってみても、スプーンは曇らない。息をしてない。

加奈美は悄然と坐り込んだ。トレイの上の雑炊はまだ湯気を立てている。それだけの時間しか経っていなかった。ほんのわずかの間に、妙は越えがたいものを越えてしまった。

零れた涙に促されて、加奈美は立ち上がる。敏夫に電話を入れた。敏夫が駆けつけてきて、死亡を確認した。

「救急車を呼ぼうと思ったんですけど、電話をかける間、目を離してもいいか心配で」

加奈美が言うと、敏夫は同意するように頷く。

「救急車でも、駆けつけてくるのに二十分はかかるからな。おれでもそのくらいはかかる。……たぶんどっちにしても間に合わなかっただろうな」

そうですか、と加奈美は頷いた。ほんの少しだけ救われた気分だった。

敏夫に死亡診断書を書いてもらい、世話役に連絡をした。その間ずっと、とうとう、という気がしていた。加奈美の家でも葬式を出すことになった。――そう、今まで出さずに済んだことのほうが運が良かったのだ。加奈美は妙と二人きり、だら確率的に不幸を免れてきたのだろう。

寺に連絡をしてから、元子に電話をした。元子は無感動に「そう」とだけ言った。

切なかったが、茂樹の具合が悪いようだから無理もない。思えば、茂樹を失くせば、元子も一人になってしまうのだ。もちろん、実家の家族はいるのだけれども。

こんな悲劇は、いくらでもあったことだ。特に、この夏以来、毎日どこかであったのだ、とさえ思う。加奈美だけに降りかかってきたことではない。

けれども、涙が止まらなかった。

（どうしてこんなことになったのかしら）

何が原因で――こんな。

［＃ここから５字下げ］

２

［＃ここで字下げ終わり］

かおりは｜煌々《こうこう》と明かりのついた中、母親のどこか冷ややかな手を握っていた。

午前六時を過ぎた。母親は昏々と眠ったまま、そして昭は、とうとう帰ってこなかった。

「お母さん……」

かおりは何度目か、呼びかける。母親は煩わしさそうな声を上げたが、目は開けなかった。軽く開いた口からは、ごろごろという微かな音の混じった寝息が漏れている。

お母さん、と泣きそうな気分で、かおりはひしと母親の手を握った。縋るものはこれしかないのに、それは暖かみを欠き、しかも、かおりの手を握り返して支えてくれる力強さを欠いていた。

溝辺町に行くと言って家を出た昭。なのにすぐ戻ってきて、二階で何かをしているようだった。それからすぐに降りてきて、何も言わずに出ていったのが昼前のこと。それきり戻ってこないまま陽が落ち、夜になり、深夜を過ぎて朝になった。

昭、と呼びたい。けれども、声にできない。口に出したら泣き崩れてしまいそうな気がする。そして、それをしたら、昭は二度と戻ってこれない、という気がした。泣いては駄目だ。まるで昭に何か不幸なことが起こったような、そんな態度を取ったら、それが本当になる。きっと、そうなる。

だから今にもほころびそうになる自分を、母親の手に縋ることで支えている。せめて母親の手が温かく、力強かったらどんなに救われるだろう。

力のない手、ひんやりとした温度、うっすらと汗ばんでいるが、その汗も冷たい。かおりの手にも温度がない。指先は力がこもって白くなっていた。

「……お母さん」

何度呼んでも目を覚まさない。昨日までは呼べば目覚め、時には水が欲しいと口にしたのに、昨夜、かまおりがうつらうつらしている間に布団を抜け出し、裏口で坐り込んでいるのを見つけて以来、それすらも絶えてしまった。揺すっても、縋っても、微かなごろごろという湿った音が応えるばかりで、かおりは完全に一人、家の中に取り残されていた。

母親の様子がおかしい。明らかに、具合は悪化して、尋常の様子ではなくなっている。かおりには、どうしていいのか分からなかった。母親をどうにかしないといけないと思うのに、相談しようにも昭がいない。とうとう一晩、帰ってこなかった。どうにかしないといけないのに、母親は眠ったまま、かおりを助けてはくれない。

「あたし、どうしたらいいの、ねえ！」

かおりは母親の手を引いて揺すったが、やはり何の反応もなかった。勢い余って、汗で手が滑り、母親の手は力なく落ちて畳を叩く。かおりは横様に転び、そしてその場で泣きじゃくった。

自分が何とかしなければ。父親はいない。母親は昏倒している。昭は帰ってこない。かおりは本当に一人だ。

泣きながら廊下を這い、茶の間に向かった。電話に縋り付く。震える手で受話器を握ったが、どこに電話すればいいのか分からなかった。

両親の親族は、みんな村を出てしまっている。祖母は伯父の家に引き取られ、遠い町に住んでいた。電話したところで、すぐに駆けつけてこれる親族を、かおりは近辺に持っていない。

電話したほうがいいだろうか。こんな時間に、と言われないだろうか。母親の具合が悪い、昭が帰ってこないなどと言うと、どうしてももっと早くに連絡をしなかった、と叱られないだろうか。――実際、かおりは何度も連絡をして相談してみようと思ったのだが、躊躇しているうちに抜き差しならない事態になってしまった。どうしても踏ん切りがつかなかったのだ。いつか聞いた恵の声が、これは人に言ってはならないことなのだ、という理由のない重圧をかけている。

事態は、最初から、かおりに対処できる範囲を超えていた。それが時とともに、ますます解決不可能な難問と化している。ほんの少し躊躇している間に、次々に出口が塞がれて、もうどこにも行き場がないような気がした。

受話器を握ったまま、嗚咽するしかないかおりの耳に、隣家の戸が開く音が聞こえた。その微かな音に弾かれ、かおりは顔を上げる。足を縺れさせて立ち上がり、表に飛び出した。

大塚浩子は、雨戸を開けているところに、裏隣の家の少女が駆けつけてきて驚いた。――田中かおりだ。

「あら、かおりちゃん」

おはよう、と言いかけた声は、かおりの形相に凍り付いた。

「おばさん――」

かおりは浩子に駆け寄り、そしてにわかに泣き始めた。何事だ、と夫の隆之が顔をのぞかせる。浩子は分からない、と首を振り、とにかく泣きじゃくる少女を宥めようと家に上げた。慰撫し、落ち着かせ、切れ切れの言葉から事情を把握してみようとする。

「お母さん、病気で」

嗚咽の合間に言葉を聞いて、浩子は最初、田中佐知子が死んだのだと思った。それはあまりに違和感がなかった。浩子の息子が死んだのは夏、それ以来、村では死に事が続いている。かおりの父親も死んだ。もう誰が死んでも不思議はない、という気がしていた。

だが、詳しく話を聞いてみると、佐知子はまだ息があるらしい。問題は、隣家の息子――昭が昨夜、帰ってこなかった、ということだった。

「まあ……」

浩子は泣きじゃくる少女を不憫に思った。父親を亡くしたばかりで、母親が寝付いて、そのうえ弟が戻ってこない。きっと不安で押しつぶされそうだったろう、少女にとっては長かったに違いない昨夜を思うと哀れみで涙が出た。

「可哀想に。大丈夫よ。……ちょっと行ってお母さんの様子を見てあげましょうね」

浩子は言って、夫を見た。夫は頷き、茶の間で目を白黒させている舅に声をかける。

「おれが行って、駐在と話をしてこよう。――大丈夫だよ、かおりちゃん。お母さんの側に付いておいで。昭くんはおれが捜してやるから」

かおりは顔をくしゃくしゃにし、浩子のエプロン縋って、またひとしきり泣いた。隆之もその様子を胸の痛みと共に見守った。

隆之から息子を奪っていった「何か」。それが何かは隆之も浩子も知らない。疫病だという噂もあったが、隆之はそれを信じていなかった。根拠などない、とにかく違う、と思う。それが何なのかは分からない。――少なくとも隆之は分かっていないつもりだった。

分からないが「何か」だ。それは隆之から息子を奪い、目の前の少女から父親を奪い、今や母親をも奪おうとしている。きっとおそらく、弟も奪われてしまったのだろう。それは隆之の息子を襲い、隣家に襲いかかった。そうやっいまや村を席巻しようとしている。

［＃ここから５字下げ］

３

［＃ここで字下げ終わり］

正雄はその夜、抜け道を通って山入へとやってくる車を見た。運転手は辰巳、助手席から降り立ったのは正雄よりもうんと年下の少女で、ではあれが桐敷沙子なのだと想像がついた。

「あれが……」

正雄が指さすと、恵が複雑そうに頷いた。恵は沙子を見るのは初めてではない。これで三度目になるだろうか。一度は直接対面したのに、歯牙にもかけられなかった。あれほど会うことを願っていたお屋敷の住人は、恵を振り返らない。恵を振り返ったのは桐敷千鶴だけで、それも単に餌として振り返ったに過ぎず、以後、千鶴も恵のことなど全く念頭に浮かばないらしかった。それらの苦い記憶が胸の中に淀んでいる。

「あんなにちっこいんだ」

正雄が言うと、恵はそっぽを向いた。低く、単なるガキよ、と言い捨てる。

「だけど、あいつがいちばん偉いんだろ」

「知ったことじゃないわ」

屋敷に君臨し、傲慢に仲間たちを見下ろすちび、と恵はさらに胸の中で呟いた。誰もがあんな子供の顔色を窺うのは、みんな辰巳が怖いからだ。そんな沙子に保護されて、勝手気ままに振る舞っている千鶴、恵だが値打ちのないもののように山奥の集落にうち捨てられている。

正雄は少し迷い、蔵のある家のほうを見る。山入を仕切る佳枝が住む本家、と呼ばれる家。辰巳と沙子は連れだって本家に入っていった。正雄が本家へと向かうと、何のかんのと言いながら恵も後を追ってきた。

本家の茶の間を覗き込むと、沙子が佳枝に何か話しているところだった。同時に辰巳が座敷のほうから柚木を連れてきた。かつては公民館の図書館で司書を務めていた男。――そして、正雄を仲間に引き込んだ。

正雄と恵ばかりでなく、茶の間を覗き込むようにして、周囲の廊下に人々か集まっていた。柚木は沙子の前に坐り、項垂れる。

「昨日、書店の子供が死んだと聞いたわ」

柚木は身を竦めた。

「孝くんというんですって？　あなたね？」

「答えなさい」佳枝は険のある声で柚木を促す。「あたしがあれほど子供はいけないと言ったのに、あんたはそれを無視してその子を襲ったんでしょう」

はい、と柚木は首を竦めるようにして頷いた。

「子供は駄目よ。特に小さい子は駄目。何度言ったら分かるの？　小さい子供が死ぬと、親を攻撃的にしてしまうのよ」

まったく、と佳枝は見下げ果てたように柚木を見た。

「前にもそれで罰をくらってるのに。――駄目ですよ、お嬢さん。この人のこれは病気だわ。何度叱っても、小さい男の子ばかり襲いたがるんだもの」

へえ、と柱の影で正雄は口を歪めた。かつてよく見知っていた男の隠された顔を見た思いがした。それであいつは博巳を襲いに来ていたんだ、と思う。正雄はそれを目撃したために、とばっちりを食った。柚木の目的はあくまでも博巳だったのだ、と知ることは、どういうわけか面白くなかった。

「病気という言い方は正しいかもしれないわね」沙子は柚木を見て溜息をつく。「趣味や嗜好を云々する気はないけど、自分の不利益になることを分かっていてやめられないんじゃ、確かに病気みたいなものだわ。……どうなの？　どうしてもやめられないの？」

柚木は身を小さくして黙り込んでいる。

「そう。もう一度だけチャンスをあげるわ。辰巳、連れていってよく言い聞かせて」

辰巳が柚木を引っ立てる。柚木はそれに抵抗しながら、沙子のほうを見て哀れな声を上げた。

「都会に――街に行かせてください」

だめよ、と沙子は目を逸らす。

「自分の損得も分からない人を、目の届かないところへやる気はないわ。あなたのしてることは、全員を危険に巻き込むことなの。どうしてもやめられないというなら、二度と迷惑なことができないようにするしかないわ」

「お願いです、わたしは」

「辰巳、連れていって。明日一日、よく考えてもらいましょう」

正雄は、引き立てられる柚木を見て口を歪めた。それが何を意味するのかは分かっている。どこか、山の奥の林の中にくくりつけられるのだ。樹影の濃い林の中は、昼間でも直射日光が射すことはない。それでも仲間は酷い火傷を負う。それは爛れて弾けた側から再生し、彼を一日、苦しめるだろう。中には一日を持ち堪えられず、本当に死んでしまう者もいる。

「……馬鹿なやつ」

恵の声には侮蔑が露わだった。正雄は頷く。本当に愚かだ。制裁を受けて、目を付けられて。屋敷の連中に逆らわず、真面目にやっていれば、本家に迎えられ――あるいは屋敷に迎えられることもあるのに。

正雄は柚木のようになる気はなかった。後藤田秀司のような木偶すれすれの脱落者になる気もない。徹のような例もあるけれども――と、正雄は顔を顰め、軽く口許を歪める。徹は佳枝の側で働いているけれども、それはきっと昇格ではないのに違いない。徹は完全に落伍者だった。従順に働く正雄が優遇されるならともかく、徹がそんな扱いを受けるなんて理不尽だ。そう、たぶんあれは佳枝の側近になったなどということではなく、佳枝に管理されているのだろう。

正雄は、そんなふうになる気はない。ずっと不当に扱われてきた。ここでこそは自分の真価を認めてもらって、居場所を得るのだ。改めて決意して、目の前を通り過ぎる辰巳に声をかけようとしたとき、先に恵が声を上げた。

「辰巳さん、手伝いましょうか」

こういうところが、正雄と恵は似ている。

「ありがとう。だが、ぼくだけで大丈夫だ。それより、食事に行かないのかい」

「これから行きます。ちょうど行こうとしたところに辰巳さんとお嬢さんの姿が見えたから。何かお手伝いすることがあるんじゃないかと思って」

辰巳はくすり、と笑った。

「気持ちだけ貰っておくよ」

去っていく辰巳を見送り、正雄は小声で言う。

「点数稼ぎ」

「自分だって同じことを言おうとしたくせに」

事実だったので、正雄は口を噤んだ。茶の間では、沙子が溜息をついている。佳枝が小さくなっていた。

「佳枝さん、困るわ。最近、統率が緩んでいるんじゃないの？　まだ村の人に気づかれたくないの。疑うぶんにはいくら疑ってもらってもいいけど、公然と疑われたくはないのよ。まだ危険なの、分かってる？」

「分かってます。でも、人数が増えましたし……。それに全員があたしの目の届く範囲にいるってわけじゃありませんし」

「言い訳は聞きたくないわ。少し手綱を引き締めて」

佳枝は沙子を見る。

「それは、もちろん。でも、千鶴さんだって、好き勝手にしてるんですよ。あの人の連れてくる連中は質が悪いんです。それを千鶴さんが唆すものだから」

「あなたはいつから、千鶴のことを批判できる身分になったの？」

冷え冷えとした声だった。気圧されたように佳枝は黙り込んだ。

「全員の安全は、あなた自身の安全でもあるの。それを忘れないでちょうだい」

小池昌治はバスを降りた。最終バスは小池を置いて去っていく。暗い国道の脇に小池は一人、残された。

所用があって出かけたものの、帰りが思いの外、遅くなった。もう少しいいじゃないか、と引き留める相手を上手くいなす言葉が見つからなかったせいだ。相手は小池が最近、息子一家に失踪されたことを知っていた。息子に逃げ出された哀れな知人を励まそうとする相手の気遣いが分かるだけに、問答無用に切り上げにくく、しかも、暗くなってから村に帰るのは嫌なのだという本当のところは、とても口にできなかった。

だが、すでに九時を廻っている。辺りは暗く、国道の向かいに見える堀江自動車の廃車置き場は、邪な闇をあちこちに孕んでいるように見えてならなかった。小池は早々に切り上げて帰れなかった自分を悔いた。だが、部外者に対して、何と言えば良かったのだろう。子供のように夜が怖いなどと言って理解してもらえるものだろうか。小池は街の寄合で何度か村の異常を訴えた。もうこれだけの人間が死んでいる、村は変だ、と言ったのだが、それを聞いた連中は端から誇張された怪談話の一種だと決めてかかるか、さもなければ小池の神経が過敏に過ぎるという態度を取った。

実際のところ――と、小池は諦めて歩き始めた。

こんなに続くなんて妙だ、という話なら、山入で死体が発見された頃から人の口に上がっていたのだ。だが、小池もそれを信じていなかったし、誰も実際に心配などしていなかった。どれだけ人が死んでも、どれだけそれが続いても、それが対岸の出来事である限り、ちょっと不思議な話と変わらない。死は身に迫るまで対岸の出来事なのだ。――人は誰しも明日にだって死ぬかもしれないのにもかかわらず、誰もそんなことを信じていないのと同様に。

周囲に目を配りながら、街灯の下から街灯の下へと歩いた。まだ九時だというのに、道には人っ子ひとり見えなかった。時折、犬が不安そうに鳴く。それだけで、賑やかなテレビの音が窓辺から漏れ伝わってくることもなかった。村は死に絶えたように息を潜めている。

街灯を辿って村道を北に向かう。商店街の中を突っ切った。商店街の西の外れまで来て中外場の集落に入ると、もう街灯らしい街灯もない。あちこちの家に点った明かりだけが頼りだった。小池はできるだけ人家の多い道を選んで曲がった。

角をふたつほど折れて、ようやく家に近づいたときだった。前方から歩いてくる二人の人影が見えた。小池は一瞬、ぎくりとしたが、その二人が何やら談笑しているふうなのに息を吐いた。よかった、と思った。心強いばかりでなく、こうしてまだ夜歩きをする人間がいるのだという事実に安堵するものを感じた。

「こんばんは」

小池は声をかけつつ、二人組とすれ違った。愛想の良い、「こんばんは」という声が帰ってきた。二人は小池の目の前で、間近の家の明かりの中を横切った。

一瞬、照らされた二人の顔を見て、誰だったろう、と小池は思う。どちらもどこかで見た顔だが、どこの誰、とは思い浮かばなかった。

（誰だったか……）

首を傾げ、小池は足を止めた。一方が誰だったか、思い出した。（あれは）小池は思わず振り返る。（……大塚製材の）

二人組も足を止めて、小池のほうを振り返っていた。わずかに届く窓の明かりで、二人の相好が見て取れた。間違いない、大塚製材の息子だ。だが、大塚製材の康幸は死んだという話ではなかったろうか。それとも、大塚の誰か別の者と、勘違いしているのだろうか。怪訝に思い、そして小池は血の気が引くのを感じた。

（もう一人……あれは）

小池は一歩を退った。二人は顔を見合わせ、そして足を踏み出した。

（……たしか、広沢の高俊とかいう……）

広沢豊子の息子。夏に家人に黙って仕事を辞め、仕事に行くと言い置いて家を出て、溝辺町のパチンコ屋で倒れた。小池がその葬儀を采配した。

小池は声を上げ、身を翻して駆け出した。その背後から二人分の足音が追ってきた。道幅はかろうじて車が離合できるほど、その両側に家が建ち並んでいるのに、道に面した窓が開いている家は一軒もない。どの家もぴったりとカーテンが閉ざされ、あるいは雨戸が引かれている。

小池は恥も外聞もなく声を上げた。どこかの家に駆け込まなくては。玄関を叩き、戸を開けてもらうだけの時間の猶予があるだろうか。

小池の足は縺れる。背後の足音はそれに対して力強かった。誰か、と悲鳴じみて声を上げたところで、すぐ脇の小道から人影が現れた。

「おい、あんた――」

小池はよろめくようにして人影に縋り付く。どうしたんです、とその初老の男は小池の肩に手をかけた。

「あいつら」と、小池の背後を示す。振り返る一瞬、もう背後には誰の姿もないのではないかと思えたが、やはり二人の若い男は足早に小池のほうにやってくる。「あいつらは」

「済みません」と広沢高俊が言った。「おれの知り合いです」

そうかい、と答えた男は小池を後ろに押し出した。まさか、と声を上げる間もなく、高俊の手が小池の腕を掴［＃「掴」の字は旧字体。Unicode:U+6451］んだ。

「夜歩きするときは、気をつけないとな」

見知らぬ男は言ったが、これは小池に対する言葉ではなかった。そうですね、と高俊が答えた。

「お前ら――」

言いかけて、あとは悲鳴になった。起き上がりだ、というとっくに知っていた真実が、ようやく言葉になって溢れ出た。

誰か、という声に対して、すぐ近くの窓が開いた。

「何の騒ぎ？」

小池は救済を求めようとしたが、口を塞がれてままならなかった。窓から顔を出した女は、小池らに目を留め、あら、と声を上げる。

「高俊ちゃんじゃないの。下りてきたの」

小池は口を塞がれたまま目を瞠った。

「ええ。小母さんも戻っていたんですか」

「そうなのよ。幸い、亭主も目を覚ましてねえ」

「そりゃあ、幸運でしたね」

じゃあ、と高俊は快活な声を上げ、女に向かって手を挙げた。西のほうへと引きずって行かれる小池の頭上では、あれは誰だ、どういう人物だというありきたりの会話が交わされていた。

大川篤は意気揚々とハンドルを握る。助手席には千鶴が座っている。小さなジープは、山入と村を往復するために千鶴が与えてくれたものだ。