小林信彦-紳士同盟ふたたび (青空文庫対応txt 表紙付)(校正07-11-27)

セスナ機のうしろに〈女性とつき合いたい方は当方へ……〉という広告の英文がひらめいており、ついでに電話番号もひらめいているのは珍しい眺めである。少くとも、日本人にとっては……。

大西洋ぞいの｜板の遊歩道《ボードウオーク》を往来する人々の中に、二人の日本人がいた。背が低いほうの男はどうやらカメラマンらしく、海に向けてすばやくシャッターを切った。

「しかし、スロット・マシンこそカジノの重要な財源なのですよ」と男は説明する。「よく調べると、一つのカジノに何台か、やたらにコインを吐き出す台があるはずです。客のコインを吸い取る一方ではいけないという法令があるらしい」

「少し儲けたので、今朝、また行ってみたのです。ところが、黒人の小母《おば》ちゃんがひとり、その台に貼《は》りついて、動かない。二時間待っても、動かないので、諦《あきら》めました」

三年まえ、一九八〇年秋のアトランティック・シティは、町も海岸も閑散としていた。カジノを持つホテルは、歴史のあるリゾート・インターナショナルのほかに、一つか二つしかなかったと記憶する。あの当時、だれがこの繁栄を予測できただろうか。

アトランティック・シティは長い歴史を持つ保養地である。一八六〇年にはすでにボードウォークがあり、四十フィートの幅を持つ現在のボードウォークは一八九六年に完成している。日本でいえば、戦前の鎌倉といった感じのリゾートで、海水浴、ヨット、見世物小屋ありの賑《にぎ》わいは、狂乱の一九二〇年代に頂点《ピーク》に達した。ニューヨークの紳士淑女にとって、〈アトランティック・シティ〉の名がステータスを感じさせたのは、この時期だろう。

三〇年代、四〇年代と、第二次大戦をくぐり抜けて、アトランティック・シティは衰亡に向う。死にかけた町アトランティック・シティを救うために、ニュージャージー州では、もう一度、町を〈スーパー・リゾート〉にしようと計画した。

金をかき集めるのに確実なものは、なんといおうと、カジノである。失業者が溢《あふ》れ、ゴースト・タウン寸前まで行ったこの町にかぎり、カジノ経営が許されることになった。一九七六年、一般投票によって州法が変えられたのである。

カメラマンはあいまいに答える。同じ日本人というだけで、ホテルの廊下で声をかけ、そのまま、いっしょに遊歩道に出てきてしまったのだ。昼食をオゴられて、いいものかどうか。

「でも、ギャンブルがこれだけ栄えると、売春婦なんかも増えるでしょうな。それに、マフィアとか、ああいった組織がなだれ込んでくるだろうし……」

こうしたホテルにしては、という条件つきであるが、けっこうな中華料理で腹が一杯になった男は、カメラマンとバーで軽く飲んだ。

ラス・ヴェガスから進出してきたこのホテルは、金ピカの成金趣味で統一されている。彼は黒ずくめの洗面所に入り、ホテルのマーク入りの茶色い石鹸《せつけん》で顔を洗い、ホテルのネーム入りの茶色いタオルで顔と手を拭いた。ひと眠りしてから、カジノへ行くつもりだった。もっと勝ちつづけなければならない事情があるのだ……。

「おれは酒を飲まねえ」と小柄な男はネクタイの位置をなおしながら首を横に振った。「ビールだってペリエで割ってるぐらいだ。……それよりも、金だ。おれを金をとりかえしにきたロボットだと思ってくれ」

「いいか。おまえはトンズラした。それだけでも、殺されて、当然なんだ。しかも、おれたちを騙《だま》した。おまえは、どうやら、メイド・イン・ジャパンの詐欺師《コン・マン》らしいな」

「安心しろ。このホテルの器物をこわすことはしねえ。オールド・ブルー・アイズ（シナトラ）が好まねえだろうしな。……さ、財布を出しな。早くしろ」

「舐《な》めるな！　支払いはクレジット・カードじゃねえか。フロントでカードを見せ、サインしたことから、おまえの存在《ありか》がわかったのさ」

そうだったのか、と日本人は思った。チェック・インのさいにクレジット・カードを見せたのが、まずかったのだ。カードのデータバンクと組織が、なにかの形でつながっているのだろう。

「このまえも、そう言って、日本へ逃げ帰ったじゃねえか。他の取り立て屋はともかく、このおれは騙されねえ。四万ドル返すか、冷めたくなるかだ。組織の掟《おきて》というやつがあるからな」

「日本では一流の東京テレビという会社がある。ニューヨークに支局があって、支局長のヤノという男が親友なのだ。彼にたのんでみる」

二時間後、サングラスをかけた日本人は、アトランティック・シティとニューヨークのほぼ中間地点にある、ハイウェイぞいのカフェテリアでコーヒーを飲んでいた。

「いいか。おれたちは用心深いのだ。だから、あの電話番号をもう一度、調査《チエツク》した。ニューヨークの仲間が調べたら、すぐわかった。あの電話は個人の所有だった。日本人の夫婦ものらしい。女房が交換手の声を出し、亭主がヤノの役をつとめて、四万ドル用意しておくと、答えたのだ。あの夫婦はどっちも売れない画家で、おまえに金を借りている。だから、代役を演じたのだ。――ちがうか？」

「つまり、おまえのアドレスブックがトリックだったわけだな。初めから、組織につかまったときの準備をしてきたのだ。ギャンブルはやりたい、命は惜しいで、ああいう汚ねえ騙し方をした」

古いビルをこわすのは日本でも困難な作業とされているが、タイムズ・スクェアを中心とした人通りの多い場所での破壊作業は遅々として進まぬように見える。

四十六丁目を六番街からブロードウェイ方向に曲った左側に、古いビルをこわしたあとの巨大な穴がある。地下三階はあったであろう深さで、マンハッタン島が岩でできていることが、一見してわかる。とりこわしてはみたものの、経済的に行きづまって、新たなビルを建てそこねているのだろうか。

穴の底に、首筋を刃物で斬られた日本人の死体が転っていた。警察は麻薬患者の発作的犯行と考えた。パスポートから、日本人ツーリストの身元はすぐにわかったが、この事件を掘り下げるためには、ニューヨーク市警察はあまりにも忙しかった。

せっかくニューヨークまできていながら、これといった収穫がなかった凡庸なカメラマンは、機内に入り、シートベルトをしめると、ほっとした。これで、日本に無事かえれると安堵《あんど》したのだ。

スチュアーデスがやってきた。カメラマンがニューヨーク・タイムズに手をのばしたならば、一昨日《おととい》、賭博《とばく》の町で顔を合せた日本人の死体写真を見ることができたはずだ。食事のあとで名刺を交換しているので、名前も記憶していた。

あくまでも凡庸な男は、一日遅れの、皺《しわ》が寄ったスポーツ紙を受けとった。彼の興味は西武と巨人の動向にしかなかった。

たとえば、検屍官《けんしかん》補がそうであって、刃物の使い方がうま過ぎる、と思ったのだ。発作的なものではなく、プロによる犯行だと判断していた。

疑問はまだあった。その日本人は、アトランティック・シティの帰りにレンタカーに給油している。それから、レンタカーを返し……深夜に殺されている。なぜ、ホテルに帰らなかったのだろう？　ふつう、ツーリストは、一度ホテルに戻り、それから夜の外出をするものではなかろうか。

各テレビ局に近くて、ビルの部屋代が比較的安いのが、原因であろうか。番組制作会社が数ある中でも、山椒《さんしよう》は小粒でピリリと辛いと定評がある〈寺尾企画〉は、新宿通りに面した地味なビルの三階の一室にあった。

常識では考えられぬ事件で六本木テレビ（ＲＴＶ）を〈依願退職〉した寺尾文彦が、いかにして自分の会社をスタートさせるにいたったかという、聞くも涙、語るも涙の経緯《いきさつ》を、作者《わたくし》は前作『紳士同盟』に書き記したのだが、あの騒ぎから丸四年たって、寺尾は業界の〈台風の目〉になっていた。

〈寺尾企画〉は、社長の寺尾を含めて全社員が五人。狭い廊下から入ってすぐの部屋には経理、営業、庶務のデスクがひしめき、その奥の社長室兼応接室に寺尾が鎮座している。北欧製のデスクに向った彼の頭上の神棚には、赤と白の大入り袋が貼られているという、なにがなにやらわからぬ眺めだ。

やれやれと寺尾は思う。社長とは名ばかり、プロデューサー兼演出家として脚光を浴びている人間につきもののこんな依頼が、一日に三件はくるのだ。

経理担当だから、性格が暗くてもかまわない、とは思うものの、なにやら｜うっくつ《ヽヽヽヽ》している風情に、寺尾は、「六本木のディスコへでも行って、パーッと発散してきたらどうだい」と、すすめたことがある。その時の答えは、こうであった。――踊っているうちにハイヒールの踵《かかと》が折れて、捻挫《ねんざ》して、病院に入っている自分の姿が眼に浮かぶのです。

グアム島なら、と寺尾は言おうとして、やめた。羽田空港へ行くたびに、空港敷地内のお稲荷《いなり》さんを拝んでいる彼女の姿を思い出したのだ。成田空港へ行ったら何を想像するか、知れたものではない。

「安全、というのもおかしいが――横浜が良いのじゃないか。港が見えるホテルに泊るんだ。ロマンティックな気分に浸れると思う」

「あそこで罪もない浮浪者が撲《なぐ》り殺された事件がありましたね。私って、そういう過去をあっさり忘れられないのです。あり得た不幸、あり得る不幸と、平穏な現在を結びつけて考える能力があるんです」

もとロカビリー歌手である旗本は、四十一歳になった今日でも、二枚目の面影をとどめている。若き日のロバート・ミッチャムに似た眠たそうな眼をレイ・バンのサングラスで隠したこの男は、四年前に一度、破滅しかかったのだが、寺尾文彦らと組んでおこなったコン・ゲーム（信用詐欺）のおかげで立ち直り、タレント・プロダクションを再建した。

彼のオフィスは〈寺尾企画〉のすぐそばなので、急ぎの場合は、歩いて、打ち合せにくる。エレベーターを出た彼は、いきなり、〈寺尾企画〉のドアをあけ、それから、うしろ手で、形だけ、ノックしてみせた。

山岸久子は、もとは〈暗さを秘めたエロティシズム〉で人気があった脇役女優だが、旗本プロに属してから、急に主演級にのし上ったのだ。三十代後半という年齢も茶の間向きなのだが、旗本のマネージメント能力によるところ大なのは、関係者のだれもが認めている。

「きみが気を悪くするといけないから、今まで言わなかったのだが、正直にいえば、彼女の人気は横滑りだ。主役クラスにはなったものの、代表作がないのだ」

「もちろんさ。今度の作品は、彼女の代表作になると思う。いや、思うだけじゃなくて、ぼくがそうしてみせる。あっというような演出をお眼にかける」

「日米の経済摩擦、中年男女の不倫の恋、若い男女の悲恋、と、すべてが入っているドラマだ。このドラマの要《かなめ》が山岸君の役なのだから」

「山岸君が賭けるというのなら、ぼくにとっても賭けなのだ。ぼく個人のみならず、〈寺尾企画〉の将来がこれ一作にかかっている」

「ああいう薄っぺらな映像では、もう、駄目だ。重厚な番組にしたい。ただ、うちのような小企業の場合には、大勢の社外スタッフの協力が必要なのだ」

「……ところで、気になるのは、きみと山岸久子が結婚するという噂《うわさ》だ。ゆうべ、ある芸能リポーターに質問されたのだよ。何も知らないと答えておいたがね……」

山岸久子と旗本の関係は、業界では公然の秘密だった。山岸久子を〈社長夫人〉と呼ぶ者さえいる。それは一向にかまわないのだが、撮影が始まるころに、結婚｜云々《うんぬん》の騒ぎが始まったりしたら、たまらない。寺尾としては、イナゴの群れのような、芸能リポーター、女性週刊誌記者の襲撃は避けたかった。

寺尾は納得できなかった。二人の関係は芸能リポーターたちも承知の上である。承知の上で沈黙しているのは、彼らの仁義みたいなものであった。

自分こそ幸せ者だ、と寺尾は思う。どん底から這《は》い上り、齢《よわい》五十にして、すばらしいチャンスを掴《つか》んだのだ。

「皮肉なものだ。ＲＴＶのころの同僚ディレクターは、だれひとり、現場に残っていない。いわゆる窓ぎわ族だよ。ところが、追い出されたぼくが、大きな作品に取り組んでいる」

「成功しますよ、寺尾さん。まず、大丈夫でしょう。この『太平洋の果てまで』の成功によって、ぼくらの仕事は、また、ぐっと、ひろがります」

未亡人の横にすわっている二人の幼児が、列席した人々の涙を誘った。この不幸がなかったら、寺尾は上田の家を訪れることはなかったろうと思う。建て売り住宅らしいが、まずは上の部に入るもので、未亡人は早々に売り払って、子供の養育費にあてるのではないか、と寺尾は想像する。

上田の不幸な死に方に、寺尾は直接の責任はない。ニューヨークの麻薬患者の犯行では、怒りの持っていき場もありゃしない。しかしながら――寺尾がＲＴＶから上田を引き抜かなかったら、こんな事件は起らなかったであろう――と、未亡人が思っているような気がする。いや、思っているにちがいない！

なにしろ、三億円の製作費の仕事である。日本映画のお正月作品の直接製作費が、ふつう二億円弱であるのを思えば、三億円がいかに破格かがわかるだろう。

ディレクターとしても、営業マンとしても、上田はとび抜けた才能の持ち主であった。ＲＴＶにいたころ、寺尾は上田にドラマ演出の｜こつ《ヽヽ》を一から教えており、上田の吸収力に驚いたことがある。

〈｜完全な人間はいない《ノーボデイ・イズ・パーフエクト》〉もので、上田はギャンブル狂であった。競馬、競輪をはじめ、流行のポーカー・ゲーム、野球賭博まで、ギャンブルと名がつくものにはすべて手を出した。ＲＴＶをやめる羽目になったのは、関西の野球賭博の顧客名簿に上田の名があったからで、ポーカー・ゲーム喫茶でも始めたいという上田を引きとめたのが寺尾だった。二度と野球賭博に手を出さぬことを条件に、寺尾は上田を自社に引き入れたのである。

じっさい、彼は半失業状態のある映画監督に声をかけていた。映画監督とは名ばかり、テレビ映画の演出を多く手がけている男なので、上田の代りに、そこそこ仕事ができそうであった。

「演出の方は、なんとかなる。問題は営業面だよ。とりあえずは、ぼくと上田君の下のＡ・Ｄ（アシスタント・ディレクター）がカヴァーするしかない。あのＡ・Ｄを営業マンとして育成するよ」

旗本はなにも言わないが、内心、寺尾に同情している。演出家、役者、営業マン――これらを育てようというのだから、まるで、学校の先生である。

「ぼくは、ひとを育成するなんて、好きじゃない。育てたあとで裏切られるのは、眼に見えているからね。とくに、タレントは、必ずといっていいほど、裏切って、出世してゆく。……自分が育てたタレントが出世してゆくのは嬉しいのだけど、裏切られるのはショックだからね」

故人のポケットにあったという手帖《てちよう》からみて、上田はアトランティック・シティなるところへ行っていたらしい。そんな町は、ロケ・ハンの対象になっていないのである。

だが、旅先で、息抜きをしたと考えれば、フシギでもない。旅行社にたずねたところ、新興のギャンブル都市だそうで、そうきけば、べつにフシギではなくなる。

寺尾は暗い表情である。ゆうべ、三十何年ぶりに深夜のテレビで、アル中患者が主人公の映画「失われた週末」を観《み》たばかりだった。

しばらくして、寺尾は気づいた。カラー写真の中央にいる高倉健の斜めうしろに、悪い側らしい若い男がボンヤリうつっている。ボンヤリとではあるが、頬が痩《こ》けているのはわかる。その輪郭の顔を、十数年、老けさせると、店の主人の顔になる。

疲れる店だ、と寺尾は思った。こんな気むずかしい主人の店で、酒だけを飲みつづけている局次長の度胸は｜あっぱれ《ヽヽヽヽ》と言わねばなるまい。

「わしらも、きみは消えてしまうだろうと思っていた。……ところが、きみは奇蹟《きせき》の逆転劇を演じた。災いを転じて福となしたのだ。だれにでも出来ることではない」

寺尾は、もっと、どんどん食べたかった。だが、苦虫を噛《か》みつぶしたような主人の顔を見ると、どう注文したらよいか迷ってしまう。適当に握ってくれ、などと言ったら、怒鳴りつけられそうだ。

「ビデオテープの質の向上では、日本は凄《すご》いものだ。おそらく世界一だろう。……問題は中身だ。番組の質だ。つまり、技術面だけ、やたらに進歩して、中身がないのさ。仏つくって魂入れず、だな」

「そもそも、ビデオテープがアメリカで発明された動機には、時差の問題があると思う。アメリカの東海岸と西海岸では、たしか三時間ぐらい時差があるはずだ。だから、全国ネットの『トゥナイト・ショウ』みたいな番組が、深夜、同時刻にスタートするためには、ビデオテープなしでは不可能なのだ」

「そうさ、生《なま》番組で充分だった。ところが、新しい物はすべて良いと考えるのが日本人だ。アメリカで作られたビデオの機械をすぐに購入したのは関西の局だった」

「しかし、わしの意見は若い連中には通じないよ。いまや、テレビ局のなかは、まるで役所だ。それも、田舎の――もう、村役場だな。夢も理想もない。ビデオテープを湯水のごとく使って、つまらない映像を垂れ流しておるだけだ……」

「あなたはテレビ局の第一世代です。ぼくは第一世代のシッポでしょうね。そのうちに、テレビ・イコール・生放送ではなく、イコール・ビデオと考える第二世代が社に入ってきた。昭和三十年代後半です。……いまや、第三、第四の世代が中心でしょうから」

「わしの同世代の大半は、やめるか、自殺するかのどっちかになった。もう殆ど残っていない。わしは自分をシーラカンスだと思っている」

「わしの言わんとしとるところがわかるか。『太平洋の果てまで』では、第一世代の意地を見せて欲しいのだよ。いまのふやけたテレビ関係者にはショック療法をあたえるしかない」

「なにをボケておるのだ」と局次長は苛々《いらいら》した表情で、「三億円の大作だ。製作準備金を渡さなければ、そっちも困るだろう」

「きみが上田君の死にショックを受けとるのは、ようわかる。しかし、いつまでもボケていられては、こっちが困る。製作準備金として、一億円、受けとっただろう？　契約書をつくり、領収書も貰ってあるぞ」

一億円を受けとるのは、営業マンである上田の担当だった。もっとも、金は銀行振り込みだから、上田がいなくても、日暮かおりが承知しているはずだが……。

すっかり暗くなった街路で彼は電話ボックスを探す。およそ電話ボックスの見当らぬ場所で、しからばと赤電話を探すと、初老の男が左手に十円玉を幾つか持って、長電話の態勢である。

勝手知ったる町並みとはいえ、辺りはかなり変化している。電飾をやたらに灯《とも》した、ゲーム・センターと見紛《みまが》う新しい喫茶店に寺尾は足を踏み入れた。

十円玉を落して、自社の番号をまわす。電話は鳴っているのだが、だれも出ない。日暮かおりも庶務係も、まだ、社に戻っていないのか。

ふり返ると、金色のメタルフレーム眼鏡をかけた中背の老人が笑っていた。麻の背広を着こなしたダンディだが、金歯の数が多いぶんだけ減点される。

〈浜野二郎〉の名で老人を騙《だま》し、大金を奪ったのは、寺尾の暗い過去であった。そのために、顔写真をとられる時には、必ず、サングラスをかけるようにした。

が、それは気休めであった。｜いつか《ヽヽヽ》、老人が寺尾のオフィスをたずねてくるにちがいない、と彼は予想していたのだ。

寺尾はしぶしぶ、コーヒーが置かれたテーブルに向う。老人は別の席にいる若い女に（そのままでいなさい）という手つきを見せて、寺尾の正面にすわった。

業界で有名であるとはいえ、寺尾は世間的な名士ではない。週刊誌やスポーツ紙に顔写真が出るほどではないのが、勿怪《もつけ》の幸いだった。

「もともと、手強《てごわ》い女でしたな。……しかし、最近は、めしのつき合いもしてくれない。東京でいちばん値段の高い懐石料理の席を用意しても、すっぽかされる」

いかにも成金らしい言葉だった。この老人は足利市にある外科病院を息子にゆずり、遊びまわっているはずである。広大な土地を持っていて、いざとなれば、山を二つ三つ売ればいい、と豪語していた。

新宿周辺のみならず、はるかに池袋の高層ビルまで見渡せるその席は、アベックがならんですわれるように出来ているのだが、今日は、中年男二人が、色気抜きでならんでいる。

「契約書は彼が勝手に作ったものだった。それから、〈寺尾企画〉の口座番号が変ったという届けを六本木テレビの経理に出していた。つまり、一億円は、奴の作った口座に振り込まれたのだ」

「ずいぶん、手びろくやっていたらしいのだ。いまや、彼に関する情報が自然に集ってくる。アメリカへ行ってまでやっていたという」

「アメリカだからできるギャンブルもあるんですよ。フットボール賭博《とばく》とか」と旗本は笑って、「あなたはギャンブルに興味がないから、醍醐味《だいごみ》がわからないのです。九千万や一億は、あっという間に消えます。日本でも、大劇場に出ているスターが、一カ月の出演料を五分でパアにした例があります」

「ご冗談を……。このあいだ、赤坂プリンスの新館で彼とお茶を飲んでたとき、正体を見ましたよ。にわかに空が曇ってきたら、十分以内に雨が降り出すかどうかに賭《か》けないか、と言いました」

「本当ですよ。拝借して、バレないうちに返すつもりでいた。――ところが、急に、ニューヨークのロケ・ハンが入った。往復込みで五日だから、なんとかなると思って、行っちまった」

「そのほうは、最近は無いらしい。ギャンブル一本槍のようだ。のべつ、妙な電話がかかってきていたという。関西弁だと言ってたが」

「警察は六本木テレビだけでなく、あちこちの局へ調べに行くだろう。〈寺尾企画〉の信用は地に落ちる。金は戻らない、信用は失墜するじゃ、ぼくが困る。『太平洋の果てまで』が中止になるのは、眼に見えている」

「どこかから、一億円、捻出《ねんしゆつ》して、『太平洋の果てまで』を完成するしか、道はないのだ。もちろん、銀行からは借りられないし、貸してもくれまい……」

「職業柄、五千万、一億と気軽に口にするが、自分で捻出するとなると、容易ではない。しかも、アメリカ・ロケは、十月初旬と決ってるんだ」

「とくにニューヨークは、もう少し遅れると、通行人の服装が冬仕度になってしまう。十月初めでも、日陰は寒い。スタッフが寒さに悩まされないように配慮したつもりだ」

――それでなくても、このホテルは、悪い噂《うわさ》が多くて困っているのだ。ホモのスターがプールサイドに投身自殺したおかげで、七階のプールは涅槃《ねはん》プールなんて呼ばれて、この夏、人が寄りつかなかった。いくらホテルが四十八階だからって、四十八回転ダイヴィングの噂はひどいじゃないか。……あの二人も、真っ昼間から仕様がないな。店のど真ん中で、男同士が喋々喃々《ちようちようなんなん》されちゃ弱るぜ、ほんとに……。

相手がなにを言いたいのか寺尾は初めからわかっていた。それどころか、ほかならぬ宮田杉作に町で出あったのだ、と言おうとして、喉の辺りで押しとどめた。

「だって、短期間に何千万という金を手に入れようとしたら、｜あれ《ヽヽ》しかありませんぜ」と旗本は開き直った。「好きでやるんじゃないんです。おたくの上田さんが悪いんだ」

「その通り。しかし、あのときは、きみも、ぼくも、失うべきものがなにもなかった。自分たちが社会的に消滅する寸前だったからこそ、とんでもないエネルギーと行動力が湧《わ》き出たのだ。さもなきゃ、あんな、イチかバチかの冒険はできない」

「ちがうとも。ぼくらは、小なりといえども、一国一城の｜あるじ《ヽヽヽ》だ。ぼくは破滅するかも知れないが、きみは、べつに破滅につきあう必要はない」

「しかし、｜あれ《ヽヽ》をやるとなると、話は別だ。ぼくはともかく、きみは、そんな危険をおかす必要がない。山岸久子ひとりを抱えて、なんとかやっていけるさ」

自分の方からコン・ゲームをやろうと言わずに、旗本の側から持ちかけさせるようにしたのは、寺尾のある種の狡猾《こうかつ》さであった。狡猾さというより、大人の分別というべきかも知れない。しかし、やるとなれば、組む相手は旗本しかいなかった。

〈三重県の漁民の町、Ｏ町で町民多数が町ぐるみで雇用保険金を不正に受給していた事件を捜査中の三重県警捜査二課とＯ署は、公共職業安定所から雇用保険金約三千万円を詐取していた水産業者六人と、町民三十三人を、詐欺の疑いで、津地検に書類送検した。

すでに八月に、町民十一人が同じ容疑で送検されているが、実際には同町の成人四百人のうち百人が約八千万円をだまし取っていた、と同署ではみている。（中略）

また同署の調べによると、ハマチ養殖業者六人は実際には雇っていない知人を架空の従業員に仕立てたうえ、これらの三十三人を解雇したと関係書類をＯ町職安に提出、失業給付の雇用保険金約三千万円をだまし取っていた疑い。

三千万円は全員で山分けしたが、この金は生活費に使ったり、住宅新築の費用の一部に充てたりとさまざま。同署の調べでは、漁村内の〈助け合い運動〉として始めたらしいが、発案者は東京からきた清水史郎（年齢不詳）とみられ、三重県警では目下、行方を捜索中である。〉

「ぼくとしても、正直、詐欺はどうも、という気持があります。合法すれすれの線で金を掴《つか》めれば、望ましいのですがね」

「今度は、少々、手を変えましたが、寺尾さんのタレント鑑定眼を利用することでは同じです。寺尾さんの｜ひとこと《ヽヽヽヽ》には、それくらい、重みがあるのです」

「大きな番組のオーディションをやって、合格した役者――男でも女でもかまいません――｜こいつ《ヽヽヽ》を、寺尾さんが最大級に褒め上げるのです。西武の広岡監督が近鉄の大石内野手を褒めたとたんに、大石の株がわっと上りましたね。ああいうものですよ」

「これからあとは、寺尾さんにやって貰わなければなりません。その役者Ａが旗本プロに不満を持っていると、他のプロダクションのマネージャーに囁いて貰うのです。給料の不満でもなんでも構わないですよ」

「タレント不足で、どのプロダクションも焦ってますからね。絶対に引き抜きの話がきます。おそらく、内密にＡとあって、交渉をするでしょう。ぼくは、全部心得ていて、黙っています」

「このやり方だと、移籍料をとったとしても、ぼくの外見は被害者です。また、寺尾さんの信用にも傷がつきません。だって、｜才能はあったのに《ヽヽヽヽヽヽヽヽ》、引き抜いたプロダクションのマネージメントが下手だったので、Ａは駄目になったと、誰もが考えますからね」

「駄目だよ。まず、このゲームの遂行には、少くとも二、三カ月を要する。その点は理解できるだろう？　それに得られる金額がそう多くはない。なんといっても新人タレントだからね」

近くに煙草の自動販売器があるので、よけい、苛々《いらいら》する。ズボンのポケットから百円玉をつかみ出したとき、旗本の顔が見えた。光線のかげんか、蒼《あお》ざめている。

しかし、そのためには、もともと弛《ゆる》くないスケジュールを、さらに過密にし、晴雨にかかわらず、撮りまくらなくてはならない。下手をすれば、街の風景はすべて雨、という早撮りテレビ映画なみの映像になってしまう。これでは、〈安っぽいテレビ映画〉をも含めて、ブラウン管に氾濫《はんらん》している安直なドラマを、映像によって批判してやろうという寺尾の意図が成立しなくなる。

社の金庫に金がないのはわかっている。ふつうなら家を担保に借金をするのだろうが、彼の小さな家は銀行からの借金で得たものなので、すでに担保に入っている。

他《ほか》のことならば、頭の回転が早い寺尾だが、金の問題となると、まったく頭脳が働かなくなる。金に関しては、ヒトに任せたい、と、いつも思っているのだ。

寺尾は、いきなり、社会面を見る。金融関係の強盗や詐欺事件が実に多い。不況時代のアメリカはこうではなかったか、と思うほどである。

名前だけは、上に〈カフェテラス〉が付く店〈フルール〉のグリーンのドアをあけて入ってきた旗本は、サングラスのままで、寺尾の斜め前に腰かけた。

芸能プロダクションの使い込みとしては、多いとも少いともいいきれない。何億というケースがざらだからである。しかし、旗本プロの規模からみれば、五千万円はショックにちがいない。

いまや、天中殺は、ミドリガメ、ハマトラ、フィーバー、シーモンキーなどとともに、時代錯誤言葉のベストテンに入っているのだが、流行からズレた寺尾は知る由もない。

芸能プロが使い込みをしたマネージャーや経理係を訴えるケースはまれである。なにしろ、相手は、会社の脱税やらなにやらを知り尽しているのだ。一億円以上の金を持ち逃げしたマネージャーが、いつの間にか、「どーも、どーも」と業界に復帰してくる｜からくり《ヽヽヽヽ》はここにある。

「久子を二時間物のサスペンス・アワーに、というお呼びは各局から多いのです。その気になれば、かなり売りまくれますが……」

二時間枠の犯罪ドラマが流行してはいるが、一時の風潮に過ぎないのを旗本はわきまえている。久子を安売りすれば、とりあえず経済的には楽になるが、彼女のスター・イメージが低下するのは眼に見えていた。本筋《メイン》の仕事と金稼ぎの仕事の区別は、旗本の中で、はっきりしている。

「冗談ではありません。妙な言い方をするようですが、ぼくのためなら、彼女はかなりの冒険をやる気でいます。あいつはスリルを味わうのが好きなのです」

「……ありがとう、と言いたいところだが……彼女のようなスターが加わるのがプラスかどうか。お気持はありがたく頂戴《ちようだい》するとして、ほかに誰かいないかね？」

「傷害罪で挙げられたことがあるのですから、コチコチの真面目ではありません。しかし、ぼくを裏切るような真似は決してしませんから、安心して下さい」

「それは、ですね。――いや、今は勘弁して下さい。いずれ、くわしくご説明することになるでしょう。三年間、うちで使い走りみたいなことをやらせていたのですが、ぼくに対して忠実です。実は、今度の五千万の件も、その男が｜嗅ぎ《ヽヽ》つけたのです」

高木は両手の長さをもて余すような姿勢で椅子にかけていた。ふつう、俳優志願の青年は、寺尾の鋭い視線を浴びると、両手をかたく組み合せたり、脂汗を浮べたりするのだが、この青年は細い眼に柔らかい笑みを浮べているだけだった。大胆なのか、たんに無神経なのか、よくわからない。

眉毛は薄く、眼は細く、鼻は小さく、といった具合で、俳優としての適性があるのかどうか、寺尾は判じかねた。旗本が、三年も売りそびれていたのがわかる気がした。

「いえ、志望はしてるんです」と高木は慌てて強調し、「ただ、二十五を過ぎてから、焦りがあって、テレビの脚本を書いてみたりしたんです」

「今度のは面白いですよ。大会社で窓ぎわ族になった中年の紳士二人が詐欺を企むやつです。どじな二人組が銀行から三億円かっさらって……」

「テレビドラマですから、最後は、紙幣が風で吹っ飛ばされるとか、紙幣の入ったトランクが孤児院の庭に落ちるとかしなけりゃまずいでしょう」

「五千万円、食われました。このままでは、旗本プロは危険です。だから、だれかに噛《か》みついて、五千万円を取り戻さなければ……」

背後の書棚に積まれた大型のクラフト封筒を出して、デスクにのせる。封筒には鉛筆で〈情事〉とか〈殺人〉といった分類が記してある。それらの中から薄めの封筒を抜き出して、ゆっくりと椅子にかけた。封筒には〈詐欺〉と記されている。

封筒からこぼれたのは、数葉の新聞の切り抜きである。いずれも詐欺に関したそれらは、寺尾がみずから切り取ったものであった。

まさか、こんな時がくると思って保存しておいたのではない。〈詐欺〉も〈情事〉も〈殺人〉も、すべて、ドラマのための資料であった。テレビの犯罪ドラマは、原作もの、翻案ものが多いのだが、それらが、ほぼ底をついているので、オリジナル脚本が必要になってくる。そうした脚本を作家に依頼するときのアイデアの｜もと《ヽヽ》が封筒の中身なのである。

それにしても、人間というやつは、よくもこう、ヴァラエティに富んだ、様々な詐欺を考えるものだと感心さえしてしまう。人類最古の職業は、スパイと売春だといわれるが、ひょっとしたら詐欺もそうではあるまいか。ニューヨークのマンハッタン島を、ごくわずかな金でインディアンの酋長《しゆうちよう》から巻き上げた白人詐欺師の話は有名だが、金を受けとったインディアンは酋長でもなんでもなかったという後日譚《おち》がついている。つまり、島の持ち主を自称するインディアンは部族中の詐欺師だったわけだ。

〈鳥取県米子市Ｓ銀行米子支店の夜間金庫で、売上金を預けにきた近くのスーパーマーケットの店長が、夜間金庫の差し入れ口に張ってあった「故障中」の張り紙にだまされた。

午後八時ごろ、店長のＵさん（三〇）がその日の売上金五十七万七千円のはいった夜間金庫専用カバンを持っていったところ、夜間金庫の差し入れ口のすぐ上に「故障中」「御用の方はこのベルを押して下さい」と張り紙がしてあった。Ｕさんがそばのボタンを押したところ、すぐ近くの通用門から若い男が現れ、「よくいたずらがあるもんだから故障して」といいながら、Ｕさんからカバンを受け取って、通用門の方へ姿を消した。

同スーパーでは、銀行から入金伝票が届かないため、不審に思い、同銀行に問い合わせたところ、初めてだまされたことに気がついた。Ｕさんの話だと、男は三十歳ぐらいでサラリーマン風。身長は一七〇センチぐらい。張り紙は週刊誌大で、マジックで字が書き込まれていたという。〉

なんでもない事件のようでいて、実におかしい。被害者が〈ボタンを押したところ、すぐ近くの通用門から若い男が現れ〉た、というのが、まさに絶妙のタイミングである。

しかし、不審な点がある。午後八時とはいえ、〈ボタン〉（ブザーの？）を押して、銀行の人が出てこなかったのは何故《なぜ》か。〈ボタン〉そのものがニセモノだったのであろうか。また、Ｕさんが〈若い男〉をまったく疑わなかったのは何故か。

おかしいところは、いくらでもあるのだが、とりあえず、おかしいと思わせなかったのは、〈若い男〉の才能である。つまり、コン・マンとしてプロなのだ。

〈「あなたを表彰します」――実態のない「全国優良業者表彰協会」を名乗って、全国の各種小売店に手当りしだいに「授賞通知」を送りつけ、二万五千円と引き換えに表彰状を送るという珍商売≠ｪ問題化、警察当局も内偵捜査に乗り出した。〉

表彰される覚えのない店に、「授賞通知」がくる。「手数料」として二万五千円を払うのだが、店に表彰状を飾るためなら、二万五千円は高くない。商店主はニッコリし、「協会」側（二十四歳の青年ひとり）はすでに千件の注文に応じたという。約二千五百万円を得たわけだ。

ほかにも、ある芸能プロが税務署を相手に所得税の不正還付を一億円も受けていた、とか、千円しか出さないのに一万円出したと言い張るつり銭詐欺の男など、ピンからキリまでの詐欺の例があった。

しかし、人が足りない。このプロットでは、旗本が使えないので、寺尾と高木の二人でやらなければならないのだ。いくらなんでも、二人では無理だった。

――なにを言うとるか！　それより、きみ、間違った電話番号を教えたぞ。きみに連絡をとろうとしたが、六本木テレビにかかってしまう。

老人の言葉は理解不可能であった。セックス、税金《タツクス》はともかく、デラックスとはなんのこっちゃ？　金のかかる女とでもいう意味だろうか。

星条旗通りのバーで、ハワイ産のビールを飲んでいると、電話が鳴り、「お客様で、浜野さん、いらっしゃいますか」と呼び出された。

寺尾が立ち上ったとき、アロハシャツをだらしなく着た青年が近づいてきて、「そのまま、そのまま」と小声で言った。店の者は電話を切ってしまう。どうやら、青年は、さっきから寺尾を観察していたらしい。

この辺りのことなら、プレイボーイクラブから矮鶏《チヤボ》がたむろしている場所まで知り尽しているはずの寺尾だが、狭い路地を不必要なまでに引きまわされ、方向感覚を失って、ようやく写真スタジオ風の小さなビルの前に立った。

なんの変哲もない廊下を歩き、女性用手洗いの標示があるドアを青年が押すと、冷ややかな熱気とでもいうべきものが感じられた。

煙草のけむりがさほどでないのは、換気が良いせいであろうか。黒タイルを貼《は》りめぐらした部屋はそう広くはないのだが、奥の壁が鏡になっているので、少くとも倍の大きさに見える。客の三分の二は日本人だが、カジノにありがちな騒々しさはない。

寺尾は、モナコ、エストリル、ラス・ヴェガス等のカジノを知っているが、ここの雰囲気はマカオのリスボア・ホテルのそれを想わせる淋しさがあった。よくいえばシブく、悪くいえば貧乏くさい。

人々の背中をかき分けながら、彼は宮田杉作の姿を探し求めた。ルーレット、ブラックジャックに興じる男たちは、照明のせいもあって、一色《いつしよく》に見え、パチンコ屋で人を探すようなわけにはいかない。

ごらんの通り、と言われても、ギャンブル音痴の寺尾には、なにがなにやら、さっぱりわからない。彼があちこちのカジノを覗《のぞ》いたのは、スターや上司に随行しただけなのだ。

腰のガンベルトにコインの小さな紙筒をずらりと入れた、ビキニ・スタイルの金髪女性がきた。寺尾を見ると、「ハロウ」と微笑を浮べる。

紙包みを破き、二十五セント玉を散らす。一度にコインを二枚ずつ入れる型のマシンは、六枚吸い込んだところで、ピンポン、と光り輝き、数えきれぬほどのコインを吐き出した。

寺尾はコインをすくって、大きな紙コップに入れた。それから上着を脱ぎ、椅子の背にかける。また、コインを二枚入れ、ハンドルを手前に引いた。

しばらくして、右腕が疲れたので、彼は周囲を見まわした。ビールを飲みステーキを食べながらハンドルを引く肥ったヤンキー、コカ・コーラを飲みながら細い腕でハンドルを倒す日本人のファッション・モデルと、さまざまであるが、だれも彼も、眼が点になったように見える。

それにしても、ステーキをナイフで切りながらスロット・マシンをやるという発想は日本にはない。スロット・マシンの下に台がついているのは、飲食物を置くためなのだ。

そんなものは、三十過ぎてから飲んだことがない。二十代のときには、莫迦《ばか》の一つおぼえ、レイモンド・チャンドラーの小説で知ったギムレットを、西銀座フードセンターにあった安いバーでよく飲んだものだ。

夥《おびただ》しいコインがあっという間になくなった。ギムレットが運ばれてきたのは、彼の最後の二十五セント玉が吸い取られた瞬間だった。

舌打ちした彼は、椅子から立ち上った。日本の紙幣をコインにかえるためには、郵便局の窓口みたいな所に並ばなければならない。

アタマにきている寺尾は、一万円札をポケットから引っぱり出し、おっとっと、という感じで五千円札にした。これなら、まあ、二十ドルに等しい。

色白の痩《や》せた老人の眼光は、まぎれもない、あの詐欺の天才、長島のそれであった。年齢不詳のこの人物は、あいかわらず、六十そこそこにしか見えなかった。

老人と呼ぶにはいささか生臭いのだが、物語の進行上、そう呼ばざるをえないところの長島老人は、窓口を若者に任せて、ごったがえすフロアに出てきた。

洗い晒したオレンジ色のアロハシャツを着た老人は、声もなく笑った。この年輩（といっても、何歳なのか、寺尾には見当がつかないのだが）の人としては珍しく背が高く、ひとを見下《みくだ》すような印象をあたえる。

この老人といっしょにいるところを彼は宮田杉作に見られたくなかった。宮田杉作が、かつてのコン・ゲームの指導者である長島を覚えていない保証はない。うろ覚えにせよ、覚えている確率のほうが高かった。

「金も、地位も、というやつじゃ。日本一の詐欺師になれる素質があるのに、惜しい。所詮《しよせん》は、平凡な主婦の座、ありきたりの幸福に憧《あこが》れとったらしい」

「やり口は、あまり平凡ではなかった。わしが心臓発作で入院しとるあいだに、わしの預金を全部持ち出して、スイス銀行にあずけてしまったのだ。ヨーロッパ行きはすでに決っておったらしい」

「ひどいものだ。わしは全財産を失って、文句の持ってゆきどころがない。……このようないかがわしい場所で働いとるのも、そのためだ」

寺尾は老人に同情した。一瞬、嘘《うそ》ではないかと警戒しないでもなかったが、疲労の翳《かげ》が濃い表情を見ると、とても、そうとは思えない。

「養老院――いや、老人ホームに入るつもりでおるのじゃが、それなりに金がかかる。病気になった場合も考慮しなければならんしな」

と相槌《あいづち》は打ったものの、寺尾は、金額の見当がつかない。この老人の場合、ある程度のゼイタクは避けられないだろうし……。

「ピンからキリまでさ。上を見れば、際限がない。今のところ、不況で、インフレはそれほどではないが、インフレ再燃も計算に入れておかねばならぬ」

「数年まえなら、アメリカの銀行に五千万円あずけておけば、日本の銀行に一億円あずけたのと同じだった。金利が日本の倍近かったからな。――しかし、今は、そうはいかぬ。アメリカの金利が引き下げられた」

「本当のことをいえば、心から安心できる金額はないのじゃ。わしの計算では、少くとも八千万は欲しい。いま住んどる小さなマンションが二千万ぐらいで売れるはずだから、足せば一億になる」

四面は鏡で、柱は装飾だらけ、おまけに燭台《しよくだい》があって、火がともしてある。気どり過ぎていて、かえって落ちつかない、そんな室内であった。

「いえ、金じゃありません。今度のドラマ――例のニューヨーク・ロケのやつですが――あの中で、ヌードになるシーンがあるらしいのです。彼女は悩んでいたのですよ。脱いでいいものか、どうか……」

「清純派じゃあるまいし、いまさら、ヌードがどうの、という時じゃないだろう、と言ってやりましたよ。身体《からだ》の線だって、二十代の子みたいにきれいじゃないでしょうしね」

「テレビですから、そう露骨にはやれないのですが、全裸で騎乗位のファック・シーンを撮るようです。イメージダウンになるんじゃないかと当人は悩んで……宮田さんに相談したいと……」

「役者にしろタレントにしろ、孤独なものでさあ」と、寺尾は言いきった。「なんともつかない遊び仲間はいても、追いつめられた時に相談できる相手や忠告してくれる人は、めったにいないです」

「傍《はた》で見ていて、いたましい。はらはらさせられるよ。いま、山岸久子に関する記事のスクラップブックを作っておるのだが、このところ男の噂がないな」

サウナや焼肉屋のあるビルに入り、脂じみたエレベーターで五階に上る。ドアの曇りガラスがぼんやり明るくなっているのが旗本プロダクションだった。

寺尾が電話で知らせておいたので、旗本はびっくりはしなかったが、なにやら具合が悪そうだった。動揺を抑えながら、「ごぶさたしまして」と、ソファーを指さした。

「ゆうべ、寺尾さんとぼくが思いついたプランがありまして……必ずしも同一ではないので、高木君にまとめて貰《もら》ったのです」

老人の眼に皮肉めいた笑いが浮んだ。レンズの厚い眼鏡をかけて、文書にゆっくりと眼を通すと、「なるほど……」と言い、ポケットからライターを出して、火をつけた。そして、灰皿の上に投げる。

「宮田｜某《なにがし》は、｜色ぼけ《ヽヽヽ》してはおるが、莫迦ではない。スターと寝られるかも知れないと空想する夜はあるだろう。しかし、のこのこと誘いに乗って、脅しに遭うほど、｜どじ《ヽヽ》かどうか。下手をすれば、きみらのほうが訴えられるぞ」

「いぜん、わしが言うただろう。コン・ゲームの理想は、被害者に被害に遭っていると思わせぬことにある、と。自分はこの人たちに助けられている、仕合せ者だ、と思わせるのが要諦《ようたい》じゃ」

「夢を失った現代人に、華麗な、しかも束《つか》の間《ま》の夢を見せてやるのさ」と老人は喋《しやべ》りつづける。「ヴォランティアといっても良いほどだ」

「もう一度、初歩からスタートさせる必要があるようじゃな。たとえば、寺尾さんだが――面倒かも知れぬが、〈浜野二郎〉のオフィスを作りなさい。必要経費と考えるのじゃ」

記者会見のテーブルに向っているのは、とんぼの目玉みたいなサングラスをかけた、不機嫌そうな顔の山岸久子と、付きそいの若いマネージャーである。

「そりゃおかしい」と長い顔のリポーターが甲高い声を発した。「おかしいじゃないですか。このまえ、ぼくには、はっきりさせると言っておいて、今は〈たんなるお友達〉――それはないですよ。なにしろ、ぼくは、あなたが小田君と六本木の料亭から出てきたところを目撃しているんですから。写真だってありますよ」

「小田さんがどう言ったのか、あたしは知りません。あたしを好きだと言ってくれるなら光栄だわ。嬉しくなっちゃうわ。だって、小田さんは二枚目ですもの、日本を代表する……」

「はぐらかさないでください」と、肥ったリポーターはハンカチで汗をぬぐった。「彼は恋人同士と認めているのです。ところが、山岸さんはちがうという」

「猿芝居はいいかげんにやめなさい。酔っぱらったきみが、小田君とキスしている写真がぼくの手元にある。覚えてないかね、青山の路上で」

「下司《げす》のかんぐりかも知れませんが、小田君がパリからニューヨークまで、あなたに会いにゆく可能性があるんじゃないですか」

「どうして失礼なんですか！　だって、そうでしょう。三十八の成熟した女と、二十九の男が、ただ、お食事をして、別れぎわにキス――これだけってことはないでしょ。下半身が触れ合ってないはずはありませんよ」

長い顔の男は久子に迫り、フラッシュがやたらに焚《た》かれる。マネージャーは記者会見打ち切りを宣言し、久子は小走りにゲートにつづく廊下に向った。カメラマンたちが猟犬のようにあとを追う。罵声《ばせい》とも叫びともつかぬ声がきこえる。

その声で、一同は立ちどまり、空港のセットの中を、ゆっくりと戻ってきた。芸能リポーターに扮《ふん》した男たちは、ゆううつそうに俯《うつむ》いている。

そう声をかけた寺尾は、副調整室を飛び出して、スタジオへの階段をかけおりた。彼の手には「あるスター――山岸久子の歩み」という薄い台本が握られている。

グッチのバッグをこれ見よがしにフロントの台に置いた旗本忠敬は、重々しく構えている。海外から一時帰国した商社マンのようであるが、よく見ると、外人タレント専門の呼び屋のようでもあった。

「失敬、失敬。つい、ニューヨークでの癖が出てね。セントラル・パークぞいの高級ホテルの場合は、必ず、パーク・サイドと念を押すことにしている」

クラークはベルを鳴らした。ボーイが走ってきて、旗本が手にしているグッチのバッグとマーク・クロスのスーツケースを受けとった。

寺尾文彦のロケハンは正確だ、と高木は感心した。そして、寺尾がメモしてくれた家主の家に足を向けた。青年はカーリーヘアの鬘《かつら》をかぶっていた。

一時間半後に、寺尾はホテルのデラックス・スイートの部屋を点検してＯＫを出し、旗本といっしょにタクシーに乗って、世田谷区松原に向った。

「あれは有名な店だ。こことはなんの関係もない。この〈渚〉は、ぼくの友人の奥さんが、場所を借りて、やっていて、つぶれた」

日本円を二十五セント玉にかえるのに忙しい長島老人の背後で電話が鳴った。三回コールして、音はとまった。寺尾からの合図《サイン》だ。

――いま、「アリゲーター」におる。山岸久子からきみに電話が入ったようじゃ。彼女はたしかに助けを求めとるぞ。……いや、なにもいうな。すぐ、会おう。……なに、明日？　明日では遅い気がするが……ま、仕方あるまい。

ロケの日程についてニューヨークにいる若いＡ・Ｄと打合せをし、他の番組の企画を検討し……という具合に、三十分刻みのスケジュールだった。夕食は、寺尾企画の社長室で、出前のカレー一皿ですませた。

寺尾は、かおりの眼を見つめた。疲れる理由はわかっているだろ、と、当人としてはポール・ニューマン風の苦笑を浮べたつもりだったが、かおりにはピーター・フォークの物真似（しかも、あまり似ていないもの）としか見えなかった。

彼女の眼には、やがて、本物のピーター・フォークが見えてきた。ピーター・フォークは、なぜか、縞模様《しまもよう》の囚人服を着ていた。

デスクの上には、局の名入りの十五字詰原稿用紙と分厚い国語辞典、資料とおぼしき書類がつみ上げてある。ガラスの灰皿には吸い殻が山のようになっており、丸められた原稿用紙が絨緞《じゆうたん》のあちこちに転っている。テーブルの上では、ルーム・サービスのコーヒーが飲みかけの状態で冷えていた。

「一センチ以下の隙間ですから、大丈夫でしょう。ドアが完全にしまっていなくても、こっちの部屋の明りを暗くしておけば、気がつきませんよ。かりに気がついたとしても、〈ドアが完全にしまっていない〉と思われるだけでしょう」

――安心しなさい。プロットには穴がないはずだ……。ただ、思いがけぬアクシデントというやつがある。こいつに気をつけるこった。

――わしとしても、田淵選手の守備を見ているような気がしないでもない。しかし、テキは舞い上っておる。つまり、フライじゃな。田淵選手はフライは処理できる。

――宮田杉作は、少し前に玄関から入ってきて、わしの近くのテーブルでコーヒーを飲んでおる。早く来てしまって、間《ま》がもたないのだな。ぴりぴりした顔つきで葉巻を吸うとるよ。

――安心しなさい。向うがぴりぴりしとるのだから、寺尾さんはリラックスしたらよろしい。とにかく、先手先手と打つことだ。あなたのペースに相手を乗せてしまえばいいのさ。……おや、カモが立ち上りかけたぞ。そろそろ、時間だな。じゃ、頑張って――深呼吸を忘れんように……。

姿見の中の自分を見た彼は、ネクタイをゆるめ、髪の毛をくしゃくしゃに乱した。仕事に熱中し、身なりなど構っていられない男が姿見の中にいた。

濃紺のブレザー・コートの胸に花を飾った宮田杉作が、思いつめた表情で立っていた。金色のメタルフレーム眼鏡のレンズの奥の細い眼が、いつもよりさらに細くなっている。

「ゆうべ、うちにお電話を頂いたあとで、彼女をさがしたのですが、つかまらんのです。メッセージを彼女のマネージャーに託したのですけど、いまだに連絡がない」

同時に、となりの部屋で、旗本がポータブル・ビデオの再生ボタンを押した。〈ちょっと、みてみますか〉が合図《サイン》なのである。

そこにうつし出されたのは、まぎれもない、山岸久子のベッドシーンであった。髪をふり乱した、あられもない、女上位の場面である。

この映像は、「太平洋の果てまで」のために録画したもので、本物であった。テレビの倫理コードを考えて、乳首や下半身はうつさないように工夫してあるが、声だけはかなり露骨である。じっさいの放送で、こんなに露骨になるかどうかはわからない。たぶん、声は消してしまい、ラフマニノフかなにかの名曲を流して、ムードを盛りあげるのではあるまいか。

――いやー、びっくりしましたね。問題のシーンの録画どりのあと、今日の夕刻、彼女は成田空港からニューヨーク行きの飛行機に乗ったのですが……。

ふつうの人間の眼には、古いビデオと新たに録画した部分（キャスターの喋《しやべ》り、記者会見）との｜つなぎ《ヽヽヽ》がやや不自然なことがわかるまい、と考えて、彼はこのテープを作ったのである。そして、幸い、宮田杉作は、なんの疑いも持たぬようであった。｜にせ《ヽヽ》芸能リポーターたちと山岸久子のやりとりを老人は息をのんで見つめていた。

山岸久子がゲートにつづく廊下に向うところで、「｜もう《ヽヽ》、｜いいでしょう《ヽヽヽヽヽヽ》」と寺尾は言い、スイッチに手をのばした。その言葉を合図に、となりの部屋では、旗本が停止ボタンを押した。

「浜野さんにはお世話になるばかりですな。そのお詫《わ》びというわけではないのですが……どうですか、ホテルのバーで軽く飲みませんか」

「バーといえるほどのものではありません」と、寺尾はつまらなそうに答えた。「ご案内するほどの価値がないところかも知れませんが……」

「ええ。戦後のごたごたで、ぼくの親父《おやじ》はその土地を暴力団に騙《だま》し取られたのです。戦後も三十八年たってますから、何度も転売されたようで……今は小さなバーが、ぽつんとあるだけです」

ひとむかしまえだったら、学生で賑《にぎ》わったのではないかというような気軽な店だが、当節の学生はゼイタクだから、こういうビンボーくさい雰囲気を好まない。集ってくるのはサラリーマン、それも金のない窓ぎわ族ばかり。

小さなカウンターには、三人の初老の男たちがいた。いずれも長島老人の昔の仲間で、現役を引退した詐欺師である。宮田杉作がホテルのデラックス・スイートを出ると同時に旗本からこの店に電話が入り、「もうすぐ行きますよ」と予告してきたので、待ち構えていたのだった。

寺尾は三人に挨拶してスツールにすわる。宮田杉作も、武者小路実篤のジャガイモの絵がかかっている壁ぎわのスツールに、よっこらしょ、と腰かけた。

「あの部長は、ＫＧＢに入っても、ＣＩＡに入っても、出世しますよ。かなり、いいところまで行きますよ。奴が知らねえなんてことァ、この世の中に、ありゃァしねえ。地獄耳の化物さ」

「問題は、もっと上の――つまり、フロントですよ。よく、西武と巨人のフロントの差っていうけどさ。うちのフロントなんざ、ヤクルトだぜ。ヤクルトとか阪神とかロッテとか日本ハムとか、その辺ですよ」

「だいいち、あのスターが、こんな、つぶれかけた店のカウンターの中にいるはずはないでしょう。考えられますか、そんなことが」

「宮田さんにそう言われると、少しは似ている気がします。しかし、華《はな》がないというか、草臥《くたび》れた感じがし過ぎますよ」

「考えてもごらんなさい」と寺尾は子供を諭《さと》すように言った。「あのママが山岸久子に瓜二つだとしたら――宮田さんの眼にそう見えるというのはわからなくはないのですが――この店は、こんな風に閑じゃありませんよ。中年、青年で一杯になるでしょうな。そう思いませんか」

「どうせ、生《なま》じゃ拝見できねえんだ。映画館の暗闇《くらやみ》で、カラー、ワイド・スクリーンで、どーんと、御開帳ねがいてえもんだね」

「ばか言ってはいかん。ママが有名になれば、だ。こんな店にはおらんだろう。銀座のクラブに引き抜かれて、売れっ子になろうてえ寸法さ」

無理もない、と寺尾は思う。旗本にたのまれて、引受けてはみたものの、山岸久子から見れば、これほどの茶番劇はあるまい。可笑しくて、たまらぬはずである。もともと、吹き出し易いタイプ（業界では〈ゲラ〉とか〈吹き屋〉と呼ばれる）の女が、滑稽《こつけい》な状況に置かれたのだから、笑うな、というのが無理なのだ。

笑いが破裂しそうになったため、山岸久子は奥へ引っ込んでしまった。く、く、く、と引き攣《つ》るような声がきこえてくる。さあ、困ったぞ、と寺尾は怯《おび》えた。

「近頃の、すぐハダカになっちまう娘どもとちがって、彼女は三十八――いや、三十を過ぎたオトナですからね。好きこのんで、ハダカになるものですか。泣く泣くってやつですよ」

「彼女が泣いておるのが気になって仕方がない。浜野さん、なんとか慰めてやってくれんか。泣きやんだところで、じっくり、話をきこう」

「袖触《そでふ》り合うも多生《たしよう》の縁、というではないか。前世からの因縁で、私たちは、めぐり合《お》うたのじゃ。私で役に立てることがあれば相談に乗ってやろう」

なんのかのと言いながら、精神的助平、足なが小父《おじ》さんならぬ足なが爺《じい》さんの役を演じたいのだ、と寺尾は思った。

彼女は時代劇の大悪党のようなシャガレ声で答える。それは、ただちに、寺尾の頭の中に、二十年まえの故スマイリー小原が唇を歪《ゆが》めて唸《うな》るところの「テキーラ！」なる間《あい》の手を反響させた。

「絶対、山岸久子だと言い張ってた。いまや七・三――いや、殆どちがうと思っている。きみがポルノ映画に出るのを、なんとか止めようとしている」

「簡単なことさ。きみは梅木マリという薄倖《はつこう》の美女なのだ。爺さんは、この薄倖の美女に大きな関心がある。それというのも、彼は、梅木マリの背後に、幻の恋人〈山岸久子〉を見ているのだ」

「だから、簡単だと言ってるだろ。ほんらいの山岸久子より泥くさく、垢抜《あかぬ》けない演技をするんだ。わかり易くいえば、イモっぽくしろということさ」

「すみません。不可抗力のアクシデントです。ぼくが乗ってたタクシーに、自家用車がぶつかってきたもので、喧嘩《けんか》になりましてね。証人として、あれこれ……」

看板に灯《ひ》を入れている以上、こうした客がくるのも考えておかねばならなかった。〈アクシデント〉に気をつけろ、という長島老人の言葉が頭に閃《ひらめ》いた。

スポーツ紙に気をとられている青年だが、やがて、ママに向い、「山岸久子に似ている」というにちがいなかった。テレビ馴《な》れした若者なら、「〈どっきりカメラ〉でしょう」ぐらい言いかねない。山岸久子がうろたえ、宮田杉作がすべてを見抜くのは時間の問題だ。

あらゆるアクシデントに対応できるようにそなえるのが、長島老人のやり方である。ほっとしながらも、寺尾は老人の出方を見守った。

「〈なんでもいいから〉とは、なんてえ言い草だ。そういうゾンザイな注文をする奴に出すものは、この店にはない。帰れ、帰れ！」

「まあ、まあ、小父さん、そう怒らないで。それじゃ、お客さんがいなくなっちまうよ。……｜ねえ《ヽヽ》、｜ママ《ヽヽ》！」

「いいかげんにしてよ。……ほんとに……こうやって、お客さんを失っていくんだから。そりゃ、パパには、深川の〈よど源〉で鳴らしたっていう誇りがあるんでしょうけど、今の時代には通じないのよ」

宮田杉作は、つられて、問いかける。こんな小さなバーに、なぜか板前がいた、というフシギさは、ママの肉体から発散される強烈な魅力――それは、ポーカーフェースの寺尾とても感じないわけではなかった――によって吹き飛ばされている。

あり得ないことではなかった。乗せられていると見せて、乗せてしまうのだ。この老人の体当りの執着を、久子はぎりぎりで躱《かわ》してきていたのだが……。

カーリーヘアの高木の頬には打撲による痣《あざ》ができていた。高木は、みるからに｜やくざ《ヽヽヽ》めいた大股《おおまた》歩きでスツールに近づき、にやっと笑った。

自動車の接触による痣だとわかっていても、寺尾はぎくりとしたのだから、山岸久子の驚きはホンモノであった。老人にいたっては、口をあけているだけだ。

山岸久子はあとの｜だんどり《ヽヽヽヽ》を充分に飲み込んでいるはずだった。演技の才能と詐欺の才能はどこかでつながっていると寺尾は固く信じている。とくに、久子のように脇役で苦労してきた女優は、一瞬のうちに、まるで違うタイプの人間に変身できるのだ。そもそも、実物はガラッパチで、大口をあけてガハハと笑う久子が、〈倦怠《けんたい》感にみちた憂愁の人妻〉役で世間にモテハヤされていることじたい、詐欺みたいなものではないか。

寺尾企画の二軒となりのビルに入り、エレベーターに乗る。三階から上がマンションになっていて、九階に臨時オフィスの２ＤＫがあった。

近くの古道具屋で買った安物のソファーベッドに横になり、ホテルで買った「ニューヨーク・マガジン」のガイド欄をひらく。ニューヨークに着いたら、ミュージカルの一つや二つ観《み》なければ損だと考えるからだ。

――寺尾さんも、旗本《はたもつ》ちゃんも、あたしを道具としてしか見てないのよ。あのお爺ちゃんのほうが、人間として上だわ。

――このゲームは、きみのためでもあるのだ。そこらをよく考えてくれたまえ。考えてもわからなかったら、旗本君にききなさい。われわれはいっしょに沈みかけた船に乗っているんだ。

――あのお爺ちゃんは、山岸久子にあれだけ素気無《すげな》くされたのに、梅木マリに優しいのよ。それも、梅木マリが山岸久子に、ほんの少し似ているだけ……。

――山岸久子ならともかく……場末のバーの女のために、七千万、ぽんと出すっていうのよ、あの人。こんなに良い人、ほかにいると思う？

「ま、それはいい。宮田さんがそうしたいというのを止めるわけにはいかない。……でも、ひょっとすると、これは詐欺かも知れませんよ」

「止めないわけにはいきませんよ」と寺尾は水割りを口にして、「梅木マリを詐欺師呼ばわりしたのは訂正します。彼女はマトモな娘《こ》なのですが、つい、かーっとなって……」

「正直に言って、梅木マリのために、なにかをしようという気持は、ぼくにはありません。他人のトラブルにまき込まれたくないという都市生活者のあるべき姿で生きているだけです。――しかし、自分の生れた土地が、暴力団のものになるのは、あまり楽しいことではありません」

「ありがとう、と言いたいところだが、やめてくだされ。これは、私と梅木さんの問題で、浜野さんは関係ない。ただ、あなたに立ち合って欲しいだけで……」

老人に六千万の現金を出させるのが、寺尾たちの狙いである。そのためには、寺尾もお付き合いしなければならない。受けとる相手は寺尾の仲間なのだから、一千万の現金を準備する必要はない。札束のように見せかけた紙束の上下に一万円札を置いて、帯封で巻いておけばよいのだ。

「さっき、新宿西口にあるサラ金の雑居ビルへ行きました。部屋といえないような狭い部屋が、あの暴力団、花井組の事務所でした」

雑居ビルの中の空室を借りたのは、ゆうべである。長島老人の昔の仲間が暴力団に扮《ふん》しているのだが、なんせ、宮田杉作の行動は素早過ぎる。ありがたいような、困ったようなものである。

「驚かないでください。万が一のためです。私はああいう手合いの扱いに馴れとりますからな。――一万円欠けていても、ぎゃあぎゃあ言う奴らですから、こちらも、そのつもりで……」

あいまいな答えをきいた支店長は、にやっと笑う。やや薄くなった髪を七・三に分け、紺の上下に茶のネクタイという典型的な銀行マンだ。

「担保は一応とれるのですが、五億は大金ですからね。どうしようかと思案しているところです。こちらが芸能界に疎いせいもあって、彼をどの程度に評価したらいいか、見当がつかないのです」

五億円を貸したい気持は大いにあるようだった。だが、確実な相手でなければ、というのが銀行の鉄則である。スターが、かつて、自分のプロダクションを倒産させたりしているマイナスのデータは、当然、心得ているはずだった。

「驚かないでください。……率直に申しますが、仕事の都合で、｜見せ金《ヽヽヽ》が要るのです。ぼくらの仕事にありがちなブラフでしてね。一千万円を一時間ばかり貸していただけませんか」

「ぼくの願いを叶《かな》えてもらうのと交換に、あのスターの収入や身辺の情報を、すぐに調べて、数字にして差しあげられます。今年から来年にかけての、テレビ、映画の出演予定、レコード・セールスの状態――そんなところが知りたいのでしょう？」

銀行の車のリアシートには、寺尾を挾んで、屈強な男二人が腕組みをしてすわっている。二人はフロントグラス越しに前方を睨み据え、寺尾はといえば、萎《しお》れたパセリのような姿だ。寺尾の左側の男のひざの上のバッグには、一万円札の束がひそんでいる。

（｜世が世なら《ヽヽヽヽヽ》……）と、寺尾は奇妙な腹の立て方をする。（一千万円ぐらいで、こんな思いをするおれ様じゃないのに）

それらの喧騒《けんそう》のなかで、黙々と一万円札の束を数えているのが宮田杉作である。ふつうの喫茶店であれば、かなり人目を惹《ひ》くはずであるが、この店では、さほどでもない。他人のなすこと、取り引きには眼をつむるのが仁義なのだ。

寺尾は目ざすビルを見上げた。高木たちのいる部屋の窓ガラスには、新たに〈花井興行〉の赤い文字が内側から貼《は》られてある。これで、二人組も、納得するだろう。

花井興行のボスに扮《ふん》しているのは、長島老人ご推賞の若手詐欺師である。ごくさいきん、暴力金融にひどい目にあわされたとかで、そのせいか、演技は堂に入ったものだ。

高度成長とともに、若者の背が伸び、恰好《かつこう》が良くなって、兵隊をできる役者が少くなった。その代り、やくざはだれでもできる、といわれたものだが、それも、もはや、怪しくなった、と寺尾は思う。

寺尾たちは、八・二で、老人が単独でくる可能性に賭《か》けていた。宮田杉作の家庭（いったい、どんな家庭なのだろう？）からみれば、六千万円の金を溝《どぶ》に捨てるに等しいこの行為は、老人の気紛《きまぐ》れであり、しかも、気紛れにしては額が大き過ぎる。だから、老人はだれにも相談していない、と寺尾は推測したのだ。

「電話をしてもええが、どうせ、近い所だ。タクシーで、あの店に行きます。正午から、店の鍵《かぎ》をあけて待っていると言うておったし」

「ええ。おそば屋の小母《おば》さんが、夜中に、社長の亡霊を見たと言ったのです。すぐそばのビルの上の方の窓に、社長の姿がぼんやり、うつっていたって言うんです。それも、ブリーフ一つで……」

牽制球《けんせいきゆう》をしつこく投げられたピンチ・ランナーはこんな気分ではないかと思うのだが、寺尾は、かおりの眼を逃れるようにして、二軒となりのビルに入った。

床の上には、古風な鳥打帽にルパシカという｜いでたち《ヽヽヽヽ》の長島老人、旗本、高木があぐらをかいて、ウイスキーを飲んでいた。

「虎の尾を踏む心地して、とは、あのことだ。穴だらけ、隙《すき》だらけだが、まあ、仕方あるまい。一夜にして、一千万の現金を用意するには、あれしかないじゃろ」

山岸久子がニューヨークへ行くときいて、他のテレビ局が、〈久子・イン・ニューヨーク〉なるドキュメンタリー番組を作りたいと言ってきたのだ。スタッフだけがニューヨークへ行き、現地のビデオ制作プロに撮影を依頼するスタイルである。

「ディスコめぐりの三十分物です。撮りしだい、こちらで予告篇をばんばん流しますから、宮田杉作は、いやでも、彼女がニューヨークにいることを認めざるを得ないでしょう」

「あの店の本当の持主は別な人物だった。問いつめたところ、梅木マリもその父親も見たことがないという。店の中は、がらんとして、コップ一つなかった」

「私は急いで新宿に戻った。あの事務所も消えておりました。管理人は一カ月分の家賃を貰《もら》っていて、あとは知らない、というのです」

「大いに変です。ほかならぬあなたに、どうこう言うわけではないが、まあ、詐欺と考えるべきでしょうな。しかも、呆《あき》れるほど、手の込んだ詐欺です。梅木マリ、父親、暴力団――彼らは｜ぐる《ヽヽ》でしょう。ただ、父親が出てくる｜きっかけ《ヽヽヽヽ》となった妙な若者、他の客たち――彼らがすべて一味なのかどうか、私には判定できないのです。そうだとすると、ずいぶん沢山の人間が参加しとることになる」

「……だから、ぼくは反対したのですよ。お忘れですか。〈ひょっとすると、詐欺かも知れませんよ〉とご注意申し上げたのを……」

「ずっと、心の中で反芻《はんすう》しておりました。やはり、そうであったのか、と。……そればかりか、あなたにお詫《わ》びしなければならん。失礼ですが、一千万円は、あなたにとって大金のはずです。私の金は、まあ、諦《あきら》めるとしても、あなたに損失をあたえたのは、心苦しい。これ、この通り……」

カウンターにならんだ寺尾とかおりは、京都のなんとかいう料亭のかんとかさんの弟子であるところの主人が出す料理を食べている。

こういう日は酒がうまい。かおりは殆ど飲めないのだが、気分が良いらしく、いつもより早いピッチで杯を口に運ぶ。眼のふちが赤くなった。

勘定を払うときだけ、寺尾の頭を冷ややかなものが掠《かす》めたが、外に出て、代々木公園の方に歩き出すと、また気持が良くなった。

それじたいはまことにケッコウなのだが、あとの事態を考えるとケッコウとは申しかねた。経理係とソウイウコトになれば、社内的にフクザツなことになる。経営者としての彼は、そうしたたぐいのフクザツさを避ける必要があった。

〈個人の映画｜蒐集《しゆうしゆう》では世界一といわれるヒューバート・スタイナー三世が来日した。ニューヨークの自宅と倉庫に無数の名作フィルムを持つスタイナー氏は、このたび、秘蔵フィルムの一部を東京・京橋のフィルム・センターに貸し出すために自家用ジェット機で成田に着いたのだ。今年の夏、故ジョージ・キューカー監督の「スター誕生」の復原版が全米で公開されたが、失われていた二十七分のうち、二十分は映写技師ロナルド・ヘイバーによって発見され、残りの七分のうち三分は、スタイナー氏の倉庫に眠っていたものである。スタイナー氏は邦画の旧作の買い付けにも意欲的と伝えられ、すでに何本かを入手した模様。……〉

「むろん、違法です。――配給会社が試写室でフィルムを映したあと、プリントをメッセンジャーに渡します。このメッセンジャーを買収しておけばいいのです。メッセンジャーは翌朝までにスタジオの金庫にとどけるのですが、その夜のうちに、プリントを現像所でコピーしてしまうのです。コピー・プリントの販売はマフィアの財源の一つですが、おそらく、スタイナーほどの金持なら、現像所と直接取り引きをしているのじゃないでしょうか」

「『スター・ウォーズ』云々《うんぬん》といった新しい事実は知らんのだが、億万長者のフィルム・コレクターとして、奴の名前は、わしらの業界で有名じゃった。ただ、なにぶんにもアメリカの名士だからな。手のとどかない相手と諦めておったのじゃ」

「専門的なことはわからんのだが、奴は世界中でフィルムを買いまくっとる。なんせ、祖父の代からの石油成金でな、金はいくらでも湧《わ》いてくるらしい。……あとは、旗本君からきいてくれ」

「ぼくは慌てて、新聞社の友人に資料室を漁《あさ》ってもらったのです。それから、フィルム・センターに勤めている友人からも知識を仕込みました」

「ひとことでいえば、大変な蒐集です。世界のどこのフィルム・ライブラリーにもない映画を持っているようです。映画史の上では〈失われた〉と記述されているような作品を、ですよ」

「ぼくの考えでは、入手ルートは二つあります。一つは古い映画会社の倉庫です。要するに、保管設備もいいかげんだし、在庫リストもあいまいなんです」

「そうですとも！　日本でも、よく〈失われたはずの名作発見！〉てのが新聞を賑《にぎ》わすじゃないですか。あれは、ただ、倉庫に眠ってただけですよ。映画会社のお偉方は過去の名作だの文化遺産には興味がないですからね」

「もう一つのルートは、巷《ちまた》の隠れたマニアから買い上げることです。三十五ミリの旧作を保存しているマニアは、日本にも、けっこういるそうです」

「一定期間を過ぎると、フィルムは〈ジャンク〉といって、捨てられるわけです。ほんらいは斬り裂かれるのでしょうが、そこはそれ、特殊なマニアに買いとられる場合もあるわけで……」

「スタイナーは、そうとう抜けめのない男のようです。マニア中のマニアとでも言いましょうか、欲しいフィルムを入手するためには手段をえらばない」

「フィルム・センターで彼のフィルムを上映しているあいだ、そのフィルムがコピーされないように、召使いに監視させているようです」

黒沢明、溝口健二、小津安二郎につづいて、故宇田道典は世界的な評価を獲得しつつある映画作家だ。世界のあちこちのフィルム・ライブラリーで全作品十四本が上映されており、ニューヨークでも常時、町の名画座で、どの作品かを上映しているはずである。

寺尾はびっくりした。老人はボケたか気が狂ったのではないか。「最後の侍」は宇田道典の代表作で、ニューヨークでも、のべつ上映されており、テレビで放映され、ビデオ屋でも売っているはずだった。むろん、日本でもビデオ化され、専門店で売られている。

「最後の侍」は、文字通り、明治初めの最後の仇討《あだう》ちを題材にしているのだが、映画の真中あたりに欠落があるのだった。それは、たしか、主人公がおのれを鍛えるシーンで、このようなシーンが失われた、という説明が白い文字で出た記憶がある。

「あの映画を作った大東京映画は、昭和三十年代につぶれているのだが、ネガを保存してなかったらしい。しかも、殆どの映画を暴力団に差し押えられる事件があって、『最後の侍』は、たった一本、奇蹟《きせき》的に残った。現在、出まわっているプリントは、すべて、その一本からコピーしたものさ」

寺尾は、失われた場面をかすかに記憶している。カメラが〈主人公の眼〉となって、竹藪《たけやぶ》の中を進んでゆき、主人公は刀を抜いて、竹や木を斬り倒したように想う。

「いいかね。この六分を復元させるのだ。そうすれば、世界に一本だけしかない『最後の侍』完全版《ヽヽヽ》ができあがる……」

「こういうことは、早めに言ってくれないと困るぜ。うっかり、宇田監督を批判でもしていたら、ぼくの立つ瀬がないじゃないか」

高木の顔を、どこかで、しかも、ついさいきん見たようだ、と思っていた理由がわかった。夏に、教育テレビで、〈戦後日本映画の監督たち〉という番組を放送し、その中で、宇田道典の顔写真を見たのだ。

それらは、高木が宇田道典ジュニアであるとわかってみれば、すべて、納得がいく。〈偉大な父親の子〉に共通の悩みを、高木は抱え込んでいるのだ。寺尾には想像のつかぬ悩みではあるのだが……。

「高木君は高校時代から八ミリや十六ミリの映画を作っていたのです。ところが、血は水よりも濃し、で、どう撮っても、お父さんの映像に似てしまうのです。いつまで経っても、宇田道典氏の贋絵《にせえ》を描いている――。それが彼の苦しみのもとだったので……」

「スタイナー来日の噂を週刊誌の小さな記事で見て、思いついたのです。宮田杉作さんの件が進行中だったから、黙っていたので……」

「……きみは、この機会を利用して、亡くなった宇田道典氏と対決したいのだ。率直にいって、きみはお父さんを超えることはできまい。しかし、お父さんと同じ位にパワフルな映像を作り出せれば、勝負は五分だ。五分までいけば、きみとしては勝った気持になれるだろう」

「いま、宇田道典氏の協力者、旧スタッフ、友人たちが『宇田道典の世界』というドキュメンタリー・フィルムを作ろうとしています。古い台本や絵コンテは、息子である高木君の所有物なので、当然、彼に協力を依頼してきました」

「資金の大半は東京テレビから出るのです。来年の春に、一時間の枠で放送したいというので、劇場版と短縮されたテレビ版と、二種類つくられるわけです」

「東京テレビは喜んで承諾しました。ぼくが寺尾さんに根回しをすることになっています」と高木がつけ加えた。「寺尾さんのアンソロジー作りは定評がありますからね」

「テレビ版の方には、〈失われたシーン〉の再現フィルムが入るわけです。父に協力したカメラマンや照明技師や美術監督に話したら、大乗り気で、すぐにでも仕事にかかりたそうでした」

寺尾は初めて老人の狙いを察した。使わないことにした六分のフィルムを、「最後の侍」に嵌《は》め込む。もちろん、画面は適当に古びた感じにする。――こうすれば、元手いらずで、〈完全版〉ができあがる。

今日の言葉でいう劇画に近いタッチだが、じっくり見ていると、巨匠・宇田道典の力強い描写が脳裡《のうり》によみがえってくる。巨匠は、自分が撮るべき映像を、すべて、絵に描いて、スタッフに見せていたらしい。こうすれば、〈監督だけがわかっていて、スタッフは右往左往するだけ〉という不満が解消され、スタッフは、どういう画面《え》になるかをしっかり把握できる。

「批評じゃありませんよ」と高木は笑った。「批評は、ラッシュや試写の段階で、だいたいわかっていたようです。要するに、客の入りですね。……封切日のまえには、家の中が暗くなって、父は帰ってきませんでした。酒を飲んでいたのでしょう」

寺尾が、どうにでもなれ、という気分になっていたのは、疲れからである。朝から晩まで頭脳をフル回転させていれば、こんな風になる。

不条理というか、バカバカしいというか、そうした感覚に身をまかせながら、彼は眼をつむった。左手で触ると、眼球がふくれ上った感触があり、ますますユーウツになる。体調が良い時は、眼球が引っ込んでおり、疲れてくると、眼球が飛び出してくるのは、いかなるわけか。ともあれ、これが、寺尾の、疲労度の見分け方なのであった。

「車の流れが、なんともいえない。車が渋滞しておっても、ここから見れば、大したことではない。ましてや、人間など、ちっぽけなものだ」

「梅木マリとかいう女も哀れなやつです。金が必要なら、私にそう言えばいいのだ。あんな大がかりな詐欺をやるまでもない。二、三千万の金なら、貸してやるのに……」

前作『紳士同盟』をお読みになった読者は、寺尾や旗本たちが大東映画東京撮影所を舞台にして、一大コン・ゲームをおこなった過去を覚えておられるかも知れない。

そして、このたび「最後の侍」の〈失われたシーン〉を再現するために使用されるのが、同じ撮影所であることに、寺尾は因縁めいたものを感じた。

「四年まえには、もっと撮影所が広かった。スーパーマーケットと付属の駐車場に蚕食《さんしよく》されてはいたけれど、あんなデパートはなかった」

四年少しまえには、新興住宅地の雰囲気だったのが、いまや、堂々たる商店街である。スーパーマーケットも三階建てになり、隣接した老舗《しにせ》のデパートと競う形になっている。

入口の右側には、刑事物のテレビ番組名と「宇田道典の世界」の二つの貼《は》り紙がしてある。そういえば、宇田道典は、大東京映画が倒産したあと、この大東映画で二本ばかり作品を作ったはずである。

中には、粗末なデスク、テーブル、椅子、ソファーが一つずつあり、灰皿に吸い殻の山ができている。なんとも殺風景というほかない。

「そういえば、このまえ、アルトンが撮るという｜ふれこみ《ヽヽヽヽ》だった映画の題名が『最後の映画』、今回が『最後の侍』と、どうも、タイトルがよくありませんな」

一千万円の小切手を受けとったことを寺尾はだれにも喋《しやべ》っていない。きのうが日曜だったので、今朝、浜野二郎名義の口座を銀行につくり、小切手を入れてしまった。現金化されるのは時間の問題であるが、その金を使う気持は、現在の彼にはない。

長島老人たちに話せば、寺尾の奇妙な｜筋の通し方《ヽヽヽヽヽ》は狂気の沙汰と思われるに決っている。しかし、彼は、一千万円に手をつけずに、宮田杉作にかえすつもりでいるのだ。いますぐにではないが、｜いずれ《ヽヽヽ》。

古い男である彼は、映像文化の先駆者であるそれらの人たちを心から尊敬していた。彼らが集っているのはジュニアのためではなく、明らかに故宇田道典のためである。しかるに――。

「そういうスタッフの努力の結晶を、おれは踏みにじらなければならんのだぜ。編集のさいにカットすることは、予定されているのだから」

「寺尾さんは映画界のことに暗いな。名人だの職人芸だのといわれても、国から特別な年金がおりるわけじゃなし、みんな、生活に困っているんですよ」

「金だけの問題じゃありません。仕事、ですな。そっちのほうが大切なんです。仕事をしたいけど、まわってこない悩みが大きい」

「ええ。職人肌の老技術者とじっくり付き合う監督なんて、殆どいないでしょう。だいいち、映画そのものが作られていないんですから」

大きなスタジオの半分近くが竹藪になっている。無数の竹と土を運び込んで作った人工の竹藪で、脚立の上から如雨露《じようろ》で竹に水をかけている男がいる。

主役（の代役）を演じる男は、浪人姿のまま、椅子に腰かけて、煙草を吸っている。役者は、この男ひとりだし、ギャラは知れている。

いかなる魔術によるのか、カメラのレンズを通して見える竹藪は、神韻縹渺《しんいんひようびよう》たるものであった。本物以上に本物らしく見え、しかも、気品をそなえている。

「あの方は、日本じゅうが焼跡だらけだった時でも、決して本物の焼跡を撮らなかった。オープンセットで人工的な焼跡や闇市《やみいち》を撮影したものでした」

「凡庸な写実を嫌った人です。沼でも川でも、カメラが動き易いように、造ってしまいました。だからこそ、いま、作品が世界中で愛されるのではないでしょうか」

カメラがまわり始めるまでには、まだ、時間があった。寺尾はスタジオを出て、スタッフルームに戻り、そこの電話で、日暮かおりと話した。

それから、模造皮革のソファーに腰かけて、ラーメンを啜《すす》っている長島老人に、いくつか電話をかけますから、と断った。

長島老人の疑問はまことにもっともである。しかし、寺尾が嘘《うそ》を言えない性質なのを旗本は知っていた。もし寺尾が隠しごとをしているのなら、彼らの信頼関係は崩れてしまう。旗本は悪い想像をしたくはなかった。

水着姿の山岸久子が嫣然《えんぜん》とほほえんでいるパネル写真が飾られたその部屋は、旗本の仕事場であり、休憩室でもあった。折り畳みベッドから麻雀《マージヤン》用具、パソコンまである。

「わし自身、奴が泊っているホテル・オークラまで出かけてみた。フロントできいてみたが、一切、面会謝絶だという。どうしても、というのなら、秘書が用件をうけたまわると言うとった。アメリカ人でも、旧知の人間でない限り、会わんそうだ」

「調べたのさ。わしは美術・書画｜骨董《こつとう》のたぐいなら、そこそこ知識があるが、古い映画など、とんと知らんのでな。もっとも、このボスは、美術品のコレクターとしても、ちょっとは知られた存在だ」

「これは、わしの自尊心の問題なのだ。それに、金銭は結果に過ぎないというわしの哲学を忘れて貰《もら》っては困る。まえに話したと思うが……コン・ゲームの理想は、被害者に被害に遭っていると感じさせぬことにある。自分は助けられている、仕合せ者だ、と思わせねばならない。……宮田杉作の場合がそうだった。スタイナーも仕合せにしてやろうではないか」

寺尾、高木、それに自分がエネルギーをフルに使って、三千万円とはすくないのではないか。当節、銀行の女子行員でさえ、三億ぐらい持ち逃げするではないか。

職人肌ということでは、撮影所の老カメラマンたちも長島老人も同じだ、と、旗本は思った。仕事が好きなのだ。ところが、このおれが好きなのは、金と女と酒だ。いや、酒、女、の順か。

さらにいえば、このホテルは西武新宿駅とつながっているために、西武線の利用者をも吸収する利点がある。西武新宿線の利用者、とくに埼玉県方面からの一泊旅行客は、このホテルに吸い込まれ易い仕組になっている。

ホテルのロビーがそもそも地下にあるのだが、そこにつづく〈ロビーラウンジ〉は、ふつうのホテルでいえば、コーヒーショップであろう。外の雑踏が嘘のように思える静かな空間で、アベック、ビジネス関係らしい男同士、土地の図面をひろげてみせる怪しい男たちが、意外にひっそりといるのは、高級時計、高級バッグの売り場がすぐ横にあるせいかも知れない。

げんみつにいえば、撮影所から〈寺尾企画〉に戻り、ひと仕事すませて、新宿プリンスホテルにかけつけるという忙しさである。俗に、眼のまわる忙しさというが、じっさい、眼がクラクラしている。

長島老人はもっともらしく能率｜手帖《てちよう》を眺めている。赤と青のボールペンで、おそろしく過密なスケジュールが書き込まれているのがおかしかった。

十五年も前のことでは覚えていない。しかし、当時は、草月ホールのブニュエル特集などを｜まめに観《ヽヽヽみ》ていたので、多くの映画マニアと名刺を交換したものだ。

「まあ、よろしい。安東氏も、ヒューバート・スタイナー三世の動きは気にしておった。安東氏は親代々の歯科医とはいえ小金持。一方、スタイナー三世は、いくら金を使っても使いきれない男だ。そんな男に、日本の隠れ名画、隠れフィルムを買い漁《あさ》られてはたまらないというとった」

「わしは、コレクター心理につけ込んだ。日本に一本しか残っていない名画をスタイナーに観せてやりませんか、と言うたのじゃ。フィルム・センターにもない日本映画を、安東氏は何十本も持っているはずだ」

「フィルムを上映するまえに、安東という人は、コレクター独特の苦労話、自慢話を、ながながとするのです。酒が出て、鰻《うなぎ》や鮨《すし》も出るそうですが、これが、ざっと、三時間。それで、やっと、フィルムを観せてもらえる……」

「まだ、あとがあるのです。昔の流行歌をカラオケで歌い出すと、これが、五時間あまり。つまり、一本のフィルムを観るために丸一日つぶれてしまうのです。つぶれてもいいのですけど、このカラオケが身体《からだ》に悪いのだそうで、翌日、熱が出たり、下痢をしたりする人が多い。それほどの苦痛と実害に耐えてまで観る必要があろうか、と、体験者はコボしています」

「ところが、安東氏は何十本かのリストの中から上映作品をえらんでくれ、と言いおる。そこで、急遽《きゆうきよ》、きみを呼び出したというわけじゃ」

「招待はしない。催し物の知らせを英文で作って、ホテルに届けるだけだ。奴は必ずくる。もしも駄目なら、別な手もあるし……」

そのとき分厚い眼鏡をかけた、バセドー氏病風のギョロ眼の田舎紳士がロビーからこちらを見ているのに気づいた。長島老人は立ち上り、寺尾も腰を浮かせる。

ヒューバート・スタイナー三世は、奇妙に歪《ゆが》んで、しかもそれなりにバランスのとれている器で、緑色の粉末を入れたお茶を飲んだ。

急いで、かたわらの皿の上にある砂糖の粒のようなものを口に入れた。それは彼が期待したほど甘くはなかったが、異常なまでの苦さを中和させるのに役立った。

ティー・セレモニーを教える男は、狐《きつね》のような眼を細めて、笑いかけてきた。日本人特有の、心の中を覗かせないための、あいまいな笑い。

「タイム」誌八月一日号の日本特集を読んでいた彼は、日本文化について、ひととおりの知識を持ったつもりでいた。だが、じっさいにぶつかってみると、頭の中で考えていたのとは、ずいぶん違うものである。

間もなく三十八歳になろうとするこの石油王の孫は、「タイム」誌が日本映画について書いていた印象的な記事を反芻《はんすう》した。

〈二十五年前、日本の映画産業は、もっとも健全な産業の一つであった。……ところが、現在、ソニーのウォークマンのリズムやパックマンの映像が脚光を浴びる娯楽の世界で、日本の映画は苦境におちいり、弱気になっている。……〉

その通りだった。「タイム」誌は一九五〇年代の巨人として、溝口、小津、黒沢の三人をあげ、今年の監督として「楢山節考《ならやまぶしこう》」の今村昌平と「戦場のメリークリスマス」の大島渚をあげている。

日本にきたのは無駄ではなかった、とスタイナーは思った。フィルム・センターの好意で、成瀬の古い作品をまとめて観ることができたのは大きな収穫であった。

〈どのジャンルをとってみても、日本映画にふたたび国際的栄誉をもたらすことはなさそうだ。日｜出《い》ずる国の映画にとって、前途はなお暗い。〉

おれの前途は明るい、と、スタイナーは思った。アメリカでは上映されていない日本の中堅・若手監督の作品を買い集めることができたからだ。

「かも知れません」と、秘書は、あえて反対しなかった。「このウェスト・サイド（西口）はパーク・アヴェニューに似ているとガイドブックにあります」

「それに、日本には、意外なフィルムが隠れているときいている。たとえば、戦前のドイツ映画だ。日本はドイツと同盟を結んでいたから、大いにあり得ることだ」

「それから、秘書兼ボディガードも通してください。スタイナー氏を誘拐《ゆうかい》しようとする連中は、世界中に多いのです」

「あの厳重さだよ。ニューヨークであれば当然のことだが……東京は、ホテルも、オフィスのあるビルも、きわめて人の出入りがルーズだ」

テーブルの上にはビールとジュースの瓶、形ばかりのサンドイッチが出されていて、人々は会話に熱中している。日本人だけのパーティーを初めて見たスタイナーは民俗学的興味からその場に立ち尽した。

「ニューヨーク在住の日本人たちとまったく雰囲気がちがうのが興味深い」と、スタイナーは秘書に囁《ささや》いた。「ミスター・アンドーを探したまえ」

探すまでもないことであった。諷刺《ふうし》漫画の中に登場する〈眼鏡をかけた出っ歯の日本人〉にそっくりな男が近づいてきて、ミスター・スタイナー、と大声で言い、黄色い、脂《やに》だらけの歯を見せて笑った。それから、きわめて独特な英語で、よくきてくださいました、と言った。

〈つねづね思うのだが、十月の気候は一年でいちばんいい。その証拠がこの月曜日だ。車やバスがひしめく通りでさえ、空気はひんやりとして心地いい。空はまっ青で、建物との境界線が揺れている。まるで空を裁断し、超高層ビルのあいだにつめ込んでいるニューヨークという街に怒りをぶつけているようだ。〉

〈生きていてよかったと思うような日〉とまで讚《たた》えられているのだが、現実に、十月初めのニューヨークに身を置いた寺尾は、心地よいとも、生きていてよかった、とも思わなかった。

ロックフェラー・センターのロゥアー広場《プラザ》には色とりどりのパラソルがならび、パラソルの下のテーブル群は客で一杯になっている。大半はアメリカのお上りさんであるが、いずれも、自分だけはちがうぜ、という顔をしている。

ダスターコートの襟を立てた寺尾は、うんざりするほど大きな生牡蠣《なまがき》にタバスコソースを落した。正午《ひる》まえから、白ワインに生牡蠣と粋がったものの、腹が冷えるばかりである。

前日は一日、雨だったので、久子はホテルの部屋で天気予報ばかり見ていた。天気予報だけをやるチャンネルを見つめていたおかげで、この寒風がどこからきたのか、彼女は理解したのである。英語などわからなくても、美男の予報官が図面と色でしつこく解説してくれるのが、日本の天気予報とちがうところだ。戸外の温度の変化も、摂氏と華氏の双方で、刻々伝えられる。

真赤な嘘――いや、ここは英語圏だから、｜真白な嘘《ホワイト・ライ》というべきか。五十九丁目のプラザに入った彼女は、あわてて、｜近くの店《ヽヽヽヽ》（それは｜かの《ヽヽ》バーグドーフ・グッドマンであった）に飛び込み、高価な革コートを買い求めたのである。

バーグドーフ・グッドマンを知らなかった彼女は、宿泊しているプラザのことを、東京の京王プラザホテルと大阪のホテルプラザのチェーン店だと信じていたし、いまでも信じている。０３をまわしても東京につながらないことだけは、さすがに思い知らされたが……。

ロケ隊はブルックリンへ出かけている。ブルックリンからマンハッタンの摩天楼群を撮るという、ＣＭでおなじみの構図が必要なのである。午後は、山岸久子が馬車でセントラル・パークをめぐる場面を撮ることになっている。

「暖房を入れてくれと言ったら、｜うち《ヽヽ》は十月のいく日にならなければ入れない、と、役所みたいなことを言いやがる。日本人の従業員がいて、そいつまでが〈こんなのは、当地では、寒さの中に入りません〉なんて吐《ぬ》かしやがるしさ」

「荷物を動かすのがメンドくさいし、アメリカ人と打合せをするのに、あそこのバーが便利なのだ。若干の見栄《みえ》を張るのは仕方がない」

「どうして、身がしまってないんだろう。どてーっと、しちゃってさ。お好み焼きじゃないんだから、もっと、こぢんまりしてみたら、どうかね。見た眼が良くないよ、だいいち。的矢《まとや》牡蠣に対して恥ずかしくないのかね、おまえてえものは」

「『最後の侍』の完全版をニューヨークで観たって言葉をきいて、スタイナーはびっくりしたよ。〈ニューヨーク〉ってところが、意表外で、かえってホントくさくきこえたのだ」

「きみはそうだろう。しかし、スタイナーはちがう。疑い深いくせに、フィルムについての情報は｜信じたい《ヽヽヽヽ》のだ。とにかく、ぼくらが押しつけるのではなく、スタイナー自身に発見させるのが、こっちの狙いだからね」

「スタイナーは、その場で、旗本君に、どこで観たのか、とたずねた。ニューヨークといえば、スタイナーにとっては、自分の庭みたいなものだからね」

「で、旗本君は、こう答えた。――試写室のあったビルは八番街の近くだけれど、もう忘れてしまった。でも、フィルムを持っている配給会社の名は覚えている、と」

「旗本《はたもつ》ちゃんから長距離電話が入って、びっくりしたわ。四十八丁目のビルに入っているオリエンタル・フィルム・オフィスへ行け、っていうんだもの。なんでもやるつもりだけどさ、あたし、英語ができないって言ったのよ。そうしたら、受付の女の子は日本語が喋《しやべ》れるから大丈夫だって……」

「オフィスの所長《ボス》はぼくの知人だよ」と寺尾は説明した。「これは日本人。受付兼電話番の女の子はスペイン系だが、日本語学校へ通っている」

「あたし、旗本《はたもつ》ちゃんから言われた通りにしたわ。オフィスへ行って、女の子に百ドルわたして、こんな風に言ったの。〈もしスタイナーという人、または彼の代理人から電話が入ったら、こう言ってちょうだい。所長《ボス》は旅行中です、帰りしだい、こちらからご連絡いたします、って〉」

婦人物の高級品をとりそろえたこのデパートは、数年前まで奥に古風なエレベーターがあるだけだったが、いまやエスカレーターを取りつけ、客の多くを階上に運び上げている。名店にとって、ある程度の大衆化はやむを得ないのであろうか。

サイズが大きいのはいたし方ないとしても、色が気に入ると、値段が高い。しかし、風邪をひくよりは｜まし《ヽヽ》と諦《あきら》めて、臙脂《えんじ》のヴェストを買い求めた。邦貨にして五万円余り。しかも、香港《ホンコン》製であった。まあ、日本製でないのが救いと思うより仕方がない。

サックスを出て、近くのカフェテリアに入った彼は、コーヒーを注文してから、背広の下にヴェストを着込んだ。気のせいかどうか、寒さが薄まったように思う。

熱いコーヒーを胃におさめてから、彼は手帖をとり出した。安東氏からスタイナーのアパートとオフィスの電話番号をきいていたのだ。

店の片隅にある電話では、黒人の女が長電話をしている。長話ではないかも知れないが、彼にはそう感じられた。腕時計を見ながら、寺尾は苛々《いらいら》している。

（まちがいない。彼は絶対にオリエンタル・フィルムに電話をしているはずだ。それも、おそらくは、日本から……待ちきれなくて……）

――オリエンタル・フィルムのホンゴーです。間違っていたら、お詫《わ》びいたしますが、私の旅行中に、オフィスに電話をなさいましたか？

カフェテリアを出る。日があたっている場所では気分が良いが、日かげに入ると、急に冷えてくる。この差が東京からきた人間には応えるのだった。

五番街を３ブロック下って、四十八丁目の通りを六番街の方へ入った。少し歩くと、左側に褐色砂岩《ブラウン・ストーン》のビルがある。彼はためらわずビルに入り、エレベーターで十七階まで上った。

〈オリエンタル・フィルム〉と、曇りガラスに金文字で描かれたドアの前に立った寺尾は、もう一度腕時計を見た。そして、ドアをノックする。

その間《かん》、寺尾は、壁に貼《は》られた日本、中国、インド等の映画のポスターを眺めていた。それらの映画をアメリカ国内の名画座や大学へ貸し出すのが、このオフィスの仕事の一つなのだが、じっさいによく出るのは、日本のサムライ映画、香港のカンフー映画だときかされている。

――私どもも好ましいと思ってはおりません。しかし、私どもが貸し出せるのは、あのフィルムだけです。いま、フィルムは西海岸へ行っております。

――これからの話は、食事でもしながらするのが礼儀だとは思う。しかしながら、この私、ヒューバート・スタイナー三世は気が短い。いや、時間がないのだ。……実は、私は、トーキョーに行っていた。

――さよう、きみの国の首都だ。そこで、一つの噂《うわさ》を耳にした。「最後の侍」の完全版がニューヨークに存在するという、噂よりも証言に近い言葉だった。証人の言葉からみて、フィルムは、きみのオフィスから出たとしか考えられない。

――同じような成り行きだと思います。私のオフィスには、完全版と不完全版の二種類があって、完全版は私が秘蔵しております。めったに他人に見せないのですが、ひとむかしまえに、内輪で、一度上映したのが間違いのもとでした。

先方が、がちゃん、と電話を切るのを待って、寺尾は送受器を置いた。それから、ホテルのブックマッチを出して、アルゴンキンに電話を入れた。

――奴が急いでるのだ。……そうだな、きみは一時四十分にアルゴンキンの前に出ていてくれ。ぼくは一時半にオリエンタル・フィルムを出て、タクシーをひろう。アルゴンキンまで戻って、きみとフィルムをピックアップして、スタイナーのアパートに向う。二時丁度には着くだろう。

アパート、と、ひとことで言ったものの、いざ着いてみると、化物屋敷ならぬ化物ビルであって、百年近く前の建築ではないかと思われた。

エレベーターも汚い。革の長椅子が据えつけてあるが、腰かける気にもなれない汚れ方で、しかも、エレベーターをおりてからの廊下が、また汚れ放題である。

寺尾はさして驚かなかった。こんなことで、いちいち驚いていたら、ニューヨークで仕事はできない。彼が驚いたのは、廊下の広さであり、天井の高さであった。これは、もう、ケタがちがう。

観葉植物がほどよく配置されたホールは、壁も柱も大理石で、フレッド・アステアが踊りながら上ってもおかしくない、幅の広い階段が、階上に向けてゆるい優雅な弧を描いている。

アステアの代りに、濃紺のガウンを着た、色白で、灰色がかった眼の、ほっそりした身体《からだ》つきの男が、階段をおりてくる。スタイナーその人に間違いなかった。

彼らは突き当りのドアを抜けて、小さなエレベーターに乗った。このエレベーターは、スタイナーの占拠している部分のみのものらしい。

エレベーターがとまると、ドアとは反対側の面が左右にひらき（ということは、これもドアだったのだが）、彼らをスクリーンのある部屋に吐き出した。

椅子が三十ほどあり、正面にスクリーンがあった。椅子の背には小さな板が付いており、一つうしろの椅子にすわって、前の椅子の板を九十度おこすと、卓になる。小さな卓にはライトもついていて、闇《やみ》の中でメモがとれるようになっている。

「私のようなコレクターは、ときどき、とんでもない贋物《にせもの》をつかまされることがある。きみらが、そういう人間だとは思わんが、念のために、映写室の窓から覗《のぞ》かせた」

そのころ、プラザ内の部屋に戻った山岸久子は、テーブルの上に花束があるのに気づいた。小さな花束には白い封筒がそえられている。

窓の外は暗くなっており、テーブルの上にはブルーチーズのサラダと大きな皿に盛ったスシがあった。日本人をもてなすのにはスシがいい、とスタイナーが判断したのだろう。

寺尾はおそるおそる箸《はし》をのばした。イクラの代りにキャビアをのせたものだ。小エビの天麩羅《てんぷら》をシャリにのせた、とても、スシとは思えぬものもあった。

寺尾がこわごわ見たところ、ある種の海草が大量に入っていた。啜《すす》ってみると、塩味が強く、しかも、カレーのにおいがした。

「ロックフェラー・センターの地下もいいのだが、タフト（ホテル）のロビーはどうかね？　あそこは日本人が多いから目立たないだろう」

ホテルの朝食は味気ないから、外で食べようか、と、まず考える。ホテル内の売店で朝刊を買うにしても、どのみち、靴をはかなければならないのだから、ついでに外へ出てしまえばいい。

五番街の高島屋の下にある〈グルメ〉が入り易いのだが、あいていないだろう。彼は六番街を渡って、タイムズ・スクェアに向った。たしか、四十五丁目だったと思うが、ピカデリー・ホテルのコーヒーショップがあいているはずだった。

ホテルでは食べたくないし、かといって、マクドナルドやドーナッツ屋、ピザ屋は、あまりにも……という気がする。日本からの旅行客はこうして、｜うどん《ヽヽヽ》やラーメンを提供する日本式食堂に集る仕組になっている。

そうした食堂に、寺尾はスタッフとは出かけたが、ひとりで行く気はない。アメリカにきてまで、ラーメンを食うことはないじゃないか、と思う。

ここまでの心理的プロセスは、まあ、わかるのだが、このあとがぱっとしない。お上りさんの悲しさで、〈朝食向きのちょっとした店〉がわからないのである。よく考えてみれば、東京にも、そんな店があるかどうか、怪しいのだが。

初めは、道を一本、間違えたのかと思ったのだが、どうも、そうではない。完全に取りこわされているのだった。安くて、居心地が良く、コーヒーショップでの食事がうまいことで知られていたのに！

そんなホテルがなぜ潰《つぶ》れたのか――と思うより先に、（要するに、おれは、今回、泊ろうとしなかったじゃないか）という、悔恨の念に似た感情がこみあげてきた。

花鳥風月・モノノアワレを解さないと自他ともに認める寺尾ではあったが、さすがに無常の鐘が心をふるわせ、歩道に立ち尽す。劇場地区の再開発は以前から叫ばれていたのだが、よりによって、あのホテルが消えちまうとは！

こうした悲しみは、ニューヨークには似つかわしくない。激しい建築現場の音を背に受けながら、寺尾はふらふらと歩き、ワン・ブロック先のセンチュリー・パラマウントとかいうホテルのコーヒーショップに入った。

反射的に見ると、右はじのスツールに、ダウンジャケットで着ぶくれた高木がいた。食事を終えたところらしく、マッチの軸木で歯を｜※［＃手へん＋弄」］《せせ》っている。

「タフトから、すぐに空港へ行くんだ。きみはホノルルに飛ぶ。ホノルルでは長島さんの友人が待っていて、ドルを円にかえてくれる手筈《てはず》になっている」

「撮影は、ほぼ、今夜で終る。たとえ、残ったとしても、山岸久子の出番は終るから、明日、彼女といっしょに直行便で日本へ発つ」

「現金を運ぶプロだ。ハワイと日本を往復している連中で、税関｜馴《な》れしている。バッグやスーツケースには入れずに、身につけているのだ」

「ダウンジャケットの裏側に入れれば、一人でも可能かも知れない。ふつうは、一人が六百万円ぐらい、肌につける。三千万円だったら、四、五人か」

ホテル・タフトの小さな部屋の中である。昨日、ロビーでは困る、と寺尾が言ったので、スタイナーは、ただちに、部屋を予約したのである。

高木はロビーにいる。フィルムの贋作《がんさく》部分がバレて、寺尾が捕まる場合を考え、高木だけは逃げられるようにしたのである。

スタイナーは椅子から立ち上った。握手をすべきだろうかと戸惑った寺尾は、一礼して、アタッシェ・ケースを片手に、ゆっくりと部屋を出た。

一つはテレビの日本語番組出演の催促、一つはジャパン・ソサエティでのパーティーへの招待、もう一つは名前だけだった。それらにエレベーターの中で眼を通し、高木とともに部屋に向った。

「私ども、小さな新聞なのですが、在留邦人には熱心に読まれております。できましたら、日本のテレビ事情を取材させていただこうと思いまして」

寺尾が注意すると、女は、あら、と呟いて、テープレコーダーを叩いた。寺尾は、うんざりして、別なスイッチを動かしてやった。

ファースト・クラスの待合室に入り、名前を名乗ると、アメリカ人の接客係が、長い封筒を手渡した。裏がえしてみると、スタイナーのサインがあった。

私が騙《だま》されなかったと主張したら、それは嘘《うそ》になるだろう。いくつかの疑問を抱きながらも、私は、途中までは騙されていた。（東京でのあの奇妙なパーティーのチェックのきびしさ、「最後の侍」の六分間の画質の変化、などが私の疑問点だ。）

きみときみの相棒が私の家から去ったあと、私は、念のために、オリエンタル・フィルムに電話してみた。日本人のボスが電話に出て、ホンゴーという名の男は知らないと答えた。その瞬間、私はすべてを察知した。

ところで、あの金は、あくまでも≪努力賞≫の賞金であることをお忘れなく。そして、≪珍品フィルム≫をありがとう。私はきみたちのカミカゼ的コン・ゲームに対して、私のポケットマネーの一部をあたえ、これからは、日本映画通を自称するＮＹのスノッブ的批評家どもに一杯くわせて楽しむことにする……。〉

〈カフェ〉＝@コーヒー。Aコーヒーその他の軽い飲料を主として供する店。B大正・昭和初期、酒類と女給の接待を伴った洋風の飲食店。カフェー。

〈カフェ〉＝〈バー〉であるならば、〈カフェバー〉とは、屋上屋《おくじようおく》を架すたぐいの和製英語と見なさなければならない。

カフェバー？　そう、コーヒーとトロピカル・ドリンクとスパゲティが出るの。要するに、このあいだまでのパブ・レストランが、装いも新たに、少々気どって現れたわけね、と軽く納得して、新しい風俗に身をゆだねなければならない。なにしろ、全店地図つきの「東京のカフェ」なる本が出るご時世なのだから。

床は大理石。家具はアンティーク。壁は純白で、観葉植物が適当に置かれている。いわば、カフェバーのスタンダードであるが、満洲《まんしゆう》の広野に沈む夕陽、いや旭日《きよくじつ》高く輝けば、の旭日を想わせる形の大きな鏡は、往時《むかし》を今に、のアール・デコ調。

この雰囲気にもっとも合っているのは、古い背広を着た長島老人で、ハンチングをかぶったままのスタイルは、当世風にいえば、｜もろ《ヽヽ》一九三〇年代だ。

「窓に、ステンドグラスが欲しい。ステンドグラスを通す明りは、また、格別なものでな。あとは女給だ。女給のエロ・サービス……」

スタイナーに〈Ｂ級のコン・ゲーム〉と酷評された、とは、寺尾はいいかねた。自分はともかく、老人の自尊心が傷つけられるのを恐れたのである。

「寺尾さんがニューヨークに行っているあいだに、わしは過去のフィルムやスクラップブックをひっぱり出して、ずいぶんと首をひねった。方法としては幾つか考えられぬこともない。しかし……言い訳ではないが、どれも、プロの仕事だ。プロが四、五人で組めば、二億円ぐらいは、なんでもない」

ニューヨークに本店がある〈ポール・スチュアート〉が、新宿の小田急ハルクの中に店を出したころからの顧客である彼は、表参道に大きな店が出た後は、ここを好んでいる。銀座にも店があるそうだが、寺尾は行ったことがない。仕事がら、六本木・赤坂・乃木坂・青山辺りが、行動範囲になっていて、銀座方面に出るのは夜、それも打合せや世俗の交際だけ、という生活だからだ。

一時間ほどかけて、ジャケット一着、セーター二枚、カーディガン一枚、さらにブルゾンを選んだ彼は、自宅あてに送ってもらうようにたのみ、クレジット・カードで支払いをした。

どこかで食事をして、オフィスに戻らなければならなかった。日暮かおりが休暇をとったので、オフィスを任せられる者がいないのだ。

外見がディスコのような店がある。ごく平凡な外見だが、中は入り組んでいて、入ってすぐ、大きなバーがある。天井に近い受像機でマイケル・ジャクソンが踊っていた。

かまわず、突き当りのドアを押すと、奥はイヴェント・スペースで、小さなコンサートや映画の試写ができるようになっている。今夜は、なにもないらしく、数人の男がプロモーション・ビデオを観《み》ていた。

廊下を右に折れ、鉄の階段をおりると、丸いテーブルが幾つか置かれたスペースに出あう。ふたむかしまえの草月ホール・ロビーに似たオブジェが飾られていて、これがジャパニーズ・レストランである。

「男の友達はすくのうなった。私の歳では、あたりまえのことです。死ぬか、病気か、どちらかですな。……女たちは寄ってくるが、私相手ではない。私の金が目当てです」

「あなたが野球選手なら別ですが……。男は、四十代の終りから、｜もの《ヽヽ》が見えてくるので、なにかと面白いはずだ。ほんとうは、野球選手だって、同じことでしょうが、肉体の衰えが、もろに出る商売だから、｜もの《ヽヽ》が見えても、口舌の徒になるしかない」

もともと、寺尾は、すべてが片づいた時点で、一千万円を返すつもりでいたのだった。こんなに早く言い出す気はなかったのだが、なにぶんにも、感情に左右される男なので……。

「あなたは一千万円を返したいと言う。私は｜金は《ヽヽ》受けとれないと言っている。この中間に歩み寄るのです。どうですか？」

「太平洋の果てまで」の録画は順調に進行している。一月放送だから、時間は充分にあるのだが、年末が近づくと、タレントたちが忙しくなるので、十月いっぱいで録画を終えねばならない。

「大学時代から、きみは穴場を探すのがうまかった。ラーメン一杯が三十円か三十五円のころに、二十五円の店を探してきたじゃないか」

「こんなコーヒー一杯で、名士にものをたのむつもりはない。今夜、『マキシム・ド・パリ』へ行かないか。よければ、テーブルを予約するが……」

「近々、息子の将来について話し合わねばならんのだ。このあいだ、ニューヨークへ行ったのだが、スケジュールがきつくて、ロスにまわる時間がなかった」

三十分刻みで動きまわる寺尾が、半日空けるのは、かなり、きついのだが、約束は約束だ。宮田杉作に対する罪の意識が寺尾をつき動かすようであった。

二人は、シャンデリアが下った古めかしい応接間に通される。かつて、明治大正文学全集と「新青年」が詰っていた本棚は、戦前版の「キネマ旬報」に占拠され、あとは初期のハヤカワ・ポケット・ミステリが数十冊、押し込まれている。

「そんな。テレビドラマじゃあるまいし」と、評論家は言い、寺尾に気をつかって、「いまどき、テレビドラマにも、そんな女子大生は出てこないでしょう」と言い直した。

「むかし、いたでしょう、インテリ風売春婦が。新宿二丁目の赤線で働いて、カフカを読んでいたりする娼婦《てあい》です。ショートタイムの終りに、マックス・ブロートのカフカ論を客とディスカッションしたりする……」

「ああいう娼婦が大学へ通う世の中だと考えりゃいいんです。女子大生が売春をしてるんじゃなくて、売春婦が女子大生をやってるんです」

「これから、二、三品、召し上っていただいて、中休みをいたします。その時、散歩がわりに蔵の中を見ていただこうという趣向で……」

絵画に興味のない寺尾は、老人と評論家のやりとりにうんざりしながら、生牡蠣を食べ、仔鴨《こがも》とキノコのサラダを食べた。退屈過ぎて、眠くなりかけたほどだが、欠伸《あくび》はこらえた。

宮田コレクションを眺めてから、おもむろに、山岸久子の肖像――ヌードは彼女に断られたので――を依頼する画家を決めなければならなかった。

三人は、一旦、庭に出て、屋敷の裏手の土蔵に近づく。ルノワール、モジリアニ、マチス、その他の泰西名画がそろっているという場所である。

宮田杉作は自分を〈浜野二郎〉というペンネームで呼ぶだろう、と、寺尾はあらかじめ、評論家に吹き込んである。とはいえ、二人だけで放置するのは危険だったが、いまや、それどころではない。

――その判と同じ袋にキイが入っているだろ。判とキイを持って、Ｍ銀行の支店へ行くのだ。そのキイと銀行側のキイの二つで地下の貸し金庫があく。金庫の中には通帳が入っている。

「昭和の初め、パリに日本人の贋作者がいた。石井｜柏亭《はくてい》門下の洋画家だが、ヨーロッパの名画を大量に贋作したことで有名だ。当人が鑑定の才能を持っていたせいか、国際級の贋作者になって、向うの専門家さえ騙《だま》したものさ」

「贋作の現場をつかまえない限り、贋作者を吊《つる》し上げることはできないのだ。少くとも、当時は、そうだった。東京の有名な美術館にも、この男の贋作が、いまだに飾られている」

「お二人の顔色でわかります。感動以上のショックを受けられた。さあ、よろしかったら、食堂に参りましょう。鯛《たい》のレタス包みが用意してあります」

「残念ですが、どうしても批評的に見てしまう癖がついておりますので、他の方《かた》のように手放しでホメるわけにはいきません。一種の職業病かも知れませんが……」

「宮田さんのためを思って申しあげるのですから、どうか、怒らないでください。良薬は口に苦し、という諺《ことわざ》もあります」

「ぼくに判断できないのが二点あります。あとは、はっきり言って、贋作です。折紙つきといってよいものばかりで、ここまできた経路を辿《たど》れるのです」

「真実を申しあげるべきかどうか、二人で相談したのです。〈大変けっこうでした〉と、にっこり笑って帰ることもできたのですがね。……ぼくらだって、いやなことを、好んで言うわけはありません。宮田さんの名誉にかかわることですから、思いきって、申しあげたので……」

「こうしたケースは、実に多いのです。ですから、個人のコレクションを見てくれ、とたのまれると、お断りするのが普通なのですが……ほかならぬ浜野君のたのみなので……」

「それは、ぼくのプライヴァシーに属することだ。……こんな説明はしたくないが、ぼくは離婚をして、複雑な問題が生じている。寺尾文彦の名を使えない場合もある」

寺尾、旗本、長島老人がテーブルを囲んでいるフランス料理屋は、床が真紅の絨緞《じゆうたん》、柱から天井、壁は、よくいえばバロック風、悪くいえば金ピカ、成金趣味で、寺尾はあまり居心地が良くない。ハープの生演奏も、ありがたいものではない。

それよりなにより、二日つづきのフランス料理が、寺尾は嬉しくなかった。彼は、十年まえまで、テリーヌをテリ焼きの一種だと信じていた男である。

この前掛け男がソムリエであるぐらいは、寺尾も承知している。寺尾はソムリエが嫌いである。ワインについての知識がなく、しかも、ソムリエがすすめるワインは高いからである。

（宮田杉作に一千万円を受けとらせる方法があった。はっきり贋作と決ったら、あれらを一千万円で買いとればよいのだ。これなら、宮田杉作も、いやとは言うまい）

寺尾は安い方のディナーを注文した。旗本の招待なので、なるべく負担をかけたくないのである。長島老人と旗本は、仔鳩のローストがどうの、鴨の胸肉がこうの、と相談している。

ソムリエは、鮮かな手つきで栓を抜き、湿っているコルク栓を嗅《か》いで、旗本の斜め前に置いた。よせばいいのに、旗本も、コルク栓を鼻の前に持ってきて、うむ、と頷いた。ワインといえば、メルシャンしか知らなかった男が、山岸久子の出世とともに、こうなったのだ。

次に、ソムリエは、旗本のグラスに、少量のワインを注いだ。旗本は重々しい表情で味見をし、いいだろう、と呟いた。なにが、いいだろう、だ。

寺尾はどこが面白いのかわからぬ。三人寄れば文殊《もんじゆ》の知恵、というが、その知恵が、なかなか湧《わ》いてこないのだ。

翌日の夜、寺尾は、自社の二軒となりのビルの九階に入った。〈浜野二郎〉のオフィスは埃《ほこり》だらけで、電話にも、灰のようなものが、うっすらと付いている。

純金ぶち眼鏡に真赤な手編みカーディガン、ダンガリーのパンツという｜いでたち《ヽヽヽヽ》が似合う安東氏は、かっ、かっ、と笑って、

「私のようなコレクターは、コレクションそのものが目的なのです。金儲《かねもう》けのために集めているのではない。そこが、スタイナーにはわからんのでしょう」

さっぱり回ってこない不満を抱く老人は、答えない。回ってこないものを、ムリに回らせようというのが、今度の計画なのである。

「たとえば、本物と贋作をとり混ぜた展覧会をもよおします。その会場で、批評家、評論家の意見をきいて、録画するのです。そうすると、美術評論家がどのくらい、正確か――逆にいえば、どのくらいいいかげんかが、視聴者にはっきりとわかります。視聴者は、あらかじめ、本物か贋作かをテロップで知らされているのですから」

と、安東氏がきき直した時、部屋の隅の時計が三時を告げ、デスク上のインタフォンから、お願いします、と受付嬢の声がきこえた。

「金は要らん。私の持っていないフィルムを一本、寺尾さんから貰《もら》うことにする。いまＲＴＶにある古い洋画が欲しいのだ」

さりげなくたずねたものの、それが、絶対真実正真正銘間違いなしのシャガールであることは知っている。かなり入念な下調べをおこなったのである。

「親父《おやじ》が戦前に洋行した時に買ったものだ。しかし、どうせなら、本物であることが信じられない絵のほうが面白いのじゃないか。存在するのが奇蹟《きせき》のような絵のほうが……」

昼間なのに、カーテンを二重にめぐらした部屋の壁に、縦が五十センチ、横が五十センチ弱ほどの油絵がかかっている。窓ぎわで楽器を手にしている女の眼の異様さに、長島老人はどきりとした。昭和の初めから絵画の真贋にかかわってきた彼は、この不気味な眼を忘れていなかった。

「フェルメールときくと、天才的贋作者ファン・メーヘレンを想い出すのが、常識ですからね。メーヘレンはフェルメールと同じオランダ人ですし……」

「フェルメールその人にも謎《なぞ》が多い。不遇のうちに死んで、十九世紀末まで認められなかったのだから、二十世紀の贋作者がふるい立つわけですよ」

「父がこの絵をベルリンで求めたのは、一九二八年でした。画家だったファン・メーヘレンが贋作に手を出したのは一九三二年ですから、ファン・メーヘレンの贋作ではありません」

「念のために申し上げておきますが、フェルメールの作品に用いられた絵具の分析で有名な、ミュンヘンのデナー研究所に鑑定を依頼したことがあります。その結果、〈贋作であるとはいえない〉という返事を貰いました。その鑑定書はあとでお見せします」

「面白いのはここです。絵の出所が当家であるのは秘密にしていただきたいのですが、この絵が公けになったら、日本の鑑定家、美術史のプロは、まず、せせら笑うでしょう。時価数億円のフェルメールが存在することじたい、信じられないでしょうからね」

もっとも、すぐに全額を渡すことはできない。とりあえず、五百万円ですべてを引きとり、ひと月後に残りの五百万円を渡す、という条件である。寺尾のしつこさに、宮田杉作は「それで気がすむなら、そうしてくだされ！」と、ついに承諾したのだった。

あちこち電話した挙句、ようやく、見つかった。北青山の裏通り、某ブティックが閉店したあとが小さな倉庫になっており、そこが借りられたのである。

「寺尾さんのお友達も指摘したと言うとったね。じゃが、ドガとモネは、わしにも鑑別できない。ひょっとしたら――という気をおこさせるぞ」

「ヨーロッパでは、本物と贋作を対比したり、贋作ばかりを集めた展覧会が流行しとるそうじゃ。だから、わしらは、時代の尖端《せんたん》を行っとることになる」

「わしに言わせれば、真贋不明のこの二点――ドガとモネが、｜みそ《ヽヽ》じゃ。この二つのために、純粋贋作展という看板が怪しくなってくる。ひょっとしたら、本物が混じっているのではないか、と疑う人間が出てくるにちがいない……」

「わざわざ絵を見にくるほどの人間ならば、ふつうは〈贋作があるのではないか？〉と疑いのマナコで見る。……逆に、純粋混じりっけなしの贋作展、と謳《うた》えば、〈本当にそうだろうか？　ひょっとしたら、本物が混じっているのではないか？〉と疑うヒネクレ者が出てくるのじゃ。そのさい、あの二点の存在が効いてくる。なるべく、入口に近い場所に、適当に配置すべきだろうね」

老人の企みを寺尾は諒解《りようかい》した。ふだんは頭の働きが鈍ったようにみえるが、コン・ゲームとなると、とたんに冴《さ》えわたるようだ。

「はい。有名な画廊を借りると、なんやかや、気をつかいますからね。しかも、安東氏を納得させるためには、テレビカメラを入れなければなりませんし……」

「｜あれ《ヽヽ》のためには、当然、仕掛けが要ります。この倉庫は、もともとが洒落《しやれ》たブティックでしたから、ちょっと、手を入れれば、立派なギャラリーになります」

「この辺も、近ごろは、ギャラリーが増えています。持ち主のＯＫさえとれれば、大丈夫です。新しいギャラリーの柿落《こけらおと》し、ってことにするのです」

「日本にフェルメールが存在するという噂《うわさ》は、もう、業界にひろまっとるはずだ。何人かの人間に囁《ささや》いたよ。〈絶対、秘密にしてくれ〉と言うて……」

そのころ、所沢市の安東邸には、ＲＴＶプロデューサーの名刺を持った高木がいた。寺尾から根回しの電話が入っているので、安東氏はすっかり信用している。

もとのフィルムは、寺尾がＲＴＶの映画部に交渉して、一晩だけの約束で借り出したのだった。「太平洋の果てまで」のための参考試写という名目があったのである。一旦、借りてしまえば、こっちのもの、いわゆるポジ＝ポジ方式で焼き増しをして、コピーを一本つくり、もとのフィルムはすでにＲＴＶに返却してある。

都内に残る唯一の都電に早稲田で乗り込み、面影橋《おもかげばし》、学習院下、鬼子母神前《きしぼじんまえ》を経て、雑司ヶ谷でおりる。

この辺りは、町名変更で、〈雑司｜ヶ《ヽ》谷〉が〈雑司｜が《ヽ》谷〉になったが、駅名はそのままだ。同様に、墓地の名前は〈雑司ヶ谷墓地〉で、野田洋三の崩れかけた木造西洋館は、墓地のとなりにあった。

さすがに長く生きてきただけあって、自分たちが、どのような状況《シチユエーション》にとび込んでしまったのかを察した彼は、

「フェルメールは、一度やったことがあるが、とても手がかかる。……まず、古いキャンバスを入手しなければならない。第二に、絵具だ。フェルメールの使ったのと同じ顔料を使う。しかも、油で溶かずにアルコールで溶く」

憑《つ》かれたように喋《しやべ》る男の眼を見つめていた寺尾は、（これは狂人だ）と、ひそかに呟いた。夫人が出ていった背景がわかる気がした。

「描き上げてからが厄介なのだ。いや、面倒くさいという意味ではない。面白いのだけれど、手がかかるのだ。――絵を古びさせるために、天火に入れて、ゆっくり焼く。餅と同じでヒビ割れが起るが、これを全体におよぼすために、ローラーでこすり、割れ目に墨と灰を注入する。この手かげんがむずかしい。しまいに、絵具を少しほじくって、ひじで叩く。こうやると、全体的に痛んだ感じになる……」

「わしが欲しいのは、素人が見て感心し、玄人が見て贋作とわかるような絵だ。その｜微妙さ《ヽヽヽ》を出せるのは、きみだけだ。しかも、きみは口が固い。重要なことだよ」

田園調布四丁目にある和風豪邸の寝室で、森京助は朝のオナニーに耽《ふけ》っていた。かっと見開かれた眼は、壁のパネル写真、水着姿のブルック・シールズに向けられている。

七十歳を過ぎても、毎朝、この儀式を欠かせない森は、本業が判然としない人物である。世間的には美術品の輸入業者となっているが、ここ十年ほど輸入の仕事からは遠ざかっている。その時代の風向きしだいで仕事を変える彼は、オイルショック以後はファスト・フッド業に手を出し、チェーン店〈手弁当〉が大成功している。

もっとも、〈手弁当〉の経営は別な名義になっており、森の名は表面に出ていない。戦後の闇市《やみいち》で一旗あげた人間の例にもれず、森の野心は、一流の財界人とのつき合いに向けられているのである。

迎えのハイヤーは、三十分後にくる。ハイヤーの中で、〈手弁当〉の売りものであるところの〈お袋の味・山菜弁当〉を食べながら、ポケットテレビでニュースを見る。それから、新橋のオフィスにいる秘書に電話をして、一日のスケジュールを調整する。彼がポット入りの焙《ほう》じ茶を飲み終ったころ、ハイヤーはオフィスのあるビルに着く――というのが日課である。

独身主義の森は、老女中の死後、すべてをひとりで管理していた。家の中の冷暖房・ガスの管理等はコンピューターがやってくれるし、下着は会社で着がえればいい。マンション住いをしないのは、税金対策らしかった。それに、蔵の中のドラン、デュフィ、マリー・ローランサンが気になって仕方がない、とも噂されている。藤田｜嗣治《つぐはる》をも含めた数々の本物の所蔵家、というのが、森の肩書の重要な部分であった。

かつて、本物を入手する金を得るために、彼は手段をえらばなかった。いかに闇市時代とはいえ、その方法は冷酷きわまりないものであった。

そのころ、薄く色のついた眼鏡をかけた中年男――たしか長島といったはずだ――を介して、彼は一人の画学生と知り合いになった。画学生は蒸しパン一つで一日を過すほど困窮しており、森の誘いに応じて、名画を模写するようになった。初めは、岸田｜劉生《りゆうせい》や岡田三郎助、やがてはゴッホ、ゴーギャンにまで手を出すようになった。

贋作は画商に売りつけるのが、もっとも安全である。画商を騙《だま》してしまえば、責任を逃れられるからだ。もしも画商があとで贋作であることに気づいたとしても、こわがることはなく、こう反問できる。

――私は素人です。あなたは本職で、プロではありませんか。実は、私も少々怪しんではいたのですが、あなたが折紙をつけてくれたから、安心していたのです。

贋作をつかまされた画商は、｜そのことを《ヽヽヽヽヽ》口には出せない。画商としての信用にかかわるからである。贋作は廃棄してしまうか、第三者に売りつけるしかない。

当時は、画商そのものも、かなり悪質であった。森は長島をクビにして、画学生・暴力団系の画商とトリオで、盛大に贋作を売りさばいた。闇米やサッカリンで稼いだ闇成金どもが、応接間に飾るために、それらの絵を買いまくった。無名の画学生はたちまち家を建て、映画のニューフェースと結婚した。森にとっては夢のような時代であった……。

縁側に戻ろうとして、郵便受けに白い封筒が入っているのに気づいた。新聞といっしょに差し込まれていたので、新聞を引き抜いたときに、中に落ちたのだろう。

ひっぱり出してみると、大きな封筒であった。差し出し人は六本木テレビ事業部だ。縁側から茶の間に入り、封を切ると、展覧会の案内であった。

にもかかわらず、ブラジル大使館から絵の買いつけを依頼されている。さいきん、大使館を建て直したので、建物にふさわしい絵が欲しいというのだ。

眼力《ヽヽ》という二文字が気になった。多くの贋作を見、にせ古美術をつかまされたこともあるが、森は自分の眼力に自信があった。

（とにかく、世界中の美術館で、一流品・本物だけを見てきたからな。ことに、この二十年間は、殆ど第三者として、冷静に眺めてきた……）

贋作の中に、フェルメールの名を見た彼は、苦笑した。この天才の作品を見るためだけで、ニューヨーク、ボストン、アムステルダム、ドレスデン、アイルランドと、世界を一周したことさえあったのだ。

外側を白く塗り直した〈ギャラリー・デリダ〉の中には、寺尾のほかに、長島老人と旗本がいた。高木もきたのだが、エトルスク美術の出物《ヽヽ》があるときいて、日本橋の美術商へかけつけていた。とにかく怪しい物を、すべて、ならべようという試みなのである。

「狙いをつけた三人には、六本木テレビの名入りの封筒で出した。本当は、四人をマークしたのだが、あいにく、一人は外遊中だった。これはまあ、現職の大臣だから、仕方がない」

旗本は小田原製の〈円空仏〉の頭を小突いた。〈円空仏〉は、ほかに、京都製、岐阜製、前橋製、名古屋製があり、身長一メートルから五十センチまで、さまざまだ。

ギャラリーの前に停まったハイヤーからおり立ったのは、安東氏だった。外出用らしい鼈甲《べつこう》ぶちの眼鏡をかけた安東氏は太いステッキを突き、左手でドアを押した。

「きみは、そこの喫茶店で紅茶をたのんできてくれないか。ダージリン・ティーに、ウイスキーを入れて。あの――ウイスキーは、スコッチ、バーボン、どちらがよろしいでしょうか」

「まあ、おききください。初めの構想では、真贋対照展覧会を考えていたのです。しかし、そういうタイトルをつけてしまえば、批評家は、初めから、身構えてしまいます。騙されまい、として見るにちがいない。――ところが、〈贋作大展覧会〉と、見るからに、ウソっぽい、インチキくさいタイトルをつけてしまえば、彼らは、心も軽く身も軽く、口笛吹き吹き現れるにちがいないのです。マイクを向ければ、勝手な批判を喋りまくるでしょう」

「テレビ局の方針が変更になるのは、のべつじゃないですか。制作中止になった、と説明しますよ。絵はちゃんと返却いたします」

「エトルスク美術の贋作工場はイタリア全土にひろがっておるが、この贋作産業には、マフィアがからんでおる。たとえば――絵付き陶器に例をとれば、南イタリアの秘密工場で、本物のギリシャ陶器をもとにして、様々な研究がおこなわれている。二千年前のと同じ陶土が南イタリアで採取できるのが強みだな。絵付けは、美術館のカタログを参考にして、手描きでおこなわれている」

「本物らしく見せるためには、スイスに運ばなければならない。まあ、スイスの美術商が一枚｜噛《か》んでいるわけだ。ところが、ご存じかどうか、イタリアは古美術品の国外流出にやかましい国だ。皮肉にも、｜本物に近ければ近いほど《ヽヽヽヽヽヽヽヽヽ》、アルプスの国境で警官の検問にひっかかる率が高くなる。本物か贋作かの鑑定のために、荷物が差し押えられるのがふつうだな」

「スイスの美術商とアメリカのコレクターたちがつながっているのだ。――最近は〈古色づけ〉をやらずに、アルプスを越える傾向があるらしい。生《なま》のままで、スイスに持ち込み、スイス領内のどこかで、堆肥に埋めるのだ。こうすれば、法的な問題は全くなくなる。古代の品物のコピーを何十、何百運ぼうと、取り締りの対象にはならない」

「その気になれば、野田は、きみらが判別できないような凄《すご》い作品を作れる男だ。これは、わざとレベルを落すように、わしが命じたものだよ。野田の偽作の腕前を云々《うんぬん》するのはやめてもらおう」

招待日である初日に、招待客を、一人ずつ、ゆっくりと中に入れる。この〈一人ずつ区切る〉のが、真の目的だったのである。テレビカメラがあれば、それは、べつに不自然な強制ではない。ごく自然に、というべきか、カメラを意識した男たちは、重々しい表情で、受付の脇に立つ寺尾の前を通り過ぎてゆく。

そして、このテレビカメラが、まったくの飾りかといえば、そうでもない。入口付近の光景は、会場裏のモニターテレビに送られ、そこでは、椅子にかけた長島老人が画面を睨んでいる。カモの顔を見分けられるのは、なんといおうと、老人だけなのである。老人にとって、これは最後の大博打《おおばくち》になるはずだ。

招待状をポケットに入れた森京助は、ちょっと出かけてくる、と言って、外に出た。自分がどこへ行き、何をしているかを、社員たちに知らせないのが、この男の流儀である。そうした方法を、彼はハワード・ヒューズの伝記から学んだのだ。

「退屈でたまらないと話し合っていたのです」と旗本が答える。「旗本退屈男なんて、ありきたりの洒落《しやれ》は言わないでくださいね」

（カモだ）というブロックサインが寺尾からきたが、それ以上のサインはなかった。カモらしい大物風の男は、やがて、黒い車に乗って、去った。おそらく、興味を示さなかったのだろう。

モニターテレビのフレームの左端にタクシーが停まった。猪首《いくび》で、下唇が突き出た、上等のスーツに身を包んだ肥満した老人が、おもむろに車からおりた。

チャイムをきいた寺尾は、近づいてきた老人の手から招待状を受けとった。森京助様という文字を読みとった彼は、老人が狙っていた三人のカモの一人だと了解した。

同時に寺尾の右手の指が袖パネルをそっと叩く。すると、フェルメールの偽画が裏側のパネルごと、百八十度回転し、正真正銘のフェルメールがあらわれた。

（おれはフェルメールの本物をしっかりと心に刻み、しかも、無数の贋作を見てきた男だ。そのおれの眼からみて、これは贋作とは見えない。……どう見ても――本物だがな……）

この事実に気づいているのが自分だけだと思うと、彼はぞっとした。しかし、だれかが気づくかも知れないと思うと、さらに、ぞっとした。

（自分でもめちゃくちゃな値段だと思っとるのだろう。たしかに、めちゃくちゃ、かつ、法外だ。――しかし、もし、あのフェルメールが本物と考えてみたら、どうだろう。フェルメール一点が三億円なら安い。そもそも、値のつけようがないものなのだからな）

「一点だけ売って欲しいとおっしゃるので、バラ売りはできないという基本方針をお話しいたしました。――正直なところ、私はバラ売りしてもいいと思っているのですが、持ち主がうるさいのです。〈贋作とはいえ、このすべてを大事にして欲しいのだ〉と、こうですから」

「とりあえず、半金の一億五千万円を頂いて、あとはまたご相談、と申しあげましたところ、金策をしてから、電話を入れるとのことで……」

「さあ。それは、こちらが教えていただきたいほどで……ドガとモネは完全に贋作と言いきれない、と持ち主は申しておりますので、そのせいかも知れません」

「実をいえば、私個人が欲しいのじゃない。私の知り合いに、贋作マニアとでも呼ぶべき人物がいて、膨大な蒐集《しゆうしゆう》をしているのだ。実は、その人にプレゼントしたいと思ったのだが……」

「よろしいですか。｜あれらは《ヽヽヽヽ》、｜すべて《ヽヽヽ》、｜折紙つきの贋作です《ヽヽヽヽヽヽヽヽヽ》。一、二、わからぬものもありますが、あとは、どの偽作者が描いたのか辿《たど》れると、ある美術雑誌の編集者が申しておりました」

この年の二、三月は雪が多く、春がいつくるのか、わからなかった。杉並区にある寺尾の家では、屋根に厚く凍った雪が滑り落ちる時に樋《とい》をねじ切った。

暑さ寒さも彼岸まで、といわれるが、春分の日の朝の東京は雪で、午後から｜みぞれ《ヽヽヽ》にかわった。春分の日を過ぎても、春は名のみで、寒風が身にしみた。

製作発表会とパーティーのあと、寺尾は局次長と近くのクラブで飲んでいたのだ。旗本主催の二次会に遅れたのは、そのせいだった。

「おかげさまで」と旗本がつづける。「旗本プロのイメージが上ったらしくて、ありがたいお話が次々にきます。この四月からは、所属タレントもグレードアップいたしまして……」

「いいもなにも、フランス料理だから、フランス料理しかお出ししないなんて、杓子定規《しやくしじようぎ》なことは申しません。正直に申せば、私だって、朝から晩まで、仔羊《こひつじ》のソテとか、そういったものを食べてるわけではないので……」

「ぼくらも同じパーティーにいて、エビフライだのバタライスだの、食べてきたんだ。刺身、いただきましょう。白ワインを抜いてくれたまえ」

「こういうのが〈ふつう〉ってことになると、和食屋で中華料理が出たり、中華料理屋でメキシコ料理が出ても、あたりまえになる。便利っていえば便利だけれども、デパートの食堂みたいだな」

寺尾はフクザツな顔をした。とりあえず、さっぱりしたものを食べられるのはありがたいが、なんとなく、世の中のルールというものが崩れてゆくような気がする。

「｜こっち《ヽヽヽ》は、全部、贋作だと、何度も念を押したのですからね。それを耳にしていた証人もいますし、文句のつけようがないはずです」

「『リュートと女』の贋作を見た時は、眼をむいて、泡をふきそうになっていた、と運送屋の若い衆が言ってたよ。そういえば、ブラジル大使館のほうは、どうなったかね？」

「あいつだよ。ほれ、わしの昔の仲間で、ブラジル大使館員に化けた男さ。混血児《ハーフ》なので、役としては、ぴったりじゃった。五億とか十億とか、軽く言ってのける、天性のコン・マンじゃ」

「ふっ、ふっ。わしの復讐《ふくしゆう》が果されるのと、入れかわりに金が入ってきた。三つのゲームで、計二億三千万円。これで、みんな、ハッピーになった」

「いまの若い人は、こういうものさ。でも、やる気があるだけ立派だよ。高木君はモラトリアム人間かと思っていたが、そうではないらしい」

「ま、まさか。き、き、きさまら……いや、そんなことはあるまい。おい、久子、ちがうだろ。冗談だとしたら、悪い冗談だぞ。許しませんよ、わたしは」

〈……私が、ほんらいなら加わる必要のない中年男たちの愚行に加わったのは、久子さん、貴女《あなた》への愛情のためです。才能のとぼしい私にできるのは、貴女の番組を成功させるお手伝いをすることだけなのです。そのためだけで、私は、まともな人間なら避けるような方向に走ってしまったのですが……〉

「言いたかないけどさ。おれたちの仲をきちんとする、とか言って、だらだらしてたのは誰よ。なんのかんの言ってさ、あたしを旗本プロにつなぎとめようとしてただけじゃない。はっきり言えっていうから、言わしてもらうけど、あたし、肉体関係があったからって、旗本ちゃんにいつまでも惹《ひ》かれる、なんてタイプじゃないわけ。わりに、ころっと、忘れちゃうほうよ。現在とこれからが大切なの」

それまでの空気は、どちらかというと、旗本に同情的だったのである。オトコとオンナの問題がからんでいるので、どっちが正しくて、どっちが悪い、とは言いきれないのだが、なんとなく、高木はセコい、と寺尾は思っていたのだ。

いずれにせよ、寺尾の生きている世界はひどくセコく、ルールなどというものは、とっくの昔に破られているので、どこまでが悪くて、どこからが悪くないのか、もはや判然としないのである。

しかし、〈ババ抜き野郎〉は、まずかった、と寺尾は思う。旗本としては、トランプのババ抜きのつもりで言ったのだろうが、山岸久子は、これまた当然といおうか、〈ババ〉という言葉に拘泥する。拘泥しないほうが、おかしいのである。

「ええ。ＴＢＳの脇で高木さんとすれちがいました。私は挨拶をしました。乃木坂を上って行くと、数分後に、山岸さんがくるのが見えました。私、おじぎしたのですが、あのひとは無視しました。サングラスをかけて、別人のようでした」

年度末の会計の中から七十万円を捻出《ねんしゆつ》し、銀行の残《ざん》と合せて五百万円を返せるのは、寺尾も嬉しかった。かおりを連れてきたのは、自分の態度がフェアであるのを、彼女に見せるためだった。

「新聞を買うまでもない。テレビの朝のワイドショウをみると、全スポーツ紙の見出しを解説してくれる。山岸久子と若いマネージャーの結婚やら新婚旅行の予定やらを、ことこまかに喋《しやべ》っておった」

「この宮田杉作とて、ディック・ミネや上原謙に負けてはおられん。さよう、結婚をするのです。結婚しなければ、新婚旅行はできませんからな」

「ありがとう、浜野さん。おかげさまで、この枯木《こぼく》にも花が咲く時がきた。老年のもの狂おしい彷徨《ほうこう》も、これで、おしまいです。理想的な結婚ができるでしょう。実は、私、古風な男でしてな」

老人はいきなり立ち上り、テーブルの横をまわって、日暮かおりの肩に手をかけた。かおりは、しおらしく、俯《うつむ》いている。

「浜野さんには、挙式の時、私の介添え人になっていただきます。……あ、無用の心配はせんでください。私の財産は、すべて、彼女のものになりますから」

日ざしの強い異国の港の突堤である。魚が腐ったときの強い臭気があたりを支配している。髪が黒く、焦茶色の肌の男たちが、彼女にはわからぬ言葉を叫んでいる。ロープがひかれて、やがて、東洋人らしい老人の死体が海面に浮び出る……。

八畳ほどの洋間は、ＶＨＳのハイファイ・ビデオデッキ、二種類のビデオディスク・プレイヤー、モニターテレビ、および何百というビデオカセットで埋っている。本もあるにはあるが、ビデオカセットが本棚を侵略し、｜内田百※［＃門がまえ＋月」］《うちだひやつけん》全集の上にチャップリンの「巴里《パリ》の女性」がのっている有様だ。

「久子がいなくなったら、｜うち《ヽヽ》はばったりです。まあ、イケそうな娘《こ》が二人ほどいるので、なんとか続けてますがね」

「むかし、映画会社の社長が吐いた名《めい》台詞《せりふ》がありますな。〈スターを妾《めかけ》にしたのじゃなくて、妾をスターにした〉ってやつ。あれこそ、中小企業のあるべき姿でさあ。ぼくも、愛人をスターにするべく、がんばります」

「状況は少しも変っていないです。あの時のぼくは、小西ともえに逃げられて、素寒貧《すかんぴん》。今度は、山岸久子を盗まれて……」

瀬木慎一氏の『真贋の世界』（新潮社）、陳舜臣氏編の『欺し欺され――美の真贋』（日本経済新聞社）を参考にしました。［＃地付き］作者