小林信彦-紳士同盟 (青空文庫対応txt 表紙付)(校正07-11-27)

踊り子の名前は、わかっている。満十九歳だった甲斐美春《かいみはる》で、えらび出したのは故｜秦豊吉《はたとよきち》氏だったそうである。「ヴィナスの誕生」のアイデアも、同氏の案、ということになっている。

――カーテンが左右に割れると、美しい額縁の中に、乳当ても何もなしに、ふくよかな桃色に弾む胸部を惜しげもなく露出させてポーズをとる美女ひとり、と思う間もなく静止の状態のまま静かにカーテンがしまるという、ほんのアレアレといっている間のものであったが、従来の我が国におけるレビューの常識から考えても、観客を瞠若《どうじやく》たらしめるに十分であり、話題の的となったのも当然の理であろう。……

昭和二十年八月十五日が敗戦、わずか五日後の二十日に、葦簀《よしず》張りの尾津マーケット（正式には新宿マーケット）が開店している。関東尾津組の尾津喜之助親分が中心になっていて、キャッチ・フレーズは〈光は新宿より〉であった。

都内の米の遅配は十七日で、全都民が十七日間、メシを食わずにはいられないから、当然、闇米が流入する。警察はそれを阻止しようとする。闇屋は警察の張る罠《わな》をくぐるべく努力する。｜いたち《ヽヽヽ》ごっこが、際限なく続いていた。

他のマーケット同様、長屋式で、焼けトタンに葦簀張り、板囲い程度だったのが、このころになると補強され、壁にベニヤ板を張る店もあった。狭い通路を入ると、左右に、さらにこまかい路地が入りくんでいて、さながら迷路である。

「白系ロシア人をＭＰに仕立てて、あちこちのマーケットの物資をかっぱらってゆく詐欺の一団が横行しているそうだな。その中心人物の似顔絵が、こっそり配られとる。……この絵、あんたに似とるようだが」

おとなたちが、かっとなるのは、そこに若い男女が集っているからであるらしい。若い男女どもは、なんともはや、｜けったいな《ヽヽヽヽヽ》恰好で、わがもの顔に、坂道を闊歩《かつぽ》している。これが許せないのである。

（生れてから飢えたことのない若い連中は、どうも好きになれない。……いや、｜女の子は別だ《ヽヽヽヽヽヽ》。いかんのは男どもだ。背がひょろっと高いだけで、キャッチボールも、ろくにできない。食うのに不自由しないので、〈優しさ〉などと、軽く、口にする……）

日露戦争生き残りの老人のようなことを呟いている寺尾の特徴は、年齢がよくわからないことである。三十代後半ぐらいにしか見えないのは、色が白く、痩《や》せているからだろうか。おそらくは、水商売の女性だけが、あごの辺りの肉のつき具合から、正確な年齢を推定できるはずである。

寺尾は、コンクリートの壁いっぱいに描かれたインドかチベットあたりの風景の色彩画を眺め、次に女性歌手のリサイタルの看板に眼をやった。ホモセクシュアルを題材にした芝居の追加公演の看板も出ていた。

この種のパーティーに熱心なのは、広告代理店の人たちである。逆にいえば、これこそは彼らの〈仕事〉なのである。番組進行中は、さして仕事熱心でないかに見受けられた彼らが、突如、全身全霊をあげてパーティーのために働き始める。

「だめだよ」と寺尾は疲れた声を出した。「一度、行ったことがある。若い女の子に、『監獄ロック』のセンスね、って言われたよ。おれはビージーズの『ステイン・アライヴ』を踊ってるつもりなのに、『監獄ロック』。この屈辱が、わかるか」

「つまりね――一九五○年代に生れたか生れなかったぐらいの連中が、五○年代がなつかしいなんて言うと、腹が立つんだよ、おれは。日本の五○年代を考えてみろよ。朝鮮戦争が始まった年から六○年安保までの苦しい時期だぜ」

――わが六本木テレビが本放送を開始してから、二十四年になります。その間《かん》、ずっと――初期には娘役で人気を博し、さいきんはホームドラマのお母さん役で、活躍してきた浅墓《あさはか》ひな子さんが、今回の『猫神家の一族』の終了と同時に、引退なさることになりました。浅墓さんは、まだ四十二歳、これからは翔《と》んでる中年女性を演じて頂けると期待しておりましたのに、ご本人の決意が固く……。

浅墓ひな子が引退したがっていたのは事実である。四十二とは公称で、実は、寺尾より一つ歳上の四十七歳だ。――むかしむかし、寺尾がまだ二十代だったころ、彼は、ひな子の何番目かの愛人だったので、知っているのである。

ひな子は美人だった。いや、いまでも、美人の顔立ちではあるのだが、首から下がふくれ上ってしまい、体重を減らしてくれない限り、テレビ出演はむずかしいところにきていた。せめて間食をやめたら、と寺尾が遠まわしに注意すると、彼女は、それより、むしろ、死をえらぶと言い、遂には引退すると言い出した。引退して、郷土料理屋を開店し、思うがままに、酒を飲み、飯を食いたい、というのだ。

――私なりに〈しなやかさ〉、〈さわやかさ〉を身につけることができ、〈ひと味ちがう〉女優、または〈いい女〉として大衆に迎えられたのは、芸そのものよりも、実生活における私の〈生きざま〉が……。

――……多くの男性が〈私の上を通り過ぎて〉ゆきました。ゆきずりの恋もあります。……でも、私が〈できる女〉として成長した蔭《かげ》には、ひとりのテレビマンの姿があります。彼は、私にすべてを、〈女のさが〉の翳《かげ》の部分に至るまでも、教えてくれました。

「彼女とつき合っていたのは、わずか三ヵ月です。しかも、二十年前ですよ。……そうそう、『ヴォラーレ』という歌が流行《はや》ってたころで、銀座のバーへ彼女と行って、高い金をとられたあと、二人で｜ボーラーれ《ヽヽヽヽヽ》、と大声で歌ったものです」

「いろんな人に見られましたよ。でも、翌週の週刊誌の記事になったりしない、のんびりした時代でした。……『黒い花びら』の年です。ザ・ピーナッツの『情熱の花』も、あのころだったかな。あの片方が、まさか、沢田研二と結婚するとは思わなかったなあ。ところで、沢田研二と結婚したのは、双生児《ふたご》の、左右、どっちの子ですか、局長？」

「話をつづけよう。……ヒョウキンにも、きみは｜終った《ヽヽヽ》と思っていた。その後、きみは美貌で知られた映画評論家の真知子さんと結婚した。――ところがだ、ひな子の側からみれば、｜こと《ヽヽ》は、まったく、終ってはいないのだ。終ったと思っているのは、きみひとりだ」

「どろどろした情念を心の奥に秘めとる。十年も、二十年も前のことを記憶していて、いざとなると、そいつを持ち出してきおる。情念取り締り法を作って、シビアに規制しないと、女はなにをし出かすか、わからん！」

「社長は四柱推命学《しちゆうすいめいがく》や占星術に凝っておられる。さっき私を呼んで、社内の危険な天中殺分子を切り棄てないと、四月からの新番組があぶない、とおっしゃるのだ。……天中殺分子とは、ずばりいえば、きみだ。社長｜曰《いわ》く、『ダブル天中殺は避けたい。寺尾が社内にとどまる限り、〈ハートのエースが出てこない〉』……」

文彦にとって応えたのは、奇妙な暴露事件、失職、とダブルパンチを受け、気が弱ったところで、もう一発、腹にくらったからだ。しかも、泥棒どもが荷物を運び出すのを手伝い、最後には、「ありがとう」とまで言われている……。

「あなたが食事をしてるのを、背後《うしろ》のテーブルから見てたの。エビフライにチキン・ピラフよ。それからビールにスープ。コーヒーを飲んだから、終りかと思ったら、ビーフステーキがきたわ。……それも、いいでしょう。このごろ、エビフライが小さいから。……問題は、そのあとよ。大きなハンバーガーを食べたのは、どういうこと？　よく、食べられたわね」

「仕事のスケジュールと、あなたとの触れ合いを両立させるのが、｜しんどくなった《ヽヽヽヽヽヽヽ》のよ。あなたのフレーズを使えば、〈翔びたい〉だけど、そんな軽薄なものじゃないの。ただの疲れたオバサンよ」

「あの子は、私のＡ型の血と、あなたのＢ型の血をひいてます。カンフーの真似をしたりして、Ｂ型の軽薄さの片鱗《へんりん》を示すときもあるわ。だから、これ以上、あなたの血がよみがえらないように隔離しなければ……」

明治通りに面した神宮前アパートは、いまでこそ、煤《すす》けたような古い建物であるが、日本のマンションの｜はしり《ヽヽヽ》であり、ルーツといってもよい。ふたむかしまえには豪華にして優雅、いったい、どういう人種が住んでいるのかと、当時、寺尾は首をかしげたものであった。

現在の神宮前アパートには、ふつうの居住者の住んでいる部屋は一つしかない。他の何十という部屋は、カメラマン、イラストレーター、デザイナーといった｜かたかな《ヽヽヽヽ》商売の人たちのオフィス、小出版社の事務所によって占拠されている。日本のサブ・カルチュアの中心の一つと考えても、よろしかろう。

ロカビリー歌手からタレント・マネージメント業に転じた旗本は、なかなかの二枚目である。二枚目ではあるが、独特の眠たそうな眼のせいか、外国の漫画映画に出てくるネズミに似たところがある、と寺尾は思う。

「そんなこと、考えてないんでしょう。あちこちの局の番組には穴をあけるし、大騒ぎでしたよ……。それに、この春から、ＳＯＳレコードが歌手として売り出してくれるというので、なんやかや、四千万ぐらい、使いましてねえ」

「元気じゃないですよ、ちっとも。……ぼくだって、佐藤とか、山田、田中、小林、鈴木といった姓に生れて、ダレていたいですよ。……あいにく、ぼくの名前は旗本です。子供のころから、ちょっとでも怠けていると、〈旗本退屈男〉って呼ばれたんです」

――あ、きみか……いや、マスコミがうるさいので、警察だとか、珍来軒だとか、名乗るの。……ああ、あの件ね。いや、完全にプロダクションをやめたわけじゃないが……ちょっと、待ってくれよ。ほんのちょっとだ。

「ロカビリアンとしては、ぼくは、最後のスターです。時代遅れだったんですよ。もう少し、遅く生れてたら、グループサウンズの一人としてデビューするところです。……仕事、なくなってから、悲惨でしたよ。役者をやろうとして｜くび《ヽヽ》、ＣＭソングを歌ってヒットせず……プロダクションを作って、やっと、二人ぐらい売れてきたな、ってところで、奴ら、独立宣言ですよ。小西ともえは、ぼくのラスト・チャンスだったんです」

青年は鬘《かつら》と付け髭《ひげ》をとり、眉につけた白い粉をタオルでこすった。これといって欠点はないが、特徴もない、感じの良い顔があらわれてくる。色白なのも、時代の好みからいえば、さほどプラスとは思えない。

「ぼくが親しくしてるスポーツ紙の記者がいます。その男を、｜こっちサイド《ヽヽヽヽヽヽ》に引きずり込みます。寺尾さんが、清水君は有望だ、というコメントを出す。記者が記事にする。そうしたら、ぼくが彼のマネージメントを引き受ける」

「莫迦を言っちゃいかん。たしかに、ぼくは新人を売り出すベテランと言われた。そのためには、あらゆる手段を使った。……しかしだ。その場合は、タレントその人に才能があるという大前提が必要なんだ。才能が不確かな場合でも、べつな、なんというか、天性の光り輝くものがあればいい。……この男には、才能も輝きも感じられない」

「わかっている。きみは、即四千万、必要なんだろ。ぼくも、別れた女房に渡すだけで、あと二千六百万、要る。……しかし、ここで詐欺同然の真似をしたら、いよいよ、信用を失うぞ。ぼくらには、もう寺尾文彦と旗本……旗本なんて言ったっけ？」

「すごい名前だ。戦争末期に生れたってことが、すぐ、わかる。忠臣の忠に、敬礼の敬。そんなすごい名前のてまえ、恥ずかしい真似をするな。ぼくらに残されたのは、もう、名前だけだ。それも、かなり、汚れている。これ以上、汚すのはよそうや」

「正直に言って、きみをタレントとして扱うことは、今の時点では、むずかしい。きみも、そこは、わかっていると思う。……ただし、きみが、ぼくの事務所にくることは拒まない。潰《つぶ》れた会社だから、給料は払えんが、たまには、｜ちょい役《ヽヽヽヽ》程度の仕事の依頼がくるかも知れない。寺尾さんとぼくと、両方で、簡単な用事をたのむことがあったら、やってくれなければ困る。こんなところで、どうだろう？」

寺尾は窓ぎわにいる若い女を見た。とび抜けた美人ではないが、好感の持てる容貌だと感じた。野暮ったいカーディガンに野暮ったい茶のスカートで、化粧をしているのかどうかも分らないが、眼だけが妙に色っぽかった。

どうしても理解できないのは、中国風の赤い紐の耳飾りをしていることであった。そのような耳飾りがこの世に存在し、それを耳朶《みみたぶ》につける女がこの世に存在するであろうことはわかるが、この娘の場合には、ふさわしくないどころか、突拍子もない眺めだった。

「午後一時だ。銀座で用があったので、洋服屋を、四丁目の喫茶店に呼んだ。少し雑談してから、ひとりで、道の向い側の銀行にゆき、自動払い出し機で、一万円札を十五枚出した。残が三百万あるのは、そのとき、明細票で確認している。……喫茶店に戻って、待っていた洋服屋に十五万円を渡した」

「その男は、同じ銀行のキャッシュカードをひろうか、銀行に作らせるかしたんだ。そして、男は寺尾さんのと擦り替えた。そんなことをしても、どうせわかるのだけど、幾日かは誤魔化せる。げんに、三百万が消えているんだから」

「うまい狙いですよ。ふつうの男は、土曜日の午前中、銀行へ行くのは避けます。自動払い出し機の前は、とくに、混みますからね。だから、キャッシュカードをぱくった男にとって、土曜日は穴です。……ところで、あの銀行の自動払い出し機は、一回に二十万まで出せます。五回、カードを使えば、百万――この百万が、一日の支払い限度です。……だから、金曜なら午後六時まで。土曜日は午後二時まで。月曜日、すなわち今日は、午前八時四十五分から支払い機を利用できる。つまり、金、土、月の三日間で三百万出せるんですよ」

「どうですか、寺尾さん。落ちついて考えてみませんか。……洋服屋に十五万円わたした――ここまでは、うかがったのです。……その前後に、喫茶店で、あるいは喫茶店を出たあとで、｜なにか《ヽヽヽ》、ありませんでしたか。擦り替えるチャンスは、その辺しかないと思うのですけど……」

「なにがあったろう？……不景気の話をした。インフレが大きく再燃しそうだという話もした。……大阪の三菱銀行事件の犯人の話もしたな。あの犯人の放った銃声が口火となって、全国の銀行、郵便局が襲われるようになった、とか。……あとは、さしたる話もしなかった……」

「まあ、そう、先走らないで」と旗本は小声になり、「彼女、当代一流の放送作家の電話番をしてたんです。放送作家としての技術を身につけようとしてね。ところが、その先生たるや、昨日はホノルルのキク・テレビ、明日は北海道と、講演に忙しくて、技術指導どころじゃない。……で、ぼくは囁《ささや》いたのです。うちのオフィスにくれば、｜あの《ヽヽ》寺尾文彦氏が無料でシナリオの指導をしてくれる。但し、三ヵ月は無給だよ、と」

「キャッシュカードが突っかえされる方式の店があれば、そんなことが可能かも知れない。しかし、あの銀行では、最初にキャッシュカードが吸い込まれたら、正しい暗証番号を押さないかぎり、カードは｜絶対に《ヽヽヽ》戻ってこないのだ……」

そう思って、寺尾はほっとする。〈バイユー〉は、入江といっても、アメリカ南部の、どろりとした沼のようなものを指すはずだった。そして、ここはまさに天井の隅だけが蒼《あお》く明るく、あとは仄暗《ほのぐら》い。

「四十代半ばで、自分の人生が、ぱっと消えてだな、GAME OVERって文字が出る感じがわかるかい。……ワンパターンと批判されても、ぼくは言うよ。中学一年の夏まで〈屠《ほふ》れ米英われらの敵だ、進め一億火の玉だ〉って教育を頭に詰めこまれてきて、一夜で、どんでん返しだ。次の標語は〈アメリカ映画は文化の窓〉さ。毎日毎日、アメリカに学べ、を続けてきた挙句が、朝鮮戦争だ。またしても、どんでん返しよ」

「当時は、わからなかったんだよ、みんな」と寺尾は語調を強めた。「大学を出た年は不況で、何度も、失業さ。ようやく仕事にありついて、間もなく高度成長が始まった。猛烈社員とか煽《おだ》てられて、狂ったように働いたのは、ぼくらの世代だ。戦争中の〈進め一億火の玉だ〉精神がよみがえった雰囲気《ふんいき》だった……」

南部の｜蒼い入江《ブルー・バイユー》に恋人を残してきてから、ずっと孤独で、心が晴れたことがない、というロック・バラード。わずかな金を溜《た》め、働き通しなのは、いつか故郷に帰れる夢があるからだ、と歌いながらも、その夢が、ついには夢で終るしかないような哀《かな》しみが伝わってくる、すばらしい歌声だった。

（おれの場合は、戦争に敗《ま》けて、集団疎開から焼跡の東京に戻った時代……空が、ぽかんと蒼かったあの数年だ。故郷といったら、｜あれ《ヽヽ》しかないし、といって、いまさら戻りようもない……。おれは無邪気《イノセント》だったし、日本人ぜんぶが、未来について、おどろくほど無邪気《イノセント》だったのだ……）

「少くとも、ぼくらの世界で儲《もう》けている奴はまともなやり方はしていない。といって、詐欺をやっているわけでもない。――｜すれすれ《ヽヽヽヽ》だ。｜すれすれ《ヽヽヽヽ》のやり方をしてる奴だけが、生き残る」

「この｜すれすれ《ヽヽヽヽ》ってのは、構造的なものです。かりに、下請け会社が、テレビ局から、番組制作を六千万円で請け負ったとします。このとき、番組が二千万で完成したら残りの四千万が儲けになる。局の方には、もっとかかったように言っておけばいい。これなんか、〈フェアではないが、詐欺でもない〉一例です。……ぼくが、寺尾さんといっしょにやりたいのは、こういった仕事です」

「そんなこと、まだ、わからんさ」と寺尾は即座に言った。「才能の有無《うむ》なんて、なかなか、わからないものだ。三十過ぎてから、ものになった放送作家は、ざらにいる。それを、きみぐらいの若さでだね……」

「日本人の平均寿命は、どんどん、延びてるんだ。欧米じゃ、中年てのは、四十五から六十までを指すんだって。そうなると、まあ、寺尾さんは、れっきとした中年だ。だけどさ、おれたち三人は、西欧流にいえば、ずばり青春ピープルよ。二十八なんて、まだ餓鬼じゃないかね」

「私の考えが甘かったんです。高校のころから、放送作家になったらお金が稼《かせ》げるんじゃないかと思って……。家があんまり貧しかったので、そんな妄想にとりつかれて、気づいてみたら、十年経っていたわけです」

「意味も、なにも、ないでしょう。この四人で一億円弱の金が要るんです。とくに、旗本さんは、十日間で、一千万円、捻出《ねんしゆつ》しなければならない。これは、もう、まともなやり方では無理です」

六本木の交差点から旧竜土町側の裏道に入り、狭い露地をいくつも曲ったところに、昭和三十年代、経済高度成長が始まる前に建ったとおぼしい、モルタル造りの二階建てアパートがあった。当時としては、気が利いた建物だったはずだ。

端正で、色白の、痩《や》せた顔があらわれる。皺《しわ》はあるが、｜しみ《ヽヽ》がないので、六十そこそこにしか見えない。パジャマに臙脂《えんじ》のナイトガウンを着た姿は、平凡な勤め人の老後を想わせる。

だが、〈平凡さ〉と程遠いのは、人の心を射抜くような眼光であった。それは、他人に、警戒心を抱かせるようなものではない。むしろ、他人の心を開かせ、捲き込み、吸い込んでしまうような、不思議な深みを感じさせた。

「わし自身が傷を負ったことは別にしても、二度とごめんだ、あの時代は。……解放感？　笑わせてはいかん。あったのは、絶望と暴力――この二つだ。あとは、何もない。戯言《たわごと》を言うてはいかん」

「マイホームを夢見ている貧民――わしは庶民という偽善的な呼び方を好かんが――そういう連中を騙《だま》したりするのは、わしの性に合わん。お断りしておくが、これは主義だの、なんだのという大層なものではない。だいいち、わし自身、いうなれば〈庶民的な〉生活を送っとる。こと志に反してじゃ」

「立川市のあるスーパーで起ったことじゃ。――煙草売り場に電話がかかってな。女子店員が出ると、男の声で『｜おたく《ヽヽヽ》で、家内といっしょに、千円札でセブンスター四個を買い、釣り銭四百円を貰った。家に帰ってみると、なんの間違いか、女房が、｜別に《ヽヽ》、九千八百八十円を釣り銭として受けとってきた。明日、返しにゆきます』と言い、名前と電話番号を告げた。……五分後、中年の男がその売り場に現れて、同じ女子店員に『夕方、一万円札でハイライト一個を買ったが、急いでいて、釣り銭を貰うのを忘れた』と言うて、釣り銭を要求した。女子店員は、とっさに、『この人に渡すべき釣り銭を、電話の男性の奥さんに渡してしまった』と思い込んで、店頭の男に現金九千八百八十円を渡した。男はすぐに立ち去り、もちろん、釣り銭を持ったもう一人の男は現れない。電話番号は｜でたらめ《ヽヽヽヽ》というわけだ」

「この記事によれば、釣り銭を受けとりにきた男は、手にハイライト一個を持って、見せつけるようにしたというのじゃ。女子店員は、一万円札でハイライトを売った記憶はなかったが、同僚が一人いるため、同僚が売ったものと思った。コン・ゲーム道の要諦《ようてい》は、相手の一瞬の混乱を利用し、おのれのプラスに転化させることだ」

「奴らはテープレコーダーを改造したのだ。エンドレス・テープ方式でな、リールの間隔と再生、録音装置に細工した。つまり、三分後に音の出る仕掛けのついた短波の発信装置を電器屋の店員に作らせて、周波数に合わせた別のラジオに流したのだ。……このラジオを喫茶店に置き、そこから流れる実況中継で、カモであるノミ屋と勝負をする。〈実況中継〉は、喫茶店の隣室のアタッシェ・ケース内にセットした発信器から、｜三分遅れで《ヽヽヽヽヽ》流されるものさ。喫茶店の隅では、グループの一人が、本物の中継放送をポケットの中のトランジスター・ラジオからイヤホンできいている。着順情報は三分早く入るわけだから、ブロックサインで、カモのそばの相棒に流せばいい」

「あまり、きかんな。キャッシュカードを使う場所は、たいがい、テレビカメラで記録され、ビデオテープが銀行に保存される。犯罪としても、引き合わん。……多いのは、クレジットカードの詐欺グループだ。いま多いのは、カード所有のグループの一員が、わざと警察に〈盗難届け〉を出す。別のメンバーが、そのカードを使って商品を買いまくり、売りさばくのだが、わしに言わせれば、品格のない犯罪だ」

「さよう、品格と機智《ウイツト》のない犯罪を、わしは認めない。――仲間で車をぶつけ合って交通事故の保険金を詐取したり、手品のタネを使って自分を超能力者に見せかける僧侶《そうりよ》などは、最低だ。わしらコン・マンの風上にも置けぬ」

「アメリカで、こんな話があった。――ある会社で、午後五時の終業以後、保安のための従業員ひとりを残して、全コンピュータ要員が帰宅するようになっていた。ところがじゃ、その保安用の従業員というのは、実は、別の計算センターの社員で、二十数人の仲間を呼んで、夜間だけ、一年半ものあいだ、最新型コンピュータを無料で使用して大いに稼いでおったというんじゃ」

「これはなかなか、むずかしいことだが……コン・ゲームの理想は、被害者に被害に遭っていると感じさせぬことにある。被害に遭っている、どころか、自分は助けられている、仕合せだ、と信じさせねばならない。コン・ゲームは、そこまで高められねばならぬ。つまり、これは形のない芸術なのだ。繊細でソフィスティケートされた完璧《かんぺき》さ、――わしが若いころ、追究したのは、そうしたゲームだった。金は二の次でさえあった。……戦後のどさくさに、わしの理想追究に｜たるみ《ヽヽヽ》が生じた。みんなが安易な詐欺で成功しているのを見て、おれも、と思った。その結果が、これさ……」

「安楽椅子探偵《アームチエア・デイテクテイブ》という言葉があるが、わしは車椅子《ホイールチエア》コン・マンじゃ。作戦、アイデア、理論《セオリー》、すべて、ある。アイデアは、若いころより、冴《さ》えとる。円熟しとる。……ただ、悲しいかな、肉体がない。いや、足がない。……紙の上で作戦を立てるだけじゃ。囲碁、将棋と少しもかわらん」

「他人に隙があったら、つけこもうとしているその眼、薄い唇――わしには、手にとるように読める。うすっぺらな野心と焦り。コン・ゲームにとって、つまずきの元はそれじゃ。……そうした邪念をすてたところから、コン・ゲーム道がおのずから開ける」

「いけないとは言わぬ。じゃが、それは、あくまでも、結果だ。わしの理想は、コン・ゲームのプロセスそのものをたのしみ、結果として若干の金銭を貰う。それは、屹立《きつりつ》した才能に対して、愚民が送る喝采《かつさい》という風に、わしは解しておる」

「銀行の振込窓口の行員を調べて、行員の名前の入った受付印と振込依頼書を偽造したのじゃな。ひとくちでいえば、これを出納箱――新聞によっては伝票箱とも書いてある――に投げ込むだけだ。……銀行によっては、依頼書を集める仕事を、窓口とは別な行員が受けもっておるそうな。にせの依頼書でも、出納箱に入ると、自動的に他の銀行の口座に送金される。だから、よそに架空の口座を作っておいて、その日のうちに払い戻せばよい」

「この犯人がつかまってから、銀行側は慎重になっとる。それに、出納箱や伝票箱を使っとる銀行がどこにあるか、わしは知らん。ふつうは、窓口の女の子が依頼書を受けとって、出納の判を押してから、背後の皿――カルトンと呼ぶらしいが――にのせる。……カウンターのこちら側から、かなり離れているカルトンに、どうやって、にせの依頼書をのせられるか？　行員や客たちが見ている中で、じゃ……」

Ｍ銀行北沢支店のある南口は、おなじみマクドナルド、おなじみ牛丼《ぎゆうどん》屋、コーヒー店、サンドイッチ屋、サウナ、餃子《ギヨウザ》屋、ジーンズ・ショップ、焼肉屋、パチンコ屋が軒をつらね、おもちゃ箱をひっくりかえしたように、けばけばしい。

「あれだけ、ひでえ目に遭って、まだ、ふんぎりがつかねえのか。だから、昭和ひとけた生れは冴えねえ、てんだよ。……いいですよ、もう、お止めしません。どうぞ、この汚ない溜《たま》り場から出て行って下さい。ただし……」

「うるせえ」と旗本は一喝した。「よく覚えとけ。これが、おれの地なんだ。……ロッキー旗本と言われてたころは、気が短けえんで有名だった。おれの人気没落の本当の原因を知ってるか。肥《こえ》くせえロカビリー小僧を舶来のブーツで蹴飛《けと》ばしたんだ。日劇の楽屋口の狭い階段を、小僧はころがり落ちた。……ようやく、忍耐が身についた今日このごろだが、どうにも我慢できねえこともあるぜ」

「それはちがいます。……犯罪のアマチュアという点では、四人ともアマチュアだと思うのです。ただ、寺尾さんは、とくにマジメなんだ。この清水をみて下さい。寺尾さんの言った〈｜なにか《サムシング》〉があるのは明白です。天性のペテン師だったのですよ。長島君はどうか、というと、非常にマジメな生き方を望む人ではあるが、血筋、血統は争えない。ぼくは、｜もと《ヽヽ》ちんぴらです。……ね、わかるでしょう」

「白いのと、銀色のがある。ライトを受けると、ぴかーっ、と、光るんだ。『ハウンド・ドッグ』を歌うと思わせて、シブく『バルコニーにすわって』を歌う。ここが、おれのニクいところよ。フォークソング、ニューミュージック、真蒼《まつつあお》だね」

異常な暖かさが数日つづいて、都内の桜は満開に近くなった。いままでの寒さがすでに異常だったのに、異常さが重なって、開花は例年より一週間から十日早められた。四月に入ってすぐに、都内の花見のニュースが伝えられるのは、あまりないことである。

画像は決して鮮明ではなかった。それに見入る仕事は楽ではないはずである。三台のモニターを据えて、一度にチェックしない理由が納得できた。三台、据えつけたら、三人の監視員が必要になる。日本では、まだそこまで徹底できないのだろう。

Ｍ銀行北沢支店の出入り口が見える喫茶店「ピッコロ」の窓ぎわに、ぶかぶかのダスターコートを着た、背の高い男がいた。その店は、今様《いまよう》の風俗の若者が出入りするので、男はさほど目立ちはしなかったが、白いブーツが変っていた。

旗本は真紅のネッカチーフを出して首に巻いたが、｜派手過ぎるように感じたので《ヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽ》、柿色のに代えた。銀色のギターとテンガロン・ハットをやめたのは、紀子の意見による。モデルガンは本物そっくりなのを使いたいのに、白塗りのおもちゃ然としたのを使わねばならない。

（あんなコートを、どこから持ってきたのだろう……）と清水は思った。そして、｜敏捷さ《ヽヽヽ》を買われて、ふりあてられた自分の役目を光栄に思った。これから、一瞬のうちに為《な》さねばならぬ｜こと《ヽヽ》を、彼は、三日間、練習しつづけていたのだ。プロの詐欺師になる根性《ガツツ》を持っているのは自分だけだ、と彼は思う。

次の瞬間、清水のジャンパーのまえが開き、黒い棒のようなものが、カウンター越しに、為替係のカルトンの上まで伸び、ただちに縮んだ。一瞬のことなので、旗本の右手の拳銃を注視している人々は、だれも気づかなかった。

清水が用いたのは、｜lazy tongs《レージートングス》と称される小道具である。遠くの物を取るのに用いられる品で、英和辞典には〈無精ばさみ〉と訳してある。そもそもは遠くの品を手元に引き寄せる道具だが、その逆も可能であり、初めから振込依頼書を先端部にはさんでおき、カルトンの中に落として、はさみを縮めれば良いわけだ。

「机一つずつで、電話は共同って、貸し事務所が渋谷にあるんです。そこの机を一つ借りました。電話は三本あって、女の子が二人で留守番をしています。――銀行からの知らせはそこに入って、ここに連絡されます」

「あらかじめ決められた以外の行動をとる時は、他の三人の同意を得ねばならぬ。一人でも反対者がいたら、やめるこった。こんなことは、いちいち言われなくても、紳士協定として弁《わきま》えておると思うとったが……」

現金、という言葉は、寺尾のためにあるようなもので、清水が銀行から引き出してきた一千百万の現金《キヤツシユ》を見たとたんに、寺尾は、老人のいわゆる〈コン・ゲーム道〉にめざめたのである。真知子の弁護士から、二千六百万円を早く支払えという電話を再三にわたって受けている彼は、光明を見出《みいだ》した思いであった。

「百万の件は、大目にみよう」と老人は機嫌をなおして、「素人にできる限度が二億というわしの言葉を忘れぬように……。あなた方は、すでに、一千万を得た。あと一億九千万つかんで、さっさと足を洗うんじゃ」

そのメロディーを知っているのは、三人の中で寺尾だけだった。彼が生れたころ、モボ（モダン・ボーイの略称）のあいだで大いに流行したと伝えられる「マドロスの恋」――たしか「狂乱のモンテカルロ」というドイツ映画の主題歌だったはずである。

「放送作家が、自分はこういう主張を持っているとか、思想を表現したいとか言い張っても無意味です。連続ドラマだったら、出演者は先に決っています。その時、もっとも人気のあるタレントですね。このタレントで高視聴率を得たい――局側の希望は｜それ《ヽヽ》に尽きます。だから、作家も、｜それ《ヽヽ》を大前提にしてくれないと困るわけです。人を感動させるとか、たのしませるとかは、その次の、技術の問題です」

「学校では、視聴率が第一なんて、まさか教えないでしょうからね。でも、視聴者に｜受けない《ヽヽヽヽ》ドラマなんて、まるで意味がないのです。その点を抜きにしての議論は、ぼくに言わせれば、空理空論ですね」

「と思うだろ。しかし、考えてごらん。小津安二郎の映画があたえる感動と、小津安二郎を想わせるテレビのホームドラマがあたえる〈感動〉は、明らかに違うんだ。つまり、後者は〈にせの感動〉だな。涙を流しても、十分もたてば、ケロリとしてしまう。かなり高度のテクニックを使えば、そのくらいまではもっていけるわけ」

「そんなことはない。スポーツ中継、すぐれたドキュメンタリー、すぐれたショウ番組は、観る人を感動させると思う。……ただ、ドラマは、手垢《てあか》のついた言葉でいえばエンターテインメント――そう割り切った方がよろしい」

「もっとも単純にいえば、幼稚園でも、小学校でも、クラスに、必ず、〈いじめられっ子〉がいる。なぜ、その子だけがいじめられるのか？　長じては、やたらに殴られる男、男にだまされてばかりいる女、になる。アメリカでは、強姦《レープ》され易い女の研究まであるようじゃ。コン・ゲームでいえば、ゲームにひっかかり易い人間を見つけることだ」

「コン・ゲームにおいては、〈初めに被害者ありき〉さ。……被害者が弱点を持っていなければ、ゲームは成立せんのだ。弱点、すなわち、欲望じゃ。――｜ぶす《ヽヽ》が美人になりたいと願うから、美容整形詐欺が成立する。一｜攫《かく》千金を夢見る男、結婚したくてたまらない女、何千万出しても息子を医科大学に入れたい父親、彼らは、｜被害者としての資格《ヽヽヽヽヽヽヽヽヽ》を充分に持っている。そうした人間を見つけられるかどうかが、この道の発端というてもええ」

「この手合の欲望の初歩は、〈タレントと食事がしたい〉というやつです。仕事で地方へ行くと、よく出会うのですが、クラブなどで、ずばりと話しかけてきます。キャッシュをこれだけ出すから、あんたの連れてきた女性歌手とメシを食う段どりをつけてくれ、と……」

「歌手は、鼻先で、ふん、と嗤《わら》って、断った。相手《てき》は、そんなことじゃ、へこたれない。コメディアンに一万円札の束を渡した。コメディアンも困ってさ、〈ほら……〉といって、キャッシュを歌手に見せた」

「考えてみれば……ぼくは、大スターだろうとなんだろうと、ビジネスとして、ごく日常的に接していた。それが、あたりまえだと思っていた。｜しかし《ヽヽヽ》、｜大衆にとっては《ヽヽヽヽヽヽヽ》、｜違うんだよな《ヽヽヽヽヽヽ》。さっきの話の歌手クラスだって、雲の上の存在なんだ。いくら金を積んでも、どうしようもないって感じがあるんだね」

「藤純子の全盛時代――もう十年ぐらいまえかな――、彼女をよく知っている｜うち《ヽヽ》のプロデューサーのところに、藤純子とメシを食えたら、一千万円出す、という申し入れがあった。十年まえの一千万円だぜ。ちょっとしたマンションが買えた額だ」

「ひどく、弱くてね。いいカモでした。……すってんてんに敗《ま》けてから、ぼくらをキャバレーへ連れてって、帰りにメロンを二つぐらいずつ、くれるんだ。金の成る木を持ってる人でなきゃ、できないですよ」

「テレビが普及して、一億総タレント時代と言われるようになって久しい。しかし、じっさいは、だれもがテレビに出られるわけじゃない。……こうなると、腕に、というか、声に自信のある人間は、テレビを観ていて、怒りだすわけだ。〈なぜ、あんな、歌の下手な素人がテレビに出て、｜このおれが《ヽヽヽヽヽ》出られないのか！〉……」

アメリカの超ベストセラー作家として知られるアーサー・ロビンズの「ザ・トクガワ」は、幕末におけるショーグンと上海《シヤンハイ》から流れてきたアメリカ人娼婦との激しい恋愛を描いて、第二の「風と共に去りぬ」とうたわれた長篇《ちようへん》小説である。（といっても、アーサー・ロビンズの小説の中では短い方で、邦訳して原稿用紙二千枚程度であろう。）

娼婦との愛を実らせ得なかったショーグンは、赤い鳥居の下でハラキリをおこない、このために明治維新は成功した――というメイン・プロットに、ショーグンとペリー提督の同性愛、カンフー忍者の暗躍、江戸の大火、大津波、大地震、等々がぎっしりつまった大スペクタクルである。（ショーグン役は、三船敏郎に交渉して拒否され、娼婦役はフェイ・ダナウェイにことわられて、主役不在のままのパーティーになった。）

老人の顔に見間違いはなかった。寺尾は足利《あしかが》市まで行って確認してきたのだ。外科の病院を息子にゆずり、楽隠居の身なのだが、週に二、三日は東京に出てきて、遊んでいる。高級ディスコに顔を出したかと思うと、その足で京都に発《た》つ。なかなか｜まめ《ヽヽ》な爺さんである。

カリフォルニアのＦＭ局特製の黄色いＴシャツにジーンズという気軽なスタイルの山岸久子は、ＲＴＶに近い小さなレストランの片隅にいた。とんぼの目玉のような茶色いサングラスをかけた素《す》の彼女には、〈日蔭の女〉的｜陰翳《いんえい》は、みじんもない。

「うちのマネージャーさ。いい人なのよ。すっごく、いいのよ。だけど、そのために、困る部分も、あるわけ。とくに、日米合作映画なんて、きくと、｜ほいほい《ヽヽヽヽ》でしょう。そこら、注意するって神経が薄いのね。脚本《ほん》はだれ、監督はだれって、チェックしてくれなきゃ、｜つけ《ヽヽ》は、あたしにくるんだから」

「写真、とられなくても、決る時は決るんだよ」と旗本は言った。「おれは、出演を止めたんじゃないんだ。正式に契約してないのなら、よく考えて、と言っただけ。契約の条件が良けりゃ、やった方がいいに決ってるよ。契約書も読んでないで、パーティーに出るのはヤバいよ」

「アメリカってきいただけで、ふわーっ、となっちゃう人たちっているじゃない。……ほら、おれたちは飢えたことがあるとか、えばってさ。終戦の詔勅と、アメリカ兵がくれたリグレーのチューインガムの想い出だけで、もう、目一杯っていう……」

「このごろ、終戦の詔勅がどうのこうの、と言っても、若い子はさ、〈それがどうした？〉って雰囲気《ふんいき》でしょ。うちのマネージャーったら、俄然《がぜん》、不安になったらしくて、急に、『ポパイ』なんて雑誌、読んじゃうの。……それはいいのよ。こんなＴシャツ、見つけてきてくれたりするから。いやなのはさ、媚《こ》びるのよ」

「そう。〈気分はサーフ・シティ〉とか、まるで、今までと、つながらないこと言って、片岡義男の小説、読んでるの。この夏は、サーフィン、やるとか言っちゃってさ。時流に媚びてるのよ。お手本は片岡義男と小林泰彦よ。ノース・ショアのスウェルが――とか、言うの」

「『ザ・トクガワ』でも、ショーグンが浦賀の海岸でペリーにサーフィンを教わる場面があるの。うちのマネージャー、〈これこれ〉とか呟いて、｜乗り《ヽヽ》なのよ。あたし、どっと疲れが出ちゃうのよ、そういうの、きくと」

「ご存じかどうか、さいきんのテレビ局は、番組を、局内で作らずに、下請けに出すようになっております。当然、外部に番組企画の会社が要るわけで、私どもは、もっぱら新しい企画を考えるのが仕事なのです」

「ええ。すでに『人に歴史あり』という三十分番組がありますが、あれは有名人の歴史です。……私どもが考えているのは、在野の、と申しますか、マスコミ的には有名ではないが、興味深い人生を送って成功された方の一生をとり上げるのです」

「これを救うのが、コミックな司会者であり、ゲストのタレントです。美人が出て、画面が華やかになる。また、音楽で盛り上げることもできます。ご対面コーナーを考えたのも、そのためです。公開番組にした理由は、なんといっても、ぐーんと盛り上るからですよ」

「その日の中心人物――かりに宮田さんとしますと、宮田さんが、ひとめ会いたい男女スターを、そこに連れてくるのです。この取り合せの意外さ、宮田さんの恥ずかしそうな顔――これが観衆と視聴者に｜受けます《ヽヽヽヽ》」

「ぼくだって同じことだ」と寺尾が憤りをこめて言った。「いくら、｜ちょんぼ《ヽヽヽヽ》をやらかしたとはいえ、二十年働いて、退職金が八百万円。そして、三十分ばかり喋《しやべ》って、この二千万円だ。……自分が莫迦《ばか》に思えてきた」

「いや、長島さんの役のふり方がうまかったんだ。……浜野二郎という役は、ぼくにしてみれば、かなり、地でいけるんでね。超人気スターを口説いたり、腰の重いスポンサーを説得する仕事にくらべたら、いくらか楽かも知れない」

「山岸さん、いますか？　あたし、旗本。……あ、さっきは失礼。……え？　契約書に少し気に入らないところがあるので、プロデューサーと交渉する？……さすが、プロ根性。負けたなあ！惚《ほ》れ直しました。え？　女優としてか、女としてかって？　両方よ。渾然《こんぜん》一体となった｜おたく《ヽヽヽ》に惚れたわけ。……ところでさ、ぼくの知り合いが企画会社を始めたの。……うん、まじめな男。まず、公開番組を作るので、ゲストとして、山岸さんにご出演ねがいたい、と希望してるの。ぼくがきいたところでは、ほんの五分ぐらいだって。つき合ってやってよ。……あ、｜それ《ヽヽ》、心配するの、わかる。払わずに夜逃げするのが多いものね。そこは、びしっと言っといた。新しい会社だから、ご挨拶かたがた、三十万、お払いしたいって……そう、｜うぶ《ヽヽ》なんだよ。前払いするって意気込んでるから、手を貸してやってくれない？……ありがとう。そうね、あと十分ぐらいで〈ＭＴプラニング〉の社長から電話が行くと思うから、スケジュールを合せて貰えると、しあわせ。ではでは……」

「川野プロですか？　ぼく、寺尾文彦。……おどろくなよ。足はあるんだから。いま、自分で、プロダクション、やってるんだ。……そう、ご同業だよ。ところでさ、飛田《とんだ》ちゃんね、飛田羽根太《とんだはねた》さんと言って欲しい？……ああ、あんなこと、気にするなよ。七パーセントしかとれないから番組を打ち切るったって、その七パーセントの大半は飛田ちゃんの力じゃないの。スポーツ紙の記事なんて無視した方がいいよ。……ところで、真面目《まじ》な話。知人が企画会社を始めて、わりに面白い公開番組を考えてるんだ。ぼくのところにお笑いタレントの相談がきてね、司会役は飛田ちゃんにぴったりなんだ。ただ、作り方を模索中でね。とにかく、番組のオーディションを作るんで、彼に来て貰えると嬉しい。……ええ、会社の名は〈ＭＴプラニング〉。社長から、すぐ、電話させるよ。飛田ちゃんがスケジュール的にきつかったら、二番手を考えておいて下さい。どうも……」

「私、この道は、ほとんど素人でして、手塚という共同経営者が万事きりまわしとります。〈Ｔ〉は手塚のイニシャルですな。この男は、ほら、ＲＴＶをやめさせられた寺尾文彦――あの人の紹介で、私のパートナーになりました」

公開番組のＶＴＲテープなど、｜それじたい《ヽヽヽヽヽ》、なんの価値もないものである。どこかの局に売れて、初めて、商品価値が出るのだ。それに相手は、山岸久子や会場を押える努力をしている……

二時に紀子から電話が入り、中継車の活動状況や、舞台でのリハーサルの模様を伝えてきた。幕をおろしたまま、｜客入れ《ヽヽヽ》が始まっており、二千三百の客席は、ほぼ埋まりそうだ、と紀子は報告した。

「｜びびる《ヽヽヽ》ことはないスよ」と旗本はゆううつそうに言う。「この程度の不払いは、よくあることです。会社が潰《つぶ》れちまえば、仕方がないんだ。明日をも知れぬ弱小プロだったら、草の根わけても探しにくるおそれがあります。しかし、伸びているプロダクションの場合、騙《だま》された事実を表面に出したがらない。――われわれが石田プロを選んだのは、そのためじゃないですか」

お目あては、山岸久子や飛田羽根太ではなく、華麗な衣裳《いしよう》とアクションで知られた二十代半ばの人気男性歌手に決っている。どうしてこんな大物がつかまえられたのか不思議だが、おそらく、石田プロとしては、精一杯、突っ張ったのであろう。

金色のメタルフレーム眼鏡をかけ、三つ揃《ぞろ》いのブルーの背広で身を固めた、脂ぎった老人の全身に、電流が通ったようにみえた。彼女に会えることは、台本を読めばわかるはずなのに、どうして、これほどまでに驚くのか、寺尾には理解できなかった。

老人はみずから二人を屋内に案内する。シャンデリアが下った古めかしい応接間は昭和初期を想わせ、本棚には春陽堂版・明治大正文学全集と戦前の雑誌「新青年」が詰っている。もっとも、長らく手を触れていないらしく、埃《ほこり》がつもり、本の背が変色していた。

「その点に関しては、わしも感謝しておる。……が、だからといって、点を甘くするわけにはいかんのじゃ。道にかなっておるようじゃが、全体に善意《ヽヽ》が感じられる。気に食わんのは、そこじゃ。そこを、しっかり、締めておかんと、この次に失敗する。……わしには、眼に見えている。仏心《ほとけごころ》は禁物じゃ」

「ぼくが必要としてる金額には、まだ、とても足りないのです。……正直に言って、テレビ関係の仕事に戻らないかという話はあります。あくまでも、話《ヽ》です。かりに、そこに戻ったとしたら、ぼくは給料を、女房の弁護士に差し押えられるとか、そんな目に遭うでしょう。現実に、ぼくは、まだ、追いつめられているわけで……」

「いや、ちがう。ネタを割ってしまえば、当時、美術館が泰西絵画の贋作《がんさく》を何点か抱えておった。その真贋が問題になってな。とうとう、ベルギーから、なんとかいう鑑定の名人がくることになった……」

寺尾はまだ信じられなかった。阿部定事件と並び称される〈上野美術館事件〉の謎《なぞ》が、一挙に解明されてしまったからだ。幼いころ、彼は、父親から、この〈帝都一の怪盗の天外消失〉について、くりかえし、きかされたものであった。

「それはわからんよ」と老人は独り言のように言った。「そのころは、わしだって、こんな渡世をするつもりはなかった。ただ、｜ぐれて《ヽヽヽ》いただけだったのが、あのポンチ絵的事件をきっかけに、進路が大きく変った」

「むかしは、〈大陸へ逃げる〉という手があったから、いいなあ」と清水は羨《うらや》む。「〈ほとぼりをさましに上海へ〉――これが、いまや、きかないです。南米の奥地まで逃げて、現地の警官に射殺されたりするんだから、たまらないですよ」

「絵が紛失してしまった以上、真贋は不明になった。そこで、わしの兄貴株に当る或る男は、紛失した絵――じっさいは、館長がどこかの倉庫に隠したらしいのじゃが――の贋物を｜量産して《ヽヽヽヽ》、あちこちの成金に売りつけた。贋物の贋物《コピイ》じゃな。これには、あの館長が一枚｜噛《か》んでいたと、いまでも、わしは思うとる」

かつては新劇関係者の集まる店だったが、いまでは、若手テレビ・タレントの深夜の溜《たま》り場と化し、宵の口には殆ど人影が見られない。まるっきりの堅気とは見えぬ四人組がボックス席で顔を合せていても、さほど目立たない――つまりは、そんな店であった。

「他人の眼には、大胆とか大ざっぱな人間に見えるかも知れないが、ぼくは、石橋を叩いてから、渡るかどうかを考える性格なんだ。だから、度胸がないという非難なら、甘んじて受けるより仕方がないが……」

「そうですよ」と旗本は軽く受けた。「ぼくが夢想に耽っているのに水をぶっかけたからです。……人間てのはね、夢想のあまり突っ走らなかったら、やっていけない部分があるんでさ。それがなかったら、アメリカ大陸は、いまだに発見されちゃいませんよ」

アメリカでヒットした映画は、半年後に日本で封切るのがもっとも得策と、業界では考えられている。映画の内容についての情報が日本のマスコミによって流されるのはプラスであるが、情報過多になると、大衆はすでに観たような気になってしまうのだ。アメリカでの封切と日本での公開のあいだが一年以上あると、興行は失敗に終る。

その点、この映画は、ニューヨークでの封切が昨年のクリスマス、本邦公開は六月の予定で、計算がぴったり合っている。そして、批評家、ジャーナリスト向けの特別試写が四月末というのも、良いタイミングである。あまり映画を観ない寺尾のような男も、話題度満点なのに釣られて、足を向けるわけである。

「山岸久子さんと手を取り合える機会を作ってくれたのは浜野さんだ。……しかし、私は、もっと、もっと、翔《と》びたい。彼女が承諾してくれるなら、ニューヨークのディスコへだって、つれてゆきます。……どうでしょう？　たとえば――彼女の後援会の会長に私がなるとか……」

「強いてというのならば、小さなスタジオをご自分でお持ちになることですね。タレントは、いやでも、そこにきます。スタジオのオーナーというか、社長というか、そういう人であれば、タレントは敬意を払います。もちろん、親しくなることも可能ですし……」

「犯罪心理学で、被害に遭い易い女性を〈指名型〉と呼ぶ。俗な言い方をすれば、男につけ込まれ易い女性じゃな。……いままでの話をきいたところでは、宮田杉作という男は、〈指名型〉の変型、または珍種だな。永年、人間をやってきただけあって、鋭いところはある。清水君への観察は｜ずばり《ヽヽヽ》じゃ。その反面、寺尾さんのことは疑ってもみない。もろに信じておる。……これだけ、性格がわかっていれば、新たなカモを探すよりは、安全だともいえる。わしの足が自由だったら、大山を張って、八千万ぐらい捲き上げるところだが……」

「わしは、すでに、一つのプランを考えついておる。ただ、これが可能かどうか、こまかい点で、寺尾さんと旗本さんにたずねたいことがある。お二人は、テレビ局の内部に精通しておられるはずじゃ。ほかにも、幾つかの疑問がある。……実をいえば、これは、わしが、ずっとむかしから暖めていたアイデアの一つなのだが、なにぶんにも、時が経っておる。アイデアの基本は変らないが、ディテイルが｜ずれている《ヽヽヽヽヽ》と思う。そこらを修正したいのじゃ……」

「戦争に敗《ま》けて、少し経ってからだった。天長節が天皇誕生日に名義変更して、憲法記念日とこどもの日が新たな祝日になった。日本人が、こんなに、まとめて休める週は、それまでなかったんだ。……そのころは、娯楽といえば、映画しかなかった。つまり、映画館に客が入る、業者が儲《もう》かる、という意味での、〈黄金週間《ゴールデン・ウイーク》〉なんだ。……同様に、十一月の文化の日のころには、シルヴァー・ウイークがあった。つまり、〈黄金〉ほどじゃないが、〈銀《シルヴアー》〉ぐらいには儲かる、という意味さ」

実をいえば、寺尾は、紀子と旗本のあいだに、かつて、なにかあったのではないかと疑っていたのだった。そのことを口にすると、紀子は笑い出した。……なにもなかったとすると、紳士協定を破ったのは自分だ、と寺尾は複雑な心境におちいったのだが……。

「簡単に申しますと、音声多重放送に使われるのは、一吋はばのテープです。つまり、二吋の半分のはばです。一吋テープの利点について、くどくど述べると、退屈でしょうから、割愛しますが、ごく大ざっぱに言って、いまは二吋から一吋への過渡期なのです。ぼく個人は、音声多重放送がふえるにつれて、二吋テープから一吋テープへの移行が激しくなると見ています」

「しかし、現実に、一吋テープは使用されています。とすれば、一吋テープの編集装置が要るわけです。これは、東京テレビに一つ、あと二、三のスタジオにあるだけです。――さっき、ぼくが、思わず、｜あれ《ヽヽ》と言ったのは、この装置のことです」

「ただ……宮田さんは、山を一つ売ればいいというかただから、お金は足りるでしょう。ぼくが案じているのは、一吋テープの時代がこなかった場合のことです。編集室が完備しても、需要が少なかったら、損をします」

「待ちなさい。私は〈時代の先取り〉が好きなのだ。私の病院経営の成功のもとは、そこにあった。……その話、いっしょに考えようじゃないか。ステーキハウスのあとを、しゃぶしゃぶ屋にしようと思っていたが、この……一吋編集室か、これは魅力がある。現物を見てみたい」

ジョン・レノン風の古風な丸い眼鏡をかけた男は、やがて、空模様でもうかがうように、眼を細め、こちらを一｜瞥《べつ》した。老人が気づかぬように、寺尾はその男――旗本忠敬に向って、白い紙ナプキンを振ってみせた。

――｜この一瞬のために《ヽヽヽヽヽヽヽヽ》、彼らは山岸久子のスケジュールを調べ、中央テレビで仕事が終る時刻を知り、旗本は彼女と会う約束をしたのだった。同じ時刻に、寺尾は、ここで落ち合うべく、老人に、場所の指定をしていた。

この位置から中央テレビの建物がよく見えるように、中央テレビ三階のパーラーからも、喫茶店二階の窓ぎわがよく見えた。だから、老人が現れるのを確認してから、旗本は久子とパーラーを出、自分たちの姿を見せつけたのだ。

――ああ。新宿の関東ビルのスタジオを教えてやるといい。あそこには、一吋テープの編集室がある。爺さんに見学させて、値段を確かめさせるんだ。きみの言ったことが、すべて、本当とわかれば、爺さん、きみを、いっそう、信頼すると思うよ……。

――あれから、いろいろ考えてみたのですが、あの計画は、やはり、おやめになった方がいいと思います。値段の張るものですから。発注の手付けが、六千万円ぐらいになるでしょう。失敗したら、大変です。

じっさい、旗本の着ている服、よれよれのネクタイ、古風な眼鏡は、老人の眼にも、時代離れしてみえた。その男が、いまは、喜劇役者の谷啓と｜対等の雰囲気で《ヽヽヽヽヽヽヽ》話しているのだ。実に、なごやか、かつ、親しげに。

「宮田さんにたのまれたから、ぼくは動きまわっているんですよ。浜野という人の言葉で、そんなに動揺するのだったら、いっそ、その人と組んだら、どうですか。ぼくは、手を引いてもいいのですがね……」

「ここの前の喫茶店でひとと打合せをしていて、宮田さんが道を歩いているのを見かけた。もしや、と思って、あとをつけると、｜おたく《ヽヽヽ》とデートときた。このドアが少し、あいていたので、おれに対する悪口を、たっぷりきかせて貰ったよ」

「ちっぽけなスタジオの経営者になりたくて、宮田さんを危険な立場に追い込んでいる。もし、一吋テープの時代がこなかったら、どうする？　あの装置は、すべて特注（特別注文）だから、背負い込んだあと、潰しがきかねえんだぞ」

どうしてもテレビ・ディレクターになりたいと願う物好きな青年が、アルバイトで、一セクションの電話番を一年間つとめた。にもかかわらず、一年後、局員たちは、だれひとりとして、青年の顔を記憶していなかった、という嘘のような本当の話がある。だれもが、それほど、忙しいのである。そして、旗本たちが〈行動〉する余地もまた、｜そこ《ヽヽ》にあるのだが――

「あなたは、テレビのカラー化のときも、時期尚早をとなえた。私は、全番組をカラーにすべきだと主張して、あなたに〈色きちがい〉という渾名《あだな》をつけられた。値段の高いカラーテレビ受像機を大衆が買えるものか、とまで、あなたは言いきった。――現実はどうですか。いまどき、カラーでないテレビ番組がありますか」

「カラーテレビの時は、日本経済の高度成長とシンクロしてたから、早まったんだあね。それに、女優をカラーで観たい、総天然色《ヽヽヽヽ》でナイターを観せろ、という声が、大衆のあいだから澎湃《ほうはい》と湧《わ》き起ってきた。これに応ずるのが、われわれのつとめじゃありませんかい」と〈制作局長〉は、まくし立てた。「……だけど、一吋テープと二吋テープの問題はちがいまさあ。一吋ＶＴＲのテープで観たいという声はきこえてきませんな。音声多重だって、現時点では、もう一つ、ぱっとしない。大衆は、テープのはばが、二吋だろうと、一吋だろうと、四分の三吋だろうと、二分の一吋だろうと、関係ないのですわ」

「では、私の返事をきくまでもありますまい。……いいですか。もう一度、くりかえしますが、｜時間がないのです《ヽヽヽヽヽヽヽヽ》。この問題に、私は、これ以上、かかずりあいたくない。……それに、もう十五分ほどで、私自身も加わる、技術局の打合せ会が、この部屋で始まることになっている」

「技術局長として、私は、一吋ＶＴＲテープの多用への道を進めます。もちろん、編集装置の問題その他、ネックが多いことは認めるが、それは、よそのスタジオを使用したりして、なんとか解決できる。……異議がありますか？」

渡辺淳一氏ならば、さしずめ、〈皐月《さつき》の章〉といったタイトルの下《もと》に、揺れ動く女心を流麗に描き、寺尾の役どころである中年男も、建築家あるいは医師を職として、〈む……〉という底深い沈黙の中において、大人の恋をしっかり演じきれるはずであった。

しかしながら、昭和史を生き抜いてきた長島老人の老獪《ろうかい》さ、したたかさ、ふところの深さを、彼女に期待するのは、無理というものであろう。紀子を含めて四人の素人が、いままで、なんとか、勝ち抜いてきたのは、基本的なアイデアもさることながら、老人の臨機応変の指示があったためである。老人は、つねに三つほどの局面を考えておけ、と四人に言い、さらに予想外の場合に応ずる策を、いつも胸中に温めていたのだ。

「父は、｜ついてる《ヽヽヽヽ》人間と｜ついていない《ヽヽヽヽヽヽ》人間を見わけられるんだそうです。――私たちは、｜いまは《ヽヽヽ》、｜ついてる《ヽヽヽヽ》。でも、ぐずぐずしてると、｜つき《ヽヽ》の方が人間から離れてゆくんですって……」

「ぼくの経験に照らしても、そういうことは、何度も、あった。番組を作っていて、｜ついてる《ヽヽヽヽ》時は、マイナスの要素さえ、プラスに転化する。が、いったん、｜つかなくなる《ヽヽヽヽヽヽ》と、すべて、コケる。しかも、明らかに失敗することが、自分で、前もって、わかるんだ」

交差点を渡った寺尾は、皇家飯店で食事をした。十数年まえの独身時代、この辺りに住んでいた彼は、食事ができる場所が少いのに困ったものだが、皇家飯店はそのころから今の位置に在った。建物も当時と変っていない。

雨の日で客の数が少いせいか、寺尾はその店内に、倉庫のように薄暗いむかしのキディ・ランドの幻を見ていた。珍しく感傷的な気分になって、ジョン・ガーフィールドの顔を濃淡さまざまに無数にならべたジグソー・パズルの箱を買った。

「初歩ではあるが、考えてみる必要はあります。ただ、問題なのは、〈大杉〉には姿を消す動機がないのですよ。万事、うまく運んでいて、ハッピーなはずの〈大杉〉が、なぜ自殺するか、と警察は考えるでしょうねえ」

「グアムでも、珊瑚礁《さんごしよう》の外は危いっていうじゃないですか。そういうところで泳がせるんでさ、わざと。島の警察が調べる。ホテルで〈大杉〉のパスポートが発見される――こういう段どりです」

「わかっている。ぼくは最悪の事態を想定しているんだ。……そこでだ。｜そうなった場合《ヽヽヽヽヽヽヽ》、女性が仲間だったことは、絶対に、吐かないようにしないか。病人である長島さんも、もちろん、除外する。それが、紳士の仁義ってもんじゃないか」

本当の喪失感に襲われると、人間、立っていられなくなるのを寺尾は知っていた。……そんな深い喪失感は、四十何年の人生で、二、三度しかなかった。下腹部が｜からっぽ《ヽヽヽヽ》になって、風が吹き抜けてゆくような、たよりない感じ。……｜あれ《ヽヽ》は、空襲で家が全焼したことを、疎開先の寺できかされたときが初めてだった。自分のからだが、みるみる、下の方から透明になってゆくような気がするのだ。

「わかってますよ、ぼくだって親をなくしてるんですから。……しかし、あの家の葬儀となれば、どう考えても、仲間の詐欺師どもが出入りしますぜ。そいつらが、老人の最後の計画に気づいたら、どうします？」

旗本は風呂敷をひらいて、額縁入りの自分の写真をとり出した。祭壇にある長島老人の写真をおろし、自分の写真に代えた。それは、ずいぶん、むかしのブロマイドを引き伸ばしたらしい、若い写真だった。

――……もしもし……あ、今朝ほどは電話で失礼しました。……いや、私だって、びっくりしましたよ。いくら憎い男でも、まさか、心筋梗塞とはねえ。……ええ、私も彼の家は初めてで。……すみません、遅れちゃって。六本木の近くまできてるんですが、車が動かないので、歩くことにしました。金曜日は混《こ》んで仕方がないのですよ。は、すぐ、かけつけます。

六本木交差点に近い洒落《しやれ》た喫茶店「クローバー」の二階で老人に会った寺尾が、アパートに戻ってきたのは、二十分後だった。ダークスーツの左腕に黒い腕章を巻いた宮田杉作は沈痛な面持で寺尾とともに歩き、アパートの戸口で、威儀を正した。

祭壇の横で項垂《うなだ》れている野暮ったい中年男は、清水史郎そのひとであった。髪を七三に分け、｜つる《ヽヽ》の一部をテープでとめた黒いセルロイドぶちの眼鏡をかけて、頬に綿を入れている。生地が光っている古いモーニングはテレビ局から借りてきたのだが、なんともやりきれぬ空気を醸し出すのに一役買っている。

「実は……大杉さんと私は、ある行き違いがありまして、言ってみれば、ライバルのような形になったのです。……しかし、大杉さんは探偵につけまわされ、私のところにも、私立探偵と称する男が現れた……」

「はっきり言いましょう。その男は、あなたにたのまれて、大杉の行方を探していると、私に言った。……いったい、あなたは、どういう人間なんだ？　ぼくと手を切って、大杉と組んだ。その上、大杉の行方を追っているという。……ぼくらの稼業《かぎよう》では、二、三日、行方がわからなくなったりするのは、ざらですぜ。それを、いちいち、とがめ立てされたら……」

「立場が逆なら、ぼくが死んでるところだ。ぼくはね、あなたの不安な気持はよくわかるんだ。ただ、すぐに私立探偵をやとう神経、これが嫌だ。あの男が姿を見せないのは、ひょっとしたら、病気なんじゃないかといった思いやり、デリカシイが、まったく、ない。すべて、金で片づけようとする」

清水は眼鏡を外し、モーニングを脱いだ。老人が持ってきた香典の中身を改め、大きな札を三枚抜きとり、自分のズボンのポケットに捩《ね》じ込んだ。そして、電話のダイアルをまわし、旗本のポケット・ベルが鳴るようにした。

部屋を掃き清め、床の間に白布をかぶせた小机を置いた。長島老人の写真を飾り、供物をそなえた。寺尾は、香炉、香、燭台《しよくだい》などを適当に配置した。ホームドラマには、こうした場面がよくあるので、ひと通りの知識はあるのだった。

「遺品の中から見つかったので、再生してみて、ようやく、だれにあてたものか、わかったのです。……父は、おそらく、紙袋かなにかに入れて、もっと、きちんと整理しておきたかったのでしょうが……」

「標的《ターゲツト》というか、カモというか、その人物の〈被害者としての資格〉の説明が、テープでは不足なんです。……つまり、父にとっては、自明のことがらなので、つい、おろそかになってしまったのだと思われます」

夜間部を卒業してから、東京市役所給仕をやめ、屑鉄《くずてつ》屋を開業。地味な屑鉄業者として成功する。関東大震災を機会に商売の規模を拡大し、朝鮮・台湾にまで支店を設置する。父親の影響か、朝鮮では映画館の経営に乗り出し、失敗に終っている。やがて、〈満鉄と関係をもった〉と自称しているが、以後数年は〈橋爪商店〉以外の事業は不明。麻薬を扱っていたとも伝えられる。

ソ連軍の捕虜になったはずの橋爪（仲間はすべてイルクーツクの収容所に三年半入れられていた）が、昭和二十年の暮に、なぜ、復員できたのかは不明。ただちにスクラップ鉄、貴金属類、英文タイプライターを買い集め、進駐軍に売りつける。〈進駐軍を対象とした売買は無税〉ゆえ、巨万の富を得、さらに進駐軍物資を闇ルートで入手して工場・病院に流して産を為《な》す。

闇市の消滅後はスクラップ業に戻り、昭和二十五年、朝鮮事変｜勃発《ぼつぱつ》を機に、殖産会社を設立。以後は不動産、ビル、レジャー産業等の関連会社をふやし、総合商社「丸角《まるかく》商事」立て直しの蔭の立役者を演じた。現在は副社長。政界、マスコミ界にも睨《にら》みをきかせている。

上から下まで、みごとなまでのガラス張りであるが、内部の人々の動きはまったく見えない。そこにうつるのは、空の青さであり、近隣のビル群である。すなわち、巨大な鏡が建物の四面を被《おお》っていると考えれば間違いない。

丸角商事がさいきんマスコミに攻撃されているのは、インドネシア液化天然ガスの輸入をめぐる政治汚職事件によってだが、社員たちは大事にいたるとは考えていなかった。副社長の橋爪正の政治力を信じていたからである。

社名が政界工作の泥にまみれるとき、橋爪正の名が表面に浮ぶことは、まず、なかった。マスコミに叩かれるのは、まず社長であり、会長の丸太角兵衛であった。橋爪正は、どちらかといえば〈良識派〉のように目され、世間的にも地味な存在であった。表立って彼を攻撃したのは一部のブラック・ジャーナリズムだけであり、それも古い話になった。丸角商事に迎えられるまでの橋爪には、香《かんば》しくない過去があるが、そこだけを取り上げて、橋爪を批判するわけにはいかない。記録されている胡乱《うろん》な前歴は、昭和二十年代後半、朝鮮戦争によって大いに潤った人々に共通のものだからである。

しかし、ごく少数のルポ・ライター、ジャーナリストが、橋爪の存在の〈清潔さ〉を怪しみ、周囲を洗っているのは事実だった。この男こそ、丸角商事の核心であり、真の実力者ではないのか、という狙いである。

来訪者が橋爪副社長に会うためには、普通、エレベーターで十九階に上り、ガードマンの身体検査を受けてから、二つの受付を通らねばならない。まず、美しい女性が身分証をチェックし、指紋と声紋を調べて、当人であることを確認する。次の受付では、手荷物、バッグの中身がＸ光線でチェックされるのである。この間《かん》、エレベーターの前、廊下の曲り角、副社長室への廊下と、幾つかのテレビカメラが来訪者の姿を追ってゆく。

橋爪その人は、窓を背にして、大きなデスクに俯《うつむ》きかげんになっている。髪の毛が白くなり、やや肥ったものの、薄く色のついた眼鏡をかけた顔は、この物語の冒頭に登場したころと、極端に変ってはいない。

丸角ビルの地下には和洋食の名店街があり、昼食はそこから届けさせる。鰻《うなぎ》の特上とスッポンのスープにライ麦パンという奇妙な食事をすませ、内閣官房長官と電話で二十分ほど話した。そのあと、隣のビルで働いている者ですが、と前置きして、おたくの屋上で危険なことをやっていますが、という注意の電話が入った。

橋爪は、また、がっかりした。ビジネスに関すること以外では、自分が完全にズレているのがわかっていた。日本の男優といえば佐分利信、上原謙、佐野周二、女優では田中絹代、高峰三枝子、木暮実千代、高峰秀子……といった辺りしか覚えていないのである。

だいいち、丸角商事の屋上でテレビ映画のロケをやる、というのが、寺尾は気に食わなかった。老人の残したテープでは、劇場用映画のロケをやると指定してあったが、寺尾が変えたのだ。指定通りにしたら、大変な人数を要することになる。

広い屋上の反対側では、刑事に扮《ふん》した清水が走るのをカメラが追っていた。カメラマンは源さんであり、数名のスタッフは源さんの仲間だ。派手なオレンジ色のＴシャツを着た紀子はスクリプター役である。

「長島さんの目的は、初めから｜これ《ヽヽ》だったんだ。自分の足を撃った男に復讐《ふくしゆう》する一念で生きてきたのだ。ぼくらのような素人にコン・ゲーム道とやらを説いたのも、それが狙いさ」

「このごろは、デパートや宗教団体までが映画のスポンサーになっています。デパートの場合は、社名をＰＲできますからね。興行的に失敗しても、社名や経営者の名前のＰＲができるから、｜もと《ヽヽ》を取ったことになるのでしょうねえ」

「きみ、なにか、隠しとるのか？　いや、こういう口のきき方をしてはいかん。安心したまえ、わしは口が固い。わしの立場からみて、映画界は無縁といっていい。なにか大きなプロジェクトが進行しとるのなら、話してみないか？」

「わしは、嗤いはせん。投資をしないというのはビジネスマンとしてのわしの態度だ。しかし、きみの情熱の対象がまっとうなものであれば、敬意をはらうに吝《やぶさ》かではない。……どういう映画なのだ、きみをそれだけ燃えさせているのは？」

「でしたら、話が早いです。オースン・ウエルズとならぶ鬼才で、アメリカの現実を、あまりにもリアルに描いたので、ともに、ハリウッドを追われる形になりました。……もう十年遅ければ、充分に花ひらいた才能でしょう……」

「アルトンの名作は、戦後も、日本では公開されておらん。商業主義に妥協した喜劇が一本、ＣＭＰＥ（セントラル・モーション・ピクチュア・エクスチェンジ）時代に公開されたかな。アメリカの病巣をえぐった名作は、マッカーサー司令部の方針に合わなかった。そんなものを、敗戦国の民衆に観せたら、偉大なるアメリカのイメージ・ダウンになる……」

「秘密にされているのは、世界中を、あっと言わせるためです。〈アルトンの復活〉ってキャッチ・フレーズで、来年のカンヌ映画祭に乗り込むつもりなのです。当人も、これが、文字通り、最後と覚悟しているのですが……なにしろ、予算を大幅にオーバーしましてね。残り三分の一が撮れない状態にあるのです……」

「おかげで映画史の勉強ができた。ルイス・アルトンを論じた唯一の本が、ニューヨークの近代美術館から発行されている。これを、ニューヨークで商社づとめしている友人に送って貰った。フィルモグラフィー（作品目録）も、ばっちり、頭に入っている」

「いろいろ、例をあげたんだ。……コッポラ監督が、『地獄の黙示録』のフィリッピン・ロケ中に、六本木裏のバーに、よく姿を現した話とか、さ。それから『地獄の黙示録』を完成したコッポラが、こっそり来日して、四谷の待合でシナリオの構想を練っていたとか……」

「ほかの第三者は困る、と、念を押しておいた。ルイス・アルトンの来日はお忍びだし、人みしりの激しい人でもあるとね。映画の三分の一ほどが日本で撮影されるという説明で、納得したようだったけど……」

左手の奥のテーブルに、ジェームズ・キャグニーの顔をプリントした空色のＴシャツを着た、妙につやつやした顔色の老人がいた。レンズの厚い、たぶん老眼鏡であろう黒ぶち眼鏡をかけ、グラスを握っている。痩《や》せ細った手は、｜しみ《ヽヽ》だらけだった。

アルトンはわが意を得たという顔をし、橋爪に向って両手をしっかりと合せ、叮嚀《ていねい》に頭を下げた。アメリカ人が考える〈オリエント風のお辞儀〉である。寺尾にとっても、それは意外な動作だった。

ひとむかしまえ、寺尾は、事務的な用件で立ち寄ったことがあるのだが、撮影所の中を見てまわったりはしなかった。時代の最尖端《さいせんたん》を走っているつもりでいた寺尾にとって、映画の撮影所は、時代遅れの倉庫みたいな存在であり、まちがっても、夢の工場などではなかった。

「大丈夫だ。長島君と下見してわかったのだが、殆ど、ノー・チェックだね。地味な、いや、汚い恰好をしている限り、問題はない。……だいいち、大東マーク入りの劇場用映画の撮影をしていないんだ。今日は、テレビ映画の撮影が三組、ＣＭフィルムの撮影が一組だ。こういう恰好をしている限り、フリー・パスだね」

寺尾の眼を惹《ひ》いたのは、風の通り道にあたるテーブルで話し込んでいる白ハンチングをかぶった三人の初老の男たちであった。三人とも申し合せたように白ハンチング、ズボン吊《つ》り、白ズボンという｜いでたち《ヽヽヽヽ》である。

（これはミルクホールなのだ。……おれが小さかったころ、街のあちこちにあった｜あれ《ヽヽ》だ。……ああいう形の窓を憶《おぼ》えているぞ。太平洋戦争が始まるまえの流行だ。｜あれ《ヽヽ》が、雰囲気《ふんいき》ごと、封じ込められ、保存されている。つまり、ここは昭和十三、四年そのものなのだ……）

「まあ、とにかく、あの熱っぽさを見て下さい。心ある人間なら、燃えるものを感じるはずです。創造の鬼ですよ、彼は。もし『最後の映画』がカンヌでグランプリを獲得したら、『最後の映画２』を作るんだ、とまで言っています」

「わしは、いま、きみが挙げた三本を観ておる。一本は戦時中の上海で、一本はアーニー・パイル（東京宝塚劇場）で、一本はパリの名画座で……」と橋爪は言った。「実をいえば、彼の全作品十四本を16ミリで所有しとる」

「プロデューサーとして、クレジット・タイトルに名前を出して欲しい。グランプリ受賞映画のプロデューサーとなれば、わしのイメージ・アップになる。賞がとれなくても、わし個人のＰＲには充分だ……」

「わしは、なにごとも、最悪の場合を想定する｜たち《ヽヽ》でな。……いや、なにも、きみらが、わしをペテンにかけようとしているなどと言っておるのではない。……しかしだな――こんなことは考えたくはないのだが、あの天才ルイス・アルトンが詐欺師に転落している場合も想像できるのだ。なんせ、芸術家ってやつは、詐欺師と紙一重じゃ。よくよく考えると、アルトンの態度に、少々、おかしな匂いが感じられなくもないのでな……」

「いずれ、そういうことにもなるだろうが、今すぐというのは失礼に当ると思う。とりあえずは、撮影所長に会いたい。大東映画の作品でないことはわかっとるが、いちおう、所長に挨拶したい。奥山君は大東映画から出向して、プロデューサーをつとめとると言ったな？」

……丸角商事の副社長ともあろう人が映画に出資したのが公になると、他の映画会社が、わっと押しかけます、しばらくは内密にしておいた方が得策、などと説いて、いつのまにか、長島老人は一億円の現金小切手を内ポケットに滑り込ませていた。すぐにでも換金できるルートを知っているらしく、橋爪を駐車場まで見送ると、ただちに遁走《とんそう》を開始したのだった。

（嘘つけ）と寺尾は思った。この老人は、〈復讐のため〉とか〈金のため〉だけではなく、他人に一杯食わせるのが、いわば、｜純粋に《ヽヽヽ》好きなのだ、と彼は確信した。｜純粋な悪意《ヽヽヽヽヽ》。そのためのあらゆる方法を考えるのが好きなのだ。奇妙に響くかも知れないが、それは無償の情熱とも言えるのではないか。もし金のためだけを目ざしたのなら、老人は、もっと成功した晩年を迎えていたはずである。そう考えてみれば、〈コン・ゲーム道〉の追究者と呼べなくもないのだが。

「わしの｜足元めがけて《ヽヽヽヽヽヽ》、｜拳銃が発射された《ヽヽヽヽヽヽヽ》のは確かじゃ。しかし、幸いにして、命中しなかった。――わしが足を撃たれたという噂《うわさ》が、ぱっと広がっての。わしはその〈伝説〉を最大限に利用して生きてきた。そういう〈伝説〉があり、わしが車椅子に乗っていると、だれもが、わしを〈立って歩けない男〉と思い込む。そこが付け目じゃ」

「この計画《プラン》を立てたとき、わしは、まず、自分自身を恐れた。わしは決して冷静な人間ではない。しかも、三十年の余も狙いつづけた相手だ。つい憎悪の念が表面に出てしまうのではないか、と恐れた。わし自身がコン・ゲームの一役を演じれば――本当は、やりたくてたまらなかったのさ――、必ず、橋爪に見破られる。重要なのは、このゲームに〈復讐〉というどろどろした要素を持ち込みたくなかったということじゃ。｜それ《ヽヽ》を相手に悟られたら、ゲーム全体が崩壊する。そこで、わしは、スタート前に、自分を消してしまうことにした。……わしは影になってしまい、かえって自在にふるまえた」

「そうかな……紀子が出した修正案――たとえば、外国の映画監督を呼ぶ、とか、撮影所内の喫茶店を｜どたんば《ヽヽヽヽ》で安全な方に変えたりしたのは、実は、わしの考えだがな。……それから、きみらのロケ隊が丸角商事の屋上におった時、わしは橋爪の部屋に電話して、注意を喚起したのじゃ。けっこう、忙しかったよ」

「あなた方、ご存じのように、大会社といえども、悪質なパクリ屋にやられとる。何億という額の手形をパクられることがある。それでも、大会社は被害届けを出さん。会社の社会的信用が失われるのを恐れるからじゃ。……丸角商事でも、事情は同じだと思う。いかに個人とはいえ、マスコミの疑惑の焦点に立つ丸角商事の副社長が一億円を詐取されたことが明らかになったら、どうじゃ？　〈その背後で何があったのだろう〉と誰でも考えるのではないか？　映画に投資｜云々《うんぬん》と説明しても、アルトンはロスへ帰っているのだし、かりにアルトンに証言をさせても、話は噛み合いっこない。橋爪としては、マスコミに、痛くもない腹を探られるだけじゃ。社のイメージ・ダウンになり、しかも、社内での自分の立場が危なくなることを、賢明な奴がやるとは思えん」

「逆にいえば、わしは、｜この時期を待っていた《ヽヽヽヽヽヽヽヽ》のじゃ。丸角商事が汚職事件に巻き込まれたからこそ、踏みきった。小さな子供がいるから撃たんでくれと、わしが哀願したにもかかわらず、わしに発砲した奴を許すことはできない」

「疑い深い橋爪のことじゃ。不意に、何を言い出すかわからんと思って、わしは、撮影所内で待機していた。社長にも所長にもなれるような変装をしてな。まあ、あれだけ丹念にメーキャップしていれば、五分や十分は、見抜かれないですむと思った」

「あのスピーカーは、所内のどこにいてもきこえるのが｜みそ《ヽヽ》でな。スピーカー係りの女性にたのめば、すぐにマイクにのせてくれる重宝なものさ。あれを連絡に使うことは、紀子も賛成じゃった。〈宣伝部まで……〉というのが合図《キユウ》でな。そのキュウ・ワードがきこえたら、わしの出番というわけじゃ。〈撮影所長〉とアナウンスされたら、わしは撮影所長の役と心得ればよいのじゃ」

会社を馘首《かくしゆ》されて、まだ三月に満たないのに、ずいぶん、長い時が流れ去ったような気がした。あまりに忙しく、いわば〈充実した〉日々だったので、長く感じられるのだろうか。生の燃焼とひきかえに白髪が増えたというわけだ。

〈相変らず、エキサイティングな日々を送ってます。……（中略）……こちらは生活費が安いので、日本の幾つかの雑誌・新聞に定期的に原稿を書けば、それだけで、最低生活は成り立ちます。敏彦を、こちらの学校に入れることも考えています。……（中略）……余談ですが、映画史上の名士《ビツグ・ネーム》でルイス・アルトン（正式にはリュイスと表記するのかしら？）という古い監督がいます。私のローラースケート仲間の若い女の子（中国人です）が、場末のバーでその人によく会うというのです。できたら、アルトンの回想録を≪きき書き≫の形でまとめたいと考えたのですが、急に行方不明になってしまいました。たぶん、メキシコにでも行ったのでしょう。（彼はメキシコのアナーキーな空気が好きなのだそうです。）こちらに帰りしだい、話をきくつもりです。……〉

〈不惑〉どころか、〈惑惑《わくわく》〉で、〈四十而惑惑〉、いや、〈始終惑惑《しじゆうわくわく》〉の日々である。もっとも、海の向うの真知子もローラースケートの日々らしいから、もはや、成熟したオトナというのは死語に近くなったのであろうか。

紀子は茶のボストン眼鏡をかけ、明るいベージュのワンピースを着ていた。両肩がパッドでふくれ上り、セミタイトなのは、四○年代ファッションのリヴァイヴァルであろうか。生地が昔なつかしいギャバジンであるのは、この種のことがらに疎い寺尾にも、わかった。

慌てて、インスタント・コーヒーを探した。引越業者が勝手に荷物を片づけてしまったので、なにがどこにあるのか、まるでわからない。ようやく、ユーバンの小瓶《こびん》が見つかったが、蓋を外すと、胃散が入っていた。

「きみは、｜あの晩《ヽヽヽ》、ぼくにはコン・マンとしての才能がある、と勇気づけてくれたじゃないか。あの時から、ぼくは、一つの考えを温め続けてきた。……たのむから笑わないでくれよ。きみと組めば、ぼくも、たぶん、秘められた能力を発揮できると思うんだ。はっきり言えば、赤坂のオフィスは、ぼくの表看板だ。じつは、きみとのカップリングで、コン・ゲームの王国を作りたいんだ。ぼくらは良いコンビになり得ると思う。フレッド・アステアとジンジャー・ロジャース、ジョージ・バーンズとグレーシー・アレン｜なみ《ヽヽ》のね」

（その通りだ……癒《いや》しがたい病気ではあるんだが……）と寺尾は首肯した。（コン・ゲームの王国を作る夢を、スペインで語り合いたいのだ。それを語る場所が、香港とかマニラとか名古屋では、いかんのだ。断じて、スペインかポルトガルでなければ……）

「……そうだ……これは、ぼくだけの問題じゃないから、きいておこう。……あの老人の過去で、本当の部分は、どこなんだい？　橋爪のために、仲間がばらばらになって、子供が死んだと言ってたけれど……」

「本当なんです。……それに、私だって、初めから、あなた方を騙すつもりだったんじゃありません。……それは……ああいう人と、いっしょに棲《す》んでるわけですから、汚れたことを知らないとは言いませんが……私は私で、自立した放送作家になるつもりでいたのです。……私も騙されたのよ。無料でシナリオの手ほどきをしてくれるなんて話にのせられて……」

「入ってみたら、とんでもないオフィスじゃないですか。びっくりしたんです。……で、家に帰って、やめようと思う、と言うと、｜待った《ヽヽヽ》がかかったのです。若くて、少しすれているアマチュアを、ずっと探していた、と、あの人は言うの」

「わかったよ、もう。……で、ぼくが臆病風に吹かれて、手を引こうとしたとき、うまい具合にコンタクト・レンズが床に落ちた。｜あれ《ヽヽ》で、ぼくは離れられなくなった。……きみが、ぼくをロマンティック過ぎると嗤うのが、いまでは、よく、わかる。ぼくは、あれいらい、ジャズ・ヴォーカルで恋の歌をきくのが、ひどく、辛かった。辛くても、きかずにはいられなかった。たぶん、ぼくは頭がおかしいか、病気か、どっちかだったんだ」

小さなビルの五階にあるオフィスは、正式に開いているわけではない。旧知の女流放送作家が、留守番を兼ねて、仮りの仕事場にしている。オフィスが発足すると、寺尾はその作家のマネージメントをも引き受けることになっているのだ。

「……例の山岸久子ですが……手強《てごわ》いですな。私がいままでに付き合ったタレントたちとは違います。チープではない。ニューヨークのディスコに誘うと、先月、行ってきたばかり――と、こうです。……そうなると、私は、いよいよ燃え上るわけでして……」

「いったい、貴女《あなた》は世の中で手に入らないものはないのか、と私はたずねました。贅沢《ぜいたく》なマンションと外車を二台も持っていて、一文にもならぬ小さな芝居に出ておる。ここらが謎《なぞ》ですな」

「ひとり娘なんですな、相手は。で、父親は、結婚そのものには反対ではない。しかし、娘がスペインへ行ってしまうのは反対、許さない、というわけです。はっきりいえば、二人とも日本に住め、ということです」

「九州の南端へ行くフェリーの特等室に呼ばれました。私も船旅は嫌いではないので、おつき合いしました。もちろん、お父さんが、ごいっしょですよ。このお父さんという人が、実に愉快な人で、ポーカーをやりました。徹底的に毟《むし》ってやりましたがね」

「冗談はやめてくれって言ってやりましたよ。なんか雰囲気《ふんいき》が変なんでね。……そら、まあ、キスぐらいはしましたわな。挨拶というか、礼儀ですからね。……それ以上は、まずいでしょう。チームの和がおかしくなる。甘く見るな、と言いたいのを我慢してました」

「だいたい、チームワークがおかしくなるのは紅一点《ヽヽヽ》からでしょう。ぼくは女好きですが、この紅一点《ヽヽヽ》のために仕事が｜がたがた《ヽヽヽヽ》になるのは好かんです。……そこら、きちんとしないと、収拾がつかなくなってねえ。……寺尾さん、そんなこと、なかったですか？」

寺尾は信じたくなかった。紀子に向って冷笑的な言葉をならべ立てたものの、紀子と自分のあいだには非常に奇妙な愛情があった、と彼は思い込んでいた。旗本の言葉が本当であるとしても、なおかつ、あの夜の彼女は本気だったと思いたかった。

「……打ち上げの会ってのは、たいてい、いいかげんなものだけど、今日のこの席は、そうじゃないと思う。……われわれは、真珠湾攻撃にまさる電撃作戦を敢行し、多大なる戦果を収めた。われわれの戦いは、間違っても、歴史に残るものではないが、しかし、戦い止《や》んだいま、われわれは新たな出発をもって、戦果の記録に代えようとしている。……新たなる出発とは、なにか？　それは日本国憲法第二十五条に謳《うた》われている〈健康で文化的な最低限度の生活〉である。われわれは、金がないために、そうした生活を送ることができずにいたのよ。そして、いま、われわれは、〈健康で文化的な最低限度の生活〉のための資金を得た。……むろん、上を見れば、きりがない。堪えがたきを堪え、忍びがたきを忍び、一見ウエストコースト的・コカコーラ的日本帝国において、適当かつ姑息《こそく》にサヴァイヴァルしてゆかんことを願ってやまない。以上……」

「搾取のひどいプロダクションから独立はしたものの、世渡りの見当がつかない歌手が、二、三、いましてね。まあ、ぼくは歌手として彼らの先輩にも当るわけで、面倒を見てくれないかと頼まれまして……」

「――と突っ放したいところだが、どうだろう？　清水君が、せっかく苦心して考えついたというのだから……まあ、話だけでも、きいてみたら。それだけなら、べつに、差支えはないんじゃないかね？……」