小林　信彦

夢の砦

目　次

序章　１９６０秋

第一章　袋小路《デツド・エンド》

第二章　会社というもの

第三章　同調者

第四章　ザ・ヒットパレード

第五章　創刊

第六章　カレンダー・ガール

第七章　夢の砦《とりで》

第八章　巨大な玩具《がんぐ》

第九章　夏の果て

第十章　逆転

第十一章　正月まで

第十二章　阻《はば》むもの

第十三章　同時代連盟

第十四章　花冷え

第十五章　巻き返し

第十六章　衝撃

第十七章　暗雲

第十八章　猶予《ゆうよ》のとき

第十九章　幻滅

終章　１９６４秋

あとがき

［＃改ページ］

序章　１９６０秋

新宿駅前といえば、なにかしら明るい気分が漂わぬでもない昨今だが、ここでいう〈新宿〉は、副都心などと気焔《きえん》をあげ始めるはるか以前《むかし》、――〈学生とサラリーマンの町〉と自称して、銀座にくらべれば所詮《しよせん》二流の盛り場であることをひそかに認めていたころである。

新宿駅前、角筈《つのはず》一丁目で「こけし」といえばすぐにわかる、と仲間に言われた宮島が、その飲屋を見つけるのに、意外に時間がかかったのは、木造の店がひどく小さかったせいもあるが、灰色モルタル塗りの建物にはさまれ、しかも道からやや凹《へこ》んで、汚れたのれんが竿《さお》に巻きついていたからだった。

一、二度、突っかかって、ようやく戸があいた。暗い店内は奥に向って細長く、小料理屋らしいカウンターがのびて、正面に、割烹着《かつぽうぎ》姿のおかみらしい女が立っている。不機嫌《ふきげん》とまではいえぬものの、迷惑そうな気配があり、宮島は時間を間違えたのだろうか、と思った。

「あの……」

「松川さんの関係のかた？」

女は先手を打った。

宮島が、ええ、と頷《うなず》くと、女は黙って二階への階段を指さした。暗いので、すぐにはわからなかったが、上り口の下に何足かの靴《くつ》が脱いであるのが見える。

宮島が靴を脱ぎかけていると、女は、

「皆さん、おそろいですかねえ」

とたずねた。店が混《こ》み始めるまえに、料理を出してしまおうという魂胆であろう。

「松川さんにきいてみて下さい」

そう答えて、宮島は、人ひとり、やっと登れる、狭い、急な階段を登った。

ガラス障子をあけると、三人の男がいっせいに顔をあげた。宮島がそうであるように、三人はいずれも若くはなく、とくに、形ばかりの床柱にもたれた松川は髪の毛に白いものが混っている。

「すぐにわかったかい？」

松川がきく。

「少し、まごつきました」

あぐらをかいた宮島は、グラスにビールを注《つ》いで貰《もら》いながら笑った。

「ほら、松川さん以外は、みんな、まごついたんだ」

眼鏡をかけた男が言った。

「いつもの、成子坂下《なるこざかした》の店にすればよかったのに」

と、もうひとりが言う。

「そう言ってくれるな」と松川は苦笑して、「この店は涼しいだろう」

「今日が涼しいのですよ」

眼鏡の男がまぜっかえした。

「お彼岸を過ぎて一週間も暑かったんですから」

「宮島君、よくこんなに早く会社を退《ひ》けたねえ」

「スポーツ新聞記者の特権です」

宮島は枝豆をつまんだ。

「予定だと、あと二人くるはずですが、そろそろ始めませんか」

眼鏡の男が促した。

「でも、もう、くるんじゃないですか」

宮島がやんわり反対すると、

「始めよう。あの連中は当てにならない」

松川は床柱から背中を離し、三人の顔を一瞥《いちべつ》した。

「じつは、ゆうべ、城戸《きど》先生に会ってきたのだ」

眼鏡の男の表情が変った。くわえた煙草《たばこ》に火をつけるのをやめて、

「どうでした、具合は？」

「血圧は、殆《ほとん》ど正常《ノーマル》に戻《もど》っていると言ってた。酒だって、ふつうに飲んでいたしね。奥さんの言うには、自宅で飲んでいるぶんには問題はない、バーの梯子《はしご》さえしなければ、と……」

「言いますね、あの奥さんも。まるで、われわれが悪いみたいだ」

障子があいて、おかみが、お料理どうしましょう、ときいた。あと三十分ほどしたら出してくれ、と松川は答えて、

「夜中まで話をしたのだがね。先生が悩んでおられるのは、やはり、雑誌のことだ。江戸川乱歩が『宝石』の編集に乗り出したとき、対抗意識で『黒猫《くろねこ》』を発刊してみたものの、毎号が赤字で、お荷物になっている。『黒猫』を存続するかどうか、年内に結論を出したいといっていた」

「廃刊と決ったわけではないのですね」

「本音は、すぐにでも廃刊にしたいのだろうがね。先生は、『きみたち、作品の発表舞台がなくなるだろう』と真顔で心配しておられた。しかし、城戸先生の江戸川乱歩に対するライヴァル意識はなみたいていのものじゃないからな。『黒猫』を廃刊にするのは、白旗を掲げるようなものだ」

つまらない争いだ、と宮島は思った。城戸｜草平《そうへい》が江戸川乱歩に対抗するのは勝手だが、自分が巻き込まれるのは真平であった。

（客観的にみれば、城戸草平は創作的才能の枯渇《こかつ》した老名士にすぎない。それにひきかえ、乱歩は推理文壇の中心にいて、つぎつぎに新人を発掘している。佐野洋や大藪春彦《おおやぶはるひこ》を世に送り、鮎川哲也《あゆかわてつや》を蘇《よみがえ》らせ、劇評家の戸板康二に推理小説を書かせて成功させた……）

「先生は、われわれも『宝石』に原稿をのせて貰うように動け、とおっしゃったよ。『黒猫』だけにこだわるな、と」

「しかし、ぼくらは〈城戸派〉と見られてますからね」

と、宮島は感情を抑えて言った。

「『宝石』の編集長が、ぼくらを何と呼んでいるか、ご存じですか。〈城戸新人〉ですよ。もう新人て｜とし《ヽヽ》でもないのに」

「『宝石』を読んでいると、こわくなってくるよ」と沈黙がちのひとりが言った。

「星新一なんて、とてつもない新人だ。ああいう作家のものを読むと、自分が｜ずれた《ヽヽヽ》と思う」

（そこだ）と宮島は思った。（ここにいる四人の不安の根源はひとつなのだ。現在の異常とも思われる推理小説ブームに乗り遅れるのではないか、いや、すでに乗り遅れたという恐怖、焦《あせ》りから、こんな風に集っているのだ……）

城戸草平が門下生である松川たちを集めて江戸川乱歩打倒の座談会を催したのは、ひとむかしも前のことである。野間宏《のまひろし》や武田泰淳《たけだたいじゆん》を愛読する文学青年だった宮島は、その時代の推理小説界には、なんの関心もなかったし、座談会の内容も知らない。友人の紹介で、昨年、松川たちのグループに接近したのは、なんとか自分の書く小説を活字にしたかったからにほかならない。

じじつ、〈推理小説〉と名がつけば、単行本さえ容易に出せる状況があり、とりあえず推理小説を書いて世に出てしまう風潮すらあった。あとはまた、あとのこと、というわけだ。そして、宮島はそうした風潮に浮き足立った作家志望者のひとりであった。

「『宝石』は、推理小説よりもっと枠《わく》をひろげようとしているんじゃないですか」

眼鏡の男が暗い声で言った。

「どういう意味だ。ふつうの文壇作家に原稿を依頼することか？」

「そうじゃないですよ。この号をお読みになってないのですか」

防水布の黒いバッグから月遅れの「宝石」を出してみせた。

「しばらく『宝石』は見ていないのだ」

開襟《かいきん》シャツの胸ポケットから老眼鏡を出した松川は、ゆっくり目次を眺《なが》め始める。

「どこが変っている？　いつもと同じ顔ぶれがならんでいるだけじゃないか」

「ここですよ」と眼鏡の男は、目次の中央のあたりを指さして、「ＳＦがならんでいるでしょう」

「どういうことだ、これは」

松川は不機嫌そうな声を発した。

「ひとりの作家が三｜篇《ぺん》も発表している」

「よく見て下さい。別人ですよ」

宮島も首をのばして覗《のぞ》き込んだ。筒井康隆《つついやすたか》、筒井正隆、筒井｜俊隆《としたか》と、よく似た名前がならんでいる。

「兄弟です。一家で同人誌を作っているのです」

「ふむ」

松川はいよいよ不機嫌になって、

「乱歩は何を考えているのだろう。……たんに珍しい一家だから取り上げたのか、それとも、ＳＦにまで誌面を開放してゆくつもりなのか」

「ＳＦは乱歩の好みではないでしょう。しかし、枠をひろげようという姿勢は感じられます」

四人は沈黙した。ＳＦを載せるほど誌面にゆとりがあるならば、自分たちの作品を掲載してくれてもいいじゃないか、という思いが各々《おのおの》の胸にある。しかし、「宝石」編集長の返事はきまっている。――これじゃ、まだまだだよ。努力して、次の作品を見せてくれたまえ。

（おれの原稿が断られるのは〈城戸派〉だからではないのかも知れない）と宮島は怯《おび》えた。（「宝石」の新人の水準は、かなり高い。その水準に達していないだけのことかも知れない！）

眼《め》の前が昏《くら》くなった。ここにいる者たちは、そうした事実に気づいているのだろうか。あるいは、気づいていながら、直視する勇気がないのかも知れない。そして、小さな徒党の中で縮こまり、すべてを、ボスである城戸草平と、徒党の機関誌である「黒猫」の不振のせいにする。

（おれは、一生、スポーツ紙の芸能記者で終るのかも知れない）

宮島はグラスに残るビールを呷《あお》った。

階段を登ってくる音がして、おかみが顔を覗かせた。遅れている二人のうち、ひとりが、あと二十分で駆けつけると電話してきたというのだ。

「あいつがきてからにしよう。けっこう、出版界の情報に詳しいからな」

重苦しくなった空気を救うように松川は言い、もう少しビールをくれないか、とおかみに注文した。

「われわれも、もう少し高級な店に集れるようになるといいんですが」

ガラス障子がしまってから、眼鏡の男がもらした言葉には実感があった。

「六本木辺のステーキ・ハウスとかね」

「小説など書かずに、実直に会社づとめをつづけていれば、可能なんじゃないかい」

松川があまり信じていない口調でわらった。

「池田内閣は、十年後に国民の所得を倍以上にすると、｜ほら《ヽヽ》を吹いている。所得が倍になったとしても、インフレが進めば同じことだ。よくも、ああ、ぬけぬけと言えるものだ」

「今日の夕刊に経済学者が書いていた随筆をお読みになりましたか」

突然、宮島がきいた。

「なんの随筆だ？」

「〈レジャー〉という題のです」

「〈レジャー〉？　何のことだ？」

宮島は夏上着のポケットに刺し込んであった夕刊を抜き出して、ひろげる。

「われわれに関係があることなのか？」

「あるらしいんです。ちょっと、読んでみましょうか」

「ああ」

「よろしいですか。……『ちかごろ、〈レジャー・インダストリー〉という新語を耳にする。〈レジャー〉とは〈ひま〉のことだが、〈レジャー・インダストリー〉は、〈ひまな産業〉の意味ではない。一般大衆がひまになってきた……』」

「ひまじゃないぞ、全然」

松川が呟《つぶや》いたが、宮島はかまわずにつづけた。

「『その大衆に｜ひま《ヽヽ》をつぶさせるためのメディアをあたえることを目的とする産業という意味である。｜ひま《ヽヽ》どころか、繁盛する産業とみていいだろう。さて、〈レジャー〉とは、一体、何であろうか。しかとした定義はあたえられていないが、労働組合の力が強くなり、オートメーションが行きわたり、家庭電化が進むにつれて、ますます増えてゆくことはまちがいない。私が株価を調べてみたところ、一応、〈レジャー・インダストリー〉とおもわれるもの、たとえば、スポーツ施設、競馬、オートレース、娯楽施設、映画、レコード、電蓄、テレビ、オートバイ、モーターボート、カメラ、トランジスターラジオなどの会社の過去二年間の株価の足どりは、八・一八倍――ものによっては三〇倍の値上りを示している。同期間中における東証のダウ平均株価の値上り率は、二・四八倍でしかないのだ。自動車運転の教習所は、押すな押すなの盛況で、なかなか順番がとれない。プロ野球のテレビ中継一時間半は傍若無人のきわみだが、さらに輪をかけて〈スポンサーのご好意により〉ほかの番組の時間を平気で食っている。推理小説ブームはどうか。マイナーなジャンルが、これほどはびこるなどと、一体だれが予想していたであろう。純文学などと、オツにすましていられる時代ではないのだ』」

「なるほど」と松川が頷いた。「いまの推理小説ブームには、それだけの必然性があったわけか」

「まだ、いろいろ書いてあります。おわりの方を読みますと、『こういう生活においては、人間は考えるということを、とかく忘れがちになる。｜ひま《ヽヽ》の時代には、ひとのやっていることを、ヤジ馬的に見ていればよいのだから、自分の行動に責任を負う態度が消滅するのではないだろうか？』」

「そんな風になってみたいものだね」

松川は苦笑を浮べて、

「推理小説ブーム云々《うんぬん》の部分は、わかる気もするが、日本人が｜ひま《ヽヽ》になれるのは、今から何十年も先だろう。おれが生きているうちではあるまい」

「なにしろ、われわれは、ステーキ・ハウスで会がやれないのですからね」

と、眼鏡の男は、やけに食い物にこだわる。

「要するに、このブームは、一時的なものではない、と考えていいのだろう。それだけ聞かせて貰えば、おれは満足だよ」

だが、宮島は、経済学者や松川のように楽観的には考えられなかった。ブームと名が付く以上、いつかは、下火になるのではないか。それは、意外に早いのではないか。

「その点は、城戸先生も安心しているようだった。だからこそ、『黒猫』にもっと力を注ぎたいというわけだ」

「『黒猫』は編集が下手だと思うのです。のっている作品は、『宝石』より弱いけど、ほかの推理小説雑誌よりは上ですよ」

宮島は言い、やや、ためらってから、

「編集長が悪いのです。やり方によっては、もっと、ひろがるはずですよ」とつけ加えた。

「どうやったらいいんだ？」

松川の声には切実な響きがあった。

「わかりません。でも、もっと売れるはずだということはわかるんです」

「ぼくもそうなんだ」

と、大出版社の週刊誌デスクである眼鏡の男が言った。

「たとえば、百万部の週刊誌の作り方は、ぼくにはわかっているつもりだ。しかし、小雑誌となると、まったく、見当もつかない……」

［＃改ページ］

第一章　袋小路《デツド・エンド》

一

「これを、いやだと言ったら、もう仕事はないよ」

古めかしい黒ぶち眼鏡越しに、職業安定所の男は前野辰夫《まえのたつお》の顔を睨《にら》んだ。

「文学部を卒業した男向きの仕事なんて、まず、ありっこない。それは、わかっているだろう。しかも、英文学科だ。これは、いちばん数が多い。たいていが英文とくる。それもだ、教職課程でもとっていれば、高校の英語教師という手がある。ところが、きみは、なぜか、教職課程をとっていない……」

男は書類をデスクに置いた。

「このまえ、きみは浜松の航空自衛隊の英語教師の口を拒否した。収入面からいっても、あれは良い仕事だった。……まあ、過ぎたことは仕方がない。いまの話に戻《もど》ろう。私立とはいえ、この高校は悪くない話だと思う。東京から電車で一時間半あれば行ける町だ。通勤も不可能ではない……」

男は一度眼を伏せてから、

「どうします？」と口調を改めた。

中背で痩《や》せこけた辰夫は、じっと考えている様子である。それは、あくまでも〈様子〉であって、結論はすでに出ている。ただ、あまり早く結論を口にしたのでは、相手にすまない気がするので、考えるふりをしている。

「決心したほうが賢明だと思うがね」

と男は促すように言った。

「間もなく、きみの失業保険は切れる。それから、と――遠からず、二十八になるじゃないか、きみは」

大きなお世話だ、と、辰夫は思った。

「どうするかね？　きみが断れば、ほかの人がこの職につく。教職課程なしで教師になれる口なんて、そう、ざらにはないぞ」

そりゃ、そうだろう、と辰夫は心の中で呟く。しかし、うまい話というのは、たいてい、危険なしっぽが付いている。その私立高校は、卒業式のあとで、生徒が教師をバットで殴り倒す事件で有名だった。新聞で何度か読んでいる。

「せっかくですが……」

彼は語尾をにごした。

「そうか、断るのか」

と男は念を押して、

「きみは、こういう職業につきたい、という強い希望があるのか」

勤めそのものがいやなのだ、と答えたら、相手はひっくりかえるだろう、と思った。

大学を出てから、辰夫は、三度、会社勤めをした。

最初の会社は化粧品のセールスで、一年間つとめたが、醜い女がいくら化粧しても無駄《むだ》だ、と社内で口走ったことから、問題が起った。そういう考えを持っていては、セールスマンとして失格だというのだ。美人なら、それほど化粧をしないですむのじゃないですか、そんなことはあなただって心の中では思っているのでしょう、と上司に言ったところ、「私は夢にも思っていない。女性を美醜で区別したことなどない」という。これには恐れ入った。「ぼくだって心の中で思っているだけです。たまたま内輪の席だから口に出したのです」と言いわけしたのだが、社のイメージを汚《けが》すとかで、首になった。社員十数人の会社で、イメージも糸瓜《へちま》もあるものか。

次の会社は、アメリカ人の数の方が多い貿易会社だった。この会社には三年いたし、信用もされていたのだが、社の機密書類が紛失したことからトラブルが起った。社長は辰夫の犯した失策だと言い、辰夫はアメリカ人の中の不良社員の仕業とみて、自分の過失ではない、と主張した。

「そこまで自信を持って言えるのは神だけだよ」

と社長が達者な日本語で皮肉ったので、少し言い過ぎかな、とも思ったが、辰夫は、

「じゃ、ぼくは神かも知れませんね」と冗談を言った。

これがいけなかった。機密書類を持ち逃げしたのが眼の青い不良社員と判明してからも、社長は辰夫を狂人を見るような眼つきで眺めて、「彼は自分を神だと信じている」と呟くのだった。辰夫にとって〈神〉とは、台所の隅《すみ》に貼《は》ってある煤《すす》けたお札のたぐいだったが、社長は違う考えを持っているらしく、やがて、辰夫を首にした。

三つ目の会社は、小さな広告業で、なかなか居心地が良かったが、今年の初夏に具合がおかしくなった。会社が終ってから安保反対のデモに行くのを、重役が気にしたのである。初めは「怪我《けが》をするなよ」と遠まわしに止めていたのが、だんだん高圧的になり、デモに加わってはいけない、と言い出した。アメリカからの輸入品の広告を作っているのに、反米的な行動は好ましくない、という。辰夫は驚いた。彼は岸内閣が嫌《きら》いなだけで、反米などという感情はない。むしろ親米的である。アメリカ民主主義を手本とする戦後の教育を受けて育ったのだから、完全な反米になりようがない。

だが、非政治的人間である彼は、どうも、うまく反論できない。ただ岸内閣は嫌いなので、シュプレヒコールとともにデモ隊が窓の外を通ると、血が騒ぐ。生れつき、〈忍耐〉とか〈我慢〉とかいった文字と縁が薄いので、血が騒ぎだすと、とまらないのである。樺美智子《かんばみちこ》が殺された雨の夜は、ひとりでダイナマイトを持って国会に突っ込んでやろうかと思った。

熱病にかかったような毎日であった。新安保条約が成立し、瘧《おこり》が落ちた時、彼は首になっており、しかも、連日の〈座り込み〉で身体《からだ》を悪くした。医者の診断は軽い痔瘻《じろう》だった。色気のない病気である。

（もう、勤めはいやだ）

というのは切実な想《おも》いだった。

（あれは堪《こら》え性《しよう》のある人がやることだ。それに、どうも、おれは、ひとこと多い）

「希望の職種があるのかね？」

相手は焦《じ》れったそうに言った。

（自由な職業だ、底抜けに自由な……だが、そんな職業があるはずはない）

「きみは頑固《がんこ》なようだな」と男は言った。「それを捨てない限り、どんな職についても成功はむずかしい」

師走《しわす》のせいか、国電はいつもより人が多かった。

新宿駅のプラットホームでは新聞紙が寒風に舞っているが、それでも、ここまでくると、ほっとする。池袋とか高田馬場といった駅は好きじゃない。

辰夫のいる下宿は、池袋三丁目にあって、池袋、目白の二つの駅から等距離の場所である。会社を馘首《かくしゆ》されてすぐ、代々木のアパートから、二食つきの四畳半に越したときは、われながら手際《てぎわ》がよいと思った。ふつうの周旋屋を探さずに、母校の早大へ行き、学生専門の下宿｜斡旋所《あつせんじよ》を通したのである。新築の部屋で、二食ついて七千五百円は、とにかく安い。不幸中の幸いといわねばならなかった。

二十七歳で学生下宿とは厚かましいのだが、下宿のおかみには、〈一度、職についていたが、改めて大学院に入ろうとしている〉と、ことわってある。斡旋所の用紙をあっさり信用したおかみは、払うべきものさえ払っていれば、いまのところ、文句を言う気配はなさそうであった。

ともあれ、週に一度、失業保険金を受けとった日だけは、辰夫はやや自由な気分になる。

とりあえず、昭和館の前のドイツ料理屋で、アイスバインといわぬまでも、厚いハンバーグに目玉焼きをのせたやつを食べて、新宿日活で肩の凝りようもない二本立てを観《み》て、それからジャズ喫茶で時間をつぶすのが、いいのではないか。

駅前の時計を見ると、正午に近かった。ドイツ料理屋は満員にちがいない。彼は武蔵《むさし》野館《のかん》につづく道に入り、「ボン」でコーヒーを飲むことにした。もとの会社は四谷《よつや》にあったので、この辺りには馴《な》れている。

「ボン」のドアを押すと、暖房がかなりきいていた。彼はダフルコートを脱ぎ、小さいテーブルを探した。店内はあいかわらず一杯で、売り出し中の喜劇役者や｜孤高の《ヽヽヽ》作家、学生のカップルたちがコーヒーを啜《すす》っている。

彼は二階に上った。通りに面した、増築したらしい部分がわりに空《す》いていて、静かだった。会社にいたころは、よくこの片隅で打ち合せをしたものだ。

（｜もう《ヽヽ》、｜そろそろ《ヽヽヽヽ》だな）

武蔵野館まえの人通りに視線を向けながら、そう呟いた。

（保険金は、あと三週で終りだ。ひと月、ないわけだ）

そのあとを考えるのが恐ろしかった。彼なりに求職の手は打ったのだが、香《かんば》しい反響はまだない。いずれにせよ、あと三週では、間に合うまい。

（｜そろそろ《ヽヽヽヽ》どころか、首にロープが巻きついて、秒読みに入っている……）

わずかにあった貯金は底をつき、本棚《ほんだな》の本は大半消え失《う》せ、冷蔵庫と夏のスーツは質に入っている。

（駈《か》けまわらなければいかんのだ。コーヒーを飲んだり、映画を観たりしている時ではない……）

だが、どうしたら、いいのだ？　もう、〈ふつうの勤め〉につくのは、耐えられない……少くとも、おれには無理だ……。

コーヒーがきた。厚手の、床に落したぐらいでは割れそうもないカップに、あまり濃くない、熱いコーヒーが入っている。彼は砂糖を入れずに、ミルクを多く入れた。実質的という感じのコーヒーであった。〈どうせ待ち合せかなにかのために飲まれるのだろうが、だからといって、手は抜かない〉といった気構えが感じられた。

ひとくち啜って、下宿で飲むインスタント・コーヒーのまずさを想い浮べた。会社にいたころ、チェース・マンハッタン銀行につとめる知人からよく貰《もら》ったマクスウエルのはまだしも、いま、彼が使っている国産のインスタント・コーヒーは、なんとも頂けないものだった。

彼はハイライトの封を切り、袋のはしを破いて、一本抜きとった。

（なにが〈｜黄金の六〇年代《ゴールデン・シクステイーズ》〉だ……）

けむりをゆっくり吐きながら、そう呟《つぶや》いた。

新聞や雑誌は、一九六〇年代を〈人類が空前の繁栄を謳歌《おうか》する黄金の時代〉という風に書き立てている。日本に限っても、高速道路や東海道新幹線なるものが計画されており、四年後には東京でオリンピックが開かれるという。

スポーツにまったく関心がない辰夫は、それがどうした、と反問したくなる。無事に開催されたとしても、それは政治家と一部スポーツ関係者の自己満足と売名とデモンストレーションのためであろう。新幹線は、車輛《しやりよう》の基礎研究は完成したものの、用地買収の六割が残っているということだ。

この国が、黄金色に輝くとは、とうてい思えなかった。戦争に負け、無条件降伏をして、わずか十五年で、そんな時代がくるはずがない。政府が国民に夢を持たせるための、きわめて大がかりな宣伝であろう。

百歩ゆずって、そういう時代がくるとしても、それは大企業のサラリーマンのためのもので、中小企業で働く者には関係があるまい、と、中小企業しか知らない辰夫は考える。ましてや、失業保険の切れかかっている失業者にとっては、まったく、関係のない話だ。これから、どうやって食いつないでゆくか――それが、おれの問題なのだ。

とりあえず、当てにしていることが二つあった。

一つは、あるテレビ局が募集しているスリラードラマの原作に応募したことだ。これは一位になると五万円、佳作でも二万円は貰えるはずだ。二万円といえば、大会社の初任給を上まわる額である。

もう一つは、ラジオ局につとめる友人が、夜遅いＤＪ番組の台本書きに推薦してやると言ったことである。ただし、調子の良い男の言うことだから、信用はできない。

よく考えてみれば、どちらも、雲をつかむような話である。辰夫の叔父のひとりは、よく、「おまえは虚業家だ」と、叱《しか》るともなく、辰夫に言った。「おまえは地道な実業という考えがない。下町の商家の子供で、おまえのような人間は珍しい」

虚業家とはひどいことを言う、と、当時、辰夫は思った。しかし、今になってみると、まんざら当っていなくもないようだ。

文科の学生のころ、ほかの者が小説の習作を書いたりしているのが理解できなかった。一攫千金《いつかくせんきん》を夢見た彼は、ジャズコンサートを企画したが、大隈《おおくま》講堂が超満員になったにもかかわらず、帳尻《ちようじり》は赤字だった。どうして、そうなったのか、わからない。それから、落語家になろうとして一週間で破門されたり、翻訳の会社をつくろうとして失敗したりした。

まともな就職ができなかったのは、まともな連中でも職につけなかった不運な年だから仕方がないとして、面接まで行っても落とされた。もっとも、ダブルの背広で赤い蝶《ちよう》ネクタイをしていたのだから――どうして突然そんなネクタイをしたのか自分でもわからない――いたし方あるまい。

（せめて、アイデアマンと言って欲しかったな）と彼はコーヒーの残りを飲み干しながら思った。スリラーの原作も、いちおう小説の形にはしたが、アイデアをならべたものに過ぎなかった。

新宿日活の封切は、赤木圭一郎《あかぎけいいちろう》の「明日なき男」と小林旭《こばやしあきら》の「都会の空の用心棒」の二本立てだが、入るには、時間が｜はんぱ《ヽヽヽ》だった。

彼は通りを渡って、伊勢丹《いせたん》で時間をつぶすことにした。失業していらい、このデパートに足を踏み入れるのは初めてだ。

半年見ないうちに一階の売り場はかなり変化していた。クリスマス・セールのせいもあるのかも知れない。輸入品が増え、ネクタイの形や色が垢抜《あかぬ》けてきた気がする。

エスカレーターに乗る。失業保険一カ月ぶんの値段の特製革ベルトのたぐいが遠ざかってゆき、別の商品の世界が近づいてくる。デパート特有の匂《にお》い――なにから生ずるのかわからぬその匂いが彼は好きだった。死んでしまった叔父なら、たぶん、〈ハイカラ〉と呼ぶであろう匂い。……こんなに物資が溢《あふ》れているという喜びと、おれとは関係がないという絶望のあいだで彼は揺れていた。

「明日なき男」を二度観てから、外に出ると、暗くなりかけていた。赤木圭一郎と宍戸錠《ししどじよう》の対決は、また、次回に持ち越された。

風がいっそう冷えてきている。下宿に戻《もど》って、まずい夕食をたべるしかなかった。

新宿駅に近づくと浮浪者の姿が目立った。人々が立ちどまっているのは、宝くじ売りのボックスに貼られたビラがカーバイトランプの火で燃えているためだった。

二

池袋までひきかえした辰夫《たつお》が、東口にある大きな書店であれこれ立ち読みをした挙句《あげく》、西口につづくガード下の地下道に向ったときは、すっかり夜になっていた。

地下道を抜けた右手に、鰻《うなぎ》を焼いている小店《こみせ》があって、煙を通行人のほうに流している。裸電球の下の〈うな丼《どん》百円〉の貼紙が辰夫の足を止めさせた。もし失業中でなければ、彼の足は、安いうな丼のほうへ向くはずだ。

（これ以上金を使うと、あとで困るに決っている……）

諦《あきら》めるしかなかった。

十二月の下宿代は、カメラとプレイヤーを売り払って、ようやく工面できたのだが、もう、売れるものはない。もっかの唯一《ゆいいつ》の財産はラジオであるが、これは型が古いから、換金は不可能だろう。

彼は歩きながら煙草《たばこ》をくわえた。ポケットをさぐると、マッチがない。

「小父《おじ》さん、火を貸して」

闇《やみ》の中で煙草を吸っているバタ屋風の男に声をかけた。男は黙って、短くなった煙草を突き出す。

ハイライトの先端を押しつけて、二、三度、強く吸い込んだ。

「どうも……」

ありがとう、という間もなく、足もとの抵抗がかき消され、右肩に大きな衝撃を受けた。穴のようなものに落ちたらしい。

分厚いダフルコートのおかげで、怪我はなかった。煙草を探したが、見つからない。それより驚いたのは先客があったことだ。暗闇の中なので、はっきりとはわからないが、男の大きな鼾《いびき》がきこえる。

「小父さん……」

辰夫は地上のバタ屋に声をかけた。

「きこえますか……」

「きこえるよ」

バタ屋の顔が穴の上に見えた。

「上りたいのか」

「もちろん」

「お願いします、と言え。そうしたら、上げてやる」

どういうことだ、と怪訝《けげん》に思った。まるで、他人《ひと》が落ちるのを待っていたようではないか。

「……お願いします……」

怒りを抑えながら辰夫は言った。

「ほらよ」

手が差し出された。がっしりして、ささくれ立った指だった。

辰夫の身体《からだ》は軽々と宙に浮いた。驚くべき力である。

「もうひとり、いますよ、この底に」

コートの土を払いながら彼は初老のバタ屋に言った。

「酔っぱらいだよ、サラリーマンの」

バタ屋は悪意のこもった笑い方をみせる。

「お願いしますと言わねえから放《ほ》っといたら、寝ちまった」

「放っとくと、凍死しちゃうぞ」

辰夫はかっとなった。

「大丈夫だよ。……落ちたのは、おまえで五人目だ」

彼はバタ屋を穴に突き落とそうかと思った。喧嘩《けんか》は嫌《きら》いではないほうだ。しかし、力の差があり過ぎるとみて、やめにした。

面白《おもしろ》くなかった。今日は仏滅にちがいないと思いながら、彼は闇市の入口に足を向けた。

げんみつにいえば、それが｜闇市だった《ヽヽヽヽヽ》のは、十年以上むかしで、げんざいは、ただのマーケットに過ぎない。敗戦直後の雰囲気《ふんいき》を残す木とベニヤ板の迷宮《ラビリンス》は、都内では、渋谷の恋文横丁と、荻窪《おぎくぼ》駅のそばと、あと一つ二つ残っているだけといわれるが、巨大さではこの西口マーケットに及ばない。

もっとも、この中でなければ手に入らない品物は、いまどき、ありゃしない。流行の衣服、輸入品は、すべて、マーケットの外に存在する。マーケット内の商人たちは、たんに行き場がないからというだけの理由で留《とど》まっているのであり、日常生活品を市価より少し安く提供しているだけである。その中に、なぜか、パンアメリカン航空のショルダーバッグや、イタリア直輸入と札のついた靴《くつ》が混っているのが、かえって胡散臭《うさんくさ》い感じをあたえる。高校生のころ、辰夫は、闇市だったここに迷い込んだことがあったが、あれにくらべれば、もはや、熱気も狂気もなく、いってみれば、闇市の博物館、保存館といった佇《たたずま》いで、これで商いが成立するのかと心配になるほど閑散としている。わずかに活気があるのは、赤提灯《あかちようちん》、台湾料理屋、ラーメン屋のたぐいで、そこだけは電灯がひときわ明るく見えた。

部屋の明りをつけると、辰夫はもう一度、廊下に出て、ドアの右｜脇《わき》の小戸棚から、自分用の食事を取り出した。

アルマイトの盆にのっているのは丼《どんぶり》めし、がんもどきの煮つけ一つ、たくあん二切れ、それに冷えた味噌汁《みそしる》と冷えたお茶だった。

これで文句があったら、外で何か食べろ、というのが、下宿のおかみの理屈である。辰夫がたまに、今夜の食事は要りませんから、と断ると、おかみは露骨に喜ぶのだった。そのぶんだけ得をした気持になるのだろう。

毎晩、がんもどきで、辰夫は閉口していた。がんもどきを安く、大量に仕入れるルートでもあるのか、月に二十日はがんもどきである。残る十日は、大根の煮つけであった。たまに食べ残したりすると、おかみは、あら、と、わざと眼《め》をむいてみせ、「あたしの手料理を……」と言うのだ。まあ、〈手料理〉にはちがいないが。

辰夫は冷えた味噌汁を半分ほど啜《すす》り、とりあえず、がんもどきを食べてしまった。味噌汁のみならず、がんもどきも、充分に冷えている。

彼は戸棚から小型電熱器をとり出した。電熱器の使用は禁じられているのだが、このさい、やむをえない。スイッチを入れて、アルマイトの小薬缶をのせた。さらに机のひき出しから、お茶漬《ちやづ》けのりの袋を出した。お湯が沸いたところで、丼めしをいっきに食べてしまおうという戦法である。

（耐えられないな、こんな生活は……）

そう思ったとたんに、明りが消えた。上下で七つある部屋のあちこちで、電熱器やら電気｜炬燵《ごたつ》やらを使ったのだろう。使うのは、一向に構わないのだが、｜かち合う《ヽヽヽヽ》と、こういうことになる。

小薬缶はまだ温まっていなかった。おかみが調べにきても、これなら平気だ。彼は電熱器を戸棚に隠し、たくあん二切れで飯を食い始めた。

「だれ！」

おかみの声が母家《おもや》のほうから近づいてくる。

「だれか、電熱器を使ったでしょ！」

辰夫は丼を盆に置き、廊下を覗《のぞ》いた。

驚いたことに、前の部屋のドアの隙間《すきま》から女性の呻《うめ》き声がきこえてくる。この下宿は女人禁制のはずである。

なるほど、と辰夫は、ひとり頷《うなず》いた。電気を消して励んでいるから、ヒューズが飛んだのに気づかないのだ。

やがて、おかみは階段を登ってきた。

辰夫の姿に気づいて、

「前野さん……」

と、きびしい声を出す。

「ロウソクを買っておかなきゃ」

辰夫は先制攻撃をかけた。

「こう停電されたんじゃ、めしも食えませんや」

「あなた……使ってなかった？」

言葉よりも早く、懐中電灯の明りが、辰夫の部屋のなかを照し出す。

「ちがうのねえ」

おかみは首をかしげた。

「ロウソクが要りますね、ここでは」

「よしてよ、ロウソクなんて、火事のもとだから」

おかみの声が大きくなったとき、

「しーっ」

辰夫は人さし指を唇《くちびる》にあてた。

「めしは食えないわ、｜これ《ヽヽ》はきこえるわで」

「あらっ……」

おかみは愕然《がくぜん》とした様子である。呻き声は、ひときわ高くなり、男性を要求する気配になった。

「まさか……」

「いいじゃありませんか」

彼は低く言った。

「で、でも、これは、まずいわ。絶対に、まずいわ……」

しどろもどろになったおかみは、足音を忍ばせて、階下に去った。五分ほどたって、明りがついた。

彼が食器を戸棚《とだな》にしまっていると、

「うまく逃げましたな」

と、階段の途中から声をかけてきた者があった。他の下宿人たちがキザだと言って、顰蹙《ひんしゆく》している男で、辰夫は口をきいたこともない。

「なにが？……」

「だって、あなた」

男はにやにやして、

「この下宿には、いま、三人しかいないのですよ。ひとりは（と小指を立てて）｜こっち《ヽヽヽ》に夢中でしょう。ぼくはテレビを観《み》ながら、コーヒーサイフォンを使ってた。……あなたは――そう、電熱器じゃないかな。ぼくがテレビのスイッチを入れた直後とぶつかったら、ヒューズが切れますよ」

辰夫は少なからず驚いた。下宿人が許されているのは、電気スタンドとラジオぐらいのもので、電力を食うテレビなど、とんでもないはずである。

「テレビを観ているのですか」

「ごらんになりませんか。『ララミー牧場』をやってますよ」

男は辰夫がついてくるものと決めたように階段をおりてゆく。テレビそのものよりも、男の生活に彼は興味を抱いた。

階下の廊下に面した三つの部屋の中央が男の部屋であった。

「どうぞ」と、男はドアをあける。

これは、と辰夫は眼を見張った。薄暗い四畳半いっぱいに、ソファー兼用のベッド、冷蔵庫、テレビ、ラジオに接続したプレイヤー、本棚、仕事机などが詰っている。美術大学の五年生で、アルバイトが本業になりつつあるという噂《うわさ》だから、余裕があるのだろうか。

男は辰夫にソファーをすすめながら、

「テレビのスイッチを入れてください」

と言った。

「けっこうです」

辰夫は答える。

「では、コーヒーでもいれましょうか」

男は勿体《もつたい》ぶった口調でたずねた。首を斜めにして、パイプをくわえた姿を見ると、下宿人たちが〈殿様蛙《とのさまがえる》〉と渾名《あだな》をつけた理由がわかり、また、彼らが近寄らないのもよくわかった。

「お構いなく」

と、辰夫は軽く断って、

「これだけ電気製品があったら、ヒューズが飛ぶはずだ」

「ふ、ふ、電気毛布なんかもありますよ」

殿様蛙は動じる気配がない。

「小母《おば》さん、知らないんですか、これを？」

「そりゃ知ってますとも」

「よく文句を言いませんね」

「言いたいところでしょうがねえ」

殿様蛙は薄笑いを浮べて、

「ぼくは妙な信用があるのですよ」

意味ありげに笑い、けむりを輪に吐く。

「どういうことですか」

辰夫はさらにたずねた。おそるおそる電熱器を使う自分が莫迦《ばか》に思えてくる。

「この家の長男が受験勉強をしとるでしょう。あれは、ぼくの大学を受けるつもりなのですよ、よせばいいのに」

「なるほど」

「美術とかデザインなんてものは、本当は大学を出てどうなるってものじゃない。持って生れた才能ですから」

男は本棚から函入《はこい》りの薄い本を抜いて、辰夫に見せた。

「ぼくが装釘《そうてい》した本です」

「ははあ」

辰夫は感心した恰好《かつこう》をしてみせる。

「なんとか大学に入れるように教授にたのんでくれ、と、小母さんにたのまれてるんです。一次試験をパスしたら、と答えておきましたがね」

「あとは、あなたがどうにかできるという意味ですか」

「どうにもならんでしょう」

男は無責任に言い放った。

「ぼくにそれだけの力があれば苦労しませんよ。でも、そう言っとけば、とうぶんは、あの女も文句を言わんでしょう。いまどき、テレビのない生活なんて、ぼくには考えられない。各部屋ごとに検針用のメーターを取りつけて、電気は使い放題ってことにすりゃいいんです」

辰夫《たつお》はあいまいに頷いた。基本的には殿様蛙の意見に賛成だが、電気代水道代をひっくるめて七千五百円ですむのは、やはり魅力である。

「ぼくは部屋に電話を引こうと思ってるんです」

と男はいよいよ気勢をあげる。

「呼び出し電話で、いちいち母家まで行くのは面倒だし、仕事が忙しくなると世間体《せけんてい》も良くない。あの女は嫌《いや》がってますがね」

〈小母さん〉が、いつの間にか、〈あの女〉になっている。

「でも、そんな風に忙しくなったら、ふつうのアパートに入ったほうがいいんじゃないですか」

辰夫はそう言った。この男は、いったいなんのために、莫迦安い学生下宿にいるのか、その根本の部分が訝《いぶか》しかった。

「まだ忙しくなってませんからな」と男は苦笑した。「しかし、忙しくなっても、ぼくは、しばらくは、ここに踏みとどまっているつもりです。成功間違いなし、とわかってから、ぽーんと高級アパートに移るつもりです」

「はあ……」

「こんな話をするのは、あなたに対してだけです。田舎出の学生どもなんか、ぼくは相手にしていません。前野さんだけは語るに足る人だ、と、ひそかに睨《にら》んでいましたから」

おやおや、と辰夫は思った。

「ぼくは大学院に入ろうとして勉強中の身ですよ」

「それはないでしょう。嘘《うそ》ですよ、それは」

男は笑い出した。

「前野さんのように、のべつ外出していたら、勉強なんかできるはずがない」

この男はおれを観察しているのか、と辰夫は慌《あわ》てた。ただ気障《きざ》なだけかと思ったら、気持の悪い鋭さがある！

入口で、おかみが、けたたましい声で辰夫を呼んだ。

「ちょっと、失礼」

辰夫は廊下に飛び出した。

小さなおかみはエプロン姿のずんぐりした身体を反らせるようにしていた。辰夫を見ると、速達スタンプのある葉書を突き出して、

「忘れてたのよ、これ」と、大儀そうに言った。

三

いまの自分に葉書がくるとすれば、職安からだけだがと辰夫は思いながら、太い万年筆で書かれた差出人の名を見た。

城戸草平《きどそうへい》――例のスリラードラマの原作の審査員のひとりだった。

あ、と思った。当選したのだろうか。

葉書を裏がえすと、大きな字で、

「甚《はなは》だ残念ですが、貴方《あなた》は落選しました。アイデアは悪くないのですが、小説の体《てい》をなしていません。しかし、小生、貴方の名前を記憶しております。年内にお眼にかかれればと思いますので、小生の秘書あてに電話して下さい」

と、あった。

原宿駅には殆《ほとん》ど人影がなかった。

城戸草平の女秘書は、原宿で国電を降りて、青山の電車通りのほうに歩け、と電話で教えてくれたのだ。

表参道を下りながら、彼は、どこかで、そばでも食べておこう、と思った。午後一時にこい、というのでは、めしは出ないだろう。

セントラル・アパートのある交差点まで歩き、辺りを見まわした。住宅街の中なので、気楽な食べ物屋はあまりないのだ。

渋谷方面に向って右側に、大衆食堂とラーメン屋がひっそりとある。腕時計を見ると、一時二十分前なので、約束の時刻に遅れる可能性があった。彼は昼食を諦《あきら》め、横断歩道を渡った。

しばらく歩いてから、区分地図を出して、城戸の住所番地を確認した。穏田《おんでん》というところだ。左に曲ってから、ゆっくりと歩くことにした。

その屋敷はすぐにわかった。コンクリートの塀《へい》がつづき、鉄の門の脇《わき》に〈城戸〉という大きな木の表札が出ている。

庭木が多いので、なかの様子はわからないが、雀《すずめ》の声がうるさいほどである。郵便受けの下のブザーを押すと、女中らしい人が出てきて、門をあけた。

有名人の家を初めて訪れた辰夫は興味｜津々《しんしん》であった。庭が広いのは、たぶん、そうだろうと思っていたのだが、深い川が敷地の中を流れていて、小さな橋がかかっているのには驚いた。

驚いてはいるが、表面は、少しも驚いていない顔をしている。こんなことで驚いたのでは沽券《こけん》にかかわるだろう。無表情を装った彼は、丸太を組み合せて作った凝った橋を渡った。

橋の向うは洋風の庭園になっていて、二階建ての白い洋館がある。それが城戸草平の家らしい。

辰夫はいま通ってきた道の途中にあった日本家屋が気になった。

「あちらは何ですか」

思いきって女中にきいてみると、

「先生のご両親のお家です」

という答えがかえってきた。城戸草平の両親といえば八十代、ひょっとしたら九十代かも知れない。化け物みたいなもんだ。

洋館の玄関を入ってすぐ右が応接間だった。三十畳はゆうにある部屋の、マントルピースの前の椅子《いす》に、古風な丸い眼鏡をかけた、銀髪の男がいた。銀髪ではあるが、面長《おもなが》で、むかしは端正な二枚目だったろうと思う。いまだに端正ではあるのだが、皮膚が弛《たる》んできているのが残念だ。

「わざわざ……」

和服姿の城戸草平は立ち上った。

辰夫はまた驚いた。相手の顔の長さからみて、背丈がこのくらいはあるだろう――と予測した位置よりも、ずっと低いところに相手の顔がある。バランスを失して顔が長いのだ。

これは相手が悪いのではない。目測を誤った辰夫が悪いのである。しかし、滑稽感《こつけいかん》が湧《わ》いてくるのは抑えがたい。

「すわって下さい」

城戸草平はにこりともせずに、黒い革製の椅子を示した。

辰夫はおそるおそる腰をおろす。

「きみの小説については、あの葉書に書いた通りです。ぼくの見たところ、きみは小説家志望ではない。ちがうかね？」

「はあ……」

辰夫の声は掠《かす》れ気味だった。

「じゃ、この問題は、もう、いいね？」

「ええ、いいです」

辰夫は頷いた。

「よろしい」

城戸草平の唇に、かすかな笑いがあらわれた。微笑なのか、苦笑なのかは、判然としない。

「きみの名前は覚えている。一年ぐらい前かな、ぼくが出している『黒猫《くろねこ》』をむちゃくちゃにケナした投書を編集部あてに出さなかったかね？」

辰夫はまたしても驚いた。よく覚えているものだ、と思った。

「はい……」

「ただの悪口だったら破りすてるだけだ。しかし、あの批判は、『黒猫』の弱点を、みごとに突いていたので、はっきり記憶している。あれは、レターペーパーで四、五枚はあっただろう？」

「は……」

と答えたが、辰夫はこまかいことを忘れていた。「黒猫」のみならず、「エラリイ・クイーンズ・ミステリ・マガジン」日本版からラジオの深夜放送にいたるまで、発作的《ヽヽヽ》に、批評および改革案を書いて送る癖があったのだ。彼自身は先方に良かれと思ってするのだが、返事はおろか、まともに相手にされたことは、ついぞ、なかった。

「無責任な批評や冷やかしは多いが、あんなに熱心で、こまかい意見は珍しい。それで覚えていたのだ」

どんなことを書いたっけ、と辰夫は考えた。

もちろん、いいかげんな意見を書いたつもりはなかった。雑誌の編集、ラジオ番組の構成――そういったことが一つでも頭にひっかかると、それだけが気になって、ほかのことがまるで考えられなくなる｜たち《ヽヽ》だった。自分が手がければ、こうするのだが、といった様々な妄想《もうそう》が頭に充満し、我慢できなくなってくる。それらの妄想から解放されるために、彼は熱心にペンを取るのだ。

だから、無責任な意見を記すはずはなかった。少くとも、書いている間は、〈全身全霊をかたむけて〉という形容がふさわしいほど、神経を集中させ、熱中する。書き終えると、がっくりするほどである。

ただし、一度、文字にして、送ってしまうと、きれいさっぱり忘れ去るのも辰夫の特徴であった。だから、二、三カ月まえに、どんなことを書いたかさえ覚えていない。ましてや、一年前のことなど、論外である。それを無責任といわれれば、そうですか、と答えるしかない。

「きみは生意気だ！」

城戸は大声を出した。

辰夫はびくっとする。幸い、そのとき、女中が紅茶を運んできた。

「実に生意気だと、ぼくは、あのとき思った。しかし、良い点もある。どっちを取るべきか、ぼくは迷っている」

城戸は背中を丸めて洟《はな》を啜《すす》った。急に老《ふ》けこんだように見える。六十を少し過ぎたくらいだろうか。

辰夫には、この人物が何を考えているのか、さっぱり、わからない。そもそも城戸草平に対して興味を持っていないのである。

高名な推理作家であることは知っている。作品も、幾つかは読んでいる。しかし、近年はテレビのクイズ番組のレギュラー解答者としてのみ著名であり、本業はおろそかになっているようだ。週に一度のテレビ出演と講演だけで虚名を保っている、という皮肉を、どこかの週刊誌で読んだように思う。

「秘書の話では、きみは失業しているそうだが、本当かね？」

「ええ」

辰夫は頷《うなず》いた。

「すると、時間は余っているのだろう」

「まあ、そうですが……」

「うむ、こういうことはどうかな」

城戸は眼鏡のレンズ越しに辰夫を見つめた。

「『黒猫』の編集会議は週に一度おこなわれる。きみは、そこに出席して、忌憚《きたん》のない意見を述べるのだ。会議は二時間ぐらいなものだから、月に四回として、八時間を割いてもらえばいい……」

辰夫は相手の眼《め》を見た。奇妙ではあるが、面白《おもしろ》い申し出だった。

「謝礼についても、はっきりさせておこう。月に手どりで七千円を支払う。なぜ七千円かときかないで欲しい。これ以上は支払えないからだ」

冗談じゃない、と辰夫は思った。七千円といえば、彼の下宿代とほぼ同額である。月に四回、会議に出て、それだけくれるなら、こんなありがたい話はない！

「どうかね」

「はい」

辰夫は喜びの色を顔に出さぬようにして、

「私でお役に立てるかどうか……」

神妙に眼を伏せてみせる。

城戸はあいまいに頷いて、

「次の会議の日時が決ったら、秘書に連絡させる。とにかく、一度、出席して、だな、編集会議そのものについての感想をぼくにきかせて欲しい」

辰夫はまたわからなくなった。

「……先生は、出席なさらないのですか」

と、彼はたずねてみた。

「月に一度ぐらいは出るが、毎週というわけにはいかん。それでなくても、雑用が多くて、『黒猫』関係の打合せは、なるべく、減らしたいのだ」

さらに、不機嫌《ふきげん》そうに、

「あの雑誌の資金面の面倒を見ているから、放《ほ》っておけないのだよ」とつけ加えた。

辰夫は返事のしようがなかった。なにか面倒なことに巻き込まれそうな予感がした。

「最近の『黒猫』を読んでいるかね？」

「は、まあ……」

「四号ぶん、あげよう」

辰夫が読んでいないのを見抜いたらしく、城戸はライティング・ビューローの上に積みあげた雑誌をとり、テーブルに運んだ。

「この表紙からして不満なのだ。色が暗いし、感覚も古い」

そして、マガジンラックから「宝石」の新しい号をとり上げて、

「これをどう思う？」ときいた。

「あまり、読んでいないのです。……きらいではないのですが、百五十円が痛いので」

城戸は椅子の背にもたれて大きく吐息をした。

「経営がだいぶ苦しいらしいが、江戸川乱歩は頑張《がんば》っている。敵ながら、あっぱれだ。毎月の赤字を埋めるために、もう一つ、雑誌を出している。知っているか」

「『ヒッチコック・マガジン』でしょう。いつか葉書で批評してやりました」

「軽薄きわまるものだ」

城戸はわが意を得たように言った。

「しかし、あんなものが、この夏ごろから売れ始めたらしい。世の中、どうなっているのかわからん」

「乱戦状態ですね」

「『エラリイ・クイーンズ・ミステリ・マガジン』『マンハント』があって、『ＳＦマガジン』がある。日本の推理小説雑誌が、まだほかに二誌ある。この乱立の中で『黒猫』をさらに拡張しなければならんのだ。頭が痛いよ」

城戸は眼鏡を外して、鼻当てのあかくなった跡を二本の指で強く押えた。

「『黒猫』は、『宝石』に対抗すべき性格の雑誌なのだ。心得ておいて欲しいのは、それだけだ。とにかく、まず、編集部を観察して欲しい。……そうだ、七千円を先払いしておこう」

辰夫《たつお》は狐《きつね》につままれたような気分だった。

城戸草平のような名士に招かれたことじたいが、現在の彼の身の上から考えると、不思議だった。そして、城戸の申し出たるや、編集に知恵を貸せというのか、編集部の様子を観察して報告しろというのか、よくわからない、不可思議なものである。

これが現実だろうかと考えるうちに、地下鉄の神宮前（現・表参道）駅の入口まできていた。

まあ、どうでもいい、と彼は思った。城戸草平がくれた七枚の千円札が財布に入っている。これだけは確固とした現実であり、木の葉ではない。城戸草平は、明日にでも考えを変えてしまうかも知れないが、まさか金をかえせとは言わないだろう。かりに言ったところで、かえす気は、毛頭ない……。

地下鉄に乗り込む。電車は、すぐに闇を出て、渋谷の街を見おろしながらゆっくりと終着駅に向った。

千円札が七枚あるだけで、街の眺《なが》めが変るのであった。この街の何分の一かが、自分のものになったような気がする。人生はバラ色ではないが、灰色でもない。いわば、バラ色と灰色が｜まだら《ヽヽヽ》になっているのだ。

改札口を出ると、パンテオンのほうへと歩いた。急にコーヒーが飲みたくなったのである。

勤めていたころは、日に十杯は飲んでいた。それが、いまでは、週に一回しか飲めないのだ。

パンテオンの右どなりの喫茶店「ユーハイム」が、渋谷での、人と待ち合せる場所だった。ガラス張りで、外がよく見えるためである。店は、少しも変化していず、繁盛しているようである。

いちばん奥のテーブルにすわった彼は、コーヒーを注文した。

「驚いたわ」

彼の横のテーブルで向い合った娘二人の会話がきこえてくる。

「さっき、別なお店に入ったら、六十円のコーヒーが二百五十円もするのよ。変なケーキが付くんだけどさ」

「イヴだからでしょ。特別料金なのよ」

クリスマス・イヴだったのか、と、辰夫はようやく気づいた。道を行く人々が浮き浮きしている理由がわかった。

よし、ケーキを食ってやろう、と彼は、発作的に思いついた。

クリスマス・イヴ、孤独、恋人がいない――こうした暗くなりがちな思い、不満が、突然、ケーキに向って短絡してしまうのである。

「ショートケーキ、たのむ」

と彼はウエイトレスに声をかけた。

三十分ほどで、彼はコーヒーを三杯飲み、ケーキを五｜皿《さら》平らげた。

［＃改ページ］

第二章　会社というもの

一

暮も押しつまった三十日に、城戸草平《きどそうへい》の女秘書から母家《おもや》に電話が入って、「黒猫《くろねこ》」を発行している文化社は、新年の五日から始まり、六日に編集会議がある、と伝えてきた。文化社とはおそれいった名前である。

――なにか、下調べしておく必要があるでしょうか？

という辰夫の問いに、相手は、

――べつに……。

と答えた。なんだか、莫迦《ばか》にされたような気がした。

いずれにせよ、年が改まるのはありがたい。辰夫にとって、一九六〇年は面白くない年であった。

母家のおかみは井戸端で障子の桟《さん》を洗っている。下宿している学生たちは、殿様蛙《とのさまがえる》を残して、みな、郷里に帰ってしまった。殿様蛙と顔を合せたくない辰夫は、終日、万年床の中でラジオをきいていた。

ラジオは恒例の〈今年の回顧〉をやっている。安保反対闘争、樺美智子《かんばみちこ》の死、アイゼンハワー訪日中止、ハガチー事件、岸内閣崩壊、浅沼稲次郎暗殺、三井三池スト解決などについて、評論家どもが、どうでもいいようなことを喋《しやべ》っている。

社会現象では、ダッコチャンブームとファンキー族の登場が代表だそうだ。浩宮《ひろのみや》誕生、裕次郎の結婚といった｜おめでた《ヽヽヽヽ》から、雅樹《まさき》ちゃん誘拐《ゆうかい》殺害事件といった陰惨なものまである。外国のことだが、ケネディという男がアメリカの大統領になった。

失業者にとって、ラジオは心の友である。慰めてくれるのはラジオだけだ。局を変えると、今年のヒットパレードのベストテン発表が始まっていた。

ベストテンの一位は「死ぬほど愛して」である。たしか、「刑事」という映画の主題歌だ。二位は「太陽がいっぱい」で、以下、「黒いオルフェ」「月影のナポリ」「月影のキューバ」「悲しき16才」「悲しきインディアン」「ビキニ・スタイルのお嬢さん」「メロンの気持」「ムスターファ」（別名「悲しき60才」）の順である。これらの歌は、辰夫の生活のある瞬間と微妙にからみあっている。たとえば、馘首《かくしゆ》されて、街をさまよっていたとき、耳に入ってきたのが「太陽がいっぱい」、ニーノ・ロータのあの哀切なメロディであったという風に。この夏はどこを歩いても、「太陽がいっぱい」が流れていた。失業しなかったら、あんなに身に滲《し》みることはなかっただろう。だから、ニーノ・ロータの曲に象徴される年と別れられるのは、まことにありがたい。

一九六一年の三個日《さんがにち》は、殆《ほとん》ど、万年床の中にいて、気がむいた時に、冷えた雑煮を食べた。

雑煮の冷えたのほど始末に終えないものはないが、おかみが戸棚《とだな》に入れるのが早朝で、辰夫が起きるのが昼近くだから、致し方ない。おかみにしてみれば、辰夫と殿様蛙だけが正月に残っているのが面白くあるまい。

さすがに、三日になると、辰夫は近くの神社に初詣《はつもう》でに出かけた。下宿に戻《もど》ると、おかみが縁側に出てきて、

「前野さん、ごらんよ。土人がピアノひいてるよ。よく、ひけるわねえ」

と声をかけた。

辰夫が茶の間のテレビを覗《のぞ》いてみると、アート・ブレーキーが演奏しているのだった。

文化社の小さな看板を見つけるまで、辰夫は田村町寄りの新橋｜界隈《かいわい》の細い道を十五分ほど歩きまわった。松の内とはいえ、中小企業の人たちはもう働いており、屠蘇《とそ》きげんの男がふらふら歩く姿も見られた。

会議は二時からだが、初めてなので、早く着くようにしたのである。小さなビルの三階にある編集部のドアをノックしたときは、一時四十分だった。

二、三度、ノックしたが、返事がない。思いきって、ドアを押すと、デスクを詰め込めるだけ詰め込んだ狭い部屋の左｜隅《すみ》にいた眼鏡の男が、「なに？」と、押売りに対するように言った。

辰夫が立ち尽していると、

「なんだい？」

と、嘲笑《あざわら》うように、また、言った。

「前野と申します。二時からの会議に出るように言われまして」

「きいてないな」

眼鏡の男は妙な顔をする。

「城戸先生からそう言われたもので」

「だからさ。城戸先生から何もきいとらんと言ってるのよ」

男は長い足をもてあます恰好《かつこう》で、回転｜椅子《いす》を左右に動かしている。

「困ったな」

辰夫は、思わず、呟《つぶや》いた。

「ここにいても、よろしいでしょうか」

「いるのは、構わんよ。……そうそう、編集会議は三時からに変更になったんだ」

それで、だれもいないのか。

「あの……失礼ですが、あなた、『黒猫』の編集長ですか？」

「おれは、ちがうよ」

と、男は厚い唇《くちびる》を歪《ゆが》めた。

「そうですか。じゃ、ぼく、三時まで待たせて頂きます」

「それは、まあ、おたくの自由だけどねえ」

中年の男はポマードをつけた髪をかきあげて、

「おれ、これから出なきゃならんのだよ。べつに、きみを疑ぐるわけじゃないが、ドアに鍵《かぎ》をかけて出たいんだ」

少し、意地が悪いようだ、と、辰夫は思った。

「じゃ、ぼくは外で待ちます」

「そうかい」

男は回転椅子から腰をあげた。背がひょろりと高い。

「とにかく、出ようや」

タートルネックのセーターに古びた茶の上着を着た男は、オーバーを持たずに部屋を出て、ドアに鍵をかけた。

街路に出ると、風が強くなっていた。首をすくめた。長身の男は、いかにも寒そうだ。主義だかなんだか知らないが、オーバーを着ればいいのに、と辰夫は思う。風が吹くたびに身体《からだ》を半回転させるのが、糸の切れた奴凧《やつこだこ》のように見える。

「きみ……どこで時間をつぶすつもりだい？」

「どこかそこらの本屋で……」

「喫茶店で待ったらどうだ？」

「ええ……」

辰夫は生返事をする。

「コーヒーは嫌《きら》いなのか」

妙にお節介な男である。意地悪かと思ったら、お節介だ。もっとも、この二つは根が同じなのかも知れない。

「嫌いじゃないですよ」

辰夫は開き直った。それでも、

「金がないんです」

と言った時は、耳朶《みみたぶ》があかくなっていた。

「なんだ、そうだったのか」

奴凧は急に親愛の笑みを見せて、

「おれはコーヒーが飲みたいんだ。つき合ってくれないか」

「いいんですか」

辰夫はためらった。城戸草平に貰《もら》った金の大半は、下宿代として、十二月末に、おかみの手に渡っている。地下鉄の霞《かすみ》ケ関《せき》からここまで、都電代を節約して歩いてきたのだが、だからといって、初対面の、名前も知らない男にコーヒーを奢《おご》られていいわけでもあるまい。

「いいとも」

男は馴《な》れた足どりで木造の喫茶店のドアを押した。

窓ぎわのテーブルに向うと、

「きみ、昼めし、まだじゃないのか」

「はあ……」

「顔色が悪い。サンドイッチでも食べなさいよ」

「でも……」

「いいから、食えよ」

男は笑って、注文に、サンドイッチを追加した。そう悪い人間ではないのかも知れない。

「ぼく、名刺を持っておりませんので……」

と、辰夫が言うと、男は、「おお」と気づいて、ポケットから定期入れを出し、名刺をつまみ出した。〈文化社編集部　二宮五郎〉と野暮《やぼ》ったい字体で印刷してある。

「前野君と言ったね」

男はわけのわからぬにやにや笑いを浮べている。

「おれが、なぜ、ここに誘ったかというとだな。うちの会議は、三時からといっても、ぴったりには始まらない。だいたい、三十分から一時間は、遅れるのだ」

「は……」

辰夫は意味がわからなかった。

「はは、不思議そうな顔をしているな」

「どうしてですか」

「きみが編集会議に出てみればわかる」

奴凧は気を持たせる言い方をして、

「だから、あと一時間半はかかるというわけだ」

「はあ」

「きみは編集部に入るのかね？」

「いえ、城戸先生が会議に出るようにとおっしゃられたので……」

「そういえば、以前《まえ》にも、そういう人がきたっけ。……二、三回で、こなくなった」

コーヒーとサンドイッチがきた。ポテトサラダと胡瓜《きゆうり》のサンドイッチだが、辰夫《たつお》はコーヒーで流し込むように平らげて、そえられたパセリまで食べてしまった。

「量が足りないんじゃないか」

奴凧は怪訝《けげん》な表情になって、

「ホットドッグでも貰ったらどうだ」

「けっこうです」

と、辰夫は答えた。

小鳥の餌《えさ》のようなサンドイッチだった。こんなものなら、あと二皿食っても、まだ足りないだろう。

「さーてと、会議が始まるまでに、ひと仕事するか」

奴凧はふらりと立ち上り、支払いをすませると、「この近くを散歩しないか」と言った。

行き場のない辰夫は、否《いや》も応《おう》もない。まさか、自分だけ、喫茶店のだるまストーヴで暖まっていたい、とは言い兼ねた。

風が冷えていた。奴凧は身体をまわしながら、「寒い」と呟いた。

どうしてオーバーを着ないのだろう、と辰夫はまた考えた。まさか、質に入れたわけでもあるまい。

「すぐそこのビルだよ」

奴凧は大股《おおまた》に歩き出した。風が背後から吹きつけてくるせいか、意外に足が早い。うっかりしていると、とり残されそうになる。

大きな鮨屋《すしや》と床屋にはさまれて、申しわけなさそうに建っている細いビルがあり、五階の窓の〈ＪＰ企画〉という金色の文字が薄れかかっている。

「あそこさ」

と言って奴凧は、戦火をまぬがれたらしい暗いビルに入り、磨《す》り減った階段を登り始めた。

年齢不詳だが、中年であることはまちがいない奴凧は、おいしょ、おいしょ、と言いながら、登ってゆく。五階の廊下に立つと、さすがに疲れた様子で、いやいや、と妙な独りごとを言った。

「どういう会社ですか、これは」

「うん。ひとくちでいえば、雑誌や週刊誌の記事の下請け会社だな」

そう答えてから、奴凧は〈ＪＰ企画〉のドアを黙って押した。

内部は文化社編集部と同じ位の広さだが、乱雑さは一枚｜上手《うわて》である。スチルデスクの上は原稿の山で、部屋の真中に紐《ひも》が張ってあり、クリップでとめられたネガフィルムが何本もぶら下っている。辰夫はこんな光景を初めて見た。

文化社と違うのは活気が漲《みなぎ》っていることだ。ネガフィルムを調べている男、大きな枡目《ますめ》の原稿用紙に鉛筆で文字を殴り書きしている男、蛍光《けいこう》スタンドに向って首をひねっている男――この三人しかいないのだが、なんとも形容できぬ熱気が感じられる。その中の、スタンドに向っていた男がボールペンを手にしたまま、奴凧に気づいて、「明けまして……」と言った。

「お忙しそうだねえ」

奴凧は気圧《けお》されたように笑った。

「相も変らずよ」

と男は愛想のない声で言って、

「宮さん、煙草《たばこ》を吸うなら、こっちのほうで吸ってくれ。ネガに引火したらたまらねえ」

「わかってるよ」

奴凧はおとなしく頷《うなず》いて、

「この人、今度、文化社の手伝いをする前野君。よろしく、たのむ」

「ああ、そう」

男は辰夫をじろじろ見て、

「若い身空で文化社に入るとは、ご奇特だ。……ヌードのネガでも見ますか。いや、こっちのほうがいいかな」

デスクの引き出しから、ホルダーに入ったカラーポジを三枚出して、辰夫に渡した。

「蛍光ランプのほうに向けてごらんなさい」

「これは……」

辰夫はショックを受けた。ファッション・モデルで売り出し、さいきんは映画にも出演している人気女優の全裸の写真である。首をすげかえたものではない。｜ぼかし《ヽヽヽ》なしのカラーヌードなのだ。こんなものが、どうして、存在するのだろうか？

二

「驚いたかい」

と、男は辰夫に声をかけた。

「ええ」

辰夫はまだ信じられない面持《おもも》ちである。岩の上で両足を大きく開いた姿を仰角《ぎようかく》で捉《とら》えた一枚が強烈であった。

「若い人は、たいてい驚くな」

「何ですか、この写真？」

「種も仕掛けもない本物だ」

「でも……」

「二年ぐらい前のものだ。その写真を撮ったカメラマンが彼女の恋人だった。カメラマンに妻子がいたので、｜こう《ヽヽ》なったがね」

男は右手を、ぱっと開いて、

「善《い》い娘《こ》だったが、ツイていなかった。もっとも、それ以後、開き直って、いっきに出世したな」

「その写真、どこかの週刊誌に売りつけたらどうだい」

と、奴凧は冗談ともつかぬ口調になる。

「そんなことはできない」と、男はきっぱり言った。「このカメラマン、おれたちの仲間だからな」

「そういうことか」

奴凧は首をすくめる。

「ところで、宮さん、暮に貰ったあの原稿だけど、ちょっと使えないな」

男は奴凧を直視して、

「こう言っちゃ悪いけれど、おたく、手を抜いてるよ。いくら芸能ゴシップだって、もう少し鮮度と正確さってことを考えてくれなきゃ困る。新年早々、こんなこと、言いたかないけどさ」

「わかった……」

奴凧は閉口気味である。

「わかってないんだよ。新宿あたりのバーで、芸能記者が与太をとばしてるのを脇《わき》で小耳にはさんで書いた――そういう感じがあるんだ。原稿を書くってのは、そんな甘いもんじゃない……」

「わかった、わかったよ」

奴凧は片手で制した。

思うに、奴凧は自分の顔の広さを誇示するために、辰夫をここにつれてきたのであろう。ところが、案に相違して、文化社以外の仕事をしていることが露見したばかりか、いいかげんな原稿を書いている事実を辰夫の眼《め》の前で指摘され、立つ瀬がなくなっている。もともと良くない顔色が、さらに悪くなったようだ。

「宮さんは、いつも、わかったって言うんだ。わかってないんだよ、ほんとは」

と、男はなおも粘る。

「わかったよ、もう」

奴凧は小声でくりかえす。

「いや、わかってない。おたくは、所詮《しよせん》、城戸草平《きどそうへい》という名士に庇護《ひご》された身なんだ」

ほうほうの体《てい》で〈ＪＰ企画〉を出た奴凧は、階段をおりながら、

「もう一つ、寄るところがある」

と、辰夫に言った。よくよく油を売りたがる性格のようである。

奴凧は、三階のフロアで立ちどまり、ドアをノックした。

どうぞ、と元気の良い声がかえってくる。いるいる、と陽気に呟《つぶや》きながら、奴凧はドアの把手《とつて》に手をかけた。

唖然《あぜん》とするほど、なにもない部屋の窓ぎわにデスクがあり、三十歳を少し過ぎたかと思われる男がいた。頭髪はいわゆるスポーツ刈りで、紺の三つ揃《ぞろ》いに、きちんとネクタイをしているのが、かえって、胡散臭《うさんくさ》く見える。デスクの上には、ラジオと若干の書類。そして、床には石油ストーヴがあるだけだった。

奴凧は三つ揃いの男と新年の挨拶《あいさつ》を交してから、「電話を貸してくれない？」とたずねた。

なんのことはない、電話を只《ただ》でかけるために入ってきたのだ。

「お初《はつ》にお眼にかかります。わたし、こういう者です」

三つ揃いの男は辰夫に名刺をさしだした。名刺には〈国際プロダクション常務取締役　井田実〉とあった。

「どうぞ、おすわり下さい。女の子がまだ田舎から帰らないので、お茶を出せませんが」

チョッキのポケットに左手の親指をかけて、愛想の良い笑みを浮べている。八重歯が目立つ、妙に人なつこそうな男である。

「こちらは、どういうお仕事を？」

辰夫がたずねるやいなや、井田はいっきに喋《しやべ》りだした。

「現在のところ、ラジオ番組の企画が主になっております。いま好評の『アメリカン・ジュークボックス』なども、わたしが企画したものです。しかし、この程度でしたら、わたしが手がけるまでもないことで、わたしの本当の計画は、もっと大きい。いわゆる呼び屋と混同されるおそれがあるので、あまり口にしたくないのですが、海外のアーティストで呼びたい人が二人おります。ひとりは、そのものずばり、エルヴィスです。エルヴィス・プレスリーは、どの呼び屋も狙《ねら》っていて、しかも、みんな、失敗している。ギャラが高過ぎるからです。彼は去年の春に除隊したのですが、入隊中もまったく人気が落ちなかった、珍しいスターです。いや、もはや、スーパースターというべきでしょうが、わたしは、ある方法でエルヴィスにアプローチしつつあります。……もう一つの的は、シュヴァイツァー博士です」

「シュヴァイツァー？」

辰夫は思わず、ききかえした。

「あの医者のシュヴァイツァーですか」

「医者で、哲学者で、神学者ですよ」

井田は謎《なぞ》めいた笑みをみせた。

「二十世紀を代表する天才の一人です。もし来日したら、大事件になりましょう」

「そうですかね」

辰夫はぴんとこなかった。

「そう思いませんか」

相手はあくまでもにこやかに問いかけてくる。

「哲学者を呼ぶというと……講演会でもやるのでしょうか？」

「それは普通人の発想です。新聞社に任せておけばいいことですよ。わたしは、違います。――いいですか。シュヴァイツァーはオルガンの演奏でも世界の第一人者なのです。彼はオルガン史上に重要な足跡を残す演奏家であり、その方面の著書もあります。わたしは、ここにポイントを置きます。｜あの《ヽヽ》シュヴァイツァーが三越でパイプオルガンのコンサートをひらく――これでマスコミは乗ります。｜あの《ヽヽ》シュヴァイツァーがバッハから『黒い花びら』までを演奏する、ってのは、どうです？」

「『黒い花びら』？」

「お気に障ったら、『潮来笠《いたこがさ》』でも、なんでもいいのです」

「シュヴァイツァーが『潮来笠』を弾くのですか？」

「おかしいですか」

「いえ、おかしいというよりも、シュヴァイツァーがＯＫしますかね」

「日本に古くからある民謡だと言えばいいでしょう。まさか、橋幸夫のヒット曲とは知りますまい」

「それはそうですね」

辰夫はいささか辟易《へきえき》して、

「でも、あの人は、アフリカの奥地で病院を経営しているのでしょう？」

「ええ」

井田は大きく頷く。

「そんな奥地から、果して、出てきますかね？」と、辰夫は疑問を呈した。

「わたしも、その点については、いろいろ考えました」

井田は生真面目《きまじめ》な表情になって、

「わたしの調査に間違いがなければ、シュヴァイツァーのいる土地では、電報は石を使っているのです。大きな石に電文を刻み込んで土人が運ぶわけです。――時期がきたら、わたしは、シュヴァイツァーあてに、招聘《しようへい》の電報を、一日に三回、送ります。つまり、土人は電報用の重い石を、二人がかりで、野越え、山越え、鰐《わに》のいる深い谷を越えて、シュヴァイツァーの病院まで運ぶわけです。シュヴァイツァーは、日本に来たくないかも知れないけど、炎天下、一日三回、石を運ぶ土人に同情するでしょう。一日に五回、電報を打てば、日射病で倒れる土人が出るでしょう。『これでは、あまり、ひどい！』と、シュヴァイツァーは思うでしょうな。なんといっても、慈悲深い人ですからね。『いっそ、わたしが日本へ行こう！』と……」

二人が文化社の入口まで戻《もど》ったとき、鼈甲《べつこう》ぶちの眼鏡をかけた、がっしりした体格の男が、「二宮君……」と奴凧《やつこだこ》を呼びとめた。

「今まで、どこにおったのだ。きみがこないので、みんな待っているのだぞ！」

頭ごなしに怒鳴りつけられて、奴凧はむっとした顔つきをしたが、形勢われに利あらずと判断したのか、「すみません」と詫《わ》びた。「前野君に、文化社の仕事の内容を説明しておいたほうがいいと思いましたもので」

遅刻は辰夫《たつお》のせいになった。いい面《つら》の皮である。

「前野君？」

雄牛のような体格の男は、ようやく、辰夫の存在に気づいた。

「こちら、専務の黒崎《くろさき》さん……」

奴凧の言葉に、黒崎は紺のダブルのボタンをはめ直しながら、う、う、と唸《うな》り、細い眼で辰夫を見た。

「うむ、城戸先生から話をきいておる。今日の会議に出るのだね」

「はあ」

「ま、よろしく、たのむ」

黒崎は冷たさの感じられる眼で、辰夫を睨《にら》んだ。

粗雑なようで、けっこう抜け目がなさそうなこの男の風貌《ふうぼう》は、専務というよりは、時代劇に出てくる悪役に向いている。それも代官まではいかない。せいぜい代貸《だいがし》という格である。寒風に股《また》を開いて立つ姿は、さしずめ、さびれた宿場の代貸だ。

「わしは挨拶まわりに出るから、失礼する。前野君とは、また、会うじゃろう」

いよいよ時代劇である。代貸は肩を張って、入口の左手の部屋に戻った。

「ここは営業の部屋だ」

と、前を通り抜けながら、奴凧が説明した。

「黒崎さんが大きな顔をできるのは、ここだけさ」

奴凧は先に階段をあがり、二階のドアを押した。

石油ストーヴのおかげで、室内はかなり暖かい。大きな薬缶が盛大な湯気を上げていて、窓には水滴が一杯ついている。ろくに外が見えぬその窓ぎわに、髪を七三にわけた中年男と若い娘のデスクが並んでいる。

「経理の西さん」

奴凧の声に、中年男がこちらを見た。細長い顔で、顔色が青黒い。｜こめかみ《ヽヽヽヽ》に血管が浮き出ていて、眉《まゆ》のあいだに皺《しわ》が寄っている。期日に手形を落とすために、のべつ神経を張りつめている人間の顔である。

「前野と申します」

辰夫が頭を下げると、中年男は「よろしく……」と、腰をあげた。ワイシャツには｜しみ《ヽヽ》一つなく、ズボンの筋まで几帳面《きちようめん》そのものである。

「どうぞ、かけて下さい。会議は、ここでやるのですから」

西はそう言って、スプリングがとび出しかけている擦《す》り切れた花模様のソファーを示した。

「お役に立てるかどうか……」

辰夫が呟くように言うと、

「城戸先生からうかがってます。遠慮なく発言して下さいよ。ぼくは期待しているのです」

西は眉間《みけん》の縦皺をそのままにして、デスクの引き出しから太田胃散をとり出した。

女の子が立ち上ろうとすると、「いいから、いいから」と制して、湯呑《ゆの》みに薬缶の湯を注ぎ、

「今ごろの時間になると、胃が痛むのですよ」

と、たのまれもしないのに説明した。

「胃拡張じゃないかな」

奴凧が冷やかす。

「冗談じゃない。神経性の胃炎だよ」

西はいよいよ苦い顔をする。一見して、胃弱と判断していた辰夫は、べつに意外ではなかった。

「気で病むってやつでしょう」

奴凧は、あくまで、からかう口調である。

「そうじゃないよ。雑誌の売れ行きが向上してくれれば、たちどころに癒《なお》るさ」

「すると、ぼくら編集部の責任なんですね」

「そこまでは言いませんがねえ」

西は小さな匙《さじ》で薬をすくい、口の中に入れて、白湯《さゆ》で一息に飲んだ。

数人の男女が入ってきた。

白髪の初老の男、若い男、中年の女、と、さまざまである。奴凧に紹介されて、辰夫はひとりひとりに頭をさげたが、名前まではとても覚えきれない。

それにしても、静かな人たちであった。よく言えば和気｜藹々《あいあい》、悪くいえば無気力である。天候の話をしたり、どこそこの｜そば《ヽヽ》がうまい、といった当り障りのない会話を交している。日本アルプスで遭難した学生たちが心配だ、などと言う奴《やつ》がいる。

十分ほど、がやがやしているのをきいているうちに、辰夫は苛々《いらいら》してきた。これで会議が始まるのだろうかと思う。シュヴァイツァーを日本に呼んで日本橋三越のパイプオルガンを弾かせよう、などという破天荒な計画も困るが、この無気力さにくらべれば、まだしもであろう。

「津田さんはどうしたのですか！」

突然、西が甲高い声で叫んだ。

「編集長がこなきゃ話にならん！」

そうだ、そうだ、と辰夫は心の中で拍手する。奴凧が〈三十分から一時間は遅れる〉と放言したのも、もっともである。

「今までいたんです。手洗いでしょう」

と若い男が言った。

そうじゃないという声がきこえて、アパッチ族の娘みたいな髪型の女の子が、階下へ探しに行った。

「会議というと、姿が見えなくなるのがおかしい。率先して席につかなければいけないのに……」

西の顔は、熊《くま》の胆《い》でも舐《な》めたようである。胃が痛むのは当然だ、と辰夫は大いに同情した。

アパッチ娘が登ってきて、どこにも見えない、と言った。

追うようにして、オーバーを着た代貸の黒崎が入ってくる。

「出かけるのはやめた。わしも会議に加わる。津田君の態度がおかしいからな」

「がつん、と言ってやって下さいよ」

西の｜こめかみ《ヽヽヽヽ》がかすかに痙攣《けいれん》した。

三

それから、なおも十分以上待たされて、辰夫は呆《あき》れかえった。

彼がいままでに経験した会社は、どれも小さなもので、ずいぶんいいかげんなところもあったが、会議が始まる時刻に、中心となる人物が姿を消してしまうなんてことは、ついぞなかった。小さな会社なりに、いや、小さいからこそ、緊張している、といった空気があったものだ。

「困りますな、こういうことが、くりかえされるようでは」

西は渋面《じゆうめん》のまま、黒崎に言った。

「わしは何度も注意しておるのだよ」

黒崎はそう答える。社員たちの前で、恰好《かつこう》がつかずに困っているようでもあった。

その時、ドアが音もなくあいて、背広姿の男がしずかに入ってきた。

その男の陰気な音なしの構えには、猫《ねこ》を思わせるものがあった。としは四十過ぎであろうか。顔色は、悪いという段階を通り越して、黄色く変色している。眼が細く、顔がむくんでいるので、ゴム製の仮面をかぶっているように見える。ひょっとしたら、もう、五十近いのかも知れないが、ゴム仮面のおかげで、としの推定が不可能だった。

ゴム仮面の男は、髪をオールバックにしている。あいている椅子《いす》にすわると、足を組み、無表情のまま、煙草《たばこ》をくわえた。まわりの者の遠慮がちな態度からみて、津田編集長であるのは明白であるが、「遅くなりました」でも「失礼しました」でもない。黙りこくって、つまらなそうに煙草をふかしている。

「津田君……」

と、黒崎が言った。

「みんな、待っとったのだよ」

一拍置いて、ゴム仮面は、ゆっくりと黒崎に顔を向け、細い眼で相手を見た。

が――何も言わない。

「津田君！」

黒崎の声が荒くなる。

「は？」

ゴム仮面はあくまで、とぼける。黒崎の代貸風の脅《おど》しも、糠《ぬか》に釘《くぎ》である。

「会議のときは、あなたが率先してくれなければ困ると話していたのですよ」

脇《わき》から、西が説明した。

ゴム仮面は、他人《ひと》をかっとさせるような笑みに唇《くちびる》をゆがめて、「急に電話で呼び出されたのだから、仕方がないでしょう」と言った。「この建物に入りたくないという作家もいるんですよ」

「それなら、それで……」

黒崎は息を切らせて、

「だれかに、ひとこと、断って行けばいいじゃないか。会議の時刻は決っているのだから……」

ゴム仮面は、ふたたび、声もなく笑って、

「二宮君に言っておこうとしたのですが、いなかったから……」

ついに奴凧のせいになった。奴凧は抗議しようとして、唇を噛《か》む。

「それは、狡《ずる》い逃げ方だぞ！」

黒崎は鋭く言った。

「二宮君が不在だったとしても、だれかがいたはずだ」

「電車通りの向うの喫茶店へ行って、新年の挨拶《あいさつ》をしただけですよ。気むずかしい作家ですからね、あちらは……」

ゴム仮面は、黒崎を無視するようにこう呟《つぶや》いて、煙草をふかした。編集部の苦労が、営業マンに理解できるものか、といった陰性の自尊心が感じられる。

辰夫は、ゴム仮面の態度に反撥《はんぱつ》をおぼえたが、しかし、この世界では、あるいはゴム仮面的人物がふつうなのかも知れないと考えた。そうだとすれば、これは、あまり居心地のよい場所ではなさそうだ。

「あまり、時間もないことですから、そろそろ始めましょうや」

がつん、と言って下さい、と力んだわりに、西は弱腰になり、黒崎の顔を宥《なだ》めるように見た。

「うむ……」

代貸は威厳をとり戻して、

「そうそう。先に、ここにいる前野君を、紹介しておこう。城戸《きど》先生のご推薦でな。今後、定例の編集会議に出席して、意見を述べる、アイデアを出す。そんな役を果して欲しいと、わしは希望しておる。城戸先生から相談されて、わしは大いに賛成と答えた……」

「歓迎します」

と、西が頷《うなず》くと、

「ぼくも歓迎します」

奴凧が片手をあげた。みんなが、同じ意味の言葉をがやがやと述べた。

「ぼくは……」

ゴム仮面はおもむろにライターをとり出して、煙草に火をつける。

「なにもきいておりませんよ……」

一瞬にして、空気が白けた。

「それは、おかしい。城戸先生は真先に津田君に相談したとおっしゃったぞ」

代貸は色をなした。ゴム仮面が遂《つい》にひとことも詫びなかったせいもあるのだろう。

「そういうお話はききましたが、ぼくは、まだ返事をしておりません。素人《しろうと》のアイデアで雑誌ができるならば、ぼくら、苦労しませんからなあ」

「なにを言うか！」

黒崎は唾《つば》をとばして怒鳴った。

「だいたい、きみがぼんやりしとるから、わしらが、あれこれ、余計な面倒を見んけりゃ、ならんのじゃないか！」

ゴム仮面は答えず、代りに、分厚いゴム製の皮膚を動かして笑った。それが、どれほどの不快感をあたえるか、当人は思いいたらないのかも知れない。

「なるほど」

銀髪の城戸｜草平《そうへい》は、かすかに笑った。

庭に面した和室は暗く、卓の上には刺身や酢の物があった。辰夫は正座したままで、杯を口に運んでいる。

「黒崎専務から、いちおうの報告は貰《もら》ったがね。……そんな険悪な空気だったとは知らなかった。黒崎君も、だいぶ、苦労しているのだな」

辰夫は答えずに刺身に箸《はし》をのばした。中とろらしい鮪《まぐろ》の食い溜《だ》めをしておこうという気持が強いのだった。

「で、問題の編集会議だが、率直なところ、どう思う？　活溌《かつぱつ》な討論がおこなわれないのが悩みの種なのだが……」

城戸草平は和服の袂《たもと》を気にしながら徳利をさし出す。自分のような失業者に、貴重であろう時間を割くところに、この名士の悩みの深さが感じられた。

「生意気なことを申しあげますが、お気を悪くなさいませんか」

城戸は笑い出した。

「げんざい、ぼくの関係している仕事は、すべて、うまく運んでおる。文化団体、テレビ番組、すべてが好調だ……」

それはそうだろう、と辰夫は思った。

城戸草平が若いころに書いた捕物帖《とりものちよう》は、年に三回、映画化されて、多額の原作使用料が入る、と、奴凧が噂《うわさ》していた。それどころか、古くからの堅実な投資家として、城戸の資産は億単位にのぼる、とも、辰夫は教えられている。

「うまくいかないどころか、重苦しくのしかかってくるのは、文化社の問題だけなのだ。これは、気を悪くする、なんてものじゃない。精神的に大きな負担なのだ」

「わかりました」

辰夫《たつお》は杯を置いて、

「では、はっきり申しあげます。――討論など、まったく、おこなわれておりません。……討論にもなにも、推理小説についての初歩的な常識を知らないのですから、会議そのものが成立しません。正直に言って、あれほど、ものを知らない人たちが『黒猫』を作っているとは思いませんでした」

「そのぶんの知識は、ぼくが支えていたのだ」

城戸は唸《うな》るように言った。

「きみは知っているかどうか――文化社は、終戦後に無数にできた新興出版社の一つだ。文字さえ印刷してあれば、なんでも売れた時代だよ。……この種の出版社は、二、三年で潰《つぶ》れてしまったものだが、文化社はなんとか十数年生きのびてきた。黒崎《くろさき》君の才覚といってもよかろう。エロ雑誌を出したり、性科学の単行本を出したりして、とにかく、細々と食いつないできた」

辰夫は頷いたが、心は食べかけの中とろに飛んでいる。

「ぼくが『黒猫』を発刊するために文化社に乗り込んだのは数年前だが、以前からいる社員を首にすることはできなかった。津田君を外部から連れてきて、編集長に据《す》えただけだ。ある作家が推薦したので、ぼくは喜んで迎えたのだが、まあ、きみが見た通りだ。あんなアル中と知っていたら、雇わなかったのだが……」

「アル中ですか」

辰夫はようやく納得がいった。

「私は、意地悪なのかと思ってました」

「アル中で意地悪なのだ」

城戸は念を押した。

「このぼくにさえ意地悪をすることがある。無能な人間の唯一《ゆいいつ》のたのしみなのだ。しかし、そうだからといって、妻子のある人間を路頭に迷わせるわけにはいかん。……津田君ひとりならまだしも、『黒猫』発刊と同時に、全社員の生活が、間接的に、ぼくの責任になってきた……」

大きく息を吐いて、

「もちろん、ぼくの側にも、計算違いがあった。――これでも、若いころは、名編集者などと騒がれたことがあったのでね。ぼくも、うぬぼれていたのだ。ぼくが編集に乗り出せば、それだけで大きな話題になり、雑誌も売れると思ったのさ。実状は、きみが見る通りだ」

城戸は酒を呷《あお》った。

「いまのままでは、『黒猫』はどうしようもない。資金繰りも苦しいので、黒崎君が、別冊を出す案を持ってきた。去年の秋のことだ。しかし、いまの編集部員では、とても、もう一冊、隔月刊の雑誌を作るなんて不可能だ。物理的には可能だが、企画を立てられる者がいない」

「はあ……」

「きみに文化社へ行って貰ったのは、そのためだ。きみに文化社の内部を観察して貰う代りに、こちらもきみを観察した。黒崎専務と経理部長の西君は、きみをみて、合格だと言っていた。つまり、きみにその気持があれば、別冊の編集者としてだな……」

「待ってください」

辰夫は遮《さえぎ》った。

「私のような者に、いろいろお気をつかって頂いて恐縮ですが、私は他人《ひと》の言うなりにはなれない人間です。自分でよくわかっているのですが、組織の中でおとなしくしているなどという真似《まね》ができないのです」

「そんなことは、わかっとる」

城戸は不機嫌《ふきげん》そうに言った。

「ひと目みれば、わかることだ」

「会社づとめは気がすすみません。編集会議に出て、意見を述べるだけでけっこうです」

「まあ、きけよ」

城戸は酒をすすめながら、

「ぼくや黒崎専務が買ったのは、きみの〈協調性のなさ〉なのだ。黒崎君も、頑固《がんこ》そうな青年だと言っていた。｜それこそ《ヽヽヽヽ》、ぼくらが求めていたものなのだ。頑固さと元気だな。右顧左眄《うこさべん》せずに遮二無二《しやにむに》突撃してゆく力、やる気、そういったものが文化社ではもっとも不足しているのだ」

「それは、もう、いやというほど感じました」

辰夫は笑った。

「しかし、私は、やはり辞退させて頂きます。外部でのコンサルタントのほうが性《しよう》に合っておりますので……」

「ほう。この城戸草平が頼んでも、いやだというのか」

城戸は脅すように辰夫の眼《め》を見て、

「ことわるのは、きみの自由だ。その代り、月に四回のコンサルタントの話は打ち切らせて貰う」

ひどいですよ、それは、と、辰夫は口走るところだった。

だが、考えてみれば、月に八時間だけ働いて、手取り七千円などというウマい話が、世の中に、そうあるものではない。そんなウマい話を疑わなかった自分がおかしいのだ。

「でも……」

辰夫は必死だった。七千円が打ち切られるのならば、文化社に入社するより仕方がないではないか！

「私は、編集者としての経験が、まったく、ないのですよ」

「充分、承知の上だ。技術的なことは、すぐに覚えられる」

「こうしたら、どうですか」

辰夫は、なんとか、逃れようとする。

「どなたかが編集長になるのです。私はその人の下で、いろいろ案を出します」

「駄目《だめ》だ」

城戸の答えは｜にべ《ヽヽ》もない。

「さっきも言った通り、文化社の内部には、編集長たり得る資格の者はいない。だから、外部の人を探しているのだ。きみの言う通りにしたとすると、きみともう一人、都合、二人やとわねばならない。そんな金はない。すべて、ぼくのふところから出るのだから」

「そうか……」

辰夫は、思わず、呟いた。

二度と会社づとめはしたくないという決意が崩れてゆく。出版社はふつうの会社とはちがうと思わぬでもないが、あのアル中のゴム仮面の下で働くのでは、あまり、たのしくはないようだ。

またしても、〈ふつうの勤め〉か……。

彼はひそかに嘆息した。城戸草平は、外見よりも、はるかに老獪《ろうかい》な人物らしい。

「いいね、きみ？」

そう念を押した城戸は、辰夫が頷くのを待って、徳利を手にした。

「新しい雑誌は、一見して、『黒猫《くろねこ》』とは違わなければいけない。その点では、『エラリイ・クイーンズ・ミステリ・マガジン』や『ヒッチコック・マガジン』が参考になるだろう。ぼくと黒崎君が考えているのは、ああいう中綴《なかと》じの雑誌だ。軽快で、都会感覚が溢《あふ》れていなければいかん」

機嫌が良くなった城戸は、舌が軽くなり、定価のことや、初めは二カ月に一冊だが、好評ならば月刊にしたいといった希望を口にした。

「とにかく、次の会議までに、簡単なデザインをした見本を作って欲しいのだ。デザイナーの心当りがあるかね？」

すべてが急テンポだった。

「さあ？」

辰夫は首をかしげたが、あ、と思った。

下宿にいる殿様蛙《とのさまがえる》――あいつは、たしか、デザイナーの卵だったはずだ。

四

「もう、いいでしょう」

殿様蛙は、もったいぶった口調で呟くと、コーヒーサイフォンのアルコールランプを消した。

焦茶色《こげちやいろ》の液体が下るのを待って、馴《な》れた手つきで、カップに注《つ》ぎわける。ベッドや仕事机でいっぱいの四畳半には、さらに電気｜炬燵《ごたつ》が持ちこまれている。

「さあ、どうぞ」

砂糖と缶《かん》入りミルクを机の隅《すみ》におくと、首を斜めにして、パイプをくわえた。

「では、お話をうかがいましょうか」

「これが束《つか》見本です」

辰夫はバッグから、これから作ろうという雑誌と同じ大きさ、同じ厚さの紙を束ねたものを取り出した。黒崎専務と相談して作ったもので、針金で中綴じされている。

「薄いものですな」

と、殿様蛙は感想を述べた。

「これで約百三十｜頁《ページ》あります。二百頁ぐらいまで厚くできるのですが、それ以上、厚くすると、針金が支えきれなくて、頁がばらばらになってしまうそうです」

「良い紙ですね。じっさいに、この紙を使うのですか」

「それほど良くもないようですよ」

辰夫はコーヒーを啜《すす》りながら答える。

「ぼくも専門的なことはわからないのですが、他の中綴じの雑誌とくらべてみると、紙質は落ちます。ちょっと見ただけでは、わかりませんがね」

「じゃ、この紙を使うのですね？」

「ええ」

「ふむ……」

殿様蛙は紙の束を丸めてみて、

「これだと、ダスターコートのポケットに入れられるんだ。これからの雑誌は、ぶ厚くては駄目ですな」

「Ａ５判で、このくらいの頁数がいいと思うのです」

「で、ぼくは何をやればいいのですか」

殿様蛙は、おもむろに、本題に入る。

「この紙の束を、雑誌らしく見えるようにして欲しいのです」

と辰夫は相手の眼を見た。

「ほう……」

「具体的にいえば、表紙をつけて頂くことと、小説の頁のレイアウトです。それから、鉛筆で、適当にカットを描き入れて下さい」

「カット、ですか」

と、殿様蛙は笑って、

「いま、ぼくらは、あまり、カットなんて言わないですよ。イラストレーションと言いますが……」

「じゃ、イラストレーションです。とにかく、アメリカの雑誌風にやってください」

「向うの雑誌というと、『ニューヨーカー』ですか」

「あれでは高級過ぎます。もっと大衆的でいいのですが……」

「つまり……」

殿様蛙は、スケッチブックをひろげて、横に長い風景を簡単に描いてみせ、

「こういう絵が、頁の上段に、左右ぶち抜きであったりするやつでしょう」

「そうです、そうです」

辰夫は話が通じ易《やす》いので驚いた。気障《きざ》な男だが、餅《もち》は餅屋である。

「｜らしく見える《ヽヽヽヽヽヽ》ものは作れると思います」

殿様蛙は無表情に言いきった。

「お願いします」

「作れると思うのですがねえ」

パイプを片手に気を持たせて、

「先にうかがっておきたいのですが、この仕事のギャラは、どうなっているのですか？」

辰夫は、つまった。その辺のことは、まったく考えていなかったのだ。

「これが同人誌の表紙とかいうのでしたら、ぼくも、こんなことは申し上げないのですが……前野さんの場合は、商業誌でしょう。テスト版のそのまた見本、ぐらいなところでしょうが、ぼくのほうは、このために、幾日か働くわけですから」

「当然です、それは」

と、辰夫は言った。

「考えさせて頂きます」

「どういう風に考えるのですか」

殿様蛙が追い打ちをかけてきたので、辰夫は、むかっとした。

「どういう風に考えるかを考えるのさ」

と彼は低い声で言った。

「あなたは、よく観察しているらしいから、ぼくが、どういう立場にあるか、わかるんじゃないか」

「え？」

殿様蛙は気味悪そうにききかえした。

「さっきも話した通り、雑誌一冊をひとりで作れと言われたんだ。その段どりとして、社内を説得するための見本を作ることになった。見本を作るための予算なんて、ありゃしない。……だけど、他人に只《ただ》で仕事をたのむつもりはない。ぼくのほうの作業が進むにつれて、謝礼なり、なんなりを支払うことは、当然、考えます。ただ、いまは、掛け値なしの一文なしなんだ。だから、あなたが、いやだというのなら……」

「そうは言っていませんよ」

殿様蛙は驚いたように言った。

「怒らないで下さい」

「怒ってやしない。説明してるんです」

「……先に、そう説明して下されば……」

まだ、ぐだぐだ言っている。

この男は駄目だな、と辰夫は判断した。友人の弟でデザイン事務所につとめている男がいるので、そっちで、もう一冊つくっておこうと思った。

説明のための会議は一月半ばの月曜日の夕方からだった。

会議の前に、わしのところにきてくれ、という電話が、黒崎《くろさき》から入ったので、辰夫《たつお》はまず、一階の営業部に入って行った。

外部から送られてくる現金を数えている若い娘が顔をあげて、

「黒崎さん、すぐ、きますから」

と言った。

保利さんというその娘は、社内では、もっとも綺麗《きれい》だが、言葉に訛《なま》りがあるので、必要最小限のことしか口にしない。色が抜けるほど白いのに、惜しいことである。秋田だかどこだかの出身で、自分の中に閉じこもりつづけているというのだ。

「どこかへ行ってるの？」

辰夫がきくと、保利さんは、

「ちょっと……」

と答えた。ちょっと、では、話にならない。

すぐに、厚い、毛布みたいなオーバーを着た黒崎が、どこかから戻《もど》ってきた。

「いや、忙しい、忙しい」

ガスストーヴの横の椅子《いす》に股《また》をひろげてすわる姿は、まさに代貸である。

「できたかね」

「ええ」

「わしに見せてくれんか」

あれ、と辰夫は思った。城戸草平《きどそうへい》が真先に見るものと思っていたのに。

彼はバッグから見本をとり出して、黒崎に渡した。殿様蛙に手伝って貰《もら》ったほうである。

「おお……」

なんともつかぬ声を発して、黒崎は表紙を眺《なが》め、中をぱらぱらと見る。

「どうでしょうか？」

辰夫は不安になった。

黒崎は感想を言わずに、「まあ、すわりたまえ」と言った。

辰夫はこわれかけた椅子に腰をのせて、「どうですか？」と、もう一度、きいた。

「『黒猫』とは、だいぶ、ちがうなあ」

黒崎はあいまいな感想を口にしてから、

「実は、話が少し変ってきた」

と、秘密めかした言い方をした。

「なんですか？」

「わしが憂《うれ》えておるのは、『黒猫』の別冊を出したとしてだな。そこに掲載される小説が、『黒猫』の水準以下になるのではないかということだ」

「疑問形にする必要はありませんよ」と、辰夫は遠慮なしに言った。「まちがいなく、水準以下の作品ばかりが載ることになります。津田さんが、水準以上の作品を、こちらにまわしてくれるはずはないです。――これは誹謗《ひぼう》で言うのじゃありません。ぼくが津田さんの立場だったとしても、同じことをしますよ」

黒崎は歯茎まで見せて、〈大人の笑い〉を笑った。

「きみは、はっきり言うなあ」

「ええ」

「それなら話が早い。じつは、『エラリイ・クイーンズ・ミステリ・マガジン』、『マンハント』、『ヒッチコック・マガジン』――いわゆる翻訳三誌の売れ行きを調査してみた。これが、思っていたより良いのだ。……そこで、わしが相談したかったのは、小説を、翻訳で埋められないかということだ。版権の切れているものを中心にして、三割ぐらいは版権を取った短篇《たんぺん》を入れる。どうかね？」

……むずかしい、と言いかけて、辰夫はやめた。原作を選ぶのが、面倒といえば面倒だが、日本の作家の原稿をとることを思えば、まだしも楽ではないか。幸い、英語なら、なんとか読めるし……。

「考えてみます」

彼は含みを持たせた。

「そうなると、誌名はまったく新しくしたほうがよかろう。城戸先生も、七・三ぐらいで、こちらの考えに傾いておられる」

実に、どうも、勝手なものだ、と辰夫は思った。知らぬ間に、話がころころ変ってゆく。

「四匹目の泥鰌《どじよう》がいるかどうか」

辰夫は呟《つぶや》いた。

希望が出てきた。これでゴム仮面の下働きはしないですみそうだ。

城戸草平が出席する日には、特別に、新橋駅近くの小料理屋の二階が会議の場となる習慣があるらしい。

城戸草平を正面にして、左右が黒崎専務と西経理部長、さらに津田編集長、奴凧《やつこだこ》という順で、編集部員が居流れる。

成人の日を過ぎて、新年の挨拶《あいさつ》には少し遅いとはいえ、出資者がまったく挨拶をしないのもおかしいのだろう。背広姿があまり似合わぬ城戸草平は、少しも照れずに、「おめでとう。今年もよろしく」と一同を睨《ね》めまわし、全員がビールのグラスをあげて乾杯する。さらに、「今年こそ、わが社の飛躍の年にしたいものです」と黒崎がつけ加えたのが白々しかった。

「料理が出る前に、別冊の内容について、前野君の説明をきこう」

城戸草平が口を切った。

「そんな端《はじ》っこにいては、仕様がない。前野君、こっちにきてくれ。西君、席をゆずってくれんか」

黒崎が西に言うと、西はゴム仮面に、一つずつずれてください、と頼み、ゴム仮面は唇《くちびる》を｜への字《ヽヽヽ》にしたが、城戸草平の手前、いやとも言えずに、重い腰を動かした。

城戸草平の脇《わき》の座布団《ざぶとん》にすわった辰夫は、殿様蛙とデザイン事務所の青年にたのんだ二冊の見本を回覧して貰うことにした。前者のはやや野暮ったく、後者のは垢抜《あかぬ》けている。二種類作っておけば、たぶん、野暮ったいほうに賛成して貰えるだろうというのが、辰夫の｜読み《ヽヽ》であり、賛成さえ得られれば、あとはどうにでも変えられる、と考えていた。

「ふむ……」

丹念に両者を見くらべていた城戸草平は、鼻を鳴らした。

「どちらも及第点に達しているが、ぼくの好みは、こっちだな」

ヨットと水着の少女をデザインした、アール・デコ風の垢抜けた表紙のを指さしたのは、意外だった。

「私は……」

一冊と思っていたのが、二冊出てきたので、面喰《めんく》らった黒崎は、しばらく考えていたが、

「まあ、どちらでも」

と言って、西とゴム仮面に一冊ずつ渡した。

やがて、

「いいじゃないですか、ねえ？」

と西は言い、ゴム仮面はつまらなそうな表情で黙っている。

「津田君、どう思う？」

と、城戸草平が問いかけた。

「はあ……」

ゴム仮面は言葉をえらぶ様子で、

「悪くはないと思うのですが、翻訳小説の雑誌になるとすると、全体の構想も変ってくるのじゃないでしょうか」

「なるほど」

黒崎は大きく頷《うなず》いて、

「前野君、どうかね？」

と促した。

「誌名が変れば、表紙の感じは、当然、変ります。ですから、表紙に関しては、このさい、なにも言えません。小説を翻訳物にする可能性があるとうかがったのは、ついさっきですから……」

ゴム仮面はわが意を得たりという態度で城戸草平を見て、

「雑誌の性格が大きく変化するのですから、前野君には、さらに案を練って貰って、来月にでも、もう一度……」

「それでは遅い！」

黒崎は大声を発した。

「創刊号は六月末発売と決めているのだ。それから逆算すると、きみのように悠長《ゆうちよう》なことは言っておれん」

ゴム仮面は、殆《ほとん》ど無表情でいながら、嘲笑《ちようしよう》的にみえる、微妙な笑いを唇のはしに漂わせて、

「だからといって、前野君のように編集の経験がまったくない若い人に、重荷を負わせるのは、むりですよ。やはり、ぼくが、相談に乗って、ディスカッションを重ねた上で、決めていかなければ……」

「ちょっと……よろしいですか」

辰夫は片手をあげた。

「いいよ」

黒崎が応じた。

「今日、ご説明しようとしたポイントは四つです。表紙の件を除きますから、三つになるのですが……この三つに関しては、小説が翻訳物になっても、考えは変りません。ぼくが考えている雑誌作りの構想がくつがえるようなことはないのです」

「それは変じゃないか」

ゴム仮面の眼《め》が、にわかに冷ややかになる。

「日本の推理小説を主体にするのと、翻訳推理小説誌では、｜作り《ヽヽ》がまったくちがうのだぞ」

「ぼくは初めから、他の翻訳小説誌を参考にして発想してますし、実は、小説は二の次といってもいいのです」

「なに!?」

ゴム仮面は色をなした。

五

「小説の雑誌を作る話をしているのに、小説など二の次だとは穏当ではない……」

と、ゴム仮面は苦々しげに言った。

「きみの発言をきいていると、小説というものを非常に軽視しているように感じられる。ぼくは不愉快だ」

「言葉が足りませんでした」

辰夫はすぐに詫《わ》びた。

いかに説明しようと、ゴム仮面が自分に好意を持つはずはないと彼は観念していた。ゴム仮面の楽園《パラダイス》である編集部の空気を強引に変えようとしているのだから、致し方あるまい。

しかし、ゴム仮面以外の編集部員を敵にまわしてはならない。そのためには、頭をさげることなど、なんでもなかった。

「ぼくが申したかったのは、こういう意味です。どんなにすぐれた短篇小説でも、それらを集めただけでは、雑誌は売れないと思うのです。玄人《プロ》に向って何を言うかとおっしゃられるといけませんから、ぼくの立場を申しますが、ぼくは読者のひとりとして発言しているのです。それも、たまたま、機会をあたえられたからであって、ふつうの読者は、批判をしない代りに、さっさと雑誌を見すててゆくわけです……」

「するとだな」

敏感に反応したのは黒崎だった。

「きみは、どういう雑誌なら買うのだ？　ええ？」

「質の良い短篇ということでは、『エラリイ・クイーンズ・ミステリ・マガジン』がいい例です。あれは過去の無数の秀作の中からクイーン氏が厳選したものを、さらに日本でセレクトしているのですから、駄作《ださく》は殆どないです。――でも、それらを、ただ翻訳しただけでは、一年も続かなかったと思うのです。あの雑誌は、器《うつわ》が良かった。抽象画の表紙と、紙質と、レイアウトの鮮かさで、推理小説のイメージを一変させました。中綴《なかと》じで、薄いのも、かえって新鮮でした。あとの雑誌は、結局は、あれを真似《まね》ています。ぼくが手がけるとしたら、やはり、あれをお手本にしますね」

「真似だけじゃ困りますよ」

西が釘《くぎ》を刺してみせる。

「でも……」と、辰夫はつづけた。

「あの雑誌の場合、器だけが良かったんじゃありません。｜おかず《ヽヽヽ》です。｜おかず《ヽヽヽ》が良かったと思うんです」

「｜おかず《ヽヽヽ》って何だ？」

城戸草平が、ぼそっと言った。

「あそこに載っている小説を米の飯と考えます。飯だけじゃ食事にならないわけで、｜おかず《ヽヽヽ》が要ります。雑誌の真中に色頁があって、見開き（左右二頁の意）で、いろんな人が面白《おもしろ》い読物を書いていますね。あれが、ぼくのいう｜おかず《ヽヽヽ》です。それから、短篇のひとつひとつに解説やコラムがついています。あれは、いってみれば、お新香です」

「小説以外の要素が必要ってことですな。それはぼくも痛感していますよ」

西の口調が好意的になった。

「それで？　三つのポイントってのは何だ？」

黒崎が矢継ぎ早にきく。

「一つは、色頁の｜おかず《ヽヽヽ》です。西さんのおっしゃった小説以外の読物ですが、なるべく、幅を広くしたいのです。モダンジャズからテレビまで含めてもいいと思います。色頁は、少くとも三十二頁は要ると思いますが、その部分を特に充実させたいのです」

「テレビは記事にならんよ」

ゴム仮面が嗤《わら》った。

「一瞬にして消えるものだ。とりあげるに値しない」

「考えてみます」

辰夫はあいまいに逸《そ》らして、

「これが第一のポイントです」

「いいだろう」

城戸《きど》は頷いた。

「わしも、基本的には賛成だ。ただ、金がかかると困る。色頁にはクリーム上質紙を使いたいだろうが、贅沢《ぜいたく》を言われたら、きりがない」

と、黒崎《くろさき》は条件をつけて、

「第二のポイントは、金がかからんのだろうね？」

一同が笑った。笑わないのは辰夫《たつお》だけである。

「少しは、かかります」

と、辰夫は顔をあからめた。

「小説から色頁まで、統一したレイアウトが欲しいのです。外部の専門家に、すべて、任せることができれば幸いです」

「ふつうの割り付けではいかんのか」

黒崎の表情が険しくなる。

「いけないとはいえませんが、新しい雑誌という感じが薄れます」

「それは金額の問題だ。了承できる額なら相談に乗ろう」

「わかりました。……それから、三つめですが――折り込みのヌード写真を考えているのです」

「ヌード？」

ゴム仮面は、呆《あき》れ果てたようだった。

「それは大変だ」と西が言った。「カラーのグラビアでしょう？」

「ええ」

「あなたはわかっていないのだ。それは、とんでもない金がかかります。モデルやカメラマンも探すのでしょう」

「そのつもりです」

「わしは反対だ。金がかかり過ぎる」

黒崎はきびしく言った。

「どういう考えから出たのか知らないが、この件は見送ろう」

と城戸｜草平《そうへい》が区切りをつけた。

「他の点は、だいたい、納得できた。方針としては、ぼくも、良いと思う。とにかく、これですすめて貰《もら》って、もし売れなかったら、三号目で、きみを首にするよ……」

会議が終ったのは八時過ぎだった。

ヌード写真を除けば、辰夫の提案はあっけないほど容易に受け入れられた。強硬な反対意見を予期していただけに、彼は拍子抜けした。掲載する小説は、翻訳物を主とすることに、｜なんとなく《ヽヽヽヽヽ》決ってしまった。

「誌名を、至急に考えてくれ」

黒崎は慌《あわ》ただしく辰夫に言う。

そんなに、なにもかも、ひとりでできるものかと思いながらも、辰夫は、

「わかりました」

と答えた。

「月刊ということになれば、なるべく、『黒猫《くろねこ》』とかけ離れている誌名がいい」

小料理屋を出ながら、黒崎は辰夫の肩に手をかけて、

「たのむぜ」

「ちょっと待ってください」

ダフルコート姿の辰夫は、ふり向いて、

「ぼくは隔月刊という風にきいておりましたが……」

「そう｜だった《ヽヽヽ》のさ、『黒猫』別冊の場合には。――しかし、雑誌の性格が変ったから、城戸先生とわしは月刊に考えを変えたのだ。つまり、イケるのではないかと踏んだのだよ。きみも、そのつもりで、頑張《がんば》ってくれなければ困るぞ」

実に勝手でムチャな注文だと辰夫は思った。

「ぼくひとりで、月刊の雑誌を作るのは無理ですよ」

「もちろん、校正その他の実務は、他の者が協力する。きみは無理というが、『エラリイ・クイーン』を調べたら、専任の編集者は二人だぜ」

辰夫は意外だった。なんとなく、五、六人で編集しているように思っていたのだ。

「小出版社というのは、そんなものだ。その代り、自分の思い通りの雑誌が作れる……」

それはそうだが……しかし……。

「……本当のことをいえば、ぼくは怖いのですよ」

「そんな――きみらしくもない」

黒崎は笑った。いったい、〈きみらしい〉とは、どういうことか？

「なにが怖いのだ」

「責任ですよ」

闇《やみ》の中で辰夫の吐く息が白い。

いままで、彼は、自分の提案が支持されたように思っていたのだが、本当は違うのではないか？　編集部の人たちは、自分と深くかかわりあいたくなかっただけではないだろうか？

「きみがそんなに深刻に考える必要はないよ」

黒崎は辰夫の眼を凝視して、

「なんと言おうと、｜こと《ヽヽ》の責任は、わしにある。きみには結果だけしか伝えないから、いいかげんに感じたかも知れないが、城戸先生とわしは、充分にディスカッションして、月刊の線を考えたのだ。翻訳雑誌にしたのだって、その方が堅実な商売ができると計算したからだ。……きみは存分に好きなことをやりたまえ。それから、身体《からだ》に注意してくれ。創刊号が店頭にならぶまでには、無数の雑用がある。ハードルレースのようなものだ。身体をこわしたら、きみの負けだぞ」

そう言って、辰夫の肩を叩《たた》くと、黒崎は身体を揺すって去って行った。

「前野さん……」

入れかわりに声をかけてきたのは、編集部のひとりだった。

やたらに背が高く、肉体労働者風のごつい体格の男は、ひたいが禿《は》げ上っているので、年齢がわからない。会議のあいだも、殆ど発言をしないので、凡庸な男だろうと辰夫は思っている。たしか、金井と名乗ったはずである。

「お茶でも飲みませんか」

男は寒そうな顔で言った。

「いいですね」

辰夫は答えた。三号で首と宣告され、心細くなっているので、だれかと話をしたかったのだ。

「ぼく、津田さんに報告することがあるもので……先に、喫茶店に行っていてくれますか」

金井は新橋駅のほうを指さして、

「すぐ先の左側の店です」

と説明した。

木造の山小屋風の喫茶店「ボストン」は、天井が低く、暗いが、かなり奥深い。

辰夫がコーヒーを注文し終ったとき、

「前野さん！」

と、大きな声で呼ばれた。

仕切りのホンコンフラワーの向うに、紺の三つ揃《ぞろ》いを着た井田が立っている。辰夫が手をあげると、井田は素早く近づいてきた。

「よろしいですか？」

と念を押して、辰夫の向い側に腰かける。

「お元気なようですね。お噂《うわさ》はよく耳にします」

井田は、なんとなく、にやにやする。

「ろくな噂じゃないでしょう」

辰夫はそう呟《つぶや》いた。

井田は答えずに、右の掌《てのひら》を辰夫の前でひらいたり、閉じたりする。そのたびに、掌に赤い玉が増えてゆく。

「うまいものですねえ」

辰夫は感心した。

「初歩ですよ」

つまらなそうに言って、井田は赤い玉をポケットに収めた。

「シュヴァイツァー博士に『潮来笠《いたこがさ》』を弾かせる計画はどうなりました？」

「あれはまだです。エルヴィスのほうが先です」

井田は考え深そうに言った。

「ただ、スカラ座のロードショウで除隊後第一作の『ＧＩブルース』を観《み》たのですが、画面のプレスリーにも、客席にも、以前のような熱気はありませんね。プレスリーは、相手役の踊りに食われっぱなしだし」

「｜あく《ヽヽ》が抜けちゃったという評判ですね」

「プレスリーは｜ぎんぎん《ヽヽヽヽ》じゃなきゃいかんですよ」

井田は独断的に言いきった。

「ところで、前野さん、お仕事のほうはいかがですか」

「これからです……」

と、前置きして、彼は、今日の会議の結果の差し障りない部分を話した。

「なるほど……」

井田はまじめな顔で軽く頷《うなず》き、

「わたしなどが余計なことを申しあげては｜なん《ヽヽ》ですが、一にも二にも、編集権を握ることですな」

「え？」

「わたしも、かつて出版社にいたことがあるので、若干、思いあたる節があります。とにかく、あなたがまったく独自な編集をしていいかどうか、もう一度、念を押しておいたほうがいい」

「その点は……」

「わたしがきいているところでは、津田さんはあなたを部下の一人としか考えていないようです。悪いことは言いません。もう一度だけ、上のほうに念を押しなさい」

「ありがとう」

辰夫は、いちおう、礼を言って、

「あなたはどうして、ぼくにそんなことをおっしゃるのですか」

「二宮さんからきく限りでは、あなたが世間知らずのようだからです」

井田は上着のボタンを外した。ちらっと見えた裏地は真赤であった。

「誤解しないでください。世間知らずが悪いというんじゃないです。世間知らずで成功してくれれば、それに越したことはない。端的に言って、あなたには成功して欲しいのですよ」

「なぜですか」

「わたしは、雑文、コラムのたぐいを書き散らしておりますので、得意先が一つ増えるのです。――いや、これは冗談です。もう少し、まともに答えましょう。わたしは、数年前に、雑誌を二号だけ出して、つとめていた会社まで潰《つぶ》してしまった男です。『ニューヨーカー』の日本版を出すなんて大それた考えで……」

「想《おも》い出しました。ものすごい宣伝をして……なんていう雑誌でしたっけ？」

「きかないでください。若気の至りではすまされません。会社にとんでもない迷惑をかけた上に、先輩や同僚を失業させたのですから」

「怖いなあ」

思わず、そう言った。ひとごとではなかった。

そのとき、金井が入ってきた。

辰夫の様子から察して、腰をあげた井田は、「また、お目にかかります」と、慇懃《いんぎん》に一礼して、遠ざかって行った。

金井は「どうも」と言って、無造作に椅子《いす》に腰かけた。

「コーヒーだ」

とウエイトレスに声をかけると、両肘《りようひじ》をテーブルに突いて、にっこり笑った。

「前野さん……ぼくは、あなたより、一つ、歳下《としした》です。そうは見えないかも知れませんけど。実は、あなたのような人が現れるのを待っていたのです……」

［＃改ページ］

第三章　同調者

一

辰夫は、おのれの耳をうたがった。

まず、金井が自分より一つ下というのが、すぐには飲み込めない。三十代――それも、三十五歳より下には見えないのである。

次に、自分のように無茶な人間が現れるのを待っていたというのが、にわかには信じられなかった。

「待っていたって？」

ゆっくりと辰夫はききかえした。

「ぼくがあの編集部の雰囲気《ふんいき》をどう思っているか、わかるでしょ？」

金井は妙に馴《な》れ馴れしく言った。

「前野さんの受けとり方と、そうはちがわないと思います。退嬰《たいえい》的といいますか、ぼくら若者には耐えられないです」

言わんとしているところはわかる。わかり過ぎるほどわかるのだ。

しかし、禿げ上ったひたいと〈ぼくら若者〉という言葉が結びつかないのである。むろん、ひたいが禿げ上って、かなり後退している毛髪を七三に分けているからといって、〈ぼくら若者〉と名乗っていけない法はない。それはまあ、個人の自由である。それにしても、〈ぼくら若者〉という言葉を発するにあたって、一瞬のためらいが欲しい、と辰夫《たつお》は思った。少くとも、自分だったら、〈ぼくら若者〉などという言葉は使わないだろう。

「そう思ってはいても」と金井はつづけた。「ぼくひとりでは、どうにもなりません。どうしたらいいのか悩んでたところに、きみ、いや、あなたが現れたのです」

辰夫は答えに窮した。

この男を信用していいのかどうか判断がつかない。ゴム仮面の手下でない保証はなかった。

「評判が悪いでしょう、ぼくは」

辰夫は探りを入れた。

「価値｜紊乱者《びんらんしや》が、かんたんに受け入れられるはずはないです」

金井は、は、は、と軽く笑って、

「前野さんには知識とエネルギーがあるから、うらやましい」と言った。

「下らない知識ですよ。推理小説にまつわることだから」

辰夫が謙遜《けんそん》してみせると、

「そう、たしかに下らない」

と金井は、まともに受けとった。辰夫は面白《おもしろ》くなかった。

「ぼくは文学好きですから、推理小説の大家とかベストセラー作家といった連中は、通俗的に見えて仕方がないです。ああいう連中をありがたがっている推理文壇の狭さも厭《いや》ですね」

文学青年か、と、辰夫は納得がいった。それでは、少々、アナクロニズムなのも仕方あるまい。

「それじゃ、ぼくとは話が合わないな」

辰夫は、はっきり言った。

「どうしてですか」

金井はひたいをあげ、オタマジャクシのそれのような小さな眼《め》で辰夫を見つめる。

「ぼくは推理小説しか読まない人間とは、とてもつき合いきれないが、といって、｜たかが推理小説《ヽヽヽヽヽヽヽ》といった態度をとるインテリともつき合いたくない。ちゃんと理解した上で、｜たかが推理小説《ヽヽヽヽヽヽヽ》というのなら、わかるけど……」

「まあ、そう怒らんで下さい」

金井は軽い咳《せき》をしながら笑って、

「その率直さが、あなたの良いところです」

「だいいち、推理小説に関する知識を〈下らない〉という人が、推理小説専門誌の編集をしているのはおかしいじゃないですか」

「そりゃ、そうですが……ぼくだって、勉強してはいるのです」

「勉強？」と、辰夫はいぶかしむ。

金井は某大出版社の名をあげて、

「ぼくは、あそこの臨時雇いだったのです。いつまでも臨時雇いではいやなので、文化社に正式に雇って貰《もら》ったのですよ。入って、まだ二年です」

それから、金井は、共稼《ともかせ》ぎの身であることを打ち明け、世帯を持ったころ、いかに貧乏していたかを話し始めたが、げんざいただいま貧乏のさいちゅうである辰夫はあまり興味が持てなかった。

「たしかに、ぼくと前野さんとは、立場もちがうし、教養体系もちがうと思います。しかし、｜ぼくら若者《ヽヽヽヽヽ》が、あの会社の中で、やりたいことをやってゆくためには、手を組まなければ駄目《だめ》です。ぼくはよく知っているのですが、賛成意見が一つあるのと無いのでは大ちがいです。一つ賛成の手があがると、全体のムードが、たちまち変ってしまいます」

「なるほど……」

二度目の〈ぼくら若者〉でがっくりした辰夫も、あとの説明には、心を惹《ひ》かれた。これから具体的な作業に入るというのに、彼は孤立している。このままでは、津田の思う壺《つぼ》である。

「失礼ですが、前野さんよりはぼくのほうが、いくらか編集のキャリアがあります。なにかのお役には立つと思います」

「で、ぼくはあなたに何をすればいいのですか？」

「そうですね、先ゆき、知識を借りることがあるかも知れません。……でも、とりあえずは、前野さんを支持する方向で動きたいと思います。ぼく自身にとっても、そのほうがプラスなのです」

辰夫は相手に煙草《たばこ》をすすめた。

煙草も酒もやらない、と金井は答えた。

気が遠くなるほどの量の仕事が辰夫の眼の前にあった。とりあえずは、週に二日、出社して、二月一日からは、一日置きに、社に出ることになった。

会議の数日後、文化社に顔を出すと、辰夫のために用意された机の上に彼あての封書がのっていた。差出人は井田実だ。

封を切ると、手紙と原稿が入っていた。

〈先日は失礼しました。あの際、小生、雑文を書き散らしていると申しましたが、貴兄にはなんのことか判らなかったと思います。同封した原稿は、昨年の暮に、某週刊誌で没《ぼつ》になったものです。おひまな時に、ご一読頂ければ幸いです。〉

辰夫は興味を抱いた。朱色の罫《けい》の原稿用紙をひろげる。

〈宍戸錠《ししどじよう》

日活のＢ級作品の仇役《わるいほう》だった宍戸錠《せいけいほつぺ》が面白くなってきたのは、今春の「海を渡る波止場の風」あたりからである。人気が上昇するにつれて、彼のキャラクターは、単なる悪役ではなく、主人公《あきら》とのあいだに友情《こころ》が通い合う＝Aたとえば、「ヴェラクルス」のバート・ランカスターみたいな役に変ってきた。その宍戸錠で筆者が感心したことが二つある。

１　彼は本当《ものほん》の殺し屋なんてえものが日本《わがくに》に存在していないと、くりかえし語っている。無いと承知していて｜殺し屋《ぱたーん》を演じるのだから、これは必然的《いたしかたなく》に、外国映画《とつくに》の殺し屋の真似《にばんせんじ》、いや、宍戸はインテリだから、パロディに近くなってくる。この態度《やりかた》は知的《りこう》であり、失敗作《とんでもない》「悪い奴《やつ》ほどよく眠る」でチンケな殺し屋を出した黒沢明《えらいひと》なんかより頭《ぺてん》が良い。

２　一作ごとに、必ず新しいアイデアを一つ入れること。

これも、彼がみずから語っているところで、大ヒットした「｜南海の狼火《ありえないおはなし》」では破戒僧《やぶれかぶれ》の殺し屋に扮《ふん》してあらわれた――と思っていたら、≪渡り鳥シリーズ≫中の最新作《おおあたり》「大草原の渡り鳥」では、ドック・ホリデイそっくりの扮装《いでたち》で、往年の｜西部劇「高原児《らおーる・うおるつしゆ》」のデニス・モーガンばりのカードさばきを見せ、好事家《ものずき》を喜ばせた。「大草原の渡り鳥」は、ラストにいたって、正真正銘《にほんとはおもえない》の銃撃戦《どんぱち》をくりひろげ、金子信雄《いつもわるいひと》をやっつけるのだが、そこまでゆく筋の運びに余裕《あそび》があり、陸橋の上での小林旭《すーぱーまん》と錠との会話《やりとり》など、実際《ほんまに》、ゾクゾクするような嬉《うれ》しさであった。殺し屋のくせに、「どうも雑用が多くていけねえ」と呟《つぶや》くあたりも笑わせる。

マンネリ化した小林旭《まいとがい》の≪渡り鳥シリーズ≫≪流れ者シリーズ≫は、宍戸錠の快演怪演《おもうぞんぶん》によってよみがえったというべきであろう。とにかく、こんなイカす活劇俳優《からだだいいち》が日本《わがくに》に出現するとは思いもよらなかった。……〉

原稿は、なおも、数枚つづいていた。

｜できるな《ヽヽヽヽ》、と辰夫は思った。

ルビで笑わせるこの方法は、辰夫の知っている限りでは、戦前のモダニズム雑誌「新青年」のコラムで始まったものである。この手は、だれにでもできそうで、じつは非常にむずかしい。漢字とルビが不即不離で、あるときはルビが一つの批評になっていなければならない。「南海の狼火《のろし》」に〈ありえないおはなし〉とルビをふった井田は、明らかに、｜こつ《ヽヽ》を心得ている。

辰夫が頭に描いている新雑誌は、「新青年」の現代版といってもいい。

「新青年」を懐《なつか》しむ編集者たちは、「新青年」を模倣して、必ず失敗する。彼らは雑誌が生きものであり、同時代の空気を呼吸していることに気づかないのだ。「新青年」の再生が辰夫の狙《ねら》いではなかった。彼の頭にあるのは、諷刺《ふうし》とパロディが狙いの「マッド」や、一流作品のみをのせる「プレイボーイ」のようなアメリカの雑誌である。むろん、金にものをいわせる「プレイボーイ」の足元にも及ぶはずはないが、しかし、元をただせば、「プレイボーイ」だって、資本力を持たぬ白面の青年がアパートの一室で始めたものではないか。少くとも、夢はその辺りに置かねばなるまい。

とはいえ、「新青年」の残した遺産をそのままにしておく手はないだろう。古本屋で眼の玉が飛び出るほど高い「新青年」が、社の二階には、ほぼ完全にそろっている。社員のだれもが興味を持っていないのが、辰夫には、不思議に思われた。

ああでもない、こうでもないと揉《も》めたあげく、雑誌名は「パズラー」に決った。辰夫はあまり良いとは思わなかったが、城戸草平《きどそうへい》がそれに固執し、また、辰夫も、これという代案を思いつけない以上、致し方ない。

誌名が決まりしだい、辰夫は名刺を作らねばならなかった。翻訳ひとつ依頼するにしても、必要なのは肩書であり、具体的には名刺であった。黒崎《くろさき》にたのむと、二日で、名刺の箱が届けられた。

城戸草平の力であろうか、二つの週刊誌に、新雑誌「パズラー」創刊の小さな紹介記事が出て、新聞記者が辰夫の話をききにきた。なんであれ、紹介記事が出るのはありがたいので、辰夫は会社の近くの喫茶店で、編集の意図や対象とする読者のイメージを熱っぽく語った。

黒髪にポマードをつけた新聞記者は急にメモを閉じると、

「ほう、都会人を対象とする雑誌ですか。じゃ、六大都市の人たちが対象で、田舎に住んでいる人間は関係がないのですね」と、悪意のある冷笑を浮べた。

「そんなことはありません」

辰夫は否定した。

「だって、いま、そう言ったじゃないの」

相手はからむように言う。

「〈都会人〉てのは感性の問題ですから……。ぼくの言い方が悪かったら訂正しますが、要は、ソフィスティケーションが通じるかどうかです。ソフィスティケートされた感性を対象として……」

「へえ、高級なんだね」

ふたたび、冷笑を浮べた。

「おれは長野の出身だから、ソフィスティケートされた感性なんて縁がないね。だいたい、粋《いき》なんてものは、保守的、いや反動的な人間がありがたがるものだ。――若い人が新雑誌を編集するというから、どんな新しい考えを持っているのかと思ったら、期待外れだった……」

新聞記者はメモをポケットに入れた。

「青年が前向きの姿勢を失ったら終りだ。悪いけど、この雑誌は失敗だね」

辰夫はひどく傷つけられた。

「推理小説がお嫌《きら》いなのでしょう」

ややあって、彼はたずねた。

「社会悪を摘発する推理小説は認めんでもない」と新聞記者は髪をかきあげて、「一般論としていえば、下らないものだ。あれは、人生で驚きを感じなくなった不幸な人間の読み物さ」

辰夫は愕然《がくぜん》とした。

編集部に戻《もど》ると、ゴム仮面ひとりが生《なま》原稿を読んでいた。

「新聞記者がきたというじゃないか」

おもむろに仮面をあげた編集長は、ぼそっと言った。

「ええ」

妙な男だった、とは言いかねた。

「二宮君がそう言ってた。どこにいるのかね？」

「もう帰りました」

辰夫は自分の机に向った。

「帰った!?」

ゴム仮面は珍しく大声を発した。

「なぜ帰ったのだ？」

「ぼくが応対したのです」

「どうして？」

ゴム仮面の細い眼が奇妙な光を帯びた。

「『パズラー』の編集方針のことでしたから……」

辰夫は答える。ゴム仮面は彼を凝視して、離さなかった。

「……きみは大きな誤解をしているようだ」

ゴム仮面は粘りつくような言い方をした。

「は？」

「素人《しろうと》はこれだから困る。こんなＡＢＣをぼくの口から言わせないでくれよ」

辰夫はきょとんとしている。

「いいかね……誌名は、いちおう別になったとはいえ、『パズラー』は『黒猫《くろねこ》』から派生したものだ。まず、これを頭に入れておいて貰おう。――いままで、見て見ぬふりをしてきたのだが、いかに寛容なぼくといえども、今日のことは見逃せない。新聞記者のインタビューには、編集長のぼくが応ずるのが当然だ。とにかく、すべて、ぼくに報告し、ぼくの許可を得ること……」

ゴム仮面は、はっと気づいたふりをして、

「そうそう、だれかが、きみが〈『パズラー』編集長〉という名刺をひとに渡していると言っていた。まさかとは思ったが……」

「いえ、本当です」

「それはいかん。部内の規律が乱れる。その名刺はすぐに焼きすてなさい。……うむ、肩書は〈編集主任〉にするといい。そうすれば、問題があるまい。それから、『パズラー』の企画と訳者・執筆者は、事前に、すべて、ぼくに報告することだ。すべて、だよ。ひとつひとつ、細かく、ぼくが眼を通してあげる……」

二

いきり立つ心を抑えて、辰夫は社を出た。

津田が辰夫の独自な編集を許さないのではないか、という井田の心配は、どうやら適中していたようである。津田に〈ひとつひとつ、細かく、眼を通〉されれば、独自性など吹っ飛んでしまう。仕事がやり辛《づら》いばかりでなく、辰夫《たつお》の性格では、もう、初めから、やる気が起らない。

とにかく、適当に、とか、ほどほどに、とは、いかない性格である。すべてを自分の思う通りにするか、まったく、投げてしまうか、のどちらかである。

下宿に帰って、万年床に入ってしまいたかったが、そうも行かない。銀座四丁目の輸入洋書屋に寄らねばならないので、新橋駅から電車通りを歩きだした。

「前野君！」

と呼ぶ声がした。

ふり向くと、例によってオーバーを着ていない奴凧《やつこだこ》が、走ってくるのが見えた。底冷えのする日なので、マフラーを首に巻いている。

「そこの喫茶店にいたら、きみが通るのが見えたんだ」

奴凧は強い風に身体《からだ》を半回転させながら笑った。

「打ち合せですか？」

辰夫の声は沈みがちである。

「なーに、ソトゲンさ」

「ソトゲン？」

「外部《そと》の原稿を書くことをソトゲンていうんだ。きみもすぐにそうなる」

辰夫は答えなかった。原稿を書いていれば、自分の姿が眼《め》に入るはずはないから、奴凧はぼんやり外を見ていたのだろう。

「きみ、どこへ行くんだ？」

「洋書屋のイエナです」

「じゃ、いっしょに歩こう。ぼくはフードセンターで人に会うのだ」

奴凧は先に立って歩きだす。よく風邪をひかないものである。

「津田さんに厭味《いやみ》を言われたんだろ、顔に書いてあるぜ」

と奴凧は言い、う、寒い、と呟いた。

「きみが新聞記者に会いに行ったと話したら、奴さん、苛々《いらいら》してたもの」

「厭味なら平気ですが、命令ですよ」

「はいはい、と言って、勝手なこと、やってりゃいいんだよ。編集者仲間で、津田さんが何て呼ばれてるか知ってるかい。昼行燈《ひるあんどん》さ。あんな者の言うこと、気にする必要はない」

そうも行かない、と辰夫は思った。

副編集長格の奴凧と、新入りの自分では立場がちがう。奴凧に許されることでも、自分には許されないのだ。

「なにを言われたか、およその見当はつくよ」

しばらく歩いてから、奴凧が言った。

「おれは、こんな男だが、いざとなったら、きみを支持するな」

おや、と辰夫は思った。

「どうだい、コーヒーを飲まないか」

「ええ」と、答えざるを得ない。

二人は「ウエスト」という喫茶店に入った。

「ここは電通の向い側だから、放送作家が多いのだ。原稿用紙をひろげている奴《やつ》はそうだと思っていい」

小綺麗《こぎれい》な店内の隅《すみ》に身を置きながら、奴凧は煙草《たばこ》をくわえる。

「きみを支持するよ」

奴凧はけむりを手で払って、

「ところで、きみ、『パズラー』の実務をどう進行させるつもりだ？　ひとりで雑誌はできないぜ」

「よく、わかってます」

辰夫はそう答えたものの、具体的な方策を持っているわけではない。

「いや、わかってないぞ」

奴凧はにやにやした。

「かりに、原稿を集めるのはひとりでできるとしても、ゲラが出てきたとき、校正をどうするつもりだい？　雑誌一冊分だったら、校正のプロが少くとも二人は要る。――わかるかね？」

「はあ」

「いまのところ、うちには校正のプロはひとりしかいない。ということは、ぼくら『黒猫』のスタッフが手伝うことになる……」

「なるほど……」

「ご存じの通り、文化社は給料が安い。ぼくはアルバイトをしているが、だれもがそうとは限らない。むしろ、残業手当をあてにしている者が多い。――といっても、『黒猫』と増刊号の仕事で、夜中まで手一杯なんだ。……よくきいてくれよ。そこに、『パズラー』の仕事が入ってくる。早とちりしないでくれたまえ、おれたちが手伝わないというんじゃないよ。お手伝いします。無理をしても、手伝わせて頂きますよ。ただね、裏づけるというか、そのぶんの金が別に欲しい」

「いまの給料プラス・アルファということですか」

「わかりが早いな、きみは……」

奴凧は煙草を唇《くちびる》のはしにくわえて、

「きみの口から、黒崎さんにたのんで欲しい。会社がいやだというなら、おれたちはきみに協力しないだけさ」

そう言って、けむりに眼を細めた。

「なるほど……」

厄介《やつかい》なことがもうひとつ増えた。

奴凧とは西銀座の交差点で別れた。

腹が立ってたまらない辰夫は、不二家の前に立っているペコちゃん人形を殴りつけた。人形は笑いつづけながら、首をぐらぐらさせた。

「それがどうしたというのだ？」と、城戸草平《きどそうへい》は不機嫌《ふきげん》そうに言った。「ひとの家をたずねてくるときは、電話で都合をきいてからにするものだ」

「すみません」

と辰夫は詫《わ》びた。

「気持の余裕がなかったもので」

「子供みたいなことを言っては困る」

城戸は腕を組んで、

「津田君がそういう人間であることは、いつか、ぼくが話しただろ」

「うかがいました」

「ぼくにすら意地悪をする。ある流行作家に原稿を依頼するというので、ぼくがついて行ったことがある。――ところが、断られた。売れ出したばかりの作家だから、この城戸草平への仁義の切り方を知らんのだ。ぼくは、当然、面白《おもしろ》くなかった。……そのとき、津田君は、にやっと笑って、『先生、やっぱり、駄目《だめ》でしたね』と嬉《うれ》しそうに言やがった。ぼくは、かっときて、奴を道端の泥溝《どぶ》に突き落してやった……」

辰夫は思わず笑った。

「だから、きみが『やめたい』と思うのもわからんではない。しかし、事態はもう動き出している。ぼくも、黒崎君も、努力しておるのだ。いまから、そんな気弱なことでは困る」

「……でも、これでは、私の思う通りの雑誌はできません」

「だから、どうした？」

「津田さんが容喙《ようかい》するのは困ります。いつか、突撃しろとおっしゃいましたが、これでは、とても無理です」

「新入りのくせに、津田君と争う気か」

城戸は逆上しかけて、思いとどまり、

「……ともかくだな、喧嘩《けんか》はしないでくれ」

「喧嘩なんてものじゃありません」

と辰夫は言った。老人は、どうも、話が通じにくい。

「ぼくはわかっとるつもりだ」

城戸は唸《うな》るように言う。

「津田君は狡《ずる》い男なのだ。消極的な狡さだがね。ぼくも身にしみている。……しかし、ただちに首にするわけにはいかない。はっきりと眼に見える落ち度があったわけではないからな」

「いえ、首だなんて……」

「｜おれが《ヽヽヽ》首にしたいのだ！」

城戸は大声を発した。

「雑誌の売れゆき不振で、おれの顔に泥《どろ》を塗りおった。これでも、我慢しておるのだ」

辰夫はおそれをなして沈黙した。

「……こういうことでは、どうかな。きみの肩書は、とりあえず――｜とりあえず《ヽヽヽヽヽ》だ――〈編集主任〉とする。その代り、『パズラー』の内容については、いっさい、津田君には容喙させない。これは、ぼくのほうから、津田君に申しわたす。きみとしては、名をすてて、実《じつ》をとるわけだ」

辰夫は、すぐに、はい、とは言いかねて、

「うまくゆくでしょうか。先生の言葉をきき流されて、私の編集権は無になるような気がするのですが……」

「そんなことはさせん！」

城戸は力んだが、どうも、たよりない。

「〈編集主任〉では、外部に対して、やりにくいかも知れんが、そこはよろしくたのむ。機会を見て、〈編集長〉に戻《もど》すよ」

「自由にふるまえれば、肩書など、どうでもいいのです」

辰夫ははっきり言った。

「やりたいことがやれないまま、雑誌が世に出る。売れないから、三号目で首じゃ、泣くに泣けません」

辰夫は忙しかった。

池袋の下宿は、会社に遠い上に、夜の十一時になるとおかみが門の鍵《かぎ》をかけてしまう。門を乗り越えようとして落ちかかった彼はアパートを探すことにした。

青山四丁目の周旋屋にたのんでおくと、すぐに電話がきた。青山北町のアパートの二階に空室ができたというのだ。

それは地下鉄の外苑前《がいえんまえ》駅から歩いて五分ほどの便利な場所だった。北町四丁目（現・北青山二丁目）の寺の境内にある粗末な木造アパートだが、日当りの良い四畳半で、月五千円である。敷金二つ、権利金一つは会社から借金して、引越しをすませた。不用な本は下宿のおかみにやってしまい、電気釜《でんきがま》やタイマーのような世帯道具を買うと、部屋がいっぱいになった。辰夫は自分で味噌汁《みそしる》を作ってみたが、けっこう、うまくできた。

しかし、気分の良いことばかりではなかった。

二月一日には、中央公論社社長宅を右翼少年が襲い、社長夫人は刺されて重体、女中は殺された。警察は右翼テロを取りしまる声明を出したが、辰夫はあまり信用していない。

世の中が好ましくない方向へ動いてゆく気がした。そのような流れの中で、モダニズムの雑誌を作るのはいかがなものかという疑問が辰夫にないわけではない。

しかし、自分の生理にしっくりくるのはモダニズム（という言葉は好きではないのだが）だという確信が彼にはあった。しっくりくるというより、彼の生理そのものかも知れない。去年の安保反対の季節には、粋とか都会性といった感覚を磨《みが》くことは、〈反動的〉で、〈いけないこと〉とされていた。そして、辰夫の世代において、それは今も依然として、〈通人趣味〉であり、〈いけないこと〉なのだった。

だが、戦前の日本橋区で生れ、二十歳まで、そこで育った辰夫にとっては、生きることは、即《そく》、感覚を磨くことであった。そう教えられて育ったのだ。人間は、粋《いき》に遊んで暮すのが、生き方としてベストだ、という考えが根本にある。そして、いかに遊ぶか、が、求道《ぐどう》といえば、いえた。その考え方、発想は、辰夫の血そのものであった。

（こんな発想が世間に通じるだろうか？）

彼は不安だった。

それが受け入れられるかどうかは、あと四カ月少しで明瞭《めいりよう》になるのだ。

編集部に、やたらに煙草をふかす三十代の女性がいる。

のべつ鼻からけむりを出しているので、辰夫は心の中で〈火吹き竹〉と呼んでいる。彼は女が煙草を吸うのが、あまり、好きではなかった。

よくよく見ると、色が白く、整った顔立ちなのである。ただ、不規則な生活をつづけているので、身体《からだ》に｜がた《ヽヽ》がきているようだ。

「どうかね、彼《ヽ》は？」

と、となりの席の奴凧がからかうように言う。

「元気よ」

火吹き竹女史は答える。

「すると、とうぶんは、いっしょにいるのかね？」

「もちろん」

「いくつ歳下《としした》かね？」

「そんなこと、きかないでよ」

はしゃいだ声で答える。どうやら若い男と同棲《どうせい》し、養っているらしい。

「今度は骨までしゃぶられないようにするんだね」

「ご冗談を」

女史は軽く受け流す。

ふだんは冷静であるが、たった一度、かっとなったところを見た。

黒崎《くろさき》が、「編集部の出社時間が遅い」と文句を言いにきたとき、

「あたしたち、徹夜つづきですからね！」

と女史が怒鳴りかえし、黒崎はほうほうの体《てい》で退散した。

辰夫はのちに知ったのだが、女史は、｜敗戦直後に《ヽヽヽヽヽ》、文化社のお茶くみとして働いていて、黒崎に犯され、ずっと愛人関係にあったのだという。

十五年もむかしの話で、激動の昭和史みたいなものである。二十歳前後の娘を、黒崎は「結婚するから……」と騙《だま》したと、奴凧は語った。

なるほど、十五年まえだったら、かなりの美貌《びぼう》だったろう、と、辰夫《たつお》は思った。いまは、肌《はだ》がパサパサで、中性のようである。フランス映画に出てくる、物わかりのいい中年女みたいにふるまっている。編集部の主《ぬし》といった感じさえあり、なんだかこわい。

「前野さん……」

新橋で地下鉄を降りたとき、女史に声をかけられて、辰夫は、どきっとした。

「あたし、前野さんを誤解してたわ」

地上への滑り易《やす》い階段を登りながら、女史が言った。

「え？」

「生意気で、感じが悪かったのよ。だから、津田さんに同情したの。みんな、そうだったと思うわ」

否定も肯定もできずに、辰夫はおそれいっている。

「前野さんは無邪気過ぎるのよ」

「ぼくが、ですか？」

「ほら、そんな調子だもの」

女史は笑って、

「津田さんは、あなたの肩書を剥《は》ぎ取っただけじゃなくて、あなたを走り使い程度の立場に追いやろうと考えているのよ。もっとわかり易くいえば、あなたを追い出すつもりなの」

三

辰夫は眠れなくなった。

それは津田編集長との神経戦に敗れつつあるしるしでもあった。

よく考えてみれば、津田は、まだ、具体的な妨害行為に出たわけではない。いや、出ていなくはないが、明らさまな厭《いや》がらせや、第三者の眼《め》にもはっきりと見える行為はしていない。

城戸草平のいう〈消極的な狡さ〉、〈眼に見える落ち度がないための苛立《いらだ》たしさ〉が辰夫は身にしみてわかった。大きな落ち度がなければ、だれも津田を批難することはできない。これが会社というものである。黒崎や西が苛立てば苛立つほど、津田は落ちつき払い、わずかに相手を挑撥《ちようはつ》してみせる。基本的には〈大人の態度〉であり、かっとなるのは子供だ、と言わんばかりだ。

こうした人間に対して辰夫はきわめて弱いのである。彼にとって、他人は敵か味方かの二つしかない。敵なら敵らしく憎々しげにふるまってくれればいいのだが、ゴム仮面はきわめてあいまいな、敵だか味方だかわからない態度をとっている。ここで、辰夫が攻撃的な態度に出れば、彼の方が悪役になってしまう。陰険なゴム仮面は、じっと、その時を待っているのだ。

眼には眼を、歯には歯を、陰険さには陰険さをだ、と辰夫は思った。

下痢が始まり、とまらなくなった。医者にみて貰《もら》うと、神経性のものだという。それでは、治るはずがない。あっという間に三キロほど目方が落ちた。

井田実の事務所に電話を入れると、待っていたように、明るい声がきこえ、「今夜、いかがですか？」と言った。井田は材木町の「アントニオ」を指定した。

「アントニオ」は、都内の数少いイタリア料理屋の代表格だそうだ。ピザが食べられるのは、ほかに「ニコラス」があるが、井田の説明では、ピザにおいても、「アントニオ」の方が本格的であるという。「ニコラス」のに比して、「アントニオ」のピザは固い――そこが本場風なのだ、と井田は電話口で説明した。いったい、井田は、イタリアへ行ったことがあるのだろうか。

その夜、赤と白の格子縞《こうしじま》のテーブルカバーをはさんで井田と向き合った辰夫は、まず、その疑問を口にした。

「ええ、まあ」

井田はためらわずに答える。

「イタリアのどこですか？」

辰夫はなおも追及する。

「フィレンツェです」

井田はワインを味見しながら言った。

「わたしは建築と絵画に興味がありますので……」

「いつごろ、行ってらしたのですか？」

「一九五七年でしたかな」

それ以上たずねると、怪しくなりそうな気配なので、辰夫は質問を思いとどまり、

「お原稿、拝見しました」

と、話題を変えた。

「恥ずかしいもので……」

「いえ、非常に感心しました。ああいう芸のできる人はすくないです」

「そうですかな」

井田はとぼけてみせたが、自信のほどがうかがえた。

野菜スープ、ピザパイ、スパゲティ、サラダなどを注文してから、井田は、「やりにくいでしょう、あの会社は」と言った。

「お聞きになりましたか？」

辰夫は探るような眼つきになる。

「二宮さんが、二六時中《しよつちゆう》、遊びにきますからねえ」

井田は苦笑いをみせて、

「うちの編集部の空気がおかしくなっている、といって楽しんでるんです。津田さんが困っても、あなたが困っても嬉《うれ》しい人ですよ」

「わからんな、ああいうタイプは」

辰夫は吐息をした。

「わかり易いじゃないですか」

井田はパンをちぎりながら、

「あれだけの人ですよ。せめて津田さんのポストを狙《ねら》う、ぐらいの野心があれば、救われるんだけど、それも、ない。津田さんのあとは、彼が編集長になる順でしょうが、おそらく、逃げるでしょうな。責任をとるのが、いっさい嫌《きら》いなのだから」

「独身らしいですね、まだ」

「あの人がマスターベーションをすると、軽い音といっしょに白い煙が出て、終り、というのが、わたしたちの冗談です」

無邪気な口調で井田はひどいことを言った。

「前野さん、お痩《や》せになったのじゃないですか？」

「腸を悪くしたもので……」

「じゃ、イタリア料理はいけなかったかな」

「大丈夫。お粥《かゆ》やうどんを食べてりゃ治るってものでもないのです」

「レントゲン検査をしましたか？」

「ええ」

「医者はどう言いました？」

「仕事をやめろと言われました。ストレスでこうなるのだそうです」

「神経的なものか」

「うどん、きしめんだけで、二、三日やってみたのですが、気力がなくなるのです。だから、グラタンを食べるようにしています」

「眼の光がおかしいと思った。隈《くま》ができて、頬《ほお》が痩《こ》けたからだ」

「そんなに目立ちますか」

「思いつめた右翼少年みたいですよ」

「まずいな、それは」

辰夫はかすかに笑った。

「ピザはやめた方がいい、油が強いですから。スパゲティもおやめなさい。……海老《えび》を貰いましょう。海老と野菜スープにしておきなさい」

井田はボーイを呼んで、白身の魚がないのを確認してから、海老のオルガノ・ソースを注文した。

「ピザとスパゲティが余りますな」

辰夫が心配すると、

「なに、わたしが食ってしまいます。スパゲティなんて、あなた、イタリアでは前菜です。スパゲティのあとで、ゆっくり肉を食うのです」

「本当ですか？」

「ローマのエクセルシオールというホテルで、うんざりするほど、スパゲティを食わされました」

井田は笑ってみせて、

「……わたしにご用があるというのは、何でしょうか？」

「あなたが注意して下さった編集権――これが危くなっているのです。ぼくにあるような、ないような、妙な形になって……」

「だろうと思ってましたよ」

「いちおう、内容はぼくの自由という形になっているのですが、なし崩しにされそうです。ぼくとしては、津田氏の眼につかないところで仕事をしたいのです。だから……」

井田の眼は、辰夫がこれから口にする言葉を見抜いたようだった。

「おたくのオフィスの机を一つ、貸してくれませんか。あそこなら文化社に近いし、なにかと便利なのです」

「なるほど」

井田の眼が笑った。

「大胆な考えですね」

「ぼくは、いちおう文化社に出勤して――夕方か夜におたくで仕事をします。津田氏が報告を求めたら、最小限、どうでもいいことだけを報告します」

「わたしは構いませんよ、今は空室同然ですから」

そう答えて、井田はやや鋭い眼つきになり、

「問題は二宮さんだな。用もないのに、突然、ふらっと入ってくるのでねえ」

「それは、ぼくも気にしてたのです。……まあ、大目に見てくれるとは思いますが……」

「それは甘い。そんな考えじゃ駄目《だめ》だ」

井田は首を横にふって、

「わたしは二宮さんとは、仕事のつき合いはない。あの人が、勝手に電話をかけに入ってくるだけです。しかも、電話代を払ったことがない……」

「むちゃだな」

「こうしましょう。――明日にでも、彼に、いままでの電話料金を請求します。なにしろ、鎌倉《かまくら》や横浜にかけてるんですから、ばかにできない額ですよ。……これをやれば、まず二度と、わたしのオフィスには足を踏み入れないでしょう」

「ありがとうございます」

辰夫は頭をさげた。

「むろん、電話代は払います。貸し机の料金は、少し待って下さい」

「いいですよ、そんなことは」

井田はクールをくわえて、火をつけた。

「……前野さんのその着想は、悪くないと思うのです。しかし、それを実行するためには、あなたの片腕になってくれる人間が、文化社の中に、一人はいないと、むずかしいと思いますよ」

そう呟《つぶや》いて、けむりを吐きだした。

「いないこともないのです」

辰夫はゆっくりと答える。これ以上、井田に話してもいいのだろうか、と思わぬでもなかったが、手の内を明かさないと、相手は態度を決めかねるだろう。

井田は辰夫を凝視したまま、あとの言葉を待っている。運ばれてきた野菜スープには手をつけない。

「少くとも、一人はいます」

と、辰夫はつけ加えた。

「金井といって――ほら、このあいだ、喫茶店で、あなたとすれ違った男ですよ」

「顔を覚えていないな」

井田は首をかしげた。

「その人は信用できますか」

「と思います。まじめな男です」

「そうですか」

井田は頷《うなず》いて、

「では、よろしいでしょう。あなたの眼を信用するしかない」

「このさい、井田さんに会って頂いたほうがいいな」

スプーンを手にした辰夫は、反射的にそう言った。

「待って下さい。その人は、文化社の外で実務をやるというあなたの案を知っているのですか？」

井田は心配そうにたずねる。

「知っている、というよりも、二人で考えたことなのです。割り付け用紙、その他、会社の備品は、彼が持ち出すことになっています。そのさい、どこで仕事をするかが懸案《ペンデイング》になっていました……」

そう言って、辰夫は腕時計を見た。金井は「黒猫《くろねこ》」の増刊号の残業をしているはずだった。

「井田さんがおいやでなければ、金井君をここに呼びます。タクシーなら、二十分でこられるでしょう」

「わたしは構わないですが……まあ、スープをお飲みなさい。｜せっかち《ヽヽヽヽ》過ぎますよ、あなたは……」

「善は急げ、です」

辰夫は立ち上っていた。

金井が現れたのは、ふたりが食後のコーヒーを啜《すす》っている時だった。

テーブルごとにキャンドルをともした薄暗い店内を、金井は好奇心にみちた眼差《まなざ》しで眺《なが》めまわし、辰夫に気づくと片手をあげた。

ボーイが慌《あわ》てて、ナプキンを用意する。辰夫が井田を紹介すると、

「どうも……」

金井は軽く頭をさげて、椅子《いす》にかけ、コーヒーを注文した。

井田は珍しい動物でも眺めるような眼《め》で金井を観察している。鑑定している、というべきであろうか。

「井田さんのお噂《うわさ》はあちこちでうかがってました……」

そう言った金井は、ふっと気がついたように辰夫《たつお》をかえりみて、

「前野さん、赤木｜圭一郎《けいいちろう》のニュース、きいた？」

と、たずねた。

「いや、知らない……」

「瀕死《ひんし》の重傷だって。さっき、教えられたんだ」

「どういうことだい？」

辰夫の声音が変っていた。

「撮影所の中で、オートバイかなにかに乗ってて、コンクリートの壁に激突したんだって……」

「もったいない……」

辰夫は、思わず、そう呟いた。

「本当ですか」

井田も衝撃を受けていた。

「本当です。ラジオのニュースをきいた奴《やつ》が知らせてきたのです」

「助かる可能性はあるのかな……」

井田は気むずかしい表情になった。

「実は、おととい、ラジオの仕事で、赤木に会ったのです。想像していたより大きくて、感じの良い青年でしたがね」

「『紅の拳銃《けんじゆう》』を日活本社の試写で観《み》たばかりですよ」

と、辰夫も熱に浮かされたように言った。

「これは、かなりの出来でした。初めて、赤木のもつ暗い甘さを生かした映画だと思ったのに……」

「撮影中の事故でしょうか」

井田がたずねた。

「直接、ニュースをきいたわけじゃないから、はっきりしないです」

「もう、次のを撮ってたんだ。『激流に生きる男』とかいう題だった」

井田は大きく溜息《ためいき》をついた。

「とにかく、日活はオーバーワークなんだ、みんな」

「大変なことになるぞ」

辰夫はコーヒーの残りを飲んでしまって、

「……裕次郎がぼくらの世代の代弁者だった時代がありましたね。三、四年前ですか。……いまや、彼は源氏鶏太の立身出世物語の主人公をやるようになって、ぼくらからみれば、エラくなり過ぎた。小林｜旭《あきら》はコミックストリップです。こうみてくると、赤木圭一郎しかいないんだ、夢を託せるスターは……」

「心情的にもそうでしょうが、ビジネスとしても、まったく同じようです。撮影所の連中が、そう言ってましたよ。『紅の拳銃』で、ようやく、本当の一本立ちをしてくれたって」

ビジネスと断りながらも、井田の言葉には哀惜の念が溢《あふ》れていた。

「まだ亡《な》くなったわけじゃないんだから」

と、辰夫は自分を元気づけるように言った。

「今夜の最終ニュースをきいてみよう」

井田はボーイを呼んで水割りを注文した。外見よりも繊細な男のようだ、と辰夫は判断した。

四

赤木圭一郎が乗っていたのは、オートバイではなく、ゴーカートであった。（大新聞の中には、スポーツカーと報じて、のちの死亡記事の中でさえ訂正しなかった社があった。）

好意的に考えれば、これは、ゴーカートなるものを、マスコミ関係者が知らなかったための誤りであろう。辰夫も、ゴーカート運転中の事故と、ラジオの最終ニュースで知って、なおかつ、ゴーカートという乗物のイメージがつかめなかった。また、〈コンクリート塀《べい》に激突〉との報道も間違っていた。

この事故は、「日活五十年史」の記述にある、

〈二月十四日十二時二十分ころ、この赤木圭一郎はゴーカートに試乗中、大道具工作場の扉《とびら》に激突、慈恵第三病院に入院……〉

が、正確なようである。

「日活五十年史」は、一九六二年（昭和三十七年）九月に非売品として発行された社史であるから、赤木の死や裕次郎の怪我《けが》による損失は、意識的に小さく扱われている。

〈順風満帆の勢いで昭和三十六年を迎え、今年こそは名実ともに映画界の王座に君臨せんと、撮影所一、五〇〇人が決意を新たにしたのも束《つか》の間《ま》……〉

という書き出しの文章は、赤木の死をわずか五行で扱い、今村昌平《いまむらしようへい》の活躍と新人監督｜浦山桐郎《うらやまきりろう》の登場にスポットをあてたあと、次のように終っている。

〈いくたびか襲い来《きた》り、そして去って行った試練の嵐《あらし》。そしてその嵐にたえて日活にはいつも一本にまとまった芽吹きがいっぱいだった。萌《も》えいずる若いエネルギーと、燃えたぎる情熱。――それは、映画担当常務江森清樹郎及び山崎所長を頂点とする日活全製作陣の一致団結のたまものである。日活は、これからも、つねに映画界のパイオニアであるにちがいない。またそうでなければならない。〉

威勢よく見えながらも、なにやら悲壮感が漂う文章である。赤木の死が、ひとりのスターの事故死を超えた、暗い未来の象徴であることは、社史の執筆者には視《み》えていたはずだ。

そのことは、辰夫にとっても同じだった。

これで日活は衰退に向うだろう、と、辰夫は直感した。アナウンサーは頭蓋《ずがい》内出血で昏睡《こんすい》状態にあるといったが、助かる可能性があるのだろうか、と思いながら、ラジオのスイッチを切った。

彼はベッドに身を投げた。麻布《あざぶ》の外人宅のガレージ・セールで三千円で買った駐留軍用の折り畳みベッドのマットは、適当な堅さで彼を受けとめた。ベッドの頭のライトを消すと、身体《からだ》を丸めるようにする。うっすらと涙が出てきた。

自分がなぜ泣くのか、彼はわからなかった。

彼は赤木圭一郎に会ったことはなく、霧笛の中を遠ざかってゆく日活好みのヒーローにも、特に興味はない。時間つぶしのための娯楽としても、赤木が主演するプログラム・ピクチュアは、満足をあたえてくれるものではなかった。

にもかかわらず、赤木は｜なにか《ヽヽヽ》であった。哀愁とか、黒人の悲しみを表現している（？）とかいった、マスコミの表現では言いあらわせない、なにかがあった。彼の主演する映画は二流の活劇であり、演技も決してうまくはないのだが、この役者は、｜それだけではない《ヽヽヽヽヽヽヽヽ》と思わせるなにかを備えていた。スクリーンにうつっている赤木は、ときとして滑稽《こつけい》であったとしても、その向うに存在しているのは、はるかに大きく、輪郭を見定められぬ人物で、しかも、ある重み、手応《てごた》えを感じさせた。

主演作品を撮るようになってまだ一年とたたないのに、辰夫にとって、赤木は、存在していてくれなければ困る役者になっていた。べつに演技がどうのという問題ではなく、ただ、いてくれればよいのである。

二十一歳の頑健《がんけん》そうなこの役者は、半永久的に存在しつづけるであろう、と辰夫は信じていた。だからこそ、事故の知らせに大きなショックを受けたのだ。井田もまた、似たような精神状態と見受けた。

事故というものがあったのか、と、辰夫は改めて思った。少年時代に父親を結核で失った辰夫は、ひとの死といえば病気を連想する傾向がある。……そう、ひとは病気だけで死ぬのではないのだ。

それから一週間にわたる容態報道のあいまいさは、辰夫を含めた一般大衆を戸惑わせるに充分だった。

事故の翌々日――十六日に、今夜がヤマだという報道がなされた。一夜あけて、十七日になっても、赤木は｜まだ生きていた《ヽヽヽヽヽヽヽ》。

「ヤマを越えたってのは、回復に向うことかしら」

机のすみにポケット型のトランジスターラジオを立てた火吹き竹女史が呟いた。

おそらくは日活側からであろう、赤木はすぐに立ち直れる、という噂が流れた。じじつ、上層部の一人は、

――アクション・スターだから、少々、頭が悪くなっていても活躍できる。

と放言した。

まさか、と思いながらも、そのような光景を映画でしばしばみせられているために、血まみれの赤木圭一郎がゆっくり起き上る姿を辰夫は想《おも》い描いた。あの体格なら、そのような奇蹟《きせき》が起るかも知れなかった。大爆発のあとの黒煙の中から、かすり傷一つ負わずに歩み出てくる不死身のヒーロー。……十八、十九、二十日と、不幸な知らせがなかったので、辰夫は、しだいに、あり得ない夢に深入りしていった……。

二十一日の朝、出社した辰夫は、まず一階の営業部に足を踏み入れた。

黒崎《くろさき》さんは？――と声をかけると、机に向っていた青年が充血した眼で辰夫を見た。

「死にましたよ」

青年は泣きそうな顔をした。

「え？」

「赤木ですよ」

照れたように眼を細めて、

「今朝、七時五十分です」

と正確に言った。

力が抜けた辰夫は椅子に腰をおろした。

「おととい意識をとり戻《もど》したんですがね。だから、つい期待しちゃって……」

高卒の青年は泣き出した。

おれも、そうだったよ、と辰夫は声をかけてやりたかった。だが、喪失感に襲われながらも、感情に溺《おぼ》れきれない、青年との年齢差を意識しないわけにはいかなかった。

「莫迦《ばか》なおとなが、寄ってたかって、赤木を殺したんです」

と、青年は泣きじゃくりながら続けた。

「休む暇もなく、仕事、仕事、でしょう。……だから、昼休みに、売り込みにきたゴーカートに乗っちまったんですよ。あいつは子供みたいな奴だから、そんな風にしかエネルギーの発散方法を知らなかったんです」

辰夫は答えようがなかった。ダフルコートにあごを埋めたままで沈黙している。

「いいかげんにしてよ！」

色の白い保利さんが仮借ない調子で言った。

「朝からこればかりだもの、いやんなっちゃう。そんなに悲しいなら、明後日の告別式に行ってらっしゃいよ」

「女にはわからねえんだよ」

青年は日活映画の作中人物の口調になって、涙をセーターの袖《そで》でぬぐった。

「こんな天気の良い日は、おれ、オートバイでどこへ行っちゃうか、わかんねえぞ」

正午を過ぎても、辰夫は食欲が湧《わ》かなかった。

編集部の中年以上の者は弁当をひろげ、若い連中は官庁の食堂や近くのそば屋へ足を向ける。

「出ませんか」

と、金井が声をかけてきた。食事だけではなく、話をしようという含みがあるようだ。

「サンドイッチぐらいなら胃に入るかも知れない」

「情ないことを言わないで下さいよ」

金井はズボンのポケットに両手を入れたままで笑った。

「とにかく、コーヒーを断とうと思ってる。コーヒーのせいだけとも思えないんだけど」

「これから戦争を始めようというのに、リーダーがそれじゃ困るなあ」

ふたりは社の斜め前の喫茶店に入った。夜はバーになる、奇妙な店である。

「野菜サンドとトマトジュース。ジュースには氷を入れないで」

辰夫はそう注文して、煙草《たばこ》をくわえた。

「煙草もやめたらどうです？」

金井が真顔で言った。

「身体に良くないですよ」

「やめられるものなら、とっくにやめてるよ」

「気持しだいじゃありませんか。ぼくは、大学時代は吸ってて、やめました。経済的な事情もありますが……」

「経済的な事情、ねえ」

「前野さんは家庭を持たないから、足元に火がつくように金が要る感じがわからないんですよ」

「そうかなあ」

「そうですとも」

「……しかし、そんなに逼迫《ひつぱく》しているのなら、きみ、津田さんに逆らうのはヤバいんじゃないか」

「あれとこれとは別です。編集部の空気を変えないかぎり、ぼくは救われませんよ」

金井は健康な口調で言いきった。

「じつは、こういう話があるんだ」

と、前置きして、辰夫は、奴凧《やつこだこ》が「パズラー」の校正を手伝う条件として、金を要求した事実を打ち明けた。

「ひどい、それは！」

金井は｜すっとんきょう《ヽヽヽヽヽヽヽ》な声をあげた。

「ぼくら、そんなこと、まったく知らないですよ。二宮さんが思いついただけでしょう。いかに金に困っていても、そんな要求は出せません。非常識です。黒崎さんに話したほうが良いですよ」

「そうしよう」

辰夫は頷《うなず》いた。

「ゲンゴドウダンです」と金井は文学青年にあるまじき言い間違えをして、「前野さんの食欲不振は、それが原因ですか？」

「原因の一つかも知れない」

「ぼくだって金に困っているけど、やって良いことと悪いことがある。二宮さんは、けじめのない人です……」

軽食をすませて、社の三階に戻ると、雰囲気《ふんいき》が異様だった。

京都に旅行中の流行作家、佐伯一誠《さえきいつせい》から電話が入って、原稿は旅先で書くからと津田君に伝えてくれ、と言ったというのだ。

「佐伯さんはこっちを安心させるために、わざわざ、かけてきたのさ」

と奴凧が説明した。

「だけど、津田さんは佐伯邸につめているはずなんだぜ。おかしいじゃないか」

「佐伯さんの自宅に電話してきいてみれば？」

金井がはっきり言った。

「もちろん、きいたよ。津田さんは、一日も行っていないというんだ」

「おかしいな、そりゃ」

金井は首をかしげる。

超の字がつく流行作家、佐伯一誠の連載小説の原稿は、毎月、津田編集長がみずから受けとりに行っている。三日、四日と、佐伯邸に足を運ぶのも、ざらである。

「津田さん、宙に消えちゃったんだよ」

奴凧は、心配しているような、煽《あお》るような口調で言った。

ゴム仮面の消失は、たしかに興味深い事件であったが、面白《おもしろ》がっているゆとりは辰夫にはなかった。

翻訳の依頼、版権の問題、エージェントとの交渉などを独りで片づけなければならない。それだけでも重荷なのに、表紙をどうするかが、なかなか決らない。まず、「エラリイ・クイーン」のような抽象絵画風を狙《ねら》ってみた。これだと無難だが、「エラリイ・クイーン」に似てしまうのはまずい、という意見が営業部から出た。

活字以外のことになると途方にくれる辰夫は、井田に相談してみた。

「さいきん、ポップアートっていうのが出てきたんですがね。これは、一つの手ではあると思うのです」

博識な井田はアメリカの雑誌をひろげてみせてくれた。

もはや、タイムリミットにきていた。ポップコーンだかなんだか知らないが、もう、それしかない。

その種の絵を描いている若い画家を井田に紹介され、辰夫は、明るくて強烈なのにしてください、とたのんだ。若い画家は張りきって、何枚か描いてみましょう、と答えた。

数日後に、ゴム仮面は、ひょっこり姿を現した。

黒崎をはじめとして、西や二宮は苛立《いらだ》っていたが、ゴム仮面が佐伯一誠の原稿を持ってきた以上、深く追及はできなかった。

「京都の佐伯さんから電話がありましたよ」

と、奴凧が皮肉を言っても、

「うむ、知っている」

ゴム仮面は落ちつき払っている。

「ぼくがお宅につめているのを忘れたらしい」

「佐伯先生のお宅にも電話したのです」

「そうらしいね。女中さんがトンチンカンな返事をしたようだ」

糠《ぬか》に釘《くぎ》である。どう連絡をとったのか知らないが、佐伯一誠の原稿を入手してきたのは事実だから、文句のつけようがない。

出社したゴム仮面は、殆《ほとん》ど、机の前を離れない。そして、夕方になると、いつの間にか、姿を消している。

「きみ、なにしてるんだい？」

ゴム仮面が帰ったあと、外から戻った二宮が辰夫に声をかけてきた。

「え？」

「え、じゃないよ。城戸先生からきみに電話で、至急、赤坂の料亭《りようてい》にきてくれと言ってきたんだ。ぼくは出かけるんで、津田さんに伝言をたのんどいたが……」

「津田さんはなにも言いませんでしたよ」

「しょうがねえなあ。時間は――おい、もう十五分過ぎてるぜ！」

辰夫は立ち上った。料亭の名を確認して、社をとび出す。

ゴム仮面の本質はこれだ、と思った。文句を言えば、きみがきき落としたのだ、と、おもむろに答えるにちがいない。

［＃改ページ］

第四章　ザ・ヒットパレード

一

辰夫《たつお》は嫌気《いやけ》がさしてしまった。

もともと変則的な形で入社してきたのだから、この程度の嫌がらせは、じっと我慢するのが、勤め人の常だとは思う。それは、そうに決っている。

しかしながら、辰夫は、一度は、勤め人失格を意識した男である。どんなに小さな会社にもある、派閥とか人脈のたぐいにはうんざりしているし、上役に頭をさげたりするのも面倒くさい。上役に叩頭《こうとう》するのがなんでもない人間からみれば、辰夫は、一種の精神的不具者だろう。

一度は本気でゴム仮面と争うつもりになったものの、アパートに戻り、アーミー・ベッドに横たわると、ひどく莫迦莫迦《ばかばか》しい気がしてきた。

……ゴム仮面と｜むき《ヽヽ》になって争うのは、自分をゴム仮面と同じレヴェルの人間と認めることである。いかに自分が下落したといえども、アルコール中毒で真っ昼間から赤い顔をしている男と同じとは思いたくなかった。

では、どうしたらいいか？　表面的にでも、ゴム仮面に媚《こ》びて、いままでの無礼の数々を反省してみせるのか？

それは、おれにはできない、と辰夫は思う。できるくらいなら、初めから、そうしている。

いっそのこと、あっさり身を退《ひ》いたらどうか？

もっとも魅力があるのはこの考えだ。また失業保険で食いつなぎ、井田実の手伝いでもして、将来の道を探す。井田は放送界にコネクションを持ち、ラジオやテレビの番組構成で生計をたてているらしいから、余ったこまかい仕事をまわして貰《もら》えるかも知れない……。

下痢がいっこうにとまらない辰夫は、肩凝りを覚えるようになった。

マッサージにかかりたいと思っても、引越したばかりの青山では、どこにマッサージ師がいるのかわからない。

日曜日の午後、天気が良かったので、彼はぶらぶら歩き、トロリーバスに乗って新宿に出た。歌舞伎町《かぶきちよう》の裏のほうに、マッサージつきのスティーム・バスがあったのを記憶していたからである。

伊勢丹《いせたん》入口から丸物《まるぶつ》デパート（現・伊勢丹新館）に向う道にはアベックの姿が目立った。広い電車通りひとつ渡れば、同伴喫茶が多く、さらに歩けば、さまざまな旅館が犇《ひし》めく地帯に入る。

辰夫は面白《おもしろ》くなかった。

去年の夏の終りに失職していらい、女とは縁がないと思い込んでいる。じっさい、コーヒー一杯飲む金がなかったのだから、女どころではない。

現在はどうかといえば、機会に乏しいのは別にしても、やはり、それどころではない気がする。……落ち込みがちな気持をみずから引きあげて、とにかく、創刊してから三号までは苦労してみよう、と彼は思い定めたのだった。三号目を世に出して、辞任する――これなら、城戸草平《きどそうへい》も〈逃げた〉とは言えまい。

三号目が世に出るのは、八月末である。要するに、｜あと半年《ヽヽヽヽ》だ。そのあいだは、とにかく、我慢しよう。

これは、一種の開き直りである。だが、そう思い定めてから、辰夫は気がラクになった。

ラクにならないのは肩の凝りである。これも、どうやら、ストレスによるものらしい。

めざす建物はコマ劇場のさらに奥にあった。一階の大衆浴場風のスティーム・バスには一度きたことがある。しかし、そこにはマッサージがない。辰夫はマッサージのある個室の料金を払った。「ご指名は？」という問いには、首をふった。

すぐに、短かめの白いガウンを着た女が階段を降りてきて、「どうぞ」と無愛想な口調で言った。ひどく不細工でもないが美人でもない、昔でいえば下女の顔である。

辰夫は階段をあがり、個室に入る。女はガウンを脱いだ。ブラジャーとパンティーだけになり、ガウンをドアの内側にかけた。

部屋の床《ゆか》の三分の一ぐらいがタイルになっていて、その隅《すみ》に木製の蒸し風呂《ぶろ》があった。

辰夫が珍しそうに眺《なが》めているので、女は、「入る？」とたずねた。

あたりまえである。ほかにスティーム・バスらしい装置はないではないか。

裸の腰にバスタオルを巻いた辰夫は、蒸し風呂の中に入った。女が蓋《ふた》をすると、辰夫の首だけが外に晒《さら》されている形になり、どうにも珍妙である。首のまわりにできた隙間《すきま》に女はタオルを詰めて、肉体を密封してしまい、スティームの栓《せん》をひねった。

「出るときは言ってちょうだい」

女はつまらなそうに言うと、掃除を始めた。掃除といっても、ひどく不精ったらしいもので、足の指に雑巾《ぞうきん》をはさんで床を拭《ふ》いている。

こんな女にまともなマッサージができるはずはない、と辰夫は思った。そう思うと、すぐにでも帰りたくなった。帰りたくはなったものの、新たにマッサージ師を探すことを考えると、なんとも大儀である。下手なマッサージでも、とりあえずは、やって貰ったほうが利口なようだ。

きゃっ、と、声がして、別なマッサージ女がとび込んできた。

「どうしたの？」

「あの外人、ヘンなのよ」

とび込んできた女が言った。

「いろんな道具持ってて、縛ってくれって言うの」

「縛ればいいじゃない」

「あたしにも裸になってくれって言うんだもの。カメラもセットしちゃってさ。ノーって言ったら、つかみかかってきたの」

「マネージャーに話そう」

女ふたりは出て行った。

辰夫の身体《からだ》はスティームのおかげで、ぼつぼつ、汗が出はじめている。

これはまずい、と思った。女が早く戻《もど》ってこないと、自分は完全に蒸されてしまう。それでなくても、ギロチンの板に首を突っ込んだ思いなのに……。

女が戻ってきたとき、辰夫はふらふらになっていた。汗が眼球の前を滑るのが見え、尻《しり》がひりひりしている。

「もう、出る……」

やっと、そう言えた。声が掠《かす》れていた。

女は蓋をあけ、つまらなそうな顔でマッサージのベッドの脇《わき》に立った。

予想した通り、粗くて下手なマッサージだった。二十分ほどで、「おしまい」と女は言った。

まだ汗にまみれている辰夫は、ようやく起き上り、ベッドに腰かけた。

水を貰おうとして見ると、女はベッドの端に胡座《あぐら》をかいている。

「本当に凝っているんなら、この店じゃ治らないわよ」

と、女は嗤《わら》った。

察しの悪い辰夫も、これが、赤線廃止以後に登場した新商売であることに気づいた。

「週刊誌に出てるようなことをするわけか、きみは」

彼は憮然《ぶぜん》とした。

「あったりまえよ」

女はせせら笑った。

「あれをやらなきゃ、あたしたち、食っていけないもん」

「大胆だな、こんな場所でやるなんて」

「いまに表通りまで進出するわよ」

と、女は自信ありげに言いきった。

半年後に辞表を出すと決心したとたんに、辰夫はあまり突っ張った態度をとらなくなった。

それに、辰夫の決心とは関係なく、辞表は現実のことになりそうでもあった。

城戸草平が、推理小説評論家、翻訳家を含む関係者五名に、新雑誌の成否をたずねたところ、確率七割という答えがかえってきたという。

――ぼくに向って七割というくらいじゃ、本音は六割か五割……つまり、失敗と予想してるんだ。

電話の向うの城戸草平の声は暗かった。新雑誌の敗北は、もはや決ったかのようであった。

陰々滅々たるムードの中で、ゴム仮面だけが陽気だった。それだけではなく、辰夫に声をかけてくることさえあった。

「佐伯一誠《さえきいつせい》さんの家へ行くんだけど、きみもこないか？」

ゴム仮面はなんともいえぬ笑みに唇《くちびる》を｜への字《ヽヽヽ》にしている。

「こわい人なんじゃないですか」

辰夫は気がすすまなかった。

「そう言う編集者が多いんだが、ぼくに対しては違うのだ」

と、ゴム仮面は、さらに、にやにや笑って、

「きみも、ここらで挨拶《あいさつ》しておいたほうがいい。なにかと世話になるだろうから」

「でも、原稿を引き受けてはくれないでしょう」

「それはわからんさ。佐伯さんは苦労人だ。気に入った編集者のためには、ずいぶん、無理をしてくれる」

「原稿料が安くても、ですか？」

「あのくらいのベストセラー作家になると、原稿料にはそれほど拘《こだわ》らんよ」

「そんなものでしょうか」

辰夫は半信半疑である。

佐伯一誠の家は渋谷区｜笹塚《ささづか》の焼け残った一劃《いつかく》にあった。場所を覚えるために、辰夫は地図を見ながら歩いたが、中野区に隣接した地域で、陰気な感じの日本家屋に、佐伯という表札が出ていた。

雑木が繁っているために庭は暗い。その庭に面した和室が佐伯の書斎である。畳に絨緞《じゆうたん》を敷き、洋風の机を置いて、編集者は机の向い側にある小さなソファーに腰かけるようになっている。忙しい主人が、腰をあげて応接間に足を運ぶ手間が省けるのだろう。

ゴム仮面が、

「新しく入社しました前野君です。『パズラー』という雑誌を編集します」

と紹介する。

辰夫はぴょこんと頭をさげた。

「どうも……」

着流しというより、まるで寝巻き姿の佐伯は軽く頷《うなず》き、机の上に積まれた現金封筒をわずかに横にずらした。流行作家にしては小さな家だし、態度も気さくだと辰夫は思った。

ゴム仮面は、いい歳《とし》をして、甘えるような語調で馴《な》れ馴れしく話しかける。佐伯もまた、ゴム仮面には気を許している風である。

「先生も、ますます、ご発展のようで……女性が三人いらっしゃるという噂《うわさ》がもっぱらですが……」

「うふふ、そんなものじゃない。もっと多いよ」

「どうも情報ルートが甘いようですな」

ゴム仮面はわざと恐縮してみせる。

「甘い、甘い。おれの動きは、そう簡単にはつかめんよ」

辰夫は莫迦莫迦しくなってきた。会話の俗悪さたるや、彼が化粧品セールスマンだったころ、よく耳にしたのと同じである。そういえば、佐伯一誠には、中小企業の俗物社長みたいなところがあった。

「そうそう……」

ゴム仮面はわざとらしく辰夫の顔を見て、

「きみ、お願いすることがあったんじゃないの？」

｜おかま《ヽヽヽ》風の優しい口調になった。

「はい。実は……」

辰夫は咳払《せきばら》いをして、

「『パズラー』に、短いエッセイの連載をお願いできないかと思いまして……」

この忙しいのに冗談ではない、と叱《しか》られるのを覚悟して、おそるおそる言った。

佐伯はまじめな顔できいていたが、

「そうだねえ。内外の推理小説の技法、テクニック、だな。これについて、少しずつ書いてみたいとは思っていた」

「ほんとですか！」

辰夫の声が弾んだ。

「待ちたまえ。まだ、引き受けたわけじゃない。テクニックの分類を書いてみたいと、漠然《ばくぜん》と考えていただけだ。……一回、何枚ぐらいかね？」

「六枚か六枚半です」

「月に六枚か。それなら、きつくはないな」

「大丈夫ですか、先生」

ゴム仮面が口をはさんだ。

「そのために『黒猫《うち》』の連載が遅れると、困るのですが」

「月に六枚として、一年で七十二枚。四年やれば、一冊の本にまとまるな。『推理小説作法』という題をつける……」

「売れますよ、先生」

ゴム仮面は秘密めかした声で言った。

「売れ行きなどどうでもいい。たぶん、売れるだろうがな。それより、このおれが、固い長篇《ちようへん》評論を一冊出すことに意義があると思う」

佐伯の口調は妙に荘重になる。

「あります、大いにあります」

ゴム仮面は慌《あわ》てて相槌《あいづち》を打つ。

「ブームだというので、あまりにも安易な推理小説が横行しておる。新人の作品でも、推理小説と銘打てば、すぐに活字になる。こうした風潮に対して、推理小説のあるべき姿を示さねばならぬ。警鐘を鳴らさねばならぬ」

「そうです、そうです」

ゴム仮面は頷いてみせる。

「なにが、そうです、だ」

佐伯は苦りきった顔で、

「安っぽい新人を世に送った罪は、『黒猫《くろねこ》』にもあるのだ。いや、『黒猫』の罪は重い。ろくな小説を書かずに、社交と文壇政治に専念する城戸草平《きどそうへい》の責任でもある！」

当るべからざる勢いだ。矛先《ほこさき》が自分に向いてきたので、ゴム仮面は首をすくめている。

「考えておく。たぶん、執筆は可能だと思う」

そう言ってから、佐伯は、お手伝いさんの運んできたコーヒーを二人にすすめた。

「こちらのコーヒーはおいしいの」

ゴム仮面は見えすいたお世辞を口にして、

「ところで、先生、懸案の津和野行きは、どういたします？」

「必要だよ。『鯉《こい》のいる土地』という題名は津和野のことだから。……しかし、おれは、一日も、余裕がない。きみのとこの編集部で、おれが指定する場所をカメラに収めてきてくれればいい。途中の温泉も取材しなければならんから、まあ、二、三泊の予定で行って貰《もら》いたい。この若い人はどうだ？」

「いえ、私が参ります。他人には任せられません」

「ほう、意欲的だね」

佐伯は機嫌《きげん》が良くなる。

「先生の代表作になるお仕事ですから」

ゴム仮面は無表情に言った。

「ということは、私にとっても記念になる作品です。それにプロットや犯人、結末を知っているのは私だけですから」

「まあ、そうだな」

佐伯は満足そうであった。

二

井田のオフィスの模造皮革の黒いソファーに腰かけた辰夫《たつお》は、壁ぎわにある回転台式脚付の新型テレビの画面に見入っていた。

ザ・ピーナッツの二人にはさまれて、司会のミッキー・カーチスが、あまり面白《おもしろ》くない冗談を言っている。番組は、フジテレビの「ザ・ヒットパレード」だ。

……ゴム仮面が、流行作家に代って取材旅行に出てしまったので、編集部の空気は、開放的になった。

辰夫にとっては願ってもない機会である。辰夫と金井は編集に必要な備品のたぐいを井田のオフィスに運び、第二の編集室を作った。「絶対に成功させましょう！」と金井は眼《め》を輝かせて言い、また、確信もあるようだが……。

「金井君は？」

夜に入って、たった一人の女子社員を送り出した井田は、煙草《たばこ》をホルダーにはさみながら、辰夫にたずねた。

「『黒猫』の仕事をしに社へ戻ったんです」

と辰夫は答える。

「編集部でオートバイに乗れるのは、あの男ひとりですから、忙しいのですよ」

「たしかにタフそうだ」

井田はそう呟《つぶや》いて、テレビに眼を向けた。

「前野さんは好きなんですか、テレビが？」

「しばらく観《み》ていなかったので、もの珍しいのです。そろそろ、新型のを買わなきゃ」

「わたしは、めったに観ません。自分の関係している番組だけは観ますが……」

「あ……」

辰夫は気がついた。

「ＴＢＳのボクシング、ごらんになるのでしょう」

「いや、いいです。この時間は、ときどき、『ザ・ヒットパレード』を観るのです。『ガンスモーク』から、つい、つづけて観てしまう」

「ぼくは久しぶりだなあ」

辰夫はソファーの背にのんびりともたれる。ゴム仮面が社に居るのと居ないのでは、あとの神経の緊張がまるでちがうのである。

「こうやって観ると面白いのです。とくに、スマイリー小原が……」

と、井田は笑って、音量のつまみをひねり、音を消した。

時代劇の悪役のような大時代な顔立ちの指揮者、スマイリー小原は、腰をおとすと同時に両手をひらく。音楽があれば、それなりに｜さま《ヽヽ》になるのだが、無音では、狂人のようにしか見えない。

「ポーズが決ったところで、にやりと笑うのが、なんともいえず、不気味でしょう」

井田は意地悪くつけ加える。

そういわれてみると、白塗りの長い顔の厚い唇が歪《ゆが》むのが、サイレント映画のドラキュラのようでもある。

「テレビは、こうやって観るのが、いちばん面白いのですよ」

いかにも玄人《くろうと》らしく井田は言った。

九時になり、「ザ・ヒットパレード」は終った。

辰夫は、そのあとの、シャーリー・マクレーンが出る「スター千一夜」も観るつもりだったが、井田はテレビを消し、ラジオのスイッチを入れる。Ｓ盤アワーの音楽が流れた。

「プレスリー除隊一周年記念特別番組なんです」

井田は安楽｜椅子《いす》に腰をおろす。

「もう、一年たったのですなあ」

すぐに、「｜本命はおまえだ《スタツク・オン・ユー》」が流れ出た。いかにもプレスリーらしい、快テンポの曲である。井田は腕を組んだまま、じっと耳を傾けている。

ドアをノックする音がした。

井田は立ち上る気配がない。辰夫は、そっとソファーを離れて、ドアの方に歩いた。

どうぞ、と呟きながらドアをあけたのと、相手がドアを押したのが同時だった。

あっ、という声がして、ハンドバッグが床に転がった。

辰夫はゆっくりとハンドバッグをひろい上げる。ハイヒールのせいもあろうが、彼よりも背が高い若い女が顔をあからめていた。

「ごめんなさい……」

「いいんです」

辰夫は無表情のまま、小声で言った。

チェックの長いマフラーを首に巻いた女は、辰夫には、ファッション・モデルのように見えた。〈ファッション・モデルのように〉というのは、｜当時としては《ヽヽヽヽヽヽ》、最上級の形容である。

「井田さんの原稿をとりにきたんです」

女は辰夫に言った。

辰夫は井田の様子をうかがった。井田は、（わかってる……）というように、入口｜脇《わき》の壁に画鋲《がびよう》でとめた紙袋を指さした。

「これをお渡しするだけでいいのかな」

紙袋を外しながら、辰夫はそう言った。なんだか心許《こころもと》ない気がするのだ。

「いいんです」

と、女は笑った。歯並びは良いとはいえなかった。

「いつも、こうなのですから。疑問があったら、明日、お電話します」

紙袋の中をちらと覗《のぞ》いてから、女はもう一度笑ってみせ、廊下に出た。ファッション・モデルにしては足が少し太いか、と辰夫は思った。

ドアをしめて、ソファーに戻《もど》ると、

「花見音楽事務所のアシスタントですよ」

と、井田が説明した。プレスリーの歌は、新曲「｜今夜は一人かい《アー・ユー・ロンサム・トウナイト》」にかわっていた。

ゴム仮面の取材旅行は一週間に及んだ。

「佐伯さんの金で行ったんだから、さぞや潤沢だろうよ」

と、奴凧《やつこだこ》は編集部じゅうにきこえるような声で言った。

「温泉の取材とは羨《うらやま》しいですね」

校正係りの戸田が遠慮勝ちな微笑を浮べる。銀髪にポマードをつけている戸田は、戦前から校正専門で通してきた温厚な人物で、自分から発言しない限り、存在しているかどうかもわからぬほどである。机の上に積み上げられた原稿とゲラ刷りと分厚い辞書の山の向うに埋もれていて、わずかに黒いものを残す銀髪しか見えないせいもある。実家は東京近郊の大地主だそうで、だからこそ、引き合わぬ仕事に打ち込めるのだろう。

「三月の裏日本は、観光シーズンには少し早い。日本海を眺《なが》めながら、風呂《ふろ》の中で一杯やってるんだろう」

奴凧はアジるように言う。

「莫迦莫迦《ばかばか》しくなるよなあ、仕事をするのが」

「羨しがってるだけじゃ駄目《だめ》ですよ」

と、金井が言った。

奴凧と火吹き竹女史と戸田は、驚いたように金井を見た。金井が積極的な発言をするのは珍しい。

「いや……」

慌てた金井は、癖である軽い咳払いをして、

「ぼくらも、もう少し、会社に対して要求していいんじゃないかな」

「たとえば？」

奴凧は面白そうに問いかえす。

「執筆者に原稿を依頼する時のコーヒー代、軽食の代金ですね。これは経理に要求してもいいんじゃないですかね」

「え？」

辰夫はびっくりした。

「この会社は、そういうペティ・キャッシュまで、個人の給料から払うのかい？」

「そうですよ」

知らなかったのか、というように、金井は奇妙な笑いを浮べた。

「そんなの、初めてだ」

辰夫は気が重くなった。

彼が正式に給料を貰うのは、今月末からである。いままでは、城戸草平の懐《ふところ》から出るコンサルタント料と、準備費の名目の下に黒崎《くろさき》がくれた金で、なんとかやってきたのだが、これからは、毎日、何人もの人に会うだろう。そんな時のコーヒー代まで自己負担では、たまったものではない！

「どうでしょうか。認めてくれるでしょうかねえ」

戸田は諦《あきら》めた口調である。

「駄目だろうね」

奴凧はにやにや笑う。

「食事はともかく、お茶代は、請求しましょうよ」

金井は気が弱くなったようである。

当然の要求じゃないか、と辰夫は思った。こいつら、どういう考えなんだ？

いつもと少しも変らぬ、ゆっくりした足取りで、ゴム仮面は、昼過ぎに出社した。

「いかがでしたか？」

奴凧が冷やかすように声をかけると、

「疲れたね……」

と、軽くいなした。

それから卓上に散乱している電話メモを眺め、おもむろにダイアルをまわし始める。

辰夫が食事に出て、戻っても、ゴム仮面はえんえんと長話をつづけていた。

さらに三十分ほど喋《しやべ》ったゴム仮面は、送受器を置いて、

「前野君……」

と、声をかけてきた。

「ちょっと、いいかね？」

「はあ」

ゴム仮面は、自分の脇の椅子を指さした。辰夫は従うしかなかった。

「これは相談なのだがねえ」

念を押すように辰夫の眼を見つめて、

「松川寛という作家を知っているだろ」

「ええ、お名前だけは……」

「城戸先生の一番弟子で、なかなか書ける男なのだが、マスコミ的には、いまひとつなんだ。ぼくも、彼を押し出すべく、いろいろ努力している」

辰夫は黙っている。

「松川君がかなり長い小説を書いてきた。良い出来なのだが、なにしろ二百枚近くもある。『黒猫』には、誌面の余裕がない。わかるだろ」

辰夫が答えないので、ゴム仮面は煙草をくわえた。

「これからが相談なのだが、『パズラー』に、日本作家の頁《ページ》を作ったらどうかと思うのだ。松川寛とか宮島正平といった、不遇ではあるが、実力のある作家がいる。そういった人たちの作品を、毎月、一｜篇《ぺん》、とりあげてゆく。意味があると思うがねえ」

読めた、と辰夫は思った。

松川寛、宮島正平といえば、〈城戸新人〉と呼ばれ、城戸草平主宰の「黒猫」においてさえ、持て余し気味の存在である。「黒猫」を売れる雑誌にしようとすれば、流行作家、話題の新人の作品をのせることになり、中途｜半端《はんぱ》な〈城戸新人〉は切りすてざるを得ない。

編集部内でさえ迷惑がっている〈城戸新人〉たちを、自分に押しつけようとしている、と辰夫は見た。初めから危惧《きぐ》していた事態が、遂《つい》にきたのだ。

「今のところ、日本作家の頁は考えておりませんが……」

と、辰夫は婉曲《えんきよく》に断りにかかる。

「ほう、反対するのか、きみは？」

ゴム仮面は粘りつくような言い方をした。

「反対ではありません。考えてもみなかったのです」

「じゃ、考えたまえ」

ゴム仮面は急に居丈高になる。

「松川君は城戸《きど》先生と密接な関係にある。きみも、城戸先生の｜つて《ヽヽ》で、ここに入ったのだ。そういう人間関係を、少しは考えたほうがいい……」

「どういう意味ですか？」

辰夫は、相手の黒いガラス玉のような小さい眼《め》を見た。

「説明しなければならんのかねえ」

ゴム仮面のあごの肉が、少し、動いた。

「城戸先生の覚えをめでたくしておいたほうが、きみの将来のためだぞ」

「将来もなにも、雑誌が売れなかったら、三号で｜これ《ヽヽ》じゃないですか」

辰夫は右手で首筋を掻《か》き切る真似《まね》をして、

「はっきり、おっしゃってください。これは、城戸先生の命令ですか？」

「命令ではない……」

ゴム仮面は不快そうに、ぼそっと言った。

「では、考えさせてください」

「いいだろう。善処してくれたまえ」

まるで役人のような言葉を使うと、ゴム仮面は立ち上り、奴凧に声をかけた。

「ぼくは帰る。家にも寄らずに、直行してきたので、くたびれた」

日が暮れてから、辰夫は井田のオフィスに移動した。

先にきていた金井が片手をあげて、

「井田さんは帰りました。ドアのスペアキイを二つ作らせて貰《もら》いましたよ」

と、デスクにキイを置いた。

「厄介《やつかい》なことが多くて……」

辰夫は思わず、ぼやいた。

「なにか、あったのですか」

「いや……」

まだ口にすべきではない、と辰夫は思った。

「うまいことに、創刊号予告を作る役がぼくにまわってきました」

金井は白い歯をみせた。

「『黒猫《くろねこ》』に挟《はさ》み込みの予告を入れるんです。ついては、佐伯一誠《さえきいつせい》さんの連載を大きく広告したいのですが……」

「まだ確定したわけじゃないんだ」と辰夫は答えた。「ぼくが念を押してみる」

椅子にかけるや否《いな》や、彼は佐伯一誠宅のダイアルをまわした。

――おお……。

佐伯がじかに出たので、辰夫は、ひやっとした。

――先日、おうかがいした文化社の「パズラー」編集部の者ですが……。

――……想《おも》い出した。なにか、用かね？

――創刊号の予告を作っておりまして、先日、おっしゃっておられたエッセイの件を……。

――なにを言うとるんだ？

流行作家は激昂《げつこう》した。

――忙しいところに、莫迦な電話をかけるな！　文化社は横のつながりがないのか！

――は？……。

――あのエッセイなら、翌日、津田君から電話で断ってきた。先生にあまり負担をおかけしては申しわけない、涙をのんで辞退します、と言うとった。わしは、かなり、乗り気になっておったのだが、腰を折られた。考えてみれば、無理に引き受けるまでもないことだ。とにかく、津田編集長にきいてみなさい。

佐伯はわらいを含んだ声でそう言うと、電話を切った。

辰夫《たつお》は蒼白《そうはく》になっていた。「どうかしたのですか？」と金井に問われても、すぐには答えられなかった。

三

いくらかでも気を晴らすために、辰夫は衝動買いをした。

とはいえ、物が高価なテレビであるから、全額を支払うわけにはいかない。頭金だけを渡したのだが、財布は空っぽになった。

テレビは、十四インチの標準型で、各社とも六万円台であった。辰夫は店頭で、某社が発売した、十四インチで四万八千円という安い新製品を見かけたが、警戒心が働き、結局は六万三千円の品を求めたのである。

狭い部屋にテレビを置いてからわかったのだが、観《み》るべき番組は、意外にすくなかった。一週間、チャンネルをまわしてみて、「ヒッチコック劇場」と一時間番組「ペリー・コモ・ショー」のみが、まともな鑑賞に耐え得るという結論に達した。（「ペリー・コモ・ショー」はカラー放送だが、辰夫が観るのは、もちろん、黒白である。）

辰夫はテレビを持つのが初めてではない。大学を出てすぐに、そのころまだ生きていた母親のために、ＧＩが置いていったアメリカ製のテレビを安く入手したことがある。当時はアメリカ製の番組が多く、それなりに、かなり面白《おもしろ》かったと記憶する……。

さて――財布を空っぽにしたわりには、彼はテレビのスイッチをあまり入れなかった。アパートに帰るのが、毎晩、遅かった事情もある。

もし辰夫が、やがて、自分がテレビ界と接触することを知っていたならば、もう少し熱心に十四インチの画面を凝視したにちがいないのだが……。

日本でテレビ放送が始まったのは――もっと、げんみつにいって、ＮＨＫが東京地区でテレビの本放送を開始したのは、昭和二十八年（一九五三年）二月一日である。同じ年の八月二十八日には、初の民間テレビとして、日本テレビが本放送を開始した。

初期のテレビは、プロレス中継によって有名になった。プロレスに熱中して、茶の間でショック死した老人がいた。テレビ放送そのものの珍奇さとプロレスのいかがわしさが、相乗効果を発揮して、電気屋の店頭のテレビに人々がむらがった。

昭和三十一年秋、全国のテレビの台数は三十万を突破。

昭和三十二年六月、五十万突破。

昭和三十三年五月、百万突破。

そして、皇太子結婚パレード、安保反対闘争といった超スペシャル・イヴェントのおかげで、昭和三十五年八月、テレビは五百万《ヽヽヽ》を突破する。電気冷蔵庫、電気洗濯機とともにテレビは、家庭の〈三種の神器〉として珍重されたのである。

そして、この物語の〈現在〉である昭和三十六年三月は、わが国のテレビ史における一つの転換点と見るのが妥当であろう。この年から約十年つづく〈国産番組の黄金時代〉を担《にな》う人々は、おりしも、春からの新番組の企画に忙殺されていた。たとえば、日本テレビでは、ザ・ピーナッツとクレージー・キャッツを中心とする六月からの新番組が、題名に「シャボン玉」なる文字を入れることを条件に、進行しつつあった……。

城戸草平に会わなければ、と、辰夫は思った。

新雑誌の内容についてはゴム仮面に容喙《ようかい》させない、という城戸の約束は、崩されつつある。

ゴム仮面の奸智《かんち》なところは、そのために、〈城戸新人〉を持ってきたことである。〈城戸新人〉を重用《ちようよう》するといえば、城戸草平としても、ノーとは言えないだろう。心の中では、むしろ、喜ぶのではないか。

しかし、この一線を崩してはならない、と辰夫は思った。一つ前例を作ったら、ゴム仮面は次々に容喙してきて、辰夫を居たたまれなくするだろう。それこそは、ゴム仮面の狙《ねら》いなのだから。

そう思いながら、ぐずぐずしていたのは、城戸草平の社会的地位の高さが、文化社に在籍することによって判《わか》ってきたためである。一社員が気軽に電話できる相手ではなかったのだ。編集長のゴム仮面さえ、よほどの事態でない限り、軽々《けいけい》にダイアルすることはないようである。

機会は向うからきた。

城戸草平の旧作がＴＢＳでドラマ化されるので、局の近くのレストランで打合せをする。打合せが終るころ、そこにきて貰いたい、と城戸は指定した。

約束の時間に辰夫が入ってゆくと、北欧風の作りの店内の奥に、城戸草平と新劇役者数人がいた。食後の雑談らしく、役者たちは大きな声で笑っている。

辰夫に気づくと、城戸は重々しく、腕時計に眼をやった。

ディレクターらしい男が気をきかせて、「じゃ、ここらへんで……」と言う。「犯人の動機が変るかも知れませんが、そのさいは、もう一度、お目にかかって……」

「任せますよ」

城戸草平はつまらなそうに言った。

「そちらもプロなのだから、大衆が観て満足できる改変なら、それでいい。打合せは一回で充分だ」

「ありがとうございます」

ディレクターは嬉《うれ》しそうに笑った。

「先生は、気むずかしい方ときいていたので……」

「伝説だよ」

城戸草平は退屈そうである。

名士のいる光景だな、と、辰夫は思った。

ディレクターや役者たちは立ち上り、城戸に頭をさげた。城戸は、ふむ、ふむ、と鼻を鳴らしながら応じていたが、やがて、右手をふって、辰夫を呼び寄せた。

「すわりたまえ」

辰夫は役者のひとりがすわっていた椅子《いす》に腰をおろした。ボーイが皿《さら》やナイフ、フォークを片づけにくる。

「夕食を注文しなさい」

そう言ってから、城戸は、コーヒーのお代りをたのんだ。

「けっこうです」

「どうした？　具合でも悪いのか」

相手は怪訝《けげん》そうな顔をして、

「黒崎《くろさき》君は、きみが、やたらに胃散を飲んでいると言うとった。二十年早いぞ」

「なにか、すっとするもの……レモンスカッシュにしよう」

辰夫はボーイに言った。

「身体《からだ》に気をつけてくれ。きみには期待しているのだから」

城戸草平はゆううつそうに喋《しやべ》り始めた。

「黒崎君から報告は受けておる。正直に言って、きみが、これだけ頑張《がんば》るとは思わなかった。初めは突っ張るだろうが、すぐに逃げ出すと予想した。……順調に進行しているようじゃないか」

「なんとか、です」

「あの会社の中で牽引車《けんいんしや》の役目を果すのは容易ではない。ぼくにはわかっているよ」

辰夫は涙がこぼれそうになった。見るところは見ているのだ、と思った。

「黒崎君からぼくにたのんできたことがある。肩書が〈編集主任〉では、きみがやりづらそうだというのだ。〈編集長〉に戻《もど》してくれ、と、はっきり言ってきた」

城戸は、急に、にやっとして、

「黒崎君は津田君が嫌《きら》いなのだ。――それはそれとして、申し出は正しいと、ぼくも認めざるを得ない。この次の会議のときに、全員の前で、ぼくの口から申し渡そう。名刺は、明日にでも、作り直したまえ」

「はい……」

「どうした？　浮かない顔をしているじゃないか」

城戸は不審そうだった。

「肩書をちゃんとしていただけるのは嬉しいのです……」

辰夫は城戸を不必要に刺戟《しげき》しないように気をつかった。

「とても、嬉しいです。……それによって、他の人が私のやり方に容喙してくるのが防げれば、もっと、ありがたいのですが……」

「きみらしくもない。なぜ、そんな、もってまわった言い方をするのだ」

城戸はきびしい表情になって、

「津田君が、まだ、なにか、言ってくるのか？」

「おききになっていないのですか」

「なにを？」

「松川寛さんのことです」

「松川がどうかしたのか？」

城戸は狐《きつね》につままれたような顔をする。本当に知らないのだろうかと疑いながら、辰夫はゴム仮面のした〈相談〉を、城戸に話した。

「ぼくのあずかり知らぬことだ」

城戸の眉間《みけん》に縦皺《たてじわ》が刻まれた。

「松川から原稿が持ち込まれたのは本当だ。ぼくが眼を通したのだからな。可もなし不可もなしの出来だが、いままでの作品よりはましだった。一度手を入れさせて、良かったら、『黒猫』にのせると、津田君は言っていた。ぼくも、その方針で進めてくれ、と答えた。……『パズラー』にのせろ、などと、ぼくが言うはずはない。もし、そう考えたとしたら、きみに直接、電話をする……」

「はあ……」

「まあ、ぼくには、だいたい読めている。――作品の直しがうまくいかなかったのだ。津田君としては、原稿を返すしかない。それができないから、そんな妙な思いつきを口にしたのだ」

「なぜ、できないのですか？　知り合いだからですか？」

「親しいことは親しいのだが、それだけじゃない」

城戸の唇《くちびる》がかすかに歪《ゆが》んだ。

「酒だ。津田君は松川に酒を奢《おご》って貰っている。｜たかり《ヽヽヽ》といってもいい。だから、断れんのだ」

最低の人間関係だ、と辰夫は思った。推理作家の卵の中には、原稿を採用して貰いたいために、津田を酒場に案内する者がいると聞いてはいたが……。

「ゆうべ、あるパーティーで佐伯一誠に会ったら、こぼしていた。夜中に、酔った津田君が佐伯一誠の家の門を叩《たた》いて、『この家の酒を飲み干してやるぞ！』と吼《ほ》えていたそうだ」

酒を飲んだら虎狼《とらおおかみ》、という言葉があるが、ゴム仮面の場合、酒を飲んだら狼男、である。

「いろんな障害があるだろうが、挫《くじ》けないでくれたまえ」

城戸は無表情に言った。

「『パズラー』が成功するかどうかは、ぼくにとっても大事な賭《か》けだ。思うぞんぶん、やりたいことをやってくれ」

辰夫はその足で新宿に向った。

たずねる喫茶店は三越の裏手にあり、ほとんど人のいない薄暗い店内にはナット・キング・コールの艶《つや》のある歌声が鳴り響いている。

奥の正面に二人の男がいた。

こちら向きになって、缶《かん》入りピースを手にしている混血児風の風貌《ふうぼう》の人物が、辰夫が名前だけ知っている翻訳家らしかった。年齢は辰夫とほぼ同じはずだが、落ちついて老成した態度に見えた。

辰夫が近づいて行くと、翻訳家は顔をあげ、おもむろに立ち上った。

彼は名刺を出した。相手は、名刺を切らしていて失礼します、と言った。

「いつも、ここで、仕事をしていらっしゃるのですか？」

「そうですな」

長身の翻訳家は長い腕をもて余すようにして、

「夜中近くまでおります。めしは、すぐ前のお握り屋で食べられますし」

と答え、はっとした様子で、斜め脇《わき》の椅子にすわっているベレー帽をかぶった小柄《こがら》な男を紹介した。

「福島正実さんです、『ＳＦマガジン』の」

辰夫は驚いて、名刺をもう一枚出した。

福島正実は色が黒かった。悪戯《いたずら》っぽい眼《め》つきで辰夫を見ると、

「また、競争相手がふえるのか」

と笑った。

「そちらとは競合しないでしょう」

辰夫が言うと、福島は、

「そう単純でもないぜ、あなた」

身体に似合わぬ大きな声を出した。

三人は椅子に腰をおろした。

「横町の煎餅屋《せんべいや》が一軒、ふえるわけですな」

翻訳家は低い声でそう呟《つぶや》き、意味ありげに笑った。

「ああ、｜あれ《ヽヽ》か」

福島正実は大声で笑った。

「｜あれ《ヽヽ》ねえ」

「なんですか」

辰夫《たつお》は気になった。

「こいつは説明を要するんだがねえ」

福島は愉快そうに言った。

「こういうことですよ……」

翻訳家はピースのけむりをうまそうに吸って、

「丸二年まえですか。『ヒッチコック・マガジン』を創刊するにあたって、編集長の中原弓彦《なかはらゆみひこ》さんが、飛ぶ鳥もおとす勢いだった『エラリイ・クイーン』編集長の都筑道夫《つづきみちお》さんに、後輩として仁義を切ったのです。そのとき、都筑さんはこう教えた。――大出版社の雑誌を大量販売の菓子だとすると、われわれが作る雑誌は、たかだか、横町の気むずかしい親父《おやじ》が、手焼きで、ほんの少し作る煎餅のようなものだ。だから、醤油《しようゆ》のつけ方、焼きかげんの個性で、勝負するしかない、と……」

「都筑道夫らしい言い方だ」

福島はまた笑って、

「中原君は、これを、もろに信じたんだな。……むずかしい問題だよ。自分の個性を、どれだけ強く打ち出すかってことは。ぼくなんか、いまだに迷いっぱなしさ」

「なるほど……」

辰夫は感心した。良い時に良い話をきいたと思った。

「手焼きの煎餅ですか」

「やっぱり、一軒、ふえそうだぜ」

福島は白い歯を見せた。

四

「週刊平凡」一九六一年三月の第一週と第四週の号にのった〈ジュークボックス・ベストテン〉の曲を列挙してみよう。

［＃１字下げ］〈第一週〉

［＃１字下げ］１　ＧＩブルース（プレスリー）

［＃１字下げ］２　夢のナポリターナ（ザ・ピーナッツ）

［＃１字下げ］３　遥《はる》かなるアラモ（ブラザース・フォー）

［＃１字下げ］４　日曜はダメよ（メリナ・メルクーリ）

［＃１字下げ］５　グリーン・フィールズ（ブラザース・フォー）

［＃１字下げ］６　グッド・タイミング（坂本九／原曲はジミー・ジョーンズ）

［＃１字下げ］７　有難《ありがた》や節（守屋浩《もりやひろし》）

［＃１字下げ］８　無情の夢（佐川ミツオ）

［＃１字下げ］９　潮来笠《いたこがさ》（橋幸夫《はしゆきお》）

［＃１字下げ］10　小雨の丘（井上ひろし）

（11　じんじろげ／森山加代子）

［＃１字下げ］〈第四週〉

［＃１字下げ］１　日曜はダメよ（当時の題は「日曜はいやよ」）

［＃１字下げ］２　遥かなるアラモ

［＃１字下げ］３　ＧＩブルース

［＃１字下げ］４　今夜は一人かい（プレスリー）

［＃１字下げ］５　グッド・タイミング

［＃１字下げ］６　グリーン・フィールズ

［＃１字下げ］７　夢のナポリターナ

［＃１字下げ］８　東京ドドンパ娘（渡辺マリ）

［＃１字下げ］９　アラスカ魂（ジョニー・ホートン）

［＃１字下げ］10　無情の夢

これらの歌は、おおむね、衛生無害なものであるが、守屋浩の「有難や節」だけは、歌詞が頽廃《たいはい》的との理由で、〈有識者・インテリ〉の攻撃にさらされた。

この時、「有難や節・考」という、屈折した擁護論を朝日新聞朝刊に書いたのは、学習院大学教授、清水幾太郎である。（ちなみに、一部の特殊な人々――たとえば「思想の科学」一派――を除けば、代表的知識人が、流行歌を論じる風潮は、当時は、まだ、なかった。また、大新聞の権威も大したものであって、スポーツ欄とテレビ欄だけが読まれるようになったのは、はるか後年である。）

清水幾太郎はまず、

近頃《ちかごろ》地球も人数がふえて

右も左も満員だ

だけど行くとこ沢山ござる

空にゃ天国地にゃ地獄

有難や有難や　有難や有難や（作詞・浜口庫之助《はまぐちくらのすけ》）

――という歌詞を覚えてしまった、と告白し、この歌に、多くの批評家が指摘している〈ニヒリズム、ヤケクソ、不満〉があることを認める。そして、これは、〈暗い不満の軽快なお化けであるように思う〉と、卓抜な表現をしている。

清水の擁護の主旨は、この歌を批判するのは、戦前戦中の体験をもつ中年以上のインテリであって、じつはそれほど不健全なものではない。戦後の民主主義や平和を｜当然の前提とした《ヽヽヽヽヽヽヽヽ》若い人たちの心に不満があるのは当然であり、その不満にこそ〈進歩〉の原動力がある――というものである。

〈流行に弱い体質〉とみずから認める清水が、上・下二回のエッセイ風の文章で指摘した〈戦前戦中の体験をもつ人々と、平和を当然の前提とした若い人たちの乖離《かいり》〉が顕在化するのがそれから約二十年後であるのを思えば、清水個人への好悪《こうお》を超えて、彼のジャーナリスティックな嗅覚《きゆうかく》の鋭さには舌を巻かざるをえない。

間もなく、多くの知識人が流行歌や大衆芸能を論じ始め、一種の流行にさえなるのだが、清水幾太郎の「有難や節・考」は、その先がけの一つだった。（付言すれば、このタイトルは深沢七郎のベストセラー小説「楢山節考《ならやまぶしこう》」の｜もじり《ヽヽヽ》である。）

「有難や節・考」の下を掲載した日の朝日新聞には、また、電通が発表したテレビ視聴率調査の結果が大きく扱われている。時代の相貌《そうぼう》を示すために、紹介してみたい。

［＃１字下げ］〈東京地区人気番組ベスト20〉

［＃１字下げ］１　「ジェスチャー」（ＮＨＫ）

［＃１字下げ］２　「ララミー牧場」（ＮＥＴ／現・テレビ朝日）

［＃１字下げ］３　「お笑い三人組」（ＮＨＫ）

［＃１字下げ］４　「私の秘密」（ＮＨＫ）

［＃１字下げ］５　「ディズニーランド」（ＮＴＶ）

［＃１字下げ］６　「ローハイド」（ＮＥＴ）

［＃１字下げ］７　「事件記者」（ＮＨＫ）

［＃１字下げ］８　「ライフルマン」（ＴＢＳ）

［＃１字下げ］９　「名犬ラッシー」（ＴＢＳ）

［＃１字下げ］10　「土曜劇場」（一時間ドラマ／フジ）

［＃１字下げ］11　「それは私です」（ＮＨＫ）

［＃１字下げ］12　「パパは何でも知っている」（ＮＴＶ）

［＃１字下げ］13　「ザ・ヒットパレード」（フジ）

［＃１字下げ］14　「モーガン警部」（ＮＴＶ）

［＃１字下げ］15　「日真名《ひまな》氏飛び出す」（ＴＢＳ）

［＃１字下げ］16　「ダイヤル110番」（ＮＴＶ）

［＃１字下げ］17　「ビーバーちゃん」（ＮＴＶ）

［＃１字下げ］18　「アニーよ銃をとれ」（フジ）

［＃１字下げ］19　「ホップステップお嬢さん」（ＴＢＳ）

［＃１字下げ］20　「スポーツ芸能ルポ」（ＮＴＶ）

［＃１字下げ］〈阪神地区〉

［＃１字下げ］１　「源平芸能合戦」（ＡＢＣ）

［＃１字下げ］２　「ララミー牧場」（ＭＢＳ）

［＃１字下げ］３　「ローハイド」（ＭＢＳ）

［＃１字下げ］４　「一心茶助」（ＫＴＶ）

［＃１字下げ］５　「ジェスチャー」（ＮＨＫ）

［＃１字下げ］６　「やりくり三代記」（ＡＢＣ）

［＃１字下げ］７　「アニーよ銃をとれ」（ＫＴＶ）

［＃１字下げ］８　「土曜劇場」（ＫＴＶ）

［＃１字下げ］９　「番頭はんと丁稚《でつち》どん」（ＭＢＳ）

［＃１字下げ］10　「道頓堀《どうとんぼり》アワー」（ＡＢＣ）

［＃１字下げ］11　「上方劇場」（ＮＨＫ）

［＃１字下げ］12　「部長刑事」（ＡＢＣ）

［＃１字下げ］13　「らくがき横丁」（ＹＴＶ）

［＃１字下げ］14　「日曜お笑い劇場」（ＭＢＳ）

［＃１字下げ］15　「モーガン警部」（ＹＴＶ）

［＃１字下げ］同位「波の塔」（ＫＴＶ）

［＃１字下げ］17　「パパ起きて頂だい」（ＹＴＶ）

［＃１字下げ］18　「指名手配」（ＭＢＳ）

［＃１字下げ］19　「それは私です」（ＮＨＫ）

［＃１字下げ］20　「スポーツ芸能ルポ」（ＹＴＶ）

ジョン・Ｆ・ケネディ大統領が軍縮委再開を提議し、元外相有田八郎が三島由紀夫の「宴《うたげ》のあと」を〈プライヴァシー侵害〉で訴えた日の夕方、新橋駅近くの小料理屋の二階では、文化社全員による会議がひらかれていた。

形ばかりの床の間を背にした城戸草平《きどそうへい》は、世界中の苦虫を口に含んだような顔で、ビールのグラスを手にしている。その右どなりにすわった黒崎《くろさき》は、柔道できたえたと称する巨体を揺すりながら、

「耳に｜たこ《ヽヽ》ができたといわれるかも知れませんが、『黒猫《くろねこ》』の売れ行きは、ますます悪くなったと言わざるを得ません」

と、前置きした。

「赤字を埋めるために出しておる増刊号も、このところ、返品がふえる一方です。もちろん、これは、私ども全員の責任なのですが、雑誌の内容については、私にはいかんともなしがたい。読者にもっとアピールするような内容を盛り込むべく、可及的速《かきゆうてきすみ》やかな改良をお願いするしだいです」

〈可及的速やか〉というのは、軍隊用語だろう、と辰夫は思った。妙に当りが柔らかかったり、急に威《おど》したりする黒崎の変幻ぶりに、辰夫は軍隊の臭《にお》いを感じとっていた。

「どうしたらいいのかなあ……」

城戸は苦笑しながら言った。金主としては、黒崎よりもっと過激な言葉を吐きたいのだろうが、雑誌の表紙に〈城戸草平編集〉と刷り込んである以上、そうはいかない。編集を叱《しか》るとすれば、自分に向って文句を言う形になるからだ。

ほんらいならば、もっと嵩《かさ》にかかった態度をとるであろう黒崎が、ずいぶん遠慮した言いまわしをするのは、編集部を批判するのが、そのまま、城戸草平批判につながることを心得ているためだった。しかしながら、黒崎の視線をよく見ていれば、批判の矢は、すべて、ゴム仮面に向けられているのが明らかである。

「城戸先生を煩《わずら》わせるまでもなく、編集部内で討議し、積極策を打ち出すべきです」

黒崎は鼈甲《べつこう》ぶちの眼鏡の奥からゴム仮面を見つめて、

「先生には、ほかの面で、なにかとお世話になっているのですから」

編集部員たちは沈黙している。いずれにせよ、ここは、ゴム仮面が、おのれの意見を開陳する場面だ、と、だれもが思っていた。

だが、ゴム仮面も然《さ》る者《もの》である。不用意な発言をして、しっぽを掴《つか》まれるような真似《まね》はしない。うつむきかげんで煙草《たばこ》をふかしている。われ関せず、といわんばかりの姿勢だ。

「やれるだけのことはやったよ」

と、城戸は黒崎に言った。

「ぼくには、もう、案がない。疲れた。ぼくの感覚が古いという投書が多いが、たぶん、そうなのだろう」

黒崎は当惑した表情になった。

「先生に、すべての面倒を見て頂くのは無理なはなしです」

と、西が慌《あわ》てて助け船を出した。

「これは津田さんのほうで考えるべきことです。そうでしょう、津田さん？」

「は？」

ゴム仮面は初めてきこえたふりをした。

「話をきいていないのですか！」

西は｜こめかみ《ヽヽヽヽ》に青筋を立てて、

「『黒猫』の責任者は、あなたなのですよ！　もっと真剣に考えてくれなきゃ困ります」

「考えてますよ」

当然じゃないか、という風にゴム仮面は答えた。

「じゃ、それを、喋《しやべ》って下さい」

「案は、いろいろ、あります」

と、ゴム仮面は無表情に言う。

「ただ、思いきった案を実行に移そうとすれば、金がかかります。黒崎さんがいやなお顔をなさるでしょう。ぼくらとしても、そういう案は口にしにくいので……」

「かまわん。言ってみたまえ！」

黒崎が叫んだ。

「いえ……」とゴム仮面は薄笑いを浮べて、「実行できない案を口にしても仕方がないですよ。実行し易《やす》い案を、部内で、もう少し練りまして……」

「また、そういう逃げ方をする！」

黒崎の表情が険しくなる。

「いつも、もう少し、もう少し、と引きのばすじゃないか。きみは、卑劣だぞ！」

空気が緊迫した。まあ、昂奮《こうふん》しないで、と西が止め、「津田さん、かわいそう」と保利さんが呟《つぶや》いた。

ゴム仮面は、うつむいたまま、両掌《りようて》を膝《ひざ》の上で組み合せている。完全に被害者のポーズなので、黒崎も追い打ちをかけるのをためらうほどである。

「そうか。そんなに悪化しているのか」

城戸はだれにいうともなく呟いた。

「はあ、年を越してから返品が急にふえました」

と黒崎が応じた。

「テレビのせいもあるのかね？」

「は？……」

「テレビでスリラーや推理ドラマを、よく、やっとるだろう」と城戸は唸《うな》るように言った。「ぼくも、企画に噛《か》んでいるが」

「はあ」

「ああいうものは、小説の宣伝になると、いままで考えてきたのだが、逆かも知れん。推理ドラマを観《み》て、原作の小説は読まない事態がおこっているのかも知れん。たかが電気紙芝居と舐《な》めておると、ひどい目に遭いそうだな」

「将来は別として、現在は、関係がないと思います。売れ行き不振は、あくまで、雑誌じたいの問題です」

黒崎は話題が拡散しないように予防線を張る。

「思いきって、表紙から変える必要があるかと心得ます」

「表紙、ですか！」

奴凧《やつこだこ》が頭のてっぺんから声を出した。

「ちょっと、それは……」と戸田。

「極端じゃないかしら」

割り台詞《ぜりふ》風に決めた火吹き竹女史は、軽蔑《けいべつ》の眼差《まなざ》しで黒崎を見た。

「いまの表紙は愛嬌《あいきよう》がなさ過ぎるぞ」

黒崎は、かっとなって、

「かりに内容が充実していたとしても、あの表紙では売れんよ。表紙ちゅうのは、人間でいえば顔だ。たとえばのはなしだが、どんなに気立てが良い娘がおったとしても、顔が不細工だったら、二宮君は結婚に踏みきらんじゃろうが……」

「いやあ、それは……」

とてつもない比喩《ひゆ》に、奴凧は眼《め》をパチクリさせたが、

「この人は、どんな美人で気立ての良い人がいても、結婚しないわよ」

火吹き竹女史が一蹴《いつしゆう》する。

黒崎の旗色ははなはだ悪い。とくに火吹き竹女史がぽんぽん言い始めると、退却を余儀なくさせられるのが常である。

その形勢を見て、ゴム仮面がおもむろに発言した。

「……ごくさいきん、執筆者に会ったさいのコーヒー代などを会社が払ってくださるようになりました。これには感謝いたします。……しかし、ごく一部の者が、ぼくの判なしで、会社に請求しているのは、どうかと思われます」

きたな、と辰夫《たつお》は思った。

「これは編集部の統制を乱す行為で、ぼくとしては面白《おもしろ》くありませんな、黒崎さん」

「ほう、その〈一部の者〉というのはだれかね？」

黒崎の眼が輝いた。

ゴム仮面は、ためらうふりをしてから、

「前野君です」と言いきった。

「それなら、いいのだ。前野君は、もう、きみの部下ではない」と黒崎が言いきった。

「は？」

ゴム仮面は大きなショックを受けたようである。やがて、不審そうに城戸草平の顔を見る。

「先生と相談して決めたことだ。前野君の肩書は〈編集長〉になる……」

「慎重に考えて決めたのだよ」と城戸草平が重い口をひらいた。「津田君を軽《かろ》んじるわけではない。ただ、前野君を動き易くしてやるためだ……」

「それはそれとしてだ」

黒崎は肚《はら》に据《す》えかねたように問いかけた。

「きみは、いま、前野君を批難したが、きみ自身はどうなのだ？　作家との飲《の》み代《しろ》として、経理から金を持っていっている。そのさい、わしの判を貰《もら》ったことが一度でもあったかね、ああ？」

五

「よかったですねえ……」

井田は、女子社員が運んできたインスタント・コーヒーを啜《すす》りながら、頷《うなず》いた。

「前野さんがファイトを燃やしてたのはわかりますが、わたしのオフィスでこっそり仕事をつづけるのは無理だと思ってましたよ」

辰夫は苦笑をかえした。

……黒崎とゴム仮面の応酬は、きりがなかった。たまりかねた城戸草平が「津田君が｜まめ《ヽヽ》に会議を開かないから、こんなことになるんだ」と口をはさんだ。「きみは会議が嫌《きら》いなのだろうが、たとえ、いやでも、会議を開きたまえ」と言われ、ゴム仮面は、やむなく、しぶしぶ城戸に詫《わ》びた。

雑誌の赤字を少くするためには、定価を上げるか、頁《ページ》を減らすか、どちらかをえらばねばならない。黒崎は、「黒猫」を三十二頁減らす案を出し、若干の反対を押しきって、決定してしまった。ゴム仮面は、珍しく、深刻な表情になっていた……。

「明日にでも、事務用具は文化社に戻《もど》します。ぼくらの雑誌が成功するかどうかわかりませんが、ご恩は忘れません」

「まあ、堅いことは言わんでください。じつは、シュヴァイツァー招聘《しようへい》のほうが駄目《だめ》になったので、わたしは、エルヴィスを呼ぶ計画に力を入れようと決心したのです。そうなったら、あなた方に、立ち退《の》いてもらうつもりでした」

「シュヴァイツァー、うまくいかなかったですか」

「惜しいですよ。日本橋の三越に話を通して、あそこのパイプオルガンが使えるはずだったのです」

井田は本当に残念そうである。思いなしか、いつもほど元気がない。辰夫は相手をはげますつもりで言った。

「でも、商売としては、プレスリーの方が、ずっと上ですよ。がんばって下さい」

「奴《やつ》のマネージャーがしぶといらしくて……」

こぼすように井田は言って、

「あ、いかん。今日は、わたしの構成した番組の日だ。フジテレビへ行かなきゃ……」

辰夫は立ち上った。

「じゃ、ぼくは、ここらで……」

「テレビのスタジオをごらんになりませんか。別に珍しくもないでしょうが」

「ぼくにとっては珍しいです」と、辰夫は応じた。「映画を観てから、かけつけます」

「狂った果実」のエンドマークが出ると、辰夫は席を立った。もう一本の「太陽の季節」を観る気はなかった。

狭いテアトル三原橋は、満員で、煙草のけむりで噎《む》せかえらんばかりである。旧作二本立てで、これだけ観客が入るのは珍しい。身体《からだ》をぶつけ合いながら、彼は橋の下の映画館を出た。

「狂った果実」を観るのは五年ぶりだった。

このまえ観たのは封切の時だ、と彼は歩きながら思った。その映画は彼の青春のシンボルだった。

映像の鮮烈さは変っていないが、作中の風俗はすでに古びていた。具体的にいえば、登場人物のズボンが太過ぎた。

だからといって、マイナスの印象をあたえるわけではなかった。古びた風俗、流行語において顕著である｜ずれ《ヽヽ》――それらが奇妙に面白かった。ノスタルジックな感情に溺《おぼ》れきれない性格だからかも知れないが……。

しかしながら、この五年間の変化の凄《すさ》まじさはどうだろう！

映画の中で、主人公たちの生活が一般大衆より豊かなことを示すために、テレビ受像機がさりげなく置かれているのだが、いまでは、頭金さえ払えば、だれでも、手に入れられるのだ……。

テレビ局前の食堂に入ってから、夕食をとっていなかったのに気づいた。彼は八十円のチャーハンを注文し、テーブルの下の｜しみ《ヽヽ》だらけの夕刊を引き出した。

チャーハンを食べ終えたころ、井田が姿を現した。

「行きましょう、すぐ始まります」

井田は｜せっかち《ヽヽヽヽ》に促した。

「『スター千一夜』が九時十五分に終ると、わたしのが始まるんです」

そう言って歩き出した。支払いをすませた辰夫は慌てて、あとを追う。

テレビ局の入口に、村田英雄と五月《さつき》みどりがいた。村田英雄は頭が大きく、五月みどりは画面で観るよりも小柄《こがら》で美しかった。

井田は、局の中を、勝手知ったる他人の家のように歩いてゆく。何人ものタレントに軽く挨拶《あいさつ》しながら、歩みを弛《ゆる》めない。

何度も曲ったり、階段を上ったりして、天井の低い、暗い部屋に入った。前がガラス張りで明るいスタジオを見おろせる。ガラスの手前にはテレビが何台もあって、スチールの椅子《いす》にかけた男たちが食い入るように見つめていた。

「お邪魔じゃないでしょうか」

辰夫は井田に囁《ささや》いた。

「平気です」

井田は答える。しかし、決して歓迎される雰囲気《ふんいき》ではなかった。部外者を弾《はじ》き出すような緊張感がみなぎっている。

「だれが出るのですか」

と、辰夫はスタジオを覗《のぞ》き込みながら、小声でたずねた。

「有名なのは佐川ミツオだけです」

井田も小声になった。

「あとのタレントは、ご存じないでしょう」

「女性は出ないのですか」

「有名なひとは出ません。モデルが数人出ます」

地味な番組のようであった。

「明日だと、『ザ・ヒットパレード』があるんですがね」

かすかな音がして、辰夫の背後のドアが開いた。

ふり向くと、先日、井田のオフィスで顔を合せた女性だった。かすかに色のついた眼鏡をかけているのは、テレビ局という場所柄のせいであろう。ずいぶん大きなフレームで、高い、形の良い鼻がなかったら、ずり落ちてしまうところだ。

「井田さん、いるかしら？」

妙に馴《な》れ馴れしく、きいた。辰夫は黙って右手の暗がりを指さした。

「原稿、受付の人に頂きました、とお伝えください」

「あなたの名前は？」

辰夫は、むっとして、ききかえした。失礼な女だと思った。

「岩崎《いわさき》です。そう言って下されば、おわかりになります」

防音ドアがしまった。

井田が台本を担当しているらしいその音楽番組は、辰夫には面白くもおかしくもなかった。

そう思ったのは辰夫だけではないらしく、本番が終って間もなく、スタッフと井田は、喫茶室で落ち合った。帰るきっかけを失ったまま、辰夫は井田の横にくっついている。

「仕方がないよ。ペギー葉山が出られなくなったのは、こっちのチョンボだもの」

と、スタッフのひとりが言った。

「ペギーと江利チエミが出られなくなって、慌《あわ》てたんだけど、あとの祭りさ」

「いくら歌がヒットしてるったって、佐川ひとりじゃ、どうしようもない」

みんな、言いたいことを言っている。タレントの〈仕込み〉に問題があったということらしい。渡辺マリが空《あ》いてたんだけどなあ、と呟く者もいた。

井田は沈黙したままである。いかにも居心地が悪そうだが、脇《わき》に小さくなっている辰夫はさらに居心地が悪い。

「まあ、こういうこともあるさ」

どういう立場の男かわからないが、プロデューサーじみたひとりが、とりなすように言って、コカ・コーラを飲んだ。

「たまにあるんだけど、この番組では、二度と、あってはならないんだ」

「井田さんを責める気は、毛頭ないけどさ」と、オレンジ色のセーターにジーンズ姿の若い男が言った。「この失敗は、おれたちのせいってことを承知の上で言うんだけど、佐川にコントやらせたのは、ちがうんじゃないかなあ。メイン・ゲストだもの。コント役者が要るのなら、浅草に出てた軽演劇の残党に声をかけるよ」

井田は依然として沈黙を守っている。おれだったら、てめえ、莫迦《ばか》野郎、と怒鳴るところだな、と辰夫は思う。客観的に見て、井田には、責任がないではないか。

すっきりしない反省会は、なおも三十分ほど続き、一同は、当時としては〈気のきいた〉飲み物であるコカ・コーラをしきりに飲んだ。

因《ちな》みに、コカ・コーラの製造・販売に関する制限が日本で解かれたのは、この年の十月である。

しかしながら、都内の主な飲食店・喫茶店には、すでにコカ・コーラは出まわっていた。前年の十月、外貨割当が自動承認制になったため、一般に市販されていたのである。

では、それ以前には、コカ・コーラが飲めなかったかというと、必ずしも、そうとは言いきれない。〈もはや戦後ではない〉というフレーズで有名になった「経済白書」が発表された昭和三十一年（一九五六年）秋に、農林省は、販売対象を〈在留外人、ならびに外人観光客〉に限定して、コカ・コーラ原液の輸入を許可している。

昭和三十二年ごろ、横浜中華街入口付近にかたまっていた外人船員相手のバーでは、コカ・コーラやウイスキー・コークが出されていた。それらのコカ・コーラが、本牧のＰＸから流れてきたものか、東京の芝浦工場からきたものかは知る由《よし》もないが、昭和三十五年（一九六〇年）十月以前に、かなりの量の隠れコカ・コーラが東京近辺で動いていたことは間違いない。物珍しさ、新しい物好きが、それだけいたわけで、国会議員を先頭にした反対勢力（国産清涼飲料水業者の団体）の圧力にもかかわらず、コカ・コーラの滲透《しんとう》は静かにつづいていたのである……。

「じゃ、また……」

井田は恭々《うやうや》しく一礼して立ち上った。

なんとも後味の悪い散会ぶりである。

テレビ局の前にいるタクシーに乗り込むと、井田は六本木へ行ってくれ、と言った。

「妙な雰囲気でしたね」

と辰夫が口をひらくと、

「あんなものですよ」

井田はつまらなそうに言った。

「肚《はら》の中では、みんな、わたしの台本《ほん》が悪いと思ってるんです。わたしも、自分の台本《ほん》が良いとは思いませんが、あれほど、ひどい出来になるとは予想しなかった。していたら、あなたを呼びやしません」

辰夫は答えなかった。

「ショウ番組の台本《ほん》を書くなら、日本テレビです。だけど、向うがわたしを呼んでくれないから、他の局の仕事をしているので」

「日本テレビが良いのですか？」

「ショウ番組で名をあげるつもりなら、日本テレビの仕事をしなければ駄目ですね」

井田はシガレット・ホルダーをとり出しながら答える。

「忘れてた！」

辰夫は大声を出した。

「さっき、岩崎さんというひとが、原稿を、たしかに頂いたと伝えてくれ、と言ってましたよ」

「わたしに、直接、言えばいいんだ」

井田は唇《くちびる》のはしから声をもらした。

「花見音楽事務所の連中は、わたしをこわがっているらしい。うるさい男と誤解しているんです」

うるさいかどうかは別にして、辰夫も、井田実という人物が理解できなかった。プレスリーを呼ぶ大計画と、小さな番組で失敗している現状が、結びつかない。どういう欲望に基づいて行動しているのかが、把握《はあく》できなかった。

「しかし、あの子は、もう、わかってくれてもいいはずですがねえ」

茶っぽい色のついた眼鏡と、マニキュアした白い指を辰夫は想《おも》い出した。ドアをしめた瞬間、意外なまでに濃厚な香りの触手が彼の鼻腔《びこう》をかすめたのだった……。

「あのひとは、お使いさんですか？」

思わず、そう、きいた。

「いや、ちょっとしたラジオ台本も書いているはずですよ。小さな会社だから、使いもやらされるけれど……」

「失礼ですが、井田さんの放送関係の仕事は、ぜんぶ、そこを窓口にしているわけですか？」

「ケース・バイ・ケースですがね」

井田は、タクシーの窓を細めにあけて、けむりを吐いた。

「……さいきんは、花見音楽事務所を通しての話が多くなったかな。テレビ局に対して、個人で営業するのはむずかしいですからね。どこかに所属したほうが楽だし、有利になりつつあります」

羨《うらやま》しい、と辰夫はひそかに思った。

一億総白痴化などと批判されようとも、テレビが急成長産業であるのは確実であった。辰夫がしがみつき、売れなかったら免職だ、などと嚇《おど》かされている小さな世界とは、スケールが違うのである。向うは辰夫には見定めにくいほど華やかであり、こちらは暗く、重苦しく、貧しい。

「雑誌を成功させることですよ」

井田は辰夫の心を見抜いたように言った。

「あなたの今後は、その成否にかかっています。成功すれば、たとえば、さっきの連中などがあなたの傍《そば》にすり寄ってきて、知恵を貸してくれ、とか、いろいろ調子の良いことを言います。あの連中には、活字コンプレックスがありますからね。とにかく、印刷された文字に弱い……」

辰夫は途中までしかきいていなかった。

長い失業生活と、その後の不安定な状態の中で、ずっと肉体の奥に抑制してきた欲望に、あの香りが火をつけたのだ。

［＃改ページ］

第五章　創刊

一

それから三カ月後の六月十九日、新雑誌の発刊を祝うパーティーが、帝国ホテルの広間でおこなわれた。

雑誌が店頭にならぶのは六月二十五日であるが、ＰＲその他の効果を考えると、発売日の前におこなう必要があった。出版関係のパーティーがまだ珍しいころだから、新聞や週刊誌にとりあげられる可能性があったし、同業者に威圧感をあたえる効果も計算されていた。

三時の開会までには百三十人ほどがつめかけた。この種の小雑誌のパーティーとしては空前の人数だそうである。

会が始まる前に、辰夫《たつお》は城戸草平《きどそうへい》に、江戸川乱歩を紹介された。

小柄な城戸とは対照的に、乱歩は大入道の印象をあたえる。地味な茶の背広を着た乱歩は、ベレーをかぶったままで、「あんまり、張り切らんでくれ」と、辰夫に冗談を言った。

もうひとりベレーをかぶったままの男がいた。「ＳＦマガジン」の福島正実である。

「創刊おめでとう。これからが大変だぜ」

と笑った福島は、横にいる小柄な、病的に痩《や》せた男に声をかけた。

髪の毛をスポーツ刈りにしたその男は、ウェリントン型のがっちりした黒ぶち眼鏡をかけて、アイヴィーのブレザーを着ていた。眼《め》つきが鋭いだけでなく、頬《ほお》が痩《こ》けていた。

「紹介しておこう」と、福島は響きの良い声で言った。「『ヒッチコック・マガジン』の中原君だ」

「どうも……」

中原｜弓彦《ゆみひこ》はぶっきらぼうに言って、頭をさげた。

「よろしくお願いします」

と、辰夫は丁寧に一礼する。

「お手柔らかに」

中原は複雑な笑いを浮かべて、

「盛会ですね」と言った。

「そうでしょうか？」

辰夫はよくわからない。

「そうですとも。ぼくのとこの創刊は、二年前だけど、パーティーには九十人しか集まらなかった……」

「人数が、なにかのバロメーターになるのでしょうか」

「ザ・モア・ザ・ベターでしょうが」

中原は神経質な手つきで煙草《たばこ》の灰を落とした。

「しかし、あの時は、ＭＧＭの代表がきたりして、けっこう派手だったじゃないか」と福島がからかう。

「ヒッチコックの『北北西に進路を取れ』の公開とぶつかったからですよ。それでなきゃ、ＭＧＭ代表がくるはずがないです」

中原は突っ撥《ぱ》ねるように答えた。

「『マンハント』編集長の中田雅久《なかだまさひさ》さんを紹介しよう」

中原は素早くあたりを見まわした。

「おかしいな、いま、そこらにいたんだけどな」

「都筑道夫《つづきみちお》と話をするとか言ってた。コーヒーハウスへ行ったのかな」

福島はそう言ってから、足早に去って行った。知人でも見かけたのだろう。

「きみ、なにをしているのだ？」

ゴム仮面が珍しく大声で辰夫を呼んだ。

「司会役のアナウンサーが到着したのだ。簡単な打合せをする」

「じゃ、いずれ、また……」

辰夫は中原に頭をさげて、正面奥の壇の近くに戻《もど》った。

メモ用紙を手にした色白のアナウンサーを中心にして、城戸草平、黒崎《くろさき》、ゴム仮面らが集っている。

「もう始めなければいかんです」

腕時計を見ながら黒崎が言った。

「東日販の代表も見えてますし、挨拶《あいさつ》をお願いした来賓もほぼ、そろいました」

「まだ、きてないのはだれだ？」

城戸草平がたずねる。

「佐伯一誠《さえきいつせい》先生です」

「仕方ない。始めよう。ぼくらのあと、会場《ここ》を、また使うのだろう」

「夕方から、結婚｜披露宴《ひろうえん》があります」

「すぐ始めなさい」

城戸草平は苛々《いらいら》している。

「佐伯一誠は、そのうちにくる」

辰夫は壁ぎわの客の中に井田実を見出し、軽く会釈した。

「あっ、佐伯さん、見えました！」

ゴム仮面が嬉《うれ》しそうに叫んだ。

派手な背広姿の佐伯一誠は、周囲の視線を意識しながら、まっすぐ、こちらに歩いてきた。古風な長髪、朱色のネクタイ、よく光るコードバンの靴《くつ》と、地味な部分が微塵《みじん》もない。

「先生、はらはらしてましたよ！」

浮かれるゴム仮面を佐伯は黙殺して、「ごぶさたいたしております」と、城戸に頭をさげた。

「いや、こちらこそ……」

城戸は硬い表情で応じる。

佐伯はゴム仮面の方を見て、

「実は、時間がないのだ」と言った。

「え？」

「講演旅行で羽田空港へ行かねばならない。あと十分でハイヤーに乗る。だから、すぐ、挨拶をしよう」

「でも……」と、ゴム仮面は声を低めて、「まだ、会が始まっておりませんので」

「いいじゃないか。すぐ、開会を宣言したまえ。ぼくが祝辞を述べる。――それとも、ぼくの挨拶は要らんのか」

「いえ、そんなことは……」

さすがのゴム仮面も困惑の態《てい》である。

超流行作家の気まぐれによって、挨拶の順序が大きく変った。

ゴム仮面の開会の挨拶のあとは、城戸草平が登場することになっていたのだが、突如、佐伯一誠がマイクの前に立ったのである。

じろりと会場を見まわした彼は、

「佐伯一誠です」

と言い、会場の隅《すみ》がなおもザワザワしているのに気を立てて、

「佐伯です！」

と声を荒らげた。

会場は水を打ったように静まりかえる。

「本日は、おめでとうございます。雑誌の数が増えるのは、作家にとっても嬉しいことです。――げんに、私は『黒猫《くろねこ》』に『鯉《こい》のいる土地』という長篇《ちようへん》を連載しておるのですが、これなど、既成の雑誌では、とても連載できなかったでしょう。なんとなれば、この長篇は、導入部が、純文学的とでも申しましょうか、かなり堅い。ですから、大衆的な週刊誌や新聞では、あまり歓迎されなかったと思うのであります。これは私の狙《ねら》いでもありまして、従来は、低い読物とされておった推理小説を文学にまで高める。これが、不肖、佐伯一誠、この佐伯一誠の狙いであり、志であります。――しかも、推理小説的趣向も充分に考えてありまして、結末で明かされるトリックは、前人未到の意外性と工夫を持っていると信ずるしだいです。『鯉のいる土地』という題名、これはまあ、尾崎一雄さんの私小説とまぎらわしいタイトルと皆さんの眼には映ずることでしょう。……む、む、む、むは、むは、むはははは！　いずくんぞ知らん、この題名に、トリックと犯人の動機が隠されているのです。どうです、皆さん。連載は、すでに、全体の三分の二を終えておりますが、犯人がおわかりになりましたかな？　わからんでしょうが――いやさ、わかってたまるものか！　もしも、ですな。探偵役《たんていやく》の鬼熊《おにくま》警部にかわって、犯人と動機を推理できた人がいたら、この場で申し出てください。私は、いさぎよく、その方に、十万円さしあげましょう。（と言って、ふくれ上った黒革の財布を内ポケットからとり出し、右手で振ってみせた）……さあさあ、遠慮なく申し出てくださいよ。……あれ？　ひとりもいないのですか？……ぬはは、そうでしょう、そうでしょう。『鯉のいる土地』の独創性たるや、これほどのものです。意外性において『獄門島』の横溝正史《よこみぞせいし》をはるかに抜き、リアリティーにおいて『点と線』の松本清張を凌駕《りようが》し、サスペンスにおいて『三十六人の乗客』の有馬頼義《ありまよりちか》を超えている。いずれ完結したさいには、日本推理小説史上の金字塔と、江戸川乱歩先生や城戸草平先生に認められるはずと、不肖、佐伯一誠、かたく信じて疑わぬしだいです。そもそも、『鯉のいる土地』がどのような動機から執筆されたかと申しますると……」

「先生、先生……」

ゴム仮面が小声で注意した。

「先生、十分でご出発になるのでは……」

「おっ、そうだ。……皆さん、私はこれから講演会に出発しますぞ。講演の内容は〈『鯉のいる土地』について〉というもので、いずれ、テレビで放送されるはずです。では、また……」

佐伯は慌《あわ》ただしくマイクの前を離れ、城戸草平に挨拶し、さらに左手の奥に立っている江戸川乱歩に頭をさげて、会場を出て行った。

笑顔だけが売り物のアナウンサーが、白けきった会場の空気を浮き立たせようと、つまらぬ冗談を言って、さらに白けさせ、城戸草平を紹介した。カメラのフラッシュが、いっせいに焚《た》かれる。

城戸草平は短く、新雑誌発刊にいたる経緯《いきさつ》を、きれいごとで述べ、辰夫を紹介した。

辰夫は別に喋《しやべ》ることがない。頑張《がんば》ります、のひとことを、三倍ぐらいに水増しして、決意のほどを示した。

あとは、来賓の祝辞である。江戸川乱歩、評論家、詩人、東販代表、日販代表などが、かわるがわる壇上に立ち、パーティーは、ようやく熱気を帯びた。

「よく、ここまで辿《たど》りつきましたね」

新しいネクタイを締めた金井が辰夫に話しかけてきた。アルコールが苦手な金井は、オレンジジュースのグラスを手にしている。

「おかげさまで」

辰夫はかすかに笑った。

ここまできたについては、金井の協力によるところが大であった。雨の中でもオートバイで原稿をとりに行く金井に辰夫は心から感謝している。編集者として才能があるかどうかはわからないが、なにしろ体力があった。ある種の無神経ささえ我慢すれば、まずは、〈善い人間〉の部類に属する、と辰夫は考えている。

「でも、勝負はこれからだから、よろしく、たのみます」

「それはぼくのいう言葉です」

金井は笑った。

「パズラー」の編集を手伝うのを公に認められたために、金井は、「パズラー」と「黒猫」の両方を兼ねる形になっている。連日、深夜まで動きまわらねばならないのだが、いまのところ、平気なように見える。ゆうべも遅くまで、パーティー参会者に渡すための新雑誌を、誌名入りの紙袋に入れていたのだった。

売れてくれればいいのだが、と辰夫は心の中で呟《つぶや》く。いまや、それだけしか頭にない。

これが単行本であれば、かりに売れ行きが悪かったとしても、十年後、二十年後の評価を待つ、といった捨て台詞《ぜりふ》が吐けないでもない。

しかし――雑誌は違うのである。後世、評価されるなんて可能性は、九十九パーセント、ない。戦前の「新青年」のように、年々、評価が高まる雑誌は、例外中の例外といえよう。

こと雑誌に限っていえば、〈内容は良いのだが売れない〉というのは泣き言に過ぎない。売れない雑誌は、遅かれ早かれ、廃刊の憂《う》き目に遭う。廃刊になっては、内容の良さも、ヘチマも、あったものではない。

採算がとれること――これが、第一条件である。大いに売れて、会社に利益をもたらせば、これに越したことはないのだが、辰夫は、それほど、自惚《うぬぼ》れてはいない。とりあえず、採算がとれる状態であって欲しい、と願っている。それも、かなり危険ではないか、というのが、彼の｜読み《ヽヽ》であった。

「おめでとう」

井田が水割り片手に近づいてきた。半月ぶりぐらいだ。

「どうでしょうか、雑誌のできは？」

おそるおそる、辰夫はきいた。

「良いと思いますよ、ぼくの文章を除いては」

井田はユーモラスに答えた。

「ほんとですか！」

辰夫の声が弾んだ。

「レイアウトが斬新《ざんしん》ですね、ぱっと見たところ……」

井田は声を低めて、

「さっき貰《もら》ったばかりだから、そのくらいしか言えない。ただ……」

「ただ、何です？」

「あまり気にしないでください。無責任な感想なんだから」

と、井田は前置きしてから、

「表紙の絵が暗いですね。店頭効果の点で、どうでしょうか？　他の雑誌のあいだで沈んでしまうのじゃないかな」

そうか、と辰夫は思った。

こういう意見を言ってくれた人はいなかった。社内での評判は、なかなかスマートな絵だ、というだけで、それ以上の注意はなかった。だれもが、絵そのものの枠内《わくない》でしか考えていないのだ。

「明るいほうがいいわけですか」

辰夫《たつお》は念を押した。

「常識じゃないでしょうか」

井田は水割りのお代りを貰って、

「売れ行きを度外視している文芸雑誌でさえ、暗い表紙は嫌《きら》われると言ってますからね。明るくて、ぱーっと浮び上って見えるような表紙がいいのじゃないですか。ぼくが、あなただったら、二号目から、そうしますね」

二号目なら、まだ、間に合う、と辰夫は頭の中で計算する。今夜、すぐ、画家に会って、もっと明るい色に変えよう。

それにしても、文化社の人は、なぜ、だれも忠告してくれないのだろう。

はっ、と気づいた。

そうだ！　黒崎も、西も、井田実が指摘したような、おそらくは雑誌づくりの初歩に属することを知らないのではないか。文化社の雑誌は売れない、と嘆いているが、売れないのではなく、売る｜こつ《ヽヽ》を知らないのではないか。表紙は〈人間でいえば顔だ〉などと解《わか》ったようなことを言うが、たんに言ってみるだけであって、基本を理解していないのではないか……。

辰夫はぞっとした。黒崎、西、津田、いずれも長い年月、同じ仕事をしてきたにちがいないのだが、にもかかわらず、ひとりとしてプロではない。基本的なことを上司に教えられた経験がないのだ。

文化社は、探偵小説好きの闇成金《やみなりきん》が物好きで始めた、ときかされている。出版社として伝統がない、とは、具体的にはこういうことだ、と彼は思った。

「気にしないでください。素人《しろうと》意見ですから」

井田は柔らかく笑った。

「素人じゃないですよ、あなたは……」

気が沈んだ辰夫はそう呟いて、濃い水割りを手にした。

二

パーティーはことなく終って、城戸草平《きどそうへい》は、黒崎、ゴム仮面、奴凧《やつこだこ》、辰夫の四人を築地《つきじ》の料亭《りようてい》に招いた。

「金井君はいけませんか？」

と辰夫がたずねると、城戸は、

「そうすると、西君や編集部全員も呼ばなければなるまい」

些《いささ》かうんざりした顔で答えた。

ずっと、ろくなものを食べていない辰夫は、料亭ときいただけで心が躍ったが、ハイヤーがとまったのは、ぱっとしない日本家屋の前である。

「これが料亭ですか」

と辰夫が呟くと、

「懐石料理では東京一だよ」

黒崎《くろさき》が憐《あわ》れむように言う。

三和土《たたき》に水を打った玄関は暗いが、ある重みを感じさせた。靴《くつ》を脱ぎかけたゴム仮面は、大きくよろけた。大丈夫ですか、と女中が声をかけたほどである。

思えば、今日のパーティーで、ゴム仮面は開会の挨拶《あいさつ》をしただけである。そのあと、出番は気の毒なほど、なかった。おそらくは、水割りを、がぶ飲みしたのだろう、と辰夫は思った。

長い廊下を抜けて、二階の座敷に通される。

部屋はさほど広くはないが、いかにも老舗《しにせ》らしい雰囲気《ふんいき》で、床の間の花瓶《かびん》が、なにやら由緒《ゆいしよ》ありげなものに見える。江戸時代からの謂《いわ》れ因縁故事来歴を一身に背負って耐えているかのようだ。

「いや、ほっとした。とりあえず、ビールでも貰おうか」

城戸草平は、やや明るい表情になった。

「あちこちのパーティーに呼び出されるが、今日のはリラックスした、良い会だった。自分で言うのはおかしいが、客種《きやくだね》も良かった。黒崎君の人選がうまかったのだろう」

城戸は黒崎に花を持たせる。

「とんでもない。先生に頂いた招待客リストに、ほんの少し、手を加えただけでして」

黒崎は巨体を縮めてみせた。

「成功ですよ、先生」

奴凧は無責任に言った。

「ホテルでは感じなかったが、蒸し暑いな。この部屋は冷房が入っておるのか」

城戸は挨拶にきた女将《おかみ》にきいた。

「いえ……冷房を入れると、寒くなるので……」

「かまわん、入れてくれ。梅雨時《つゆどき》は不便だな」

「ぼくの知り合いの週刊誌記者が二人きていましたので、書いて貰うように頼んでおきました」

奴凧は調子よく言い、女中が運んできたビールを手にした。

「ありがとう。記事が出ないことには話にならん」

と、城戸は浮かぬ表情でグラスを突き出す。

「……乾杯とまいりましょうか」

ゴム仮面がうつむきがちに言う。かなりの酔いを抑えようとしているらしい。

「ご苦労様……」

城戸はグラスをあげ、一同が和した。

「どうだ、商売は忙しいか？」

脇息《きようそく》にもたれた城戸は女将にきいた。

「まあまあです」

「まあまあ、ってのは、良いわけだな」

「でも、作家の先生方ほどではありませんわ」

「なにを言うとる。作家など、時代遅れだ。いまの若い者は本など読まない。もっぱら、｜あれ《ヽヽ》だ――ほら、新しい言葉があるだろう。なんと言ったかな」

「え？」

「ほら、酸素ボンベを背負って海に潜ったりするやつ」

「スキン・ダイヴィングですか」

辰夫が口を出す。

「うむ。そういうのをひっくるめて、なんとか言うだろう。ヨットとか、水上スキーとか、ゴムボートとか……」

「わかった！」と女将は手を叩《たた》いて、「レジャー、でしょ」

「物知りだな、きみは」

城戸は感心して、

「このあいだ、三浦半島を車で一周したが、若い連中のレジャー一色だった」

「いいわね、若い方は……」

「ぼくらには、よくない。むかしは、二八《につぱち》といって、二月、八月は雑誌が売れない魔の月だった。それがだ、レジャーなどというものが流行《はや》ると、夏は、六月、七月も、売れなくなるおそれがある。つまり、夏じゅう、ずっと売れないのだ」

「心配のし過ぎよ、先生」

女将は笑ってみせた。

「夏はもう駄目《だめ》だ」

と、城戸は、かまわず、つづける。

「秋になる。いままでは〈読書の秋〉というておったが、若い奴《やつ》らはハイキングや古寺巡礼をやりおる。どうせ、いままでになかった遊びを考えるだろう。奈良《なら》の大仏にザイルで登るとか、鹿《しか》をオートバイで追いかけまわすとか……」

「まさか、先生」

「冬は雪山だ。春になると、もう海だろう。ゴムの薄いやつを着て、水に潜ったりするじゃないか。これじゃ、いつ、本や雑誌を読むのだ？　しかも、テレビで、ボクシング中継や半裸の女のショウをやりおる。暴力とセックスだ。肉体を使うレジャーとテレビで、あっという間に、一年たってしまうぞ。レジャーは、われわれの敵だと、ぼくは睨《にら》んどる」

「まさか……」

と、女将は、まさか、を連発して、

「だって、いまは、推理小説ブームじゃありませんか」

「世間ではそう言うとるようだな」

「うちの娘なんて、読む本といえば推理物ですよ」

「ふむ」

城戸は白けた口調で、

「ぼくの本は売れないようだ。もっとも、ぼくのは探偵《たんてい》小説だからな」

「あら……ちがうんですか？」

「推理小説ちゅう呼び名は、戦後のものだ。そのまえは、ずっと探偵小説だったのさ」

黒崎が説明に苦労する。

「ブームというけどさ、売れる作家は、ほんの一部なのよ」

と、よせばいいのに、奴凧が口を出した。

「本当に売れる作家は、松本清張。それから、高木彬光《たかぎあきみつ》さんかな。新人で水上勉――ほら、このあいだ、探偵作家クラブ賞を貰った人。そんなところよ」

「いや、佐伯《さえき》さんがいるよ。若者に人気があるのは、なんといっても、佐伯｜一誠《いつせい》さんだ」

黒崎は営業的見地から力説した。

「テーマが現代的なのだな。広告代理店出身のせいか、若者の関心のリサーチがうまい」

「佐伯一誠先生でしたら、奥の部屋できれいな女優さんと対談をなさってます」と女将が言った。「もう終られたころかしら……」

「え？……」

黒崎は大声を出しかけて、城戸草平の顔を見る。城戸は、眼《め》で黒崎を制した。

「これはひどい。羽田へ行くからって、あんなに急《せ》かせといて……」

思わず、ぼやく奴凧に、

「やめんか」

城戸は低く言った。

それから、女将に向い、

「われわれのことは佐伯君には内緒にしといてくれ。たのむぜ」

「私、なにか、まずいことを申しましたかしら」

女将は不安げな顔になる。

「いや、いいのだ。とにかく、｜これ《ヽヽ》」

城戸は唇《くちびる》に人さし指をあてた。

女将が去ったところで、奴凧は、

「いかに流行作家とはいえ、これは城戸先生に対して無礼です。一社員ではありますが、ぼくは怒りを禁じ得ません」

と、妙に、眦《まなじり》決した態度になる。

「なにか都合があったのだろうさ」

城戸は軽く言ってのけたが、唇のはしがこわばっていた。

「二宮君、口を慎しみなさい」

黒崎が睨《にら》みつけた。

「きみは、すぐ、大袈裟《おおげさ》なことを言い出して、ことを、ややこしくする。佐伯さんは事情があったにちがいない。たとえば、愛人に会うとか……」

「おいおい」

城戸は苦笑いを浮べて、

「まあ、本が売れているときは、なんやかや、威張ったり、無理難題を吹っかけてみたりするものさ。このぼくが、そうだった。昭和初年のはなしだがね」

「お若いころでしょう」

奴凧はそう念を押して、

「でも、佐伯さんは、もう、四十過ぎだと思います。いわば、おとなのはずです」

「こっち、だよ」

黒崎は小指を出してみせて、

「粋《すい》を利《き》かせなさい、きみ」

辰夫はひたすら莫迦莫迦《ばかばか》しかった。佐伯一誠も、こちらのグループも、茶番劇の登場人物ではないか。

それよりも、食い物だ。食い物はまだか。

卓上には、日本酒と、小さな四角い皿《さら》にラッキョウの親玉のようなものと南蛮｜漬《づ》けのシッポがのったのが、あるだけだ。ラッキョウの親玉には味噌《みそ》をつけて食うらしいが、一口で終ってしまうだろう。こんなものでは駄目だ。

肉が食いたい。肉なら馬肉でもいい。馬肉の刺身を生姜《しようが》入りのたまり醤油《じようゆ》で食いたい、いや、それは一種の贅沢《ぜいたく》だ。こうなれば、ユッケでいい。生肉に刻みニンニクと黄身をまぜて、ずるずると啜《すす》り込みたい。

「……佐伯がいるって？」

半ば眠っていたゴム仮面が、とんでもない大声を発した。

「……佐伯一誠なら、ぼくが面倒を見ましょう」

腰を浮かそうとする。

「まあまあ、津田さん……」

奴凧が津田の手を押えると、

「オシッコ、行くんだよ」

ゴム仮面は片手をふった。

「二宮君、ついて行ってくれ」

黒崎が心配そうに言った。奴凧は、よろけるゴム仮面を抱えて廊下に出てゆく。

「ひとつ、どうだ？」

黒崎は、ようやく辰夫の存在に気づいたらしく、徳利を手にした。

「大変な騒ぎですね」

辰夫は小声で言った。

「困ったものさ」

黒崎は辰夫の杯に酒を注《つ》いで、

「慣れっこになってはいるがね」

城戸草平はつまらなそうな顔で杯を口に運んでいる。前途｜暗澹《あんたん》という気分が丸い眼鏡の奥の眼にあらわれていた。

食い物は、とうぶん、こないようだ、と辰夫は諦《あきら》めた。

めしの時間には少々早いから、仕方がないだろう。パーティー会場で、サンドイッチ一つつまめなかったのが、いまになって、響いてくる。

やがて、ばたばたとスリッパの音がして、

「すみません。お客さんがひとり、階段から落っこちました」

と、女中が言った。

「津田君だろう」

黒崎は首をふって、辰夫に、

「きみ、見てきてくれるか」

「はい」

と、立ち上ったものの、腹が減っているので、辰夫の身体《からだ》は宙を泳ぐようだ。奴凧はなにをしているのか。

廊下の外れから見おろすと、狭く急な階段の下に倒れているのは、なんと奴凧である。これは、驚くなというほうが無理だ。

階段をかけ降りた辰夫は、大丈夫ですか、と奴凧に声をかけた。

片眼をあけた奴凧は、身体を起そうとして、あ、あっ、と叫び、

「やられたよ」

「やられたって？」

「津田さんに突き落とされたんだ。酔ってるわりに、莫迦力がありやがる」

「大丈夫ですか、頭は？」

「腰だ。腰を打った。いま、救急車を呼んで貰《もら》ったから、おれのほうはいい。佐伯さんに気をつけてくれ」

「ええ!?」

「津田さんが絡《から》みに行ったんだ。止めようとしたら、この始末だ。きみも注意したほうがいいぞ……」

「じゃ、佐伯さんの部屋へ？」

「早く止めてくれ。あとが厄介《やつかい》なことになる」

辰夫は階段を登った。ゴム仮面が襲いかかってくるような気がして、あたりを見まわした。

敗戦後の普請《ふしん》とはいえ、十数年を経て、かなり痛んでいる。それでいて、広いことは広いので、かなり不気味であった。

大声が響いた。城戸草平の部屋の方角だ。辰夫は走り出した。

「津田君、その手を離せ！」

黒崎《くろさき》の声である。

辰夫《たつお》は立ち竦《すく》んだ。

背広姿の佐伯一誠に馬乗りになったゴム仮面がいる。ゴム仮面の左手は佐伯の長髪を握りしめている。

「ええ、やめんか！」

城戸草平《きどそうへい》が叱咤《しつた》した。

「とにかく、それ、それを離せ！」

佐伯一誠がおとなしくしている理由が、やっと、わかった。ゴム仮面は、右手に生け花用の剣山を持って、佐伯の耳に押し当てているのだった。

ゴム仮面の眼は死んだもののように見える。そして、呪文《じゆもん》のように呟《つぶや》いた。

「この子――悪い子……」

だれも身動きできなかった。佐伯は脂汗《あぶらあせ》を顔に浮べたまま、じっとしている。

「悪い子ね……」

ゴム仮面は、長髪を思いきり、引っ張った。

「あ、つ、つ！」

佐伯は悲鳴をあげる。

黒崎は背後からとびかかろうとして、剣山が動いたので、やめた。

「悪い子の髪を梳《と》かしてあげる……」

ゴム仮面は、卓上のビール瓶《びん》を持つと、中身を佐伯の髪にぶちまけた。

「う、う、げほっ、ぐ、ぐ、ぐ」

佐伯は奇妙な音を発して、城戸草平を仰ぎ見た。

「わかった。わかったから、もう、やめなさい」

城戸は幼児を宥《なだ》めるように声をかける。

「この子――悪い子……」

ゴム仮面は呪文のように繰りかえしながら、剣山を佐伯の髪にあてて、ブラシのように動かし始めた。

「いた、いた、つ、つ、つ！」

佐伯が逃れようとすると、剣山の太い針がさらに食い込んだ。

三

一九五〇年代のジャーナリズムで流行した愚行の一つに〈文学散歩〉がある。

戦火にあったとはいえ、東京の道幅や都電の路線は変っていなかったから、明治・大正の文士の行動の跡を辿《たど》るのはなんとか可能であり、ここで、｜だれそれ《ヽヽヽヽ》が弟子を叱《しか》ったとか、｜なんとか《ヽヽヽヽ》が立ち小便をした、といった解説書が、けっこう読まれ、そのとおりに散歩する者もいた。

その発案者ともいうべき野田宇太郎は、六〇年代初めに、全十二巻の「文学散歩全集」（！）を出版しているが、その第二巻「下町」（上）において、島崎藤村《しまざきとうそん》と北村透谷《きたむらとうこく》の出会いを記している。

すなわち――

明治十四年、十歳の島崎｜春樹《はるき》（藤村）は、故郷の信州｜馬籠《まごめ》から上京し、銀座四丁目西側の高瀬家に落ちついた。

一方、十四歳の北村門太郎（透谷）は、父母弟の四人で故郷の小田原を立ち、京橋｜弥左衛門町《やざえもんちよう》（銀座西四丁目）の銀座｜煉瓦館《れんがかん》の一つである丸山｜煙草店《たばこてん》に腰をすえた。

二人が泰明小学校に通い、のちに「文学界」同人として交りを結ぶ――といったことは、このさい、大きな問題ではない。

問題は、透谷の移り住んだ丸山煙草店が、八十年後の一九六一年に、どうなっているかである。なにしろ、透谷が有名な自殺未遂事件を起した家である。

野田宇太郎は、苦々しげに、記している。

〈……今では服地屋の新しい建物が出来ていて、透谷の思い出とは全く無縁になっている。〉

｜服地屋の新しい建物《ヽヽヽヽヽヽヽヽヽ》――これこそは、一九六一年の男性ファッションのメッカともいうべき、銀座のテイジン・メンズショップなのである！

創刊記念パーティーは、袖口《そでぐち》が摺《す》り切れた背広できり抜けたものの、辰夫は、衣類を買う必要に迫られていた。

サマージャケット、トラック・ストライプのスポーツシャツ、ベージュのスラックスを、テイジン独特の大きな袋に詰めてもらい、外に出ると、気分が良くなっていた。横断歩道を渡り、タクシーをとめると、

「赤坂のＴＢＳ」

と言った。

……雑誌創刊と同時に、辰夫は二つの顔を持ち始めた。

ひとつは、金井や営業の青年と組んで、都内の主要な書店を歩き、創刊号が何部入荷して、どれだけ売れたかを調べる、地道な仕事向きの顔である。大きな出版社なら、営業部が引き受ける仕事だろうが、文化社では、そうはいかない。

五日目の調査の結果では、売れ行きが七割を越えていた。池袋の芳林堂では、三十冊入って、売れ残ったのは四冊だった。

「この数字だけみれば、成功だ」

と黒崎は言った。

「ただ、創刊号は、いちおう買ってみるという人が多いのだ。問題は、次の号だな。……それから、地方が問題だ。そもそも、都会向きの雑誌なのだから、地方でヨワいんじゃないか」

これでは、成功か、不成功か、わかりゃしない。

それでも、自分が作った雑誌を見知らぬ人が読んでいるのを見ると、嬉《うれ》しさがこみ上げてくる。地下鉄の中で「パズラー」を手にしていたチンピラ風の若者に、辰夫は、発作的に握手を求め、悪い眼《め》つきで睨《にら》まれたほどである。

もうひとつの顔は、辰夫自身にもよくわからないものである。

創刊号が巷《ちまた》に出た翌日、ＴＢＳの者ですが……という電話がかかってきた。

――前野さん、お忙しいでしょうねえ。

返事のしようがない問い方をする。

当りまえだ、と辰夫は腹を立てた。ひまなはずがないじゃないか。

――忙しいです。

――そうでしょうねえ、そうだと思っておりました。思ってはおりましたが、ちょっとご相談したい件がありまして、早速、いや至急に、いえ、今日じゅうにお眼にかかりたいのです。

――でも、今日は……。

――昼間はご無理でしょう。いかがですか、夜？　銀座で、軽く一杯……。

――すみません、アルコールが駄目《だめ》なのです。

創刊の日まで、殆《ほとん》ど毎晩、接待のための酒席が、二次会、三次会とつづき、辰夫はへとへとになっていた。酒はまったく、一滴も飲めないことにしてしまわないと、命にかかわる。

――じゃ、あなたはコークでも召し上ったらどうですか。アルコールは私が引き受けます。

――ご冗談を……。

辰夫は、いなした。

――明日の昼はいかがですか？

男は、しつこく食いさがる。

この種の電話が、一日に三本は入った。いずれも、辰夫を〈推理小説の通〉と見込んでの頼みだ、という。

翻訳推理小説の雑誌を編集しているから〈通〉にちがいない、というのは、ずいぶん雑駁《ざつぱく》で、短絡的な思考であるが、相手がテレビ局というのが興味があった。

……いまに、知恵を貸してくれとか、調子の良いことを言ってきますよ。

という井田の言葉が脳裡《のうり》によみがえった。

――七月に入ってからならば、なんとか……。

と、辰夫は答えた。

「どうも……お忙しいところを……」

局の受付に現れた超｜面長《おもなが》な男を見て、辰夫は、あっと思った。

いつか、城戸草平に会うために、この近くのレストランに足を運んだとき、見かけた男だ。たしか城戸草平の旧作のテレビ化の打合せをしていたのだ。

男は、辰夫をまったく覚えていないばかりか、意外そうな顔で、

「失礼ですが、ずいぶん、お若いですね」と言った。「編集長というから、もっと貫禄《かんろく》、いや、恰幅《かつぷく》のいい方を想像していましたよ」

痩《や》せこけていることは確かだから、辰夫は黙っていた。

「ここじゃ話ができません。寮のほうにおいでください」

男は歩き出した。大きな紙袋をさげたまま、辰夫はあとに続く。

少し離れたところに日本家屋がある。寮と呼ばれるわりには立派で、風通しの良い部屋に通された。畳はきれいではないが、彼のアパートにくらべれば、数等ましである。

「アルコールが駄目とおっしゃいましたが、ビールならいいでしょう」

お茶を運んできた中年の女性に、男はビールを注文し、

「ところで……」

と、気忙《きぜわ》しなく言った。

「うちのドラマでは、『日真名《ひまな》氏飛び出す』が抜群の人気です。視聴率もいい」

辰夫は頷《うなず》いた。

「日真名氏飛び出す」は土曜の夜に放送されている推理ドラマで、名探偵と｜どじ《ヽヽ》な助手のコンビが大衆に好まれているらしい。捕物帖《とりものちよう》の現代版であり、構成は謎解《なぞと》き仕立てで、トリックも考えられてあった。週末の夜、プロ野球中継につづく時間帯で、ＴＢＳの目玉商品の一つである。

「ああいう推理ドラマを、もう一つ作る方針になりましてねえ。頭を痛めているんです」

男は夏上着の内ポケットから企画書らしい書類を出した。

「『日真名氏』は、右門捕物帖、銭形平次の線ですから、この手は使えないんです。で、いろいろ知恵を絞った挙句《あげく》、若様侍の線がイケるんじゃないか、と。つまり、働く必要がなくて、ぶらぶらしている男が、毎週、事件に巻きこまれるわけです。どうでしょうか」

どう、といわれても、辰夫は返事のしようがない。あまりにも凡庸、陳腐なアイデアで、〈いろいろ知恵を絞った挙句〉とは思えないのである。

「現代で、ぶらぶらしてる男ってのは無理でしょう」

辰夫は気のない感想を述べる。

男はそれには答えず、

「池部良の身体《からだ》が空《あ》きましてね」

と、いきなり、スケジュールの話になった。

「半年は空けてくれそうなんです。そこで、こんなものを作りまして……」

辰夫は企画書に眼を通した。

アイデア提供者のところに、幾つかの名前があり、末尾に、辰夫の名がボールペンで書き加えてある。油断も隙《すき》もならない。生き馬の眼を刳《く》り貫《ぬ》くような世界である。

「まあ、ひとつ……」

男はビールを注ぎながら、

「主人公は三十七、八歳。独身で、私立大学の美学の講師です。焼け残った大きな西洋館に独り住い。父親の残した株やなにかで月収が七万五千円ほどです」

辰夫は、ひそかに口笛を吹いた。彼の給料の五倍近い収入である。

「リアリティなんて言われると困るのですが、『日真名氏』だって、嘘《うそ》っぱちの設定だから、かまわないと思うのです。……主人公の家庭教師だった書生が、いまや警視総監になっていて、さまざまな難事件を持ち込んでくる――だいたい、そんな設定です。私らが困っているのは事件のほうでしてね。もっとはっきりいえば、トリックです。トリックを、少くとも六つぐらい考えておかないと、脚本にかかれない。脚本家は、脚本を書く職人であって、ミステリのトリックは考えられません。ここは、ひとつ、前野さんにご出馬いただいて」

「待って下さい」

辰夫はグラスをテーブルに置いて、

「ぼくは、そういう専門家ではありません。ここに名前が出ている人たちが……」

「名前だけですよ」

男はあっさり言った。

「こうやってならべておくと、企画が通り易《やす》いのでね。みなさん、お忙しくて、かかりっきりになってくれない。そこで、あなたにお願いしているのです」

ずいぶん、軽く見やがったな、と辰夫は思った。おれだって忙しいのだ、と立ち上ってしまえば恰好がいいのだが、そうはできなかった。なんらかの方法で稼《かせ》がなければ、月の後半の生活が怪しくなる。

「はっきり申しあげましょう」

と男は言った。

「明日の午前十時までに、六本ぶんのトリックが要るのです。池部良は脚本を読んでから考えると言ってますので、大変に急ぐのです。申し遅れましたが、あなたには、トリック一つにつき、一万円――企画が実現するしないにかかわらず、お支払いします」

これは凄《すご》い、と辰夫はびっくりした。六本だから、六万円の金がポケットに入ることになる！

彼の給料は、手どりが約一万五千円である。そのうち、五千円はアパートの部屋代だから、残りの一万円で、三度の飯を食い、衣類を買い、光熱費を支払わねばならぬ。これは不可能な話であり、文化社の他の連中どうように、別途の収入を計らねばならない。

「どうです、できますか？」

男は念を押した。

「やってみます」

辰夫は答えざるを得なかった。

メンズショップの紙袋をＴＢＳの寮に置いたままで、彼は文化社に戻《もど》った。

首脳部は、佐伯一誠《さえきいつせい》事件を収拾するために不在だった。

築地《つきじ》での事件の翌日から佐伯は中国へ行ってしまい、数日前に帰ってきたのだ。ゴム仮面は黒崎につきそわれて詫《わ》びに行き、〈酔った挙句の行為〉として、いちおう許されたものの、連載小説を続ける気がなくなった、と佐伯に申し渡された。

――私は辞任しますから、小説の方は続けてください、と、津田君が言えばよかったのだ。

黒崎は怒りをこめてボヤいた。

――佐伯先生は苦労人だよ。論外の非礼を許してくださった。しかし、先生の小説を貰《もら》えなくなるのは困る。非常に困るのだ……。このさい、城戸先生が断乎《だんこ》たる処置をとってくれればいいのだが、どうも強腰に出ない。津田君のあとを継げる者が社内におらんせいもあるが……。

「今日も、お偉方は佐伯邸ですか」

辰夫《たつお》は奴凧《やつこだこ》にきいた。

「城戸先生みずから、詫びに出かけた。人騒がせな話さ。ふつうの会社なら、即刻、くびだぜ。こんな風に庇《かば》うから、津田さん、過保護になっちゃうんだ」

楽天的な奴凧も、渋面を作っている。

「津田さんの酒癖は、一段と悪くなっているようですよ。ゆうべも、新宿で、週刊誌記者の耳に噛《か》みついたそうです……」

金井が辰夫に囁《ささや》いた。

「狂犬だな、まるで」

辰夫は苦笑する。

「佐伯さんも身の危険を感じたのかも知れませんよ」

にこりともせずに金井が言った。

どうもわからん、と辰夫は思った。あれだけの暴挙が、〈酔った挙句の行為〉ならば、と許されてしまう日本社会の慣習は、彼の理解を絶していた。

七時までに仕事を片づけると、彼はＴＢＳ赤坂寮に戻った。

面長の男は待っていて、いっしょに鰻重《うなじゆう》を食べ、それからＴＢＳの名入りの原稿用紙をとり出した。

「お忙しいところ、恐縮です」

同じ言葉をくりかえした。

辰夫は推理小説のトリックに関する研究書二冊をとり出して、「むずかしいですね」と、呟《つぶや》くように言う。

間もなく、男は帰って行った。

凄《すさま》じい半鐘の音で辰夫はとび起きた。すぐ、窓の外で鳴っている！

汗ばんだ寝巻のまま、廊下に出ると玄関に走った。

「おめざめですか」

小母《おば》さんが声をかけてきた。

「火事はどこですか？」

辰夫は息を切らせている。

「え？」

「半鐘が鳴ったでしょう」

「あれは寺の鐘です。ちょっと変ってるもので、みなさん、慌《あわ》てて起き上るんですよ」

四

「やられましたな」

コーヒーカップをテーブルに戻した井田は、視線を都電の線路に向けた。

ホテル・ニュージャパンの右側に開店したばかりの自称カフェテラス――店の名は、なんと「シャンゼリゼ」というのだが、奥の方はレストラン、通りに面したかなり広いフロアがカフェテラス風である。とはいえ、まるっきりの野晒《のざら》しではなく、頭の上は日除《ひよ》けでおおわれている。俄《にわ》か雨の時には、日除けの継ぎ目から雨水が流れ落ちたりもするのだが、ほんの数年前まで自動車修理工場がならぶ土地だった赤坂が、六本木とともに、新しい盛り場になった証拠の一つがこの店といえなくもない。

自動車の往来のはげしい場所にカフェテラスを作ったのが、そもそも無理で、すぐに排気ガス除けの透明な幕が張られ、やがては店そのものが潰《つぶ》れてしまうのだが、それは後《のち》のはなし。物語のこの時点での「シャンゼリゼ」は、新しいもの好きの集る巣だったといっても過言ではない。

「失礼ですが、今日はぼくに任せてください」と、辰夫は言った。「井田さんにご馳走《ちそう》になることが多くて、心苦しかったのです」

井田が創刊号に書いてくれたコラムは周囲の評判がよろしく、そのあと貰った原稿もまた面白《おもしろ》い。こういう執筆者を充分に接待できないのを、編集者として口惜《くや》しく思っていたのだった。

「気にしないでください」

シガレット・ホルダーを口のはしにずらして、井田は、けむりを夏の風に溶かした。

「あなたに関しては、わたしの予言が当ったな」

「大当りです。あちこちのテレビ局からやたらに電話がかかってきます」

「アイデア不足でね、どこも」

井田は貶《さげす》むようにわらって、

「前野さん、あなた、無邪気過ぎますよ。相手は海千山千ですから、用心に用心を重ねないと……」

「大丈夫です」

「いや、そうでもない」

と、井田は苦笑して、灰皿《はいざら》の脇《わき》の名刺をつまみあげた。

「この男に原稿を渡したあとで、ＴＢＳに電話をしましたか？」

「いえ。おとといの今日ですから」

「電話してごらんなさい。絶対につかまりませんから」

「居留守を使うんでしょうか？」

辰夫の声が心細げになる。

「こいつは、六月いっぱいで、ＴＢＳを首になってます」

井田は名刺をテーブルに投げた。

「え？」

「いいかげんな奴《やつ》で、作家に支払う金を博打《ばくち》で摩《す》ったのがバレたんです。たしか、城戸草平《きどそうへい》の原作料も使っちまったはずですよ」

「でも……局の受付まで迎えに出てきて……」

「受付のところなら、わたしだって迎えに出られます」

と、井田は冷笑した。

「しかし……寮に泊ったんですよ、ぼくは」

辰夫が力なく反論すると、

「首になってすぐだから、寮の小母さんは、なにもわからなかったんでしょう。首になって、翌日から出入り禁止ってことはないですから」

「……おかしいなあ……あんな企画をどうするのだろう？」

「どこかの代理店に売り込むつもりでしょう」

辰夫は沈黙した。これでは、井田にご馳走するどころではない。

「追いかけて、つかまらないわけじゃないけど、まず、金は払わないでしょう。諦《あきら》めたほうが利口です」

井田はボーイを呼んで、コーヒーのお代りを命じた。

日暮れが近づいたせいか、店内には外人男女の姿が目立った。ここで食前酒《アペリチフ》を飲んで、近くのナイトクラブへ出かけるのだろうか。

「おいしそうな話が持ち込まれたら、ひとこと、ぼくに相談してください。良い筋か悪い筋か、すぐわかりますから。……あなたは焦《あせ》り過ぎるのです。もっと、ゆっくり待つべきです」

「焦ってやしないですよ」

「そう思っているなら、それでいい。今日は、ぼくに任せてください。ラジオのスタジオへ行ったことがありますか？」

辰夫が案内されたのは、日比谷《ひびや》交差点に近い古いビルだった。

エレベーターをおりたフロアに、公開録音用のホールがあり、その外に、ビデオホール事務所と記されたドアがある。

井田がドアをあけ、声をかけると、愛想の良い男が出てきた。ワイシャツの腕をまくって、いかにも忙しそうである。

「こないだ、話した前野さん」

井田は無造作に紹介する。男はプロデューサーの肩書のある名刺を出した。

「今日は、前田武彦《まえだたけひこ》さんはくるの？」

と、井田がきく。

「こない……」

プロデューサーは答える。

「永六輔《えいろくすけ》は？」

「彼もこない」

「前田さんはどうしたの？」

「テレビに出ると言ってた」

プロデューサーは、事務所の前の汚れたソファーを指さした。

「放送作家が、こういう形で忙しくなっちゃ、仕様がねえな」

と、井田は呟いた。

「井田さん、食事は？」

「してきたよ」

「じゃ、コカ・コーラを……」

プロデューサーは、みずから売店の中に入って、アイスボックスをあけた。

「ラジオ関東の『昨日の続き』は、よくつづいてるねえ。あれも、ここで作ってるんだろ」

「前田さんは、あれ、休んだことがない。永さんは、ときどき抜けるけど」

プロデューサーはそう言いながら、コカ・コーラを両手で運んできた。

「前田さん、こないとすると、どうやるの？　ぼくひとりじゃ喋《しやべ》れないぜ」

「中原さんに声をかけたら、かけつけるって言ってた。あの人もいたずらが好きなんだ」

「話題が映画とミステリにかたよるぞ」

「今日は、ほら、例の企画物ですから」

プロデューサーはにこにこして、

「いかがですか。前野さんも出演なさいませんか」

「え……」

あっさり言われて、辰夫は驚いた。

「……ぼく、まったく、経験がないから……」

「適当でいいんですよ。夜遅い番組だから、どうせ、おとなはきいてやしません」

「それはいい考えだ」

井田はゆっくり頷《うなず》いた。

「喋りの練習のつもりでやりゃいいのです。失敗したって、だれも笑いませんよ」

「どういう番組ですか？」

「いちおう、パリ祭用の特別番組なのですがね」と、プロデューサーは眼《め》を細めて、「台本はないんです」

「台本がない！」

「『昨日の続き』だって、台本なしですよ」

と、井田が説明する。

「あれはフリートーク番組の｜はしり《ヽヽヽ》になると思う。台本があって、タレントやアナウンサーがそれを朗読するのは、いまに、時代遅れになるよ。ディスク・ジョッキーってのは、演《や》る人の個性の問題だもの」

「ぼくも、そう思ってますよ」

プロデューサーは唇《くちびる》の茶色い液体をぬぐって、

「ただ、現在のところ、台本なしで喋れるタレントはいないのです。前田さんや永さんは、台本作家ですからね。台本作家で、かつ、喋りも面白い人でなければ、つとまらない。だから、フリートーク番組は稀少《きしよう》価値なのです」

「それに、ギャラが安い……」

井田がはっきり言った。

「少くとも、ぼくの場合、ラジオ出演は、台本作家の余技としか考えられていないもの。たまに、こういう所で喋るより、台本のほうが、はるかにギャラが良い」

「すみません」

プロデューサーは頭をさげた。

「いいのよ、好きでやるんだから。その代り、やりたいことをやらせて貰う」

「前野さんも、軽く遊ぶつもりで加わってくださいよ」

プロデューサーは立ち上った。

「中原さんも、もう、くるでしょう。……要するに、糸居五郎さんの物真似《ものまね》だけしなければ、問題は起きないんです。これはニッポン放送の番組ですからね。いつか、糸居さんのＤＪの時間のまえの番組で、前田さんと中原さんが糸居さんの真似をやったために、ぼくが叱《しか》られました……」

スタジオに入った三人が、すわる位置を決めかねているところに、イタリアンプリントの派手なシャツを着た中原弓彦《なかはらゆみひこ》がきた。

「暑いですねえ」

旧知の仲らしく井田に挨拶《あいさつ》すると、シャツの裾《すそ》をひっぱり出して、ズボンの外にたらした。

「そのシャツは輸入物？」

井田がたずねる。

「ご冗談を……」

「冷房がないスタジオですみません」

プロデューサーは詫《わ》びてばかりいる。

「扇風機を使うと、音がマイクに入るもので……」

「中原さん、前野君は？」

と、井田が気をつかう。

「知ってる、知ってる」

中原は辰夫《たつお》に笑いかけて、

「で、今夜はどういう趣向なの、井田さん？」

「パリ祭」

「パリ祭？」

「季題だよ、七月十四日の放送だもの」

「やりようがないじゃないの。ルネ・クレールの『巴里祭《パリさい》』の話をしたって、いまさら、どうってことないしさ」

「こういうことよ」

井田はざっくばらんな口調で、

「七月十四日になると、戦前にパリで暮してた画家とかシャンソン歌手が、パリそのものとパリ祭の想《おも》い出《で》を語る番組が、よく、あるじゃない？　本当は革命記念日なのに、｜お《ヽ》フランスの庶民の祭りでした、なんて、気障《きざ》な声で語るのが……」

「今年も、けっこう、ありますよ」

と、プロデューサーが薄笑いを浮べる。

「ああいう下らない、まやかしの文化人番組のパロディを作りたい。だから、ここにいる三人が、まず、職業とパリにいた偽《にせ》の過去をでっちあげるわけ……」

「面白い！」

中原はテーブルを平手で叩《たた》いた。

「ただ、三十分、もつかね？　前田さんはこないんでしょう」

「なんとかなると思う」

井田は強引に決めてしまう。

「ぼくはフランス帰りの画家になろう。｜お《ヽ》フランスは太陽光線からして日本とはちがいます、てなことを言えばいいんだ」

「じゃ、ぼくは映画監督｜挫折者《ざせつしや》だ」

と中原が言った。

「ヌーヴェルヴァーグの影響を受けたコマーシャル・フィルム・ディレクターってのは、どうだろう。日本に帰ってきて、ＣＭの演出を即興でやって、やたら、まわりに迷惑をかけてる男って設定」

「あ、それ、いい」

井田は右の親指と人さし指で丸を作ってみせ、

「前野さん、どうしますか？」

「困ったな……」

辰夫は考え込んだ。

その間に、プロデューサーは、パリの地図を三人に配る。

「これ、全部、フランス語じゃない！」

中原は悲鳴をあげた。

「フランス語、やらなかったですか」

「初歩は習ったけど、地名なんて読めねえや」

「適当にやってください」

プロデューサーは無責任に笑った。

「じゃ、ぼくはシャンソン歌手になりましょうか」

辰夫は言った。

「うまくできるかどうか、わかりませんけど……」

「ぼくらがカヴァーしますよ」

地図から眼をあげた中原が笑ってみせた。

「まともな人間がきいてる番組じゃないんですから。ジルベール・ベコーの愛人だったとか、でたらめを言えばいいんです」

「たったひとつ、発音に注意してください」

と井田が言った。

「いかにもフランス帰りらしいデフォルマシオンを心がけること。それから、ときどき、日本語を忘れてみせることです。畜生《メルド》、なんて言葉を入れてくださると、企画者として嬉《うれ》しい」

中原は軽く頷いた。いざとなれば、井田と二人で三十分もたせる自信があるらしい。

「よろしいですか」

プロデューサーが辰夫にたずねた。

よろしいもなにも、あったものではない。他の二人の〈乗った〉気分を害するのをおそれて、辰夫はかすかに頷き、プロデューサーはスタジオを出て行った。

興味本位でついてきて、とんだことになった、と辰夫は思った。番組がうまくいかなかったら、井田に対して、どう詫びたらよいかわからない。

「始まります……」

秒読みをききながら井田が呟《つぶや》いた。

急に、映画「巴里祭」のテーマ曲が流れた。その音が絞られたところで――。

井田「本日はお忙しいところを各界の名士にお集まりいただき、われわれの心のふるさとであるうるわしのパリ、そして、あのパリ祭を偲《しの》ぼうというわけです。中原さん、あちらでは映画の方で？」

中原「ルイ・マルの助監督で、セミ・マルと名乗っていました」

井田「日本人の渡航が非常に制限されていた時代に、どうやって？」

中原「は、あの、シルクロードを歩いて行きました……」

五

すべてが冗談のようなラジオ番組出演が辰夫にあたえた刺戟《しげき》は大きかった。

井田や中原のように自在に喋りまくることが出来ない辰夫は、それでも、〈良い線を行っている〉と評された。〈良い線……〉とは、当時の流行語で、かなり有望の意味である。

「また、お願いしますよ」

というプロデューサーの言葉は、お世辞半分にしても嬉しかった。

こんな番組を作ってみたらと辰夫が夢想していた、まさにそういうものを、現実に作っている人たちがいるのだ。今のところ、彼らは少数派であり、その仕事は話題にさえなっていない。番組が聴かれているかどうかも、はなはだ心許《こころもと》ない。

「聴取率なんてどうでもいいでしょう」と中原は過激な言い方をした。「遊びだもの、これは」

「それはそうですが……」

プロデューサーは脂《やに》で黒ずんだ歯をみせて、

「遅い時間にしては、よく聴かれてるんです。番組のファンクラブができそうなんですよ」

「それは凄《すご》い」

井田が感心すると、

「どうだっていいじゃないですか」

つまらなそうに中原が言う。

「どうして？」

「ファンクラブなんて、いいかげんなものですよ。ぼくの経験から言うのですけど、要するに、大学生や高校生は集って騒ぐきっかけが欲しいのです。関係者は不愉快な思いをするのが｜落ち《ヽヽ》ですよ」

「そう言ってしまったら、なにもできやしない」

井田はやんわりと反対する。

「ファンクラブができると、番組のＰＲにもなるよ」

「そうなると、番組の質が落ちる。ぼくは、日の当らないところで、勝手にやらせてもらうほうがいい」

「中原さんの言う意味はわかるんだ」

と、プロデューサーは頷いた。

「でも、少しは、日を当てないとねえ。これからは、井田さんと中原さんで番組をやってゆくことになると思うのですよ」

録音が終ったあとで、そんな会話が一時間ほどつづいた。

方法論の違いはあっても、新しい道を切り開くのは自分たちだという前提を彼らは少しも疑っていない。べつに気負っているわけではなく、ごく自然に、そう思っているのだ。

自由に生きている人間が発散する独特の空気があそこにはあった――と、翌朝、めざめた辰夫は思った。

それは遠いむかしのことのように想われた。彼は起きあがり、ささやかなエゴが犇《ひし》めきあう会社に出かけなければならないのだ。

同じ道。地下鉄駅前で飲む一本のフルーツ牛乳。ラッシュアワーを過ぎた空《す》いた地下鉄。――なにもかも陳腐だった。

編集部の部屋に入ってゆくと、珍しくゴム仮面が早く姿を見せていた。さいきんは、正午まえに現れることがなかったのだ。

辰夫は違和感をおぼえた。室内の空気はこわれ易《やす》い硝子《ガラス》のようだった。硝子をこわさぬために他の者は沈黙を守っている。

彼は一時間ほど仕事をした。金井に用があるのだが、作家の家をまわっているらしく、現れない。

「前野君……」

と、ゴム仮面が声をかけてきた。

「はい」

「きみ、新聞をとっているの？」

「いえ……アパートにはとってません。ここで読めますから」

「そうか……」

ゴム仮面は唇をへの字に結んだ。

やがて、正午になり、辰夫は部屋を出て階段をおりた。井田のオフィスに寄ってみようかと思ったのだ。

「ちょっと、前野君……」

黒崎《くろさき》の声がした。

ふり向くと、黒崎が険しい眼でこちらを凝視している。初対面のときの冷たい視線を想いおこした辰夫は、なにか、あったな、と思った。

「ここに入りたまえ。みんな、昼めしを食いに行っている」

半袖《はんそで》の開襟《かいきん》シャツ姿の黒崎は、古風な扇風機を自分に向けながら言った。

「まあ、かけたまえ。今日は、特別、蒸し暑いな」

「はあ」

辰夫は言われた通りにした。

「顔に脂《あぶら》が浮いてかなわん」

黒崎はハンカチで顔をこすり、自分の椅子《いす》にかけた。

「……きみ、｜あれ《ヽヽ》を読んだかね？」

「｜あれ《ヽヽ》って？」

辰夫は何のことかわからない。

「知らなかったのか」

黒崎はかすかに嗤《わら》い、デスクの上の新聞をさし出した。当時、〈三大新聞〉と呼ばれたものの一つである。

「その隅《すみ》のところだ。読んでごらん」

雑誌評のコラムであった。辰夫は反射的に眼を近づけた。

［＃１字下げ］〈ちかごろ、細いネクタイ、細いズボン、桃色のシャツを着た若者をよく見かける。なんでもアメリカ東部の若者の服装の模倣だそうだ。模倣が悪いとは言わない。良いことなら、どんどん模倣すべきだろう。ただし、これが知性の領域に及ぶと、筆者のような旧弊な人間は、不快をおぼえる。

［＃１字下げ］　翻訳推理小説誌「パズラー」は、アメリカの短篇《たんぺん》推理小説を紹介するのが目的の雑誌である。それはそれでけっこう。しかし、小説以外に、自動車やらスポーツ記事やらパロディと称する悪ふざけの読物が沢山あって、編集者はその辺に力を入れているようだ。これらが筆者には、「桃色のシャツ」のようなアメリカかぶれに見えて仕方がないのだ。ひとことでいえば、この雑誌はくだらない。先も見えている。そのくだらなさを象徴するのは、編集後記である。青臭い、下手な文章で、しかも気どっている。知性、理性のかけらもない。もし、こんなものが若い世代に支持されるとしたら、ゆゆしき事態である。レイアウトその他でしきりに新しがっているが、これも、「桃色のシャツ」のたぐいであろう。〉

脳天を殴りつけられたようだった。こみあげてくる怒りで唇《くちびる》が動かない。辰夫は、そのまま、じっとしていた。

「どう思う？」

黒崎は抉《えぐ》るように言った。

「どうって、これでは……」

「感情的な文章だ。それはわしにも分る」

眼鏡の奥の細い眼《め》は動かない。

「いやしくも大新聞の雑誌評で、これだけ感情をむき出しにしたのは珍しいぞ。どうだ、書いた人間の心当りはないか」

「……なくもないです」

いつかインタビューにきた、長野県出身と自称する記者だ。たしかにこの新聞社の学芸記者だった。「この雑誌は失敗だね」という決めつけ方までそっくりであった。

「しかし、ここで、あれこれ推測しても仕方がないでしょう」

「うむ。まあ、こういう見方も世の中にはあるということだ。わしが心配しとるのは、城戸《きど》先生のお考えだよ。さっき電話をしたが、まだ、おやすみだった」

なんだ、と辰夫は失望した。ゴム仮面は気落ちした辰夫を観察するために常より早く出社し、黒崎は城戸｜草平《そうへい》の意向に怯《おび》えている。なんという会社だ！

五カ月間の辰夫の努力を認めると言っておきながら、悪意にみちたコラム一つで、この騒ぎだ。それにしても、心身ともに磨《す》り減らした挙句《あげく》の反応が、このようなコラムでは、まったく引き合わない、と思った。

戦中派と呼ばれる知識人の多くはアメリカ嫌《ぎら》いであり、安保闘争に参加した辰夫と同世代の者もアメリカによる植民地化を憂《うれ》える傾向がある。そのどちらが筆をとったとしても、こうした内容になるだろう。

淋《さび》しいものだな、と彼は思った。アメリカの占領下に育って、なおかつ、安保闘争に参加した自分の、アメリカ文化への屈折した想《おも》いなど、だれにも理解されまい。

やがて、腕時計を見てから、黒崎は城戸邸に電話を入れた。

城戸草平は起きていたらしく、少し話した黒崎は、送受器を辰夫に渡した。

――黒崎君は慌《あわ》てとるようだ。

城戸の声は嗤いを含んでいた。

――ぼくも、記事に眼を通したが、気にする必要はない。

――は？

辰夫は自分の耳を疑った。

――あんな記事を書くのは年寄りだ。年寄りに反感を持たれるのは、むしろ、プラスだよ。きみの感覚に本当の新しさがある証明になる。悪口を言われるようになったら、一人前になってきたわけだ。……いいかね、まちがっても反論など投書してはいかん。いっさい無視して、雑誌の売れ行きで沈黙させるのだ。だいたい、あんな時代錯誤の批評でアタフタするのは、おかしい。社内の動揺も、すべて、無視したまえ。

城戸草平は吐息をして、

――しかし、創刊号の編集後記が叩かれるなんて、前代未聞だぞ。

数日後に、ラジオのプロデューサーから電話が入った。

――ご無理かと思うのですが、今夜十一時からお願いできませんか？　このあいだと同じメンバーでＤＪ番組のパイロット（テスト版）を作ろうと思いまして……。

――今夜ですか。

辰夫はためらった。夕方から「パズラー」のための座談会が予定されていた。

座談会は遅くも七時には終るだろう。食事と二次会を計算に入れても、ほぼ十時にはお開きになる。

――行こうと思えば行けますが……ぼくでお役に立つのですか？

――もちろんです。

相手はあっさり言った。

――そんな風に簡単におっしゃっていいのですか？

辰夫はしつこくたずねる。

――パリ祭の座談会、改めて聞いてみたら、面白《おもしろ》いんですよ。あなたはプロじゃないから、井田さんたちの軽妙な話術とくらべて、どうこう言うことはできません。ひとつだけ言えるのは、声の質がマイクに向いているのです。

プロデューサーはそう説明した。

――こちらの依頼がむちゃなのですから、どうしても、とは言えません。気分転換のつもりで寄って頂ければ……。

――わかりました。十中八九、うかがえると思います。

辰夫《たつお》は答えた。

日比谷《ひびや》の蚕糸会館《さんしかいかん》に着いたのは、十一時十五分前だった。

裏の通用口から入り、ひとけのない階段を登る。エレベーターはすでに停止している。

五階のホール前には人影がない。ホールの明りも消えていた。

事務所のドアをあけると、下着一枚になったプロデューサーが立ち上った。

「ごめんなさい……」

右掌《みぎて》で拝むようにした。

「井田さんが姿を消したもので、急遽《きゆうきよ》、とりやめになったのです」

冷房がないせいか、下着が肌《はだ》に貼《は》りついていた。

「とりやめ？……」

辰夫は憮然《ぶぜん》とした。新宿からタクシーをとばしてきたのだった。

「井田さんから連絡が入ったのが七時でした。金沢にいると言ってましたから、間に合うはずがない。中原さんには、なんとか連絡がとれたのですが、前野さんの会社は、みなさん、帰られたようで……」

「ああ、今日は校正の残業がなかったのかも知れない」

「すみません。勝手なお願いをして、勝手にキャンセルする形になって」

辰夫はかたわらの椅子に腰をおろした。酔いを抑えているためか、気分が悪くなった。

プロデューサーは冷えたバヤリース・オレンジジュースを出してきた。

「姿を消したってのは何です？」

煙草《たばこ》に火をつけながら辰夫は低い声でたずねる。

「井田さんの｜いつものやつ《ヽヽヽヽヽヽ》ですよ」

プロデューサーは手拭《てぬぐ》いで首筋を伝う汗をふきながら答えた。

「｜いつものやつ《ヽヽヽヽヽヽ》？」

「ご存じなかったですか」

プロデューサーの眼に奇妙な色があった。

「知りません」

「ぼくからきいたことは内緒にしておいてください」

そう呟《つぶや》いて、プロデューサーは辰夫の向い側にすわった。

「ほんらいなら、井田さんは、前田さんや永さんのような売れ方をして当然な人なのです。多才であるのは間違いないですからね」

辰夫は相手の眼を見た。

「それがそうならないのは、あの人自身の問題です。自分では田舎者だからと言ってますが、そんなことじゃない。内面的なアンバランス、情緒不安定――そういったものが激しくなると、どこかへ失踪《しつそう》してしまうのです」

「ぼくは、いつも冷静《クール》な人だとばかり思っていた」

と、辰夫は言った。

プロデューサーの言葉が真実だとすれば、井田は、辰夫の前では、ずいぶんと無理を重ねていたことになる。

「それでいて、完全には失踪できず、金沢から電話してくる気の小ささがある。才能が必ずしも電波に向いていないのかも知れませんな。もともと活字の世界の出身ですから」

相手は結論づけるように言った。

「じゃ、ぼくは帰ります……」

煙草をもみ消して、辰夫は立ち上った。

その時、ドアがあいて、フレームの大きな、薄茶色のサングラスをかけた女が入ってきた。フジテレビの薄暗い場所で岩崎《いわさき》と名乗った娘だと彼は想い出した。

「井田さんなら、姿を消しましたよ」

辰夫はからかうように言った。

サングラスの奥の眼が辰夫を見つめた。自尊心を傷つけられたようだ。

「井田さん？」

女の声には嘲笑《ちようしよう》の響きがあった。

「私は関係ないわ。もう、うちは井田さんにお願いしてないし……」

女はクラフト封筒から自分のものらしい放送原稿をとり出した。

六

蚕糸会館の外の暗闇《くらやみ》に出たが、涼風のきざしはなかった。街全体が重い蒸気の底に沈んだようであった。

タクシーは通りそうもない。皇居の堀端《ほりばた》まで、ほんの一足歩けば、つかまえられるのだが、それが面倒なのだ。｜夏ばて《ヽヽヽ》というやつだろう。

家に帰って寝ればよかった、と後悔した。予定より早く、二号目を校了にしたばかりだが、急いだぶんだけ、疲れが激しかった。

依然としてタクシーはこない。辰夫は堀端に向って歩きだした。

背後の舗道で軽い靴音《くつおと》がする。ふりかえるまでもなかった。歩速を弛《ゆる》めて、相手が追いつくのを待った。

「蒸し暑いですね」

生意気な女はあたりまえな言葉をかけてきた。

「のどが渇いてたまらないわ」

「ジュースを出してくれなかった？」

「差をつけられたんだわ、駈《か》け出しの放送ライターだから」

自嘲的に言った。

「そんなことはない……」

「あるんです。雑誌の編集長となれば応対の仕方がちがいます」

彼は驚いた。おれを知っているのだ！

「そう僻《ひが》みなさんな」

「僻みますよ。原稿を届けにきて、どうも、のひとことで｜おしまい《ヽヽヽヽ》なんだから」

「なにか飲もうか――と言ったって、もう、どこも開《あ》いてないだろうなあ」

「大丈夫ですよ。ナイトクラブなら」

「ナイトクラブ？」

「つき合ってくださいます？」

彼は返事をしかねた。ポケットの中の金ではとても足りないだろう。

「小さな店です。会社で使っているから、私のサインですみます」

「……でも、奢《おご》られるのはなあ」

「私の財布が痛むわけじゃなし、それに、ご相談したいこともあるんです」

女はタクシーをとめ、先に乗り込んで、「六本木から飯倉片町《いいぐらかたまち》の方へ行ってください」と、運転手に言った。

ナイトクラブは活劇映画の安っぽいセットのようであった。

フロアショウが終ったあとらしくボーイがマイクを片づけている。

壁ぎわの席に案内されたふたりは、フロアに向う形で、ならんで椅子《いす》にかけた。

「涼しいなあ」

辰夫は辺りを見まわしている。これからアパートの狭い部屋に戻《もど》るのを思うと、うんざりする。

水割りとカカオフィズがきて、ふたりは形だけの乾杯をした。

「お忙しいんじゃないですか」

「忙しいけど、月のうち、十日から一週間ぐらいは、わりに楽なのです」

「あんなところにいらっしゃったから、びっくりしたわ」

「面白いじゃないですか、ラジオの仕事は……」

そう言って、彼はタクシーの中で貰《もら》った小型の名刺を胸ポケットから出し、

「この暎子《えいこ》ってのはペンネームでしょう」

「わかりますか！」

「本名は、トメとかトキとかいうんでしょうが……」

岩崎暎子は笑いだした。

「トメじゃ売り出せないから、漢和大字典をひっぱり出して、目立ちそうな名前を考えたんでしょう？　なるべく、インテリっぽく見えるやつを」

暎子は笑いがとまらなくなっていた。

「本名をきかせてくれ、なんて言いませんよ」と辰夫はつづけた。「あなたを傷つけたくないですから。でも、一点、うしろめたいでしょう？　うしろめたさをサングラスの翳《かげ》に隠しているんでしょう？」

「……もう、やめて……」

暎子は胸の下を押えていた。

「そういうのは、トーク番組だけにして……」

「そのトーク番組ですけどねえ」

辰夫は真面目《まじめ》な口調に戻って、

「潜在的なファンが多いそうじゃないですか。それも熱狂的、狂信的なファンが……。ぼくが一聴取者だったとしても、台本を読むＤＪよりは、トーク番組のほうが、ずっと面白い。どうして、あれをテレビで企画しないのですか。もう、準備にかかるべきじゃないかな」

暎子はサングラスをかけ直しながら、「これ、度が入ってるんですよ」と説明した。

「前野さんはテレビをご存じないから、そんなことをおっしゃるんです。フリートークは、ラジオだから面白いので、テレビでは絵になりませんよ」

「そうだろうか」

辰夫は納得できなかった。

「喋《しやべ》りが面白い、というのは、喋る人が面白いことだと思う。その顔が絵にならないものだろうか」

「絵が動かなければ駄目《だめ》です」

暎子は断定的に言う。

「そうかなあ。絵になる、ならないについて、固定観念があるような気がするけれど……」

「少くとも、いまの常識では、通用しない考えですね」

「そうだろうか」

辰夫は首をふった。

バンドが「パトリシア」を演奏し始めた。話がしにくくなる曲なので、暎子は左手のブレスレットの位置を直している。

「新聞に出てた批評のことですけど……」

え、と辰夫は顔をあげた。

「私、｜あれ《ヽヽ》を書いた人は〈わかってない〉と思います」

「ああ、｜あれ《ヽヽ》か」

辰夫は顔を顰《しか》めた。

「〈わかってない〉よ、だれもかれも。そう諦《あきら》めなかったら、やっていられない……」

「諦めが早いんじゃありません？」

暎子の声の芯《しん》に暖かみが感じられた。

「どうして？」

「うちの事務所の人は、みんな、若いのですけど、六人のうち、四人が創刊号を買いました。四人とも、あの批評はひどいと怒ってます」

「それは、どうも……」

辰夫はまじめに頭をさげた。

「失礼な言い方かも知れませんが、私、前野さんの編集方針は正しいと思っています」

「失礼じゃないですよ。どうして失礼なのですか」

と彼は言った。

「それどころか、読者の生の声をきくのは初めてです」

「あの雑誌を批判する〈大人〉の声は、これから、もっと大きくなると思うの。ところが、支持する層は、若くて無名だから、前野さんの耳に彼らの声が届かないんだわ」

サングラスの奥の大きな眼《め》が彼を見つめていた。

「ありがとう」

辰夫は心を打たれた。

「それで充分だ。ぼくにとっては、ほんとうに充分です」

「これからじゃないですか、前野さん……」

「そうなんですがね、ほんとは」

彼は俯《うつむ》きかげんになって、

「それは、よくわかってるんです。……ただ、映画のヒーローならともかく、ぼくは生身《なまみ》の人間ですからね。どんな莫迦《ばか》げた攻撃だろうと、確実に傷つけられるし、応《こた》えます。声なき声の支持があるだろうとは思うけど、あくまで思うだけであって、形をなさないかぎり、力にはならないんです」

「そんな……前野さんらしくもない……」

「……今日初めて会ったのに、なぜそんなことが言えるのですか。｜ぼくらしい《ヽヽヽヽヽ》とか｜らしくない《ヽヽヽヽヽ》なんて、どうして決められるの」

「だって、そうよ。耐えられるはずよ。あんな批評、小犬に噛《か》みつかれたと思えばいいのだから」

「小犬でも、狂犬かも知れない。ぼくは、それほど、強くないですよ」

「いえ、強いわ、強い」

「弱いですよ」

「そんなこと、ない。強いわ」

辰夫は、かっとなった。

「ぼくが自分で弱いと言ってるんだから、こんな確かなことはない！」

暎子は吹き出した。

「そんな大きな声を出さなくてもいいでしょう」

「バンドがいけないんだ。うるさ過ぎる」

演奏が「マンボＮＯ５」にかわり、会話は不可能に近くなった。

「あなたの励ましには感謝します」

「とんでもない」

「踊りますか」

「マンボ、苦手なんです」

「いいじゃないですか。すかっとしますよ」

「いえ、駄目なんです」

いちいち、逆らう女だと彼は思った。面白《おもしろ》くないので、煙草をくわえ、店のマッチで火をつけた。

この女は、二六時中《しよつちゆう》、こういう場所に入り浸っているのだろうか。真面目なような、人を小莫迦にしたような妙な女だ。外見は〈｜とっつきにくい美人《クール・ビユーテイー》〉だが、口調から察するに、あまり冷静《クール》ではなさそうである。

バンド演奏が終ると、辰夫《たつお》は煙草を揉《も》み消して、

「相談てのを伺いましょうか」

と、促した。

「よろしいでしょうか」

相手は改まった口調になる。

「よろしいですとも」

「私どもの会社で、〈スリーＭジョッキー〉というのを企画中なのです。これは五十五分のワイド番組なんですけど」

辰夫は黙って、新しい煙草に火をつけた。

「スリーＭっていうのは、ムーヴィー、ミュージック、それにミステリです。構成は私が任されているのですけど、ミステリの部分をどうしたらいいか、見当がつかないんです」

「それで？」

「前野さんに相談に乗っていただこうと考えました。井田さんに紹介して貰おうかなと思ったのですが、私、井田さんが苦手で……」

「そうらしいですね」

「今日はチャンスでした。運が良《い》いんだわ」

無邪気そうに笑って、

「お手伝い願えますか」

辰夫はすぐには答えなかった。

結局は、おれを利用しようとする魂胆だったのだ、と思った。抜け目ない顔をした男たちの代りに女が現れた。それだけだ。

「どうでしょう？」

暎子はさらに言った。

「そうだな……」

彼は鼻をこすった。

「ぼくではお役に立てません、と答えるところだけど、少しでも奢られた以上、そうもいかない。……本当をいえば、あなたが口にしたような企画は、毎日、きかされている。テレビ、ラジオの関係者ときたら、ふたことめには、ミステリ、ミステリ、ミステリです。活字の世界にミステリ・ブームがあるのは確かだけど、だからといって、即、それを電波の世界に持ち込むわけにはいかない。ああだこうだと話し合った挙句《あげく》の結論が、そんなところです……」

暎子は納得しかねる顔で頷《うなず》いた。

「いま、あちこちの局でやっているでしょう。音楽と音楽のあいだにショートショートの朗読を流したり、外国の作家の短篇《たんぺん》をドラマ化したり……。あの程度じゃないですか、可能なのは」

「じゃ、ディスク・ジョッキーでは……」

「どうしようもないでしょう。べつに活字を神聖視する気持はないけれど、水と油だもの」

「そうですか」

平静を装ってはいるが、がっかりしているのがわかった。強気なだけに、落胆も人一倍なのだろう。辰夫は気の毒になってきた。

「新手は、もう、ないです。それはそうなんだけど……」

「なにかありますか？」

暎子は藁《わら》をもつかむ様子で問いかけた。

「意外に目をつけられていないのが外国の作家のショートショートだ。これは、ディスク・ジョッキーの彩《いろど》りになると思う」

「版権が高いのじゃないですか？」

「版権の切れたものを使えばいい」

と、辰夫は即答した。

「幼稚な質問でごめんなさい。切れてるとか切れてないとか、どうしてわかるんですか」

「それを説明すると、長くなる。要するに、ぼくは判断できるのです。なんたって、ぼくの仕事なんだから」

「あっ、そうか」

暎子は笑みをとり戻した。

「予算の関係で版権料は支払えないと思うのです。その場合、版権の切れた作品を教えていただけますか」

「もう一杯、貰っていいですか」

辰夫はグラスを指さした。

「どうぞ」

「乗りかかった船だから、仕方がない。ぼくにできることはやりましょう」

冗談めかして言ったが本気だった。

「嬉《うれ》しいわ。じゃ、私も水割りを貰おうかしら」

暎子は別人のように陽気になった。

「忘れないうちに申しあげておきます。お礼は、些少《さしよう》ですが、きちんといたします。うちは、そういう主義なんです」

水割りがきたところで、ふたりは乾杯をした。

「〈スリーＭジョッキー〉が成功するかどうかに私の将来がかかってるんです。認められる絶好のチャンスだわ」

辰夫が思わず、かすかに笑ったのを暎子は見逃さなかった。

「軽蔑《けいべつ》されたみたいね」

「どうして？」

と、彼はたずねたが、原因はわかっていた。世にも軽薄な〈スリーＭジョッキー〉という命名を彼は嗤《わら》ったのだ。〈パズラー〉だとか〈スリーＭジョッキー〉といった軽薄な名前の代物《しろもの》にしがみつき、遮二無二《しやにむに》、浮上しようと足掻《あが》いていることでは、この女も、自分も、隔たりがないと思う。

「……井田さんは私を莫迦にしてるのよ」

酔ってきた暎子は、急に、顔を寄せるようにして囁《ささや》いた。

「あたしがヴァージンかどうか、賭《か》けたんですって。……最初に｜もの《ヽヽ》にした人がわかるっていうんだけど……失礼しちゃうわ」

彼は笑おうとしたが、顔がこわばっていた。

［＃改ページ］

第六章　カレンダー・ガール

一

辰夫は会社の近くの中華料理屋で定食のランチを食べていた。昼食時に、いつも、薄暗いその店を利用するのは、味が良いといった積極的な理由からではない。社の近くで冷房がきいている店は、そこしかないのである。

「いいですか、前にすわって？」

頭の上で声がした。われにかえった辰夫が見上げると、金井がなんとなく笑っている。

「いいとも」

「はっきりしない天気ですな」

金井は椅子に腰をおろすと、Ｂランチ、と大声で注文する。

「ゆうべ、ラジオ、ききましたよ。パリ祭を語る、ってやつを」

あれ、と辰夫は思った。

……どうして知っていたのだろう？　だれにも話さなかったし、新聞にも名前が出ていなかったのに。

「軽い遊びでね」

辰夫はいなした。いかに〈給料では食えない〉とはいえ、本業以外で名前が出るのは、社内的にまずい、と思っている。

「面白かったですよ、あれ。だれのアイデアですか？」

「井田さんだ」

「冴《さ》えてますな」

金井は頷きながら、たずねた。

「あれで、出演料はいくらぐらい貰《もら》えるのですか？」

辟易《へきえき》した辰夫は、ちょっと間《ま》を置いて、

「素人《しろうと》だから、本当の車代さ」

「そうですか。ぼくは、何万円も貰えるのかと思った……」

「そうだと良いけれど」

辰夫は散り蓮華《れんげ》で卵スープを啜《すす》ってから、

「ふつうの人は、テレビやラジオに出演するというと、よほどの金を貰うと思うんだな。タレントが三十分のテレビドラマでいくら貰う、なんて、週刊誌が書くのを、鵜呑《うの》みにするからさ。……出演料にはタレント・ランクと文化人ランクの二通りがあって、高いのはタレント・ランク。文化人ランクってのは、只《ただ》みたいなものだぜ」

井田から仕込んだ知識である。

「相手が文化人の場合、テレビ局側に、出してやるって気持があるのかも知れない。じじつ、テレビで顔を売ることによって得をする文化人が出演するのだろうからね」

「そういうシステムですか」

金井はジャスミン茶を飲んで、

「じゃ、タレントとすれすれの文化人は、自分をタレントとして登録すればいいじゃありませんか。そうすればタレント・ランクになるでしょう。駄目《だめ》ですか？」

「可能かも知れないね。ただ、そうすると、番組をえらべなくなるんじゃないか。白痴番組といわれているものにも出たりして、イメージダウンするだろう」

「なるほど」

金井は感心している。

「出演料に二通りあるのは知らなかった」

定食がきた。金井は箸《はし》を二つに割って、こすり合せている。

「海へ行かないか」

辰夫は唐突に言った。

「海？」

相手は怪訝《けげん》そうな顔をする。

「ある女の子と知り合って、誘われたんだ。会社の海の家が葉山にあるんだって。ぼくは行くつもりだけど、一対一ってのはヤバいだろ」

「ヤバいといえばヤバいし、絶好といえば絶好でしょう」

金井は、にやにやする。

「そういえば、そうだけどさ……知り合ったばかりなんだ。だからさ……」

「だから、何です？」

「向うは一人でくる。ぼくは友達と二人で行くって言っちゃったんだ。だから、具合が悪いよ」

「あなたにしては珍しく見栄《みえ》を張ってますな」

と、金井は評して、

「ああ、そうか。自分が暴走するのがこわいのですね」

「こわいことはないけどさ。分別を失う時があるからね、ぼくは……」

「同じことですよ」

「二十二、二十三日が、土、日なんだ。一泊つき合ってくれないか」

「困ったな」

金井は苦笑を浮べて、

「前野さんは独身だから、わからないんだ」

「なにが？」

「結婚してる者の生活、ですよ。独身のころとちがって、そう簡単じゃないんです」

「そうかしら」

「そうですよ。とくに、うちなんか、共稼《ともかせ》ぎでしょ。女房《にようぼう》のほうが収入が多い月もあるんですから、気をつかいます。……ぼくだけ、海へ行くなんて言ったら大変なことになりますよ。それでなくても、どこにも連れて行ってくれない、と、ぶつぶつ言ってるんですから」

女性週刊誌記者である金井の妻とは、喫茶店で、すれ違うように会ったことがある。才走った、活溌《かつぱつ》そうな女性で、しかも魅力的な眼《め》をしていた。失礼ながら、ひたいが禿《は》げあがった野暮ったい金井とは、釣《つ》り合いがとれないと辰夫はひそかに思ったものである。

「なるほどねえ」

世帯《しよたい》じみた話に馴染《なじ》めぬ辰夫は、溜息《ためいき》をついた。

「ヤキモチヤキですからね、うちのは」

金井は、は、は、と笑ってみせる。これはまた、意外な話といわねばならぬ。

「ヤキモチヤキ？」

辰夫は不審そうにききかえした。

「ええ……」

「ふーむ」

女房の妬《や》くほど亭主《ていしゆ》もてもせず、という古川柳を、辰夫は想《おも》い浮べた。

金井は、名前通りの石部金吉《いしべきんきち》で、細君が初めての女性だった、と、いつか話していた。女性に興味がなくはないが、まず、並みの男以下である。

「ヤキモチって、なにか、あったの？」

「ないですよ。ぼくはそっちのほうは淡泊ですし、女房だけで、こう、です」

金井はテーブルに両手をついて、蛙《かえる》のような恰好《かつこう》をしてみせた。

「それでも、妬くの？」

「凄《すご》いです」

「もし浮気をしたら？」

「殺されますな」

「じゃ、一泊も駄目だな」

辰夫《たつお》は反射的に言った。どうも、夫婦の問題になると、苦手である。

さしあたり、思いつく相棒がいないのだ。井田だけは困る、と、暎子《えいこ》に釘《くぎ》を刺されている……。

「弱ったぞ。二十三日を過ぎると、仕事のほうが、きつくなる。丁度、いいんだがな。二十二日には江ノ島の花火が見られるそうだし……」

「行きたいですよ、ぼくも」

麻婆《マーボ》豆腐をご飯にかけながら金井は眼を光らせた。

「六畳一間の暮しで息がつまりそうですからね」

「じゃ、行こうよ。奥さんもくればいいじゃないか」

「そうできればいいのですが、女房が七月いっぱい休みなしなんです」

「きみだけ出かけるわけにはいかないな」

辰夫は諦《あきら》めた。

「井田さんはどうなんですか」と金井が言った。「あの人は、時間を作れるんじゃないですか」

「だろうね」

「井田さん、帰ってきたのですか」

「戻《もど》って、もう仕事もしているよ」

辰夫は距離を置いた言い方をした。

「うちは三号までの原稿を貰ってたから問題ないけど、あちこちに、だいぶ穴をあけたらしい。怒ってるプロデューサーがいるようだ」

「あの人には世話になったから、いままで言わなかったのですが、雑誌関係でも評判が悪いですよ」

唇《くちびる》に飯粒をつけたまま、金井は声をひそめる。

「プレスリーを呼ぶ計画だって、果して、どの程度、本気なのか、疑ってる人が多いです」

「いかにも山師風の｜はったり《ヽヽヽヽ》だものな。地道に原稿を書いていれば、自然に尊敬されるのに……」

「前野さんが、わかって付き合っているのなら結構ですが、ちょっと心配してたんです。気をつけたほうがいいと思って」

「大丈夫だよ。ぼくは彼の才能の良い部分だけをピックアップしてるんだもの」

辰夫は立ち上った。

金井も立ち上り、二人は別々に支払いをして外に出た。

「書店に寄って、雑誌が何部残っているか調べてみるか」

と辰夫は呟《つぶや》いた。

コニー・フランシスが甘ったるくうたう「ボーイ・ハント」が、湿り気を含んだ風に乗って流れてくる。

社に戻ると、テレビ局からのメッセージが机の上にあった。至急、電話が欲しいというのだ。

相手がＴＢＳの人なので、いやおうなしに先日の出来事を想い出したが、とにかく、電話を入れてみた。先方はていねいな口調で、新しく始まるアメリカの探偵《たんてい》ドラマの第一回に出演して貰えないか、と言った。

放送そのものが夜九時台なので、社の仕事にはさしつかえなかった。しかし、だれが聞いているのかわからないラジオとちがって、大勢が観《み》ているテレビに出るとなると、会社の許可が必要であろう。

辰夫は一階におりて、黒崎《くろさき》に、こういう依頼があったが、と話した。

「そうか」

黒崎は自分の考えを隠すかのように眼を細めて、

「無制限にそういうことをやられては困るが、雑誌のＰＲになるのなら、話は別だ。テレビの宣伝効果たるや、桁《けた》がちがうからな。……どうだ、いくらかでも、ＰＲになりそうか？」

辰夫は答えようがない。

「きみの肩書は出るのだろうな、画面に？」

「それはそうです。前野辰夫ったって、何者か、一般の人には通じませんもの」

「『パズラー』という誌名が出さえすれば、よろしい。とにかく、『パズラー』の名を、もっと広めなければいかん」

「誌名を決めるとき、もっと慎重にやるべきでしたね」

と辰夫は言った。

「きみも、そう思うか」

「思います。つくづく思っています。軽率でした。もっと、判《わか》り易《やす》いものにする知恵と時間の余裕が欲しかった……」

「『パズラー』という名は、読者の範囲を、おのずから限定するな。推理小説ファンの一部しか相手にしない感じをあたえる」

「誌名の変更は、もう、できませんか？」

「それは無理だ。一つの誌名を定着させるのの三倍のエネルギーを要する。強引に『パズラー』で押し切るより仕方がない」

「城戸《きど》先生の発案でしたね。先生は、いまでも、『パズラー』を良《よ》しとしているのでしょう？」

「うむ……」

「これでいくしかないですね」

「カタい、特殊な感じをあたえるのだ。いろいろな面で、損をしておるな」

ディレクターは意味ありげな笑みで辰夫を迎えた。あなたは私について何も知らないでしょうが、私のほうはちがいますよ、という笑いである。あなたのことならよく知っておりますぞ、という、おそらくは好意的な、しかし、辰夫にしてみれば快くない笑いである。

「趣向がありましてね」

ディレクターは秘密めかした声で説明した。

「『私立探偵ジョニー』って題名なのですが、ピストルを派手にぶっぱなす話じゃなくて、意外に、犯人探しができるような推理物なのです。そこで、とりあえず、十三本入った中から、もっとも犯人探しゲーム向きのを一本えらびまして、前野さんに犯人当てを試みていただこう、と考えたわけです」

「犯人当てですか……」

辰夫は当惑の色をみせた。

「いやですか」

ディレクターは問いつめてくる。

「いやというんじゃなくて……とにかく、活字でも、ぼくは犯人を当てられたためしがないのです。そういう才能がなくて……」

「面白《おもしろ》い！」

ディレクターは乗り出してきた。

「『パズラー』編集長の肩書を持つ人が、推理が苦手というのは面白い。非常にテレビ的です」

辰夫はドラマの内容を解説する役だろうと思っていたのである。初めてテレビに出演するのだから、いくらかは恰好《かつこう》よくありたいと願っている。だが、ディレクターの狙《ねら》いは逆のようである。辰夫が追いつめられ、不様な真似《まね》をするほど面白く、テレビ的だというのだ。

「そういうわけですから、予備知識はいっさい差しあげません。冒頭《あたま》で、アナウンサーが趣向を解説して、前野さんをご紹介します。それから、すぐ、『私立探偵ジョニー』のフィルムを流して、五分の四ぐらいのところで止めます。犯人探しのデータは、そこまでで、すべて、提示されています。――それから、スタジオになって、前野さんの推理と犯人指摘の時間が、三分。そのあと、すぐに、ドラマの結末を流します。これで、前野さんの推理が当ったかどうかが、視聴者に明白になります。当っても当らなくても、アナウンサーが前野さんと若干のやりとりをして終ります……」

ディレクターは腕時計を見て、

「あと三十分で始まります。メークをしといて貰いましょうか」

とんでもないことになった、と辰夫は思った。これでは恥をかきにきたようなものではないか！

スタジオに案内され、安楽｜椅子《いす》にすわると、足がふるえた。彼の斜め前では中年のアナウンサーがにやにやしている。あがらないでくださいよ、とか、あなたなら一発で当るでしょう、とか、心にもない言葉を辰夫にかけてきた。

二

土曜日は、幸い、快晴であった。

アロハシャツにバッグ一つで出社した辰夫は、午前中に仕事を片づけ、正午には有楽町のジャーマン・ベーカリーにいた。

相棒は、ついに見つからなかった。暎子が現れたら、言い訳をするつもりで、アイスコーヒーをストローで吸っている。

強い陽射《ひざ》しの下を歩く白ワイシャツ姿のサラリーマンを眺《なが》めながら、こんな日に働く奴《やつ》は莫迦《ばか》だ、と思った。……レジャーという語が合言葉のように飛び交っているにもかかわらず、だれひとりとして遊んではいない。忙しく動きまわることによって、自分が無能ではないと信じ込みたいのだろう。

その点、辰夫は気が楽である。夜中まで働く自分の姿は仮初《かりそ》めのものだと思っている。雑誌の二号、三号を世に送れば、今の彼の姿は終るはずだ。

すぐに廃刊になる雑誌を、俗に〈三号雑誌〉と呼ぶが、「パズラー」がそうなる可能性はかなり大きい。かりに、四号、五号とつづくとしても、彼はもう、やる気を失っている。もしも、そうなったら、金井にでも引き継いでもらう腹づもりだ。金井はずいぶん助けてくれたから、たとえ一時的でも、編集長をつとめさせてやりたい。

自分がどうなるかについて、彼はそう悲観的ではなかった。わずかなあいだに、井田をはじめとして、何を本職としているのかわからない人間に数多く出会ったし、そんな風な生き方が存在することもわかった。すべては、急速に膨張しつつあるテレビ産業のおかげであるらしい。それなら、自分だって、どうにかなるのではないか、と、彼は厚かましくも考えている。

……約束の時刻を三十分過ぎても、暎子は姿を見せなかった。

先日のテレビでの醜態が記憶によみがえった。辰夫が指さした人物は犯人ではなかったのだ。だからどうというわけでもないのだが、彼は屈辱感を噛《か》みしめていた。あれが大勢の眼に触れたとしたら――触れているにちがいないのだが――頭の悪さを天下に晒《さら》したのと同じである。こればかりは、仮初めの姿です、と、逃げるわけにいかない。

翌日、暎子から、からかい半分の電話がかかってきたので、恥をかいたとコボすと、「マスコミ、マスコミ」と、励まされた。

そんなことで、くよくよしているようでは、マスコミの中で暮してゆけない、という意味である。

彼は立ち上った。パンの売り場の奥にある赤電話で暎子のオフィスを呼び出した。

――岩崎さんはお休みです。

電話線の向うで女性がつれない返事をした。

もう少し待ってみよう、と彼は思い、ビーフカレーとサラダを注文した。

どちらも、すぐに、できそうなものである。フレンチ・ドレッシングをかけたレタスを頬張《ほおば》っているところに、暎子が現れる。相手は興味｜津々《しんしん》という眼《め》つきで彼を見るはずだ。その視線に、ふっと気づいた態《てい》で、「独りだとビタミンＣが不足するので……」

――これが彼の頭の中にできている絵柄《えがら》である。映画の中の一場面のように、暎子のたたずむ位置、彼の台詞《せりふ》は決っている。台詞はもっと洗練されていなければならないのだが、この状況《シチユエーシヨン》では仕方あるまい。

ビーフカレーとサラダがきた。のろのろと食べても、十五分とはかからない。

暎子は依然として現れない。サラダを食べ終えた辰夫は、暎子の遅刻そのものよりも、頭の中の絵柄を壊されてしまったことに苛々《いらいら》していた。

なぜ、電話の一本も入れないのだろう、と彼は思った。

暎子のアパートの電話番号を知っていればよいのだが、きいていなかった。こんなにルーズな女だと知っていれば、きいておくのだった。

オフィスにたずねてみようと思い、彼は赤電話の前に立った。

「その電話、通じませんよ」

売り場の女の子が彼に注意した。

「さっき、よそへかけて、通じたよ」

彼は答える。

「いま、電柱をとりかえてるんです。あと一時間半は不通です」

彼は溜息《ためいき》をついた。これでは、彼女が外からかけていたにしても、通じまい。

なにか、あったのだ、と思った。

とりあえず、どうするか。

蒸し風呂《ぶろ》のような、アパートの部屋に戻る気はしなかった。それに、岩に腰かけた自分が海を眺めている確固たる絵柄が、頭の中に出来上っているのだ。日数がかかっているだけに、この絵柄はそう簡単に壊すわけにはいかない……。

そうだ！　海の家に、ひとりで行けばよいのだ！

突如、そう閃《ひらめ》いた。

常識的に考えて、海の家を使用する予約はしてあるはずだった。｜それなら《ヽヽヽヽ》、｜おれがひとりで使用してもいいはずだ《ヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽ》。

葉山の御用邸から岬《みさき》に向って五、六分、という暎子の呟きの記憶を頼りに、左右を見てゆくと、左手の山の下に〈花見音楽事務所・海の家〉の札が出ていた。

石段を登ってゆくと、大きな日本家屋があった。広い、手入れのゆきとどいた庭に、松の木が数本あり、とても、ふつうの住宅とは思えない。門の表札は二つあり、どうやら花見音楽事務所は、半分を使用しているらしい。

ブザーを押すと、しばらくして、麦藁《むぎわら》帽子をかぶった老人が出てきた。草むしりのさいちゅうだったようだ。

音楽事務所の関係者だ、と辰夫《たつお》は自己紹介して、岩崎さんから申し込んであるはずだが……といった。

「きいてるよ」

陽灼《ひや》けした老人は疑い深そうな眼で辰夫を眺めて、

「あんた、ひとりか？」

「岩崎さんは、あとからきます」

彼は平然と答える。

「ずいぶん広い家ですね」

「戦前は貴族さんの茶室だもの」

自分の家のように老人は誇ってみせた。

「あんたに鍵《かぎ》を渡していいかどうか……」

「バッグだけでも置かしてください。濡《ぬ》れ縁を使えば、鍵をあける必要がないでしょう」

「じゃ、そうしといて貰《もら》おうか」

老人はなおも疑わしげに辰夫の一挙一動を眺めている。番人としては当然であろう。

彼は濡れ縁にバッグを置き、バスタオルと海水パンツを出した。アロハシャツはそのままで、ズボンを脱ぎ、海水パンツをはく。数枚の札と小銭をアロハシャツの胸ポケットに入れると、サングラスをかけて、裸足《はだし》で歩き出した。

老人は呆然《ぼうぜん》としている。

辰夫は平気だった。悪いのは自分ではなく、暎子《えいこ》である。

「それでは足の裏を火傷《やけど》する。縁の下のゴム草履を使いなさい」

みかねた老人が声をかけてきた。

しめた、と辰夫は思った。夜になれば、家の中に入れてくれるだろう。

岬につづくハイウエイには自家用車とバスがつながっていた。数年まえにも、かなり渋滞していたものだと辰夫は想起する。海からの風がなかったら、排気ガスで気分が悪くなってしまうだろう。

のどが渇いたので、岬のレストハウスに入り、ビールを注文した。店内は水着姿の男女でいっぱいで、食べ物はカレーライスとハヤシライスしかできないと断りの札が出ている。

次々に入ってくる客に押し出されるようにして、彼は店を出た。

ハイウエイを横切って海に向う。排気ガスの臭《にお》いが薄れて、純粋な潮の香りが漂い、波の音と競うような喧噪《けんそう》がきこえてくる。

海を見渡せる位置で辰夫は立ちどまった。肺のなかを清めるように深呼吸をくりかえした。彼が自然に触れるのは、めったにないことだった。

サングラスを通しても、光線はかなり強かった。日盛りは、とっくに過ぎているのだが、肌《はだ》を灼かれるのが感じられた。

ヨットの数が多い。逗子《ずし》のヨットハーバーからきたものだろうか。

人のいない場所をえらんで一時間ほど泳いだ辰夫は、一色《いつしき》海岸にあがって、アロハシャツを着た。

夕方になったので、家族づれの人々は、引き揚げ始めている。たぶん、別荘や、それぞれの海の家、寮のたぐいに戻《もど》るのであろう。

彼は面白くなかった。意地になって、ここまできてしまったものの、ひとりで海岸にいるなんて、｜どじ《ヽヽ》なはなしである。とはいえ、戻って、あの老人の顔を見るのも辛気臭《しんきくさ》い。

大学のキャンプ・ストアがスピーカーで客寄せをしていた。

キャンプ・ストアといえば、広告代理店にいたころに、若干の関係があった。私立大学の広告研究会にスポンサーをつけて、あちこちの海岸に店を出させるのである。人が集る海岸に、宣伝用の店を出すのは戦前からあったことだが、経営やデザインを学生に任せるのは戦後の風潮であろう。

辰夫はキャンプ・ストアに入り、コーヒーフロートを貰った。スポンサーとの関係でアルコール類はないのである。

学生のハワイアンバンドの演奏が終ったところで、お義理の拍手をしていると、

「前野さん……」

と、女の声がした。

辺りを見まわすと、知った顔はない。空耳だったのかも知れない。

「前野さんじゃないですか？……」

彼は声を呑《の》んだ。

気づかなかったはずである。眼の前のウエイトレスだ。そろいの紺のブラウスで、店名入りのエプロンをしているから、つい、数に入れなかったのだ。

「お忘れですか？」

と、ウエイトレス、実は女子大生がきいた。

「あ、いや……」

辛うじて想《おも》い出せた。広告の初歩を学ぶといって、彼がいた会社でアルバイトをしていた娘だ。

名前が泛《うか》ばないので、

「きみ……」

と、彼は言った。

「まだ、卒業しなかったの？」

「やだ。いま、四年ですよ」

「すわらないか？」

「ウエイトレスはすわれないんです」

「うるさいのだな」

「外のベンチなら大丈夫です」

「じゃ、出よう」

辰夫はレジで煙草《たばこ》を買い、マッチを貰って砂浜に出た。

店名入りの大型ビーチパラソルの蔭《かげ》に白塗りのベンチがある。風が強くなってきたので、パラソルの柄《え》は激しくふるえている。

「どちらにお泊りですか」

「この近く」

彼はあいまいに答える。

「こないだ、テレビを拝見しました」

辰夫はがっくりした。案の定、ろくなことはない。

「前野さんがクビになったとき、みんな、不当解雇だって言ってたんです」

「まあ、な……」

辰夫は煙草に火をつけようとしたが、風で吹き消された。恰好《かつこう》がつかないこと、おびただしい。

「あまり想い出したくないな……」

「あれ、去年の夏の終りでしたか？」

「そうだ」

頷《うなず》いてから、彼は、はっとした。

｜まだ《ヽヽ》、｜一年しかたっていないのだ《ヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽ》。毎日があまりにも充実しているので、過去を顧みる余裕がなかった……。

「テレビにうつっているのが前野さんだとわかって、びっくりしたわ。画面の下に白く出るでしょう、名前が……」

「テロップか」

「あそこに名前が出なかったら、とても信じられなかった」

「そうだろうな。自分でも信じられないほどだもの、身の変転が……」

「雑誌を作ってらっしゃるの、いま？」

やれやれ、と、辰夫は思う。この娘は、おれが何をしているのか、よく知らないのだ。雑誌の名前も知らないようだ。ということは、一般大衆もまた、そうなのだ。

「『パズラー』という雑誌だ。……知らない？」

「きいたことはあるわ。古くからある雑誌でしょう」

「新しいんだよ」

これはダメだ。全然、知らないのだ。

「薄い雑誌だ。外国の推理小説をのっけている」

「ああ、早川書房の……」

「あれは『エラリイ・クイーンズ・ミステリ・マガジン』だ」

うんざりした。

「とにかく、テレビに出るようになったのは凄《すご》いわ」

むちゃくちゃである。テレビ出演をステータス・シンボルと考えているらしい。

「まさか、お眼にかかれるとは思っていなかったから……。お眼にかかったら、相談したいと思ってたことがあるの」

「なんだい」

辰夫はにわかに警戒の色を見せた。

「就職よ。私の才能を生かせる職場が、なかなか見つからないの……」

「才能、か」

「もうすぐ、交代になるのよ。話をきいてくださる？」

「話って、ここ、抜け出せるのか」

「あとは自由よ。寮の門限さえ守ればいいんだから。夜ぐらい遊ばなかったら、とても、たまらないわ」

三

「全然、遊べないのかい」

となりでハンドルを握っている娘にたずねた。

「ひどいものよ」

辰夫がどうしても名前を想い出せない娘は、正面を見つめたままで言った。研究会の車だという緑色のシトロエンは、ひどい｜おんぼろ《ヽヽヽヽ》で、ブリキを貼《は》りつけたように見える。

「四年だったら働かないですむと思ってたら、大間違い」

「下級生をこき使う役じゃないのか？」

「三年の子が、二人倒れたのよ、下痢で」

汚いことを言う、と辰夫は閉口する。飲食物を扱う店員としてモンダイではないか。

「今朝、ちょっと波乗りをやっただけよ」

「サーフィンと言って貰いたいね」

舌を噛《か》みそうになった。車が跳ね上ったからである。

「急がなくてもいいよ」

スピードを出すな、とも言えないので、辰夫は遠まわしな言い方をする。この娘の運転では、事故が起きないほうが不思議である。免許証を取っておかなかったのが、いまさらのように悔やまれた。

娘は答えない。機嫌《きげん》を悪くしたのか、運転に絶大な自信を持っているのか、よくは判《わか》らないが、おそらく後者であろう。

十分と走っていないのに、酒屋の看板にぶつかり、床屋の前の植木鉢を割り、赤信号を二度、無視している。それも、意識的ではなく、うっかり、だ。

「あ……」

娘は低く言った。三つ目の赤信号の下を、シトロエンは通り過ぎていた。

「どこへ行くつもりだい」

「逗子よ」

当然のように答える。

「逗子のどこ？」

「なぎさホテルよ」

「この恰好じゃ入れまい」

辰夫は疑問に思った。彼はアロハに濡れた海水パンツ、娘は派手なブラウスにデニムのショーツという姿だ。入口のところで廻《まわ》れ右させられても、文句はいえない。

「グリルなら大丈夫よ。水着にビーチウエアで入ったことだってあるんだもの」

「そうかねえ」

のどが渇いていた。願わくは、バドワイザーが欲しかった。アメリカ人の多い会社で働いていたときに身についた習慣で、大きな袋いっぱいのポテトチップスとバドワイザーがあれば、いうことはない。

「なぎさホテルは、まえは、米軍に接収されてたはずだけど……」

「そう？　私は知らないわ」

古いはなしを……というように、娘は嗤《わら》った。

ホテルの入口を見た時、駄目《だめ》だ、と辰夫は悟った。

白い夏背広を着て、かんかん帽をかぶった老人が、太いステッキを手にして、ドアボーイと話をしている。もうひとり、白のヘルメットを頭にのせた戦前派らしい肥《ふと》った紳士の姿も見え、自分たちが足を踏み入れる場所ではないと思わざるをえなかった。

娘は、それでもなお、ドアボーイのそばに寄り、なにやら話しかけて、戻ってきた。

「おかしいなあ。いつかは入れたんだけど……」

「いつか、って、いつだい？」

「高校のころよ」

「外から入ったのか」

「ううん、泊ってたの」

「泊ってれば、水着でも許されるだろうさ」

辰夫は歩きだした。どうやら良家の娘らしい。いまから数年前に、家族づれでなぎさホテルに泊ったとすれば、そういうことになる。

「どうする？」

「心当りがあるわ。車は、もう少し先でとめよう……」

ずいぶん暗い店だな、と思った辰夫《たつお》は、サングラスをかけたままなのに気づいた。

サングラスを外しても、暗さはさほど変らなかった。マリー・ラフォレがたよりない声で歌う「赤と黒のブルース」が流れる店内は、外見から想像したよりは奥行きがあった。たぶん、平日は生演奏があるのだろう。

テーブルの大半は、海水を洗い落さずにきた水着姿の男女で埋められていた。潮と汗の臭いがまざった湿った空気は好きではないが、このさい、贅沢《ぜいたく》はいえないだろう。天井の大きな扇風機がわずかな風を送ってくる。

「よく、くるのかい」

「そうね……」

と、娘は考え込んで、

「逗子では、ここしかないのよ。もう少し遅くなると、横須賀《よこすか》からくるアメリカ兵で混むの」

「海兵隊《マリーン》か。ヤバいな」

「ここにくる連中はおとなしいわ」

バドワイザーはなかった。国産のビールとフライドポテトを貰《もら》うことにした。

「どのテーブルにもケチャップがある。アメリカ兵が多い証拠だな」

「そういうものなの？」

娘は細い眼《め》で辰夫を見た。

「きみ、あまり、飲まないでくれよ」

「どうして？」

「車、運転するんだろ、おい」

「いいじゃない。酔ったら、タクシーで帰るもの」

「あの車、どうするつもりだい」

「あんなポンコツ、どうでもいいのよ。もう、スクラップ行きよ」

「だからって、置きざりにはできないぜ。だいたい、広告研究会の車なんだろ」

「大丈夫よ。ちょっとぐらい酔ってたって、ここから葉山までなら平気よ」

「平気じゃないぜ」

辰夫は煙草をくわえた。唇《くちびる》のすみにひっかける、ジャン・ポール・ベルモンドのスタイルだ。

「相談てやつをきこうか」

けむりに眼を細めた。

会社にいたころは、殆《ほとん》ど意識したことがなかったのだが、改めて眺《なが》めると、小柄《こがら》ながら均整のとれた躯《からだ》だった。細い眼がアイシャドウのおかげで鋭くみえる。顔全体が小さいので損をしているのだが、十人なみ以下というわけでもない。

眉毛《まゆげ》が薄すぎるな、と、ビールのグラスを手にしながら、ひそかに呟《つぶや》いた。もう少し形をつければいいのにな。

「就職といわれても、お役に立てるかどうか、疑問だけどね」

相手は黙っている。

「だいたい、どういう方向にすすみたいの？」

「ずっと、デザインのほうをやってたんだけど、自分でものたりなくなって……なんか、もっと自分を表現できる道があると思って……」

「ふむ」

もっともらしく頷いてみせたが、辰夫は、内心、くすぐったい思いだった。〈自分の才能を生かす〉とか〈自分を表現できる〉とか、よく言えるものである。〈自分〉とは、いったい、なにか？　表現するに値するような大層なものなのか？　かりに、表現すべき〈自分〉があったにせよ、そうした表現行為が、無愛想きわまるこの社会と、どうやって結びつくというのだろう？

長い失業生活を経験する以前の辰夫だったら、

――きみは、自分、自分と言ってるだけで、社会の側がなにを要求するかを考えてないよ。

と、突っぱねるところだった。

いまの彼がそうしないのは、彼自身、〈自分〉の興味が赴くままに動いてきて、外部の要求と結びついた、偶然ともいうべき機会を持てたからに過ぎない。

「それで？」

「イラストレーションの勉強をしているんです、私。自分がイラストレーターに向いてるように思えるもので……」

「なるほど」

方向としては悪くないな、と思った。昔風の挿《さ》し絵画家は数が多いが、イラストレーターと呼べる人は実にすくない。とくに、女性となると、すぐには思い浮ばない。

「どうかしら？」

不安の色を残す眼が輝いた。

辰夫は煙草をもみ消して、

「きみの才能をまったく知らないんだから、無責任な感想を言おう。かりに絵を見せられても、ぼくには鑑定できないしね」

「ご謙遜《けんそん》を……」

「いや、ほんとだ。ぼくは自分で自信がもてないことは口にしないやり方だから。……こう前置きしておいて答えると、方向としては、いい。かなり、いいんじゃないかな」

「よかった！」

「喜ぶのは早いぜ」

と、辰夫は制した。

「かりに、というのは失礼だけど、きみに才能があったとしても、職場とか会社を探すとなると……」

「いいんです、それは！」

「どうして？」

辰夫は腑《ふ》に落ちぬ表情になる。

「就職先を探してるんだろ」

「とりあえず、いいの」

娘は笑って、ビールを飲み干した。

「だけど……相談て、就職なんだろ？」

「それはそうだけど、たったいま、役に立てないって言ったでしょ」

「そりゃ、きみ……」

久しぶりに顔を合せて、いきなり職探しの話をされてもな、と彼は口に出さずに呟いた。そんなに急に言われても……。

「いいのよ。方向としていい、と言って貰えれば、満足だわ」

「そういうものかね？」

「就職をたのむほど、私、非常識じゃないわ。私の着眼が正しかったかどうかだけ、判定して欲しかったの」

「へえ……」

「あの会社で働いてたころから、私、前野さんの勘を信用してたのよ。勘だけは鋭いでしょ」

「｜だけ《ヽヽ》とは、ひでえことを言う」

辰夫は苦笑した。

……店内は満員になり、アメリカ兵たちは缶《かん》ビールを飲みながら陽気に歌った。彼らがくりかえし歌うのは、ニール・セダカの「カレンダー・ガール」だ。カウンター脇《わき》の狭い一角に陣どった日本人のアマチュア・バンドが伴奏をしていた。

何曲か騒ぐと、店内が闇《やみ》に近くなり、静かなバンド演奏に合せて、男女が躯を密着させる、というスタイルだ。

「踊ろう」

と辰夫は言った。

娘は形だけのためらいを見せて、踊りの闇に入った。

辰夫は「カレンダー・ガール」の英語の歌詞がききとれない。カレンダーの、一月ごとに変る女の子を称《たた》えているようでもあるが、本当のところは、よくわからない。……ビールと水割りでぼんやりした彼の頭は、まったく自己流に、暎子《えいこ》が駄目なら、この娘がいるさ、という風に、「カレンダー・ガール」を解釈している。この娘――まだ名前が想《おも》い出せない！――も、話をしてみれば、けっこう面白《おもしろ》い感覚を持っている。花火を見て、たのしい夜を過す相手が、暎子でなければならぬ法はない。

そうだ、花火があった！

辰夫はそっと腕時計を見たが、暗くて文字盤が読めない。おそらく、花火の時刻は過ぎただろう。

どうでもいい、と思った。花火などは、いつだって見られる。しかし、この｜いま《ヽヽ》――一九六一年夏という時は、二度と戻《もど》ってはこない。こうしている間にも、刻々、過ぎ去ってゆくのだ。

「こわくないか……」

辰夫は娘に囁《ささや》いた。

「なにが？」

「時間だよ」

われながら気障《きざ》な台詞《せりふ》だと思う。まじめに考えたことを口にすると、どうして、違う感じになってしまうのだろう？

「え？」

「きみにはわからない。二十五を過ぎると、時間が経《た》つのがとても早くなる。……いま、二十八だけど、三十を過ぎた自分の姿がまったく想像できない……」

彼は沈黙した。ぬるぬるした軟らかいものが彼の唇の動きを封じていた。

逗子《ずし》の駅まで歩かないと、タクシーを拾えなかった。

土曜の夜なので、駅前のタクシー乗り場には長い行列ができていたが、車の数が多いので、さほど待たずに乗れた。

「御用邸の少し先……」

言い終らぬうちに車はスタートする。運転手にとっては自分の庭先のようなものだろう。

一色《いつしき》海岸までは、あっという間だった。

酔ってはいるが、歩けぬほどではない娘と浜に出た。

キャンプ・ストアはしまり、真暗になっていた。浜辺のところどころに焚《た》き火《び》が見える。

「花火は終ったな」

彼は呟いた。

「王子様は帰る時間ね」

と、娘が呟いた。

「私も帰らなきゃ。馬車が南瓜《かぼちや》になっちゃうわ」

シンデレラのつもりかよ、と彼はおかしかった。そして、〈南瓜の馬車はオンボロ車……〉と、でたらめな歌をひそかに歌った。

「帰らなくてもいいだろう、まだ」

「駄目よ。私、寮の風紀をとりしまる役なんだから」

頭に血がのぼったままで、彼は長い石段を上った。

名前のわからぬ娘の躯の軟らかい感触が、彼のなかに残っていた。彼の肉体に火をつけただけで、娘は闇に消えて行ったのだ。

花見音楽事務所の海の家には、淡い灯《ひ》がともっていた。

濡《ぬ》れ縁に置いたバッグが見えなかった。老人が片づけたのだろうか。

玄関のガラス戸に手をかけると、簡単にあいた。三和土《たたき》には、革のサンダルが脱ぎすててある。

「だれ？」

鋭い声がした。暎子だ、と、彼は身ぶるいをした。

四

……激しい雨音で眼を覚ました。

トタン板に当っているような音だ。古い家だから、屋根のどこかにトタンの部分があるのだろう。

カーテンがしめてあるにせよ、部屋の中は暗過ぎる。紺色のカーテンのわずかな隙間《すきま》から、雨滴が窓ガラスにあたるのが見えた。弾《はじ》けては流れ落ちる無数のくりかえし。窓枠《まどわく》が揺れているのは、海からの風が強いためだ。

折り畳み式とはいえ、米軍払い下げのシングル・ベッドは、マットが堅く、辰夫が身動きしたぐらいでは、びくともしない。堅くはあるが心地よくもあるそれは、辰夫を、もう一度眠りの海に潜らせようとする……。

視線をとなりのベッドに向けた。白いシーツと長い黒髪が彼の視界を占め、寝息がきこえた。

物憂《ものう》く、和らいだ気分が彼のなかでつづいていた。信じられないようなことが、次々に起る、と彼はぼんやりと考える。

……猛《たけ》り立った辰夫の顔を見て、暎子は、弁解を口にした。事務所を通さない仕事が急に入ったので、連絡をしようとしたが、ジャーマン・ベーカリーに電話がつながらなかったというのだ。

辰夫も、ひとりできたことを弁解しなければならなかった。が、話しかける代りに、彼は暎子を抱き寄せようとした。発作的な行動だった。怯《おび》えた眼が彼を凝視した。……強く抱き締めると、暎子の腕が彼の背中にまわった。彼女の下唇はふっくらして、快かった。歯を閉じているのは、馴《な》れているせいだろうか……。

とにかく、あれは、本当だったのだ、と彼は想いかえした。アラビアン・ナイト物語の中でしか起り得ないようなことが現実になったのだ。そして、自分がどれほど不自然な禁欲生活を続けていたかを彼は改めて痛感した。

暎子の寝息に呼吸を合せていると、すぐに、眠くなってきた。この雨では、どうせ、家から外に出られまい……。

ふたたび、眼覚めたのは、十一時過ぎだった。雨音の激しさは変っていなかった。

キッチンのほうで何かを刻む音がしている。

落語家の名入りの寝巻の前を合せて、彼はキッチンを覗《のぞ》いた。

男物のパジャマを着た暎子が調理台に向っている。

「そのパジャマは、なに？」

彼は声をかけた。ふり向いた暎子は声もなく笑った。

「……なにがおかしいんだ？」

「寝巻よ」

まっすぐな高い鼻梁《びりよう》と驚いたように見開いた眼のせいもあって、他人《ひと》を小莫迦《こばか》にしていると思われがちな彼女の態度だった。だが、彼は、それが悪意から出るものではなく、他人《ひと》に見縊《みくび》られまいとする背伸びに発しているのに気づいていた。

「寝巻がどうかしたかい？」

「意外なときに役に立ったと思って。名前入りの浴衣地《ゆかたじ》を貰《もら》って、どうしようかと考えたの」

「不思議なのは、きみのパジャマだよ。どういうわけ？」

「雨漏りしたのよ」

トマトの端《はじ》をつまんで、口に含みながら答える。

「衣裳戸棚《いしようとだな》をやられちゃった。着る物が、ぜんぶ、びしょ濡れ……」

「一日、降りだろうな」

彼は小さなソファーにすわり、煙草《たばこ》に火をつけた。

「トマトジュース、冷えてる？」

「あるわ」

暎子は小型冷蔵庫をあけて、

「レモンをひと切れ入れて、タバスコを垂らしましょうか」

「そのままで、けっこう」

彼はけむりを吐き出しながら答えた。

トマトジュースは歯に染《し》みるほど冷えていた。

「食料品を、いつも、そろえとくのは、大変だろうな」

「管理人のおじいさんが買っといてくれるの」

折りかえした袖《そで》を気にしながら、暎子は立ったままで、トマトジュースを飲んだ。長い髪がゆれ、唇《くちびる》に赤い汁《しる》がついた。

「大丈夫かね、あのじいさん？」

「なにが？」

「ぼくがここに泊ったことに気づかないかな？」

「気づいてるでしょうね」

と、他人事《ひとごと》のように言う。

「まずいじゃないか」

「どうして？」

「ぼくはいいけど、きみが……」

「よけいなことは喋《しやべ》らないのよ、あの人」

「そうかねえ」

「彼は買物のお金をごまかすの。それを見ないふりをしてる限り、大丈夫ね」

自信ありげな言い方だった。

「大変な管理人だな」

「この辺の邸宅が米軍に接収されてたころからの管理人だから、｜すれてる《ヽヽヽヽ》のよ」

グラスをテーブルに置いて、

「煙草、一本、くださる？」

と、たずねた。

「何を作ってるんだい」

「サラダ。嫌《きら》い？」

「べつに嫌いじゃない」

「そう？　よかったわ」

近づいた暎子は、ソファーの肘掛《ひじか》けに腰をのせ、彼に、顔を寄せてきた。薄いパジャマの布越しに乳首が彼の腕に触れた。

あわてて、けむりを吐き出そうとする辰夫《たつお》の唇を彼女の唇がこすった。

「ゆっくり吐いて」

彼は言われた通りにした。けむりを吸い込んだ彼女は、やや苦しそうだったが、やがて、鼻孔から少しずつ出した。

こいつ、と思いながら、彼は相手のパジャマのボタンを外し始めた。

「サラダは、どうするの？」

「戦地から帰ったアメリカ兵に、奥さんがたずねる言葉を知ってるかい」

「知らない。あたし、何も知らないのよ」

「そんなことはない。きみは二十三にしては、いろんなことを知り過ぎている」

「皮肉な言い方ね。軽蔑《けいべつ》してるんでしょう？」

「どうして？」

「あなたは他人《ひと》を軽蔑してるのよ。いつも、からかわれてるような気がするわ」

「そいつは心外だ。こんなに不器用に生きていて、そんな見方をされたんじゃ、わりが合わない」

「ちがうの。不器用に生きてても、他人《ひと》を心の中でからかってるのよ」

「まあ、いいや。かりにそうだとしても、きみは例外だ」

「本当？　信用するわよ、私」

「本当だとも」

「その、戦地から帰ったアメリカ兵の話……」

「もう、いいよ。あとで説明する」

乱れた黒髪のかげの悪戯《いたずら》っぽい眼《め》が歓《よろこ》びを湛《たた》え、彼の唇のあいだに舌を差し入れてきた。その動作は淫《みだ》らというよりは、きわめて自然であり、健康な人間ならこうするはずという自信さえ感じられた。

一旦《いつたん》、小降りになった雨は、二時過ぎから、また軒を叩《たた》き始めた。気のせいか、雨滴が大粒なように感じられる。

熱いシャワーを浴びたあと、火照《ほて》った躯《からだ》を冷ますために、バスタオルを腰に巻いた彼は、玄関の戸を細くあけて、海を眺《なが》めた。浜辺には人影がなく、沖合は霞《かす》んで、正面にあるはずの江ノ島も見えなかった。

冷蔵庫には、コンビーフ、アスパラガス、鮭《さけ》などの缶詰に、ビールやインスタント・ラーメンの袋があったが、パンがなかった。食パンを買うためには、山を降りなければならず、そうすると、ずぶ濡れになってしまう。

「ご飯を炊《た》きましょうか」

と暎子が言ったが、彼は首を横にふった。あらわな拒否の意志に、暎子は驚いたようだった。密閉された、二人だけの空間に、生活の臭《にお》いが漂うのを、彼は嫌悪《けんお》した。

パジャマの上着だけを羽織って床《ゆか》に寝た暎子は、不意に、不自然な笑い声をあげた。

「どうした？」

ポケット・トランジスターで天気予報をきこうとした彼は、顔をあげた。

「今日、逗子で美人コンテストがあるはずなの。出るつもりできたのよ、私」

「コンテスト？」

「事務所の人が冗談のつもりで写真を送ったの。これでも候補になりまして……」

「どういうコンテストだ？」

「よく知らないけど、現代の美は昔とは規準がちがう、とかいう趣旨よ。新聞社の主催なの」

「ファニー・フェースってやつかね。あの言葉も、オードリー・ヘプバーンに使われたころからみると、下落したけどね」

「すみません」

「そういう意味で言ったわけじゃない。むしろ、きみには失礼なコンテストだろ」

「まあ、嬉《うれ》しい」

「どのみち、中止でしょうが、この降りじゃ」

「そうねえ」

彼女は考えに沈んだ。

「……友達がこられなかった、と、あなたが言う可能性は大きいと思ってたわ」

「まだ、信じないのか。本当なんだよ」

「でしょうね」

「本当だってば」

「どうでもいいでしょう、こうなったら」

彼は答えなかった。

「お友達がきたとして、みんなでコンテストへ行くことを予定してたのよ、あたくしとしては」

「きみの会社の人たちは、どうなってるんだ？」

「今日から三日間お休みで、全員、蓼科《たてしな》行き。ある作曲家の山荘を借りるの」

「いいのか、きみは……」

「私、団体行動が好きじゃないのよ」

彼女はしばらく沈黙していたが、

「でも、これでいいのかとは思うわ」

彼は答えなかった。下手な答えをすると、話が拗《こじ》れそうだ。

「心配しないでいいのよ。責任をとってくださいなんて、言いはしないから。それほど莫迦でもないわ」

さらに返事がしにくくなった。

「……そうね、あなたは心の負担が軽くなっているはずね」

「そんなことはない」

「そうよ。少くとも、ほっとしたはずよ」

半年まえに（と彼女は言ったのだが）別れた男の存在を彼女はベッドの中で口走っていた。それによって、辰夫の内心の〈負担が軽くなっ〉たのは事実だった。

事実だからこそ、彼はその辺りにこだわって欲しくなかった。いわれるまでもなく、想像できたことでもあった。にもかかわらず、それを喋らずにいられない奇妙な律儀《りちぎ》さには、なにかしら自分にあい通ずるものがあった。喋っておいて、〈幻滅感をあたえたにちがいない〉と悩むのは、自虐に近いのではないか。

「蒸してきた……」

彼は立ち上り、冷蔵庫から缶ビールを出してきた。

「飲まないか」

「うん」

暎子《えいこ》はわざと蓮《はす》っ葉《ぱ》な態度で缶ビールを手にした。

「あまり考え込まないほうがいいぜ、こんな気分の良い日に」

「気分がいい？」

「ああ」

辰夫はソファーにうずくまり、かたわらの小型扇風機のボタンを押した。扇風機は唸《うな》りを発し、首を左右に振り始める。

「まず、モーターボートの音がきこえないのが嬉しい。昨日は、ずっと、モーターボートがうるさかった。……つぎに、この雨だ。天の底が抜けたというか、まさに南の島の雨だね。これだけ降られると、いっそ、壮快じゃないか」

「私はビーチウエアを濡《ぬ》らされたわ」

暎子は缶ビールを辰夫にさし出して、

「それだけ？」

「きみがいる。それがいちばんの理由だ」

「ほんと？……」

と、信じきれぬように言った。

「自信がないわ。あなたが退屈しているような気がして」

「退屈？」

彼は意外だった。

「どうして？」

「なんとなく、よ。そんな風に思われてる気がして……」

「なぜ退屈するんだい。きみの話は面白《おもしろ》くて、退屈しようがないじゃないか」

「そうかしら」

声音が明るく響いた。こんなに極端に変化するものだろうか。

「ぼくのほうこそ、きみを退屈させてるんじゃないか」

と、彼は相手の不安を鎮《しず》めるために言った。

「話が、すぐ仕事に逸《そ》れてしまう。自分が疲れている、と言う。……何年かまえに、つき合ってた女の子に指摘されたことがある。二人だけで食事をする時に、疲れてる、なんて口にするのは、愛情を持っていない証拠だって」

「そんなものかなあ」

暎子は首をかしげた。

「逆じゃないかと思うわ、私は」

「……とにかく、そう言われた。二十代の初めだったから、ショックを受けた。いらい、女性との会話には自信を失っている」

「相手が悪かったのね。悪いというより性《しよう》が合わなかったんだわ、きっと」

起き上った彼女は、恥毛を見せる姿勢になっているのにも気づかずに、真剣に言った。

「あなたの話は面白過ぎるほどよ。ひとによっては、それを欠点と思うでしょうね」

いくぶん間の悪い思いとともに彼はソファーを離れ、彼女の手を握った。つきあげてくる性の衝動に抗することができず、ベッドに向って歩く彼は、もはや、何も考えられなくなっている。相手に身支度をさせるゆとりをあたえられぬまま、彼女のパジャマのボタンが弾《はじ》け、シングル・ベッドが激しく軋《きし》むのを意識する……。

五

「私を軽蔑してる？」

「よせよ、もう……」

「ねえ……どうなの？」

「するはずがないじゃないか。きみは自分を傷つける趣味があるのか」

「かも知れないわ」

「それじゃ、ぼくも考え直さなきゃならない」

「私、マゾかも知れない……」

「裸にして、鞭打《むちう》ちをしてやろうか」

「もう、なってるもの、裸には」

「心理的なマゾかね」

「ねえ、本当のところ、どうなの？」

「どう、って？」

「軽蔑していない？」

「その質問がおかしい。軽蔑している相手と、こんな風に閉じこもっているはずがないじゃないか」

「そうかしら」

「ちがうかい？」

「頭が悪いから、わかんないわ」

「きみは、ちっとも悪くないよ」

「ありがとう」

「こういう話はやめよう」

「短大しか出てないコンプレックスがあるのよ」

「自分で説明できるコンプレックスは、コンプレックスのうちに入らないそうだ。それに、放送関係なんて大学中退者ばかりで、なまじ卒業してるために少数派《マイノリテイー》になったりする」

「コンプレックスじゃないわ。屈辱感よ。屈辱の歴史だわ」

「激動の昭和史」

「また、茶化した」

「ごめん。ちゃんときいている」

「きいてるとは思えないわ」

「きいてるよ。屈辱の歴史だろ。ぼくを、アメリカでも有数の精神分析医と思って話したまえ」

「なんだか、不真面目《ふまじめ》な気がするわ」

「真面目だよ。きみをリラックスさせるために冗談を混《まじ》えている」

「……高一のときに、野球部のキャプテンに唇《くちびる》を奪われたの。そいつったら、煙草《たばこ》を吸いながら、にやにや笑ってた」

「それが最初のキスか」

「すごい屈辱だったわ。……屈辱ばかりなのよ」

「わかるよ」

「わからないわ、あなたには」

「きみは論理的矛盾を犯している。きみの喋《しやべ》ることがわからないと思う相手にきみは喋っているのだから。……まあ、落ちつきたまえ。ぼくは、なにをかくそう、フロイトの十三番目の弟子のヒューゴー・Ｚ・ハッケンブッシュ博士だ。ぼくがみるところでは、きみの心の傷は、きみ自身が考えているほど、大きなものではない。たとえば、マリリン・モンローだ。彼女が九歳のとき、見知らぬ男に犯されかけた話は有名だろ。あれも、真相は、男性のものを少女の口にくわえさせようとしたのだそうだ。それいらい、彼女は吃《ども》りになってしまい、今日のモンローの自我の混乱のもとになった。……不謹慎な言い方だが、彼女こそ、ミス屈辱だ。残念だけど、きみはミス屈辱コンテストの予選にも入れないよ」

「また、冗談ね。いいわ。もっと、喋って……」

「……ちょっと、のどを噛《か》むのは勘弁してくれないか。たのむから……ほかのところにしてくれ」

「首を絞めるわよ」

「よせよ。きみはマゾのはずじゃないか。それとも、両方か」

「莫迦《ばか》だと思われてもいいわ。なんでも喋っちゃう」

「その方がいい。なんなら、そっちのソファーに寝たらどうだい？　精神分析医の患者は、たいてい、カウチに寝ているから」

「また、茶化すんだから」

「茶化してないよ。告白の気分が出るんじゃないか」

「……さっきも話したように、家にお金がなかったのよ。こういう話、嫌《きら》い？」

「嫌いじゃないよ」

「赤坂のホテルでクリスマスの飾りつけをするアルバイトがあったの。高三だったわ。……飾りつけがすんで、外人ばっかりのパーティーが始まったとき、私たちに紅茶とケーキが出たの。友達はケーキに夢中だったけど、私はパーティー会場の三階の回廊のすみから、踊りの輪を見おろしてたわ。お酒を飲んだわけじゃないのに、眼がくらくらして、それでも、とっても気持がいいのよ。良い匂《にお》いがして……」

「お父さんは会社をやめてたの？」

「脳溢血《のういつけつ》で寝たきりだったから。雑誌の編集者よ、もとは」

「ふーむ」

「私は雑誌の編集者になりたかったのよ」

「ならないでよかったよ」

「え？」

「これだけは冗談じゃない。中小出版社の雑誌だったら、かかわらない方がいい。きわめて非文化的な仕事だから」

「せっかく、憧《あこが》れてるのに」

「憧れているうちが花。となりの芝生は緑に見えるってやつ」

「シニックなのね」

「シニックになる余裕なんてないね。放送界の方が文化的なんじゃないかと思えるぐらいだ」

「それこそ、となりの芝生よ。ひどい世界なの。私なんて、本当に、人間扱いされてないんだもの。……だめだってば……だめ、そこ、ヨワいんだから……」

――あ、金井です。どうしたんですか？

――ひどい目にあってね。身体《からだ》を悪くしちゃった。

――海はどうでした？

――どうって、東京も雨だったろう。

――もしもし……この電話、なんだか遠いのですが。

――葉山も豪雨だった。

――彼女はきたんですか。

――こない。……面白くないから友達の別荘に転り込んだら、雨になった。ゆうべ遅く帰ってきた。

――いま、東京ですか？

――アパートの近くの公衆電話。ビールで腹を冷やしたらしい。今日一日、休みたいんだけど、大丈夫だろうか。

――大丈夫ですよ。明日は二号の発売日ですから、前野さんがいないと困りますがね。

――明日までには回復するよ。いま、注射を打ったので、ふらふらしている。

――大事にしてください。

――申しわけない。

辰夫《たつお》は古風な受話器を壁にかけた。葉山の電話は、いまだにハンドルをまわす形のもので、東京までは、局に申し込んでから、二、三十分もかかるのである。

充分に眠ったにもかかわらず、頭がずきずきした。外は曇天だが、蝉《せみ》が鳴き、海水浴客たちの叫ぶ声が響いている。海へ行く気は、二人ともなく、げんに暎子は毛布をかぶったまま深く寝入っている。

快く意識がかすみ、肉体の底部が疼《うず》くような脱力感が彼の全身をひたしている。夜になると、また、くぐもるような陶酔感に酔いしれるのだろうか。何もかもが忘れ去られ、数分のつもりが数時間になり、やがて、窓の外が白んでくる。……もう、自制しなければいけない。明日は、いくらなんでも、出社しなければ……。

暎子が眼覚める気配がないので、彼はひとりで山を降りた。空になった冷蔵庫に食料を補給しなければならなかった。

天候は回復に向っているらしく、雲の流れが速い。数羽の鳶《とび》が山側で舞っているのが彼には珍しかった。御用邸前のバス停で止ったバスから夥《おびただ》しい若者が吐き出され、釣道具を持った男たちが最後に出てきた。

〈皇室｜御用達《ごようたし》〉と看板に書いてある肉屋の右どなりの薬局に入ろうとして、ためらった。べつに恥ずかしいことはない、と自分に言いきかせるのだが、にもかかわらず、うしろめたさが残る。

――大丈夫だと思うけど……。

夜中に暎子はそう答えた。

――思う、だけじゃ、あぶないぜ。

――大丈夫よ。

暎子は気怠《けだる》そうに答えた。

彼は信用しきれなかった。没入すると、女はどうでもよくなってしまうのではないか。

かねがね、辰夫は映画や小説で同衾《どうきん》する男女が、妊娠の恐れを抱くそぶりを見せないのを不審に思っていた。映画でいえば、ヌーヴェル・ヴァーグ以後、セックスの描写が大胆になったが、しかし、主人公たちが、どのように予防をしているかは、一向に明らかでない。だいたいにおいて、〈欲望の赴くがままに〉交り、しかも妊娠の気配もない。どうでもいいことかも知れないが、｜きれいごと《ヽヽヽヽヽ》過ぎる気がする。おそらく、厳粛さが失われ、滑稽感《こつけいかん》をあたえるのを避けるためであろう。

しかしながら、性交にはおそろしく滑稽な側面があるのが事実だ。少くとも、辰夫はそう信じている。ここまで進展すると予想できなかったから、何も用意してこなかった。だから、彼は怯《おび》えながら彼女の中に入ってゆき、夢中になり、果てると直ちに怯えるのだ。

薬局に入ったが、どこに何があるのかわからない。とりあえず、ジレットの替え刃とシャンプーを求め、間《ま》がもたないので、必要のない蚊取線香まで買った。

「これだけですか」

主人がたずねた。

彼はスキンの箱を重ねたケースを見つけた。どれがいいか、とっさに判断できないので、横眼《よこめ》で値段表を眺《なが》めている。

複数の男女が入ってくる気配がした。これだ、これだ、と大きな声がしたので、主人は店先へ行ってしまった。

肩に軽く触れるものがある。

ふり向くと、一昨夜の娘が立っていた。それも、白のビキニ・スタイルである。陽灼《ひや》けした肌《はだ》がオイルで光っている。

「どうしたの？」

と娘は問いつめるように言った。

「きのう、キャンプ・ストアにきてくれなかったでしょ」

「雨だったじゃないか」

彼の声には力がなかった。

「雨が降ってもくるって言ったじゃない？」

「言ったかな、そんなこと……」

記憶がなかった。昨日どころか、十分前のことも怪しいほど、頭がぼんやりしている。

「東京に帰ったのかと思ってたわ」

「お茶でも飲もうか……」

他の学生たちにきこえないように低く言った。なるべく逆らいたくないのだ。

「喫茶店なんかないわよ」

「このとなりにあるだろ」

「食堂よ、そこは」

「いいじゃないか。すぐ行くから、先に行ってて」

娘は出て行った。

「よろしいですか」

主人が声をかけてくる。

「これ、ください」

ふと、眼についたので、ついでに買っておくか、といった口調で言った。

「こちら、ですか」

「ええ」

「黒ですよ。よろしいですか」

「え？」

「黒いスキンです。新製品でして……」

「いえ、ふつうのにしてください」

辰夫は慌《あわ》てた。

紙袋にまとめて貰《もら》って、薬局を出た。となりの食堂に入ると、風通しのいい窓ぎわで、カレンダー・ガールが、ふて腐った顔をしている。

「氷あずき、たのんだわ」

「ああ」

彼はあいまいな返事をした。

ふて腐っているとはいえ、相手の肢体《したい》は充分に魅力的であり、彼女自身、それを承知しているらしい。オイルを満遍なく塗ったために、文字通り、光り輝いている。

「ゆうべ、この先の別荘で大騒ぎしたのよ」

「……へえ」

「ゼスチャーをやってさ、下手な人は一枚ずつ脱いでいくの。もう、乱れちゃって……」

「ほう」

辰夫は脱俗の微笑を浮べている。若々しい肢体も、ストリップごっこも、超えてしまった表情だ。

店の女が注文をききにきた。

「チャーシューメン、できる？　じゃ、それとシューマイ」

「暑くないの？」

娘は呆《あき》れ顔だ。

「きみ、ビール、飲まないか」

「駄目《だめ》よ、昼間は」

「じゃ、よそう。ぼくも、眠くなるといけない」

「変なの！」

「キャンプ・ストアは忙しいかい」

と、彼はおもむろにたずねる。

「前野さん、おととい、酔ってた？」

「いや」

「私、酔ってたわよね」

「ああ。シトロエン、置いてきちゃったじゃないか」

「本当に覚えてないの？　私が帰るって言ったら、いいだろう、いいだろうって、漁船のかげで押えつけたのを？」

「覚えてるよ、それは」

「とにかく、明日、また会いましょうって言ったら、必ずくる、雨が降っても、と言ったわ」

「それは比喩《ひゆ》だよ」

彼は落ちついている。

「ぼくがいるのは山の上だからね。雨が降ると、殆《ほとん》ど外に出られない」

「変だわ」

娘は首をかしげた。

「別な人みたい」

娘をキャンプ・ストアまで送り、食料を買いととのえて戻《もど》るのに、一時間半ほどを要した。

長い石段の上の家に戻ると、部屋の中が片づけられ、二つのベッドは元通りに引き離してあった。テーブルの上には、放送局の便箋《びんせん》が残されていた。

――夕方までに放送局へ行かなければならないので帰京します。風変りな女の子のご感想はいかがですか？

Ｅ・Ｉ

それだけだった。

大切にしていたなにかが、不意に翔《と》び去ったような衝撃を、辰夫は受けた。

六

「パズラー」の二号が書店の店頭にならんだのは七月二十五日だが、数日後に、辰夫と金井は池袋・新宿・渋谷の主な書店を歩いて、売れ行きを調べた。銀座・日本橋方面は、営業の青年が担当した。

これは決して楽な仕事ではない。書店の店員たちにとって一雑誌の入荷部数を調べて教えるのは、いわば余分な作業であり億劫《おつくう》がる者もいた。入荷部数を教えて貰った辰夫は、つぎに、何部売れたか（何部残っているか）を調べなければならない。店頭に三冊しか残っていないからといって喜ぶわけにはいかない。店員に問い合せると、店のどこかに十冊ぐらい残っていたりする。がっかりする一方、店員には「お手数をかけてすみません」と必ず詫《わ》びなければならない。歩きまわるのは平気だが、店員に気をつかうので疲れるのだった。

新宿の紀伊国屋《きのくにや》書店に辿《たど》りついたとき、辰夫は入口｜脇《わき》のベンチに腰をおろしてしまった。

「少し休もうよ」

と、彼は金井に声をかけた。

「ここを片づけてしまいましょう」

金井はいたって元気である。

「前野さん、顔色が悪いな。じゃ、ぼくがひとりで調べてきます」

「悪いな」

辰夫はすまなそうに言う。

肉体よりも精神が参っていた。二号目の売れ行きは創刊号よりも悪いのである。

――東京で悪いということは、だな。地方では、もっと、ずっと悪い可能性が大きい。

黒崎《くろさき》の声がきこえるようである。三号目で辞任するつもりとはいえ、やはり、応《こた》えるのだった。

辰夫も、金井も、目先のことに追われて気づかなかったのだが、この時、新宿の紀伊国屋は大きく変貌《へんぼう》する直前だったのである。――辰夫の背後にある｜木造二階建て《ヽヽヽヽヽヽ》の店舗は、敗戦直後の昭和二十二年五月に建てられたものであるが、戦後出版文化の象徴ともいうべきこの店が、やがて取りこわされることは決定していた。

辰夫が悩んでいる現在は八月初めであるが、九月十日、紀伊国屋書店は、裏側の仮営業所（現在、アドホックビルがある場所）に移転する。そして、十二月七日、旧店舗を取りこわし始めるのである。地上九階の紀伊国屋本社ビルが完成するのは、三年後の昭和三十九年である。

変貌しつつあるのは紀伊国屋書店だけではなかった。東京じゅうの道路、建物が、原形をとどめぬまでに、変りつつあった。辰夫が気づかなかったのは、仕事と私生活の混乱の中にいたためと、あまりに身近過ぎて、かえって見えにくかったためである。

「まあまあ、ですよ」

慰めるような笑いを見せながら、金井が出てきた。

「どこかで休みますか」

「ここの喫茶室は文化人が多くて閉口だ」

辰夫は立ち上り、一つ裏の通りの喫茶店に足を向けた。

冷房のきいている店内に入ると、ほっとした。

「大丈夫ですか？」

「まあ、なんとか……」

辰夫は数字に眼を向けた。

「まずまず、だけど、紀伊国屋でこれじゃ困るな」

「仕方ないですよ。二号目はどうしても落ちるんです。勝負はこれからです」

「ぼくもそう思いたい。しかし、短期決戦だからな、この雑誌は」

メモ用紙をテーブルに置いて、アイス・ティーを注文した。

「また、社内での風当りが強くなるだろうなあ」

「……前野さんはずいぶん好意を持たれるようになったのですがね。まえは、あなたが、あまりにも、苛々《いらいら》してたから」

「……そうかね？」

「そうですとも。すぐ、かっとなったでしょう」

「いまは、ちがう？」

「ソフトになりました、いくらか」

「そんなものかな」

彼は嘆息した。

自分の苛立ちは、性的な不満にもとづいていたのではないか、と、今にして思うのである。そうした欲求不満を、仕事の世界に持ち込んだとすれば――たぶん、そうだと思うのだが――大いに反省しなければならない。

「例の、女の子と海へ行く件は、どうなりました？」

「あのままさ」

辰夫は嘘《うそ》をついた。あれから一週間たつが、暎子《えいこ》も彼も夜中まで忙しくて、電話で話すだけだった。

「どういうひとですか」

金井の眼は好奇心に充ちている。

「べつに……ふつうさ」

「結婚まで行きそうですか」

「え？」

辰夫は相手の眼を見た。

「どうして？」

「いえ、なんとなく……」

「知り合ったばかりだよ、まだ」

「へえ」

金井はあまり信用していない顔で、

「結婚するなら、金持ちの娘がいいですよ」

「いやだよ、金持ちの娘なんて！」

ふり払うように辰夫は言った。

「ぼくの趣味じゃない」

「趣味とか好みじゃないです」と、金井は奇妙な自信を秘めた声で言う。「苦い体験から出た言葉ですよ、前野さん」

――Yeh, yeh, my heart's in a whirl

I love I love I love my little calendar girl

Everyday, everyday of the year

氷が溶けたアイス・ティーのグラスを眺める辰夫《たつお》の耳に、ニール・セダカの歌声がきこえてくる。ヒットチャートの上位の曲だから、どこの喫茶店にいても、きこえてくるのに不思議はない。

……それから、わずかな時間、まどろんだらしい。気がつくと、店内に流れているのはオスカー・ピータースン・トリオの演奏らしかった。絶対に、とはいえないが、十中八九、オスカー・ピータースン・トリオだ。

耳もとで男が囁《ささや》きかける声がした。

「はっ……」

辰夫は居住いを正した。金井は会社に戻っているはずだし……。

黒っぽいスーツを着た、ダンディともいえる初老の紳士が横の椅子《いす》にいた。頭髪はほぼ銀髪で、この暑いのに、グレイのネクタイを締めている。

「失礼ですが……前野辰夫さんではありませんか」

「はい」

辰夫は何事かと思った。

「たったいま、紀伊国屋で、『パズラー』を買ったところで。……表紙の裏にサインしていただけますか？」

「は、はい」

「息子がこの雑誌のファンでして」

「お名前は？」

彼は胸のボールペンを抜いた。

「大塚《おおつか》ハジメです。ハジメは一という字で」

「わかりました」

表紙裏のウイスキーの広告の脇に、大塚一の名を記し、前野辰夫とサインしてから、はっと気づいた。

「あの――むかし、『想望』の編集をやってらした大塚公一さんでは？」

相手の白い顔が、一瞬、硬くなった。

間違いない、と辰夫は確信した。敗戦直後に無数に発刊された文芸雑誌の中で、志の高さと編集のうまさで抜群と評価されたのが、「想望」であり、大塚公一編集長であった。白鳥、荷風の短篇《たんぺん》から、若くは太宰治《だざいおさむ》、ときとして坂口安吾《さかぐちあんご》の探偵《たんてい》小説まで、のせた。……他誌が潰《つぶ》れたあとまで生き残り、昭和二十五、六年まで、つづいたはずである。

「ある時期、そんなこともやっていました」

大塚公一は重い口調で言った。

「……前野さん、どうしてご存じなのですか？　まだ、お若いのに」

「『想望』が評判になっていたのは、ぼくの中学時代です。実物を手にしたのは、大学の図書館ででした。『想望』は、もう潰れてました」

「なるほど」

「大塚さんに向って、こんなことを言うのは僣越《せんえつ》ですが、大変なお仕事だったと思います。現在、大家とか中堅と見られる作家の初期の作品は、『想望』にのったのが多いでしょう。つまり、新人の将来性を見抜く能力が、凄《すご》かったのですね」

「勝ち馬を見抜くのは、そこそこ、いけました」

蒼白《あおじろ》い顔が、初めて弛《ゆる》んだ。

「しかし、潰れてしまった雑誌を褒《ほ》められても仕方がないのです。……気を悪くしないでください、あなたに言ってるんじゃない。世の有識者に対して、時として腹を立てるのです。おとなげない話ですが」

大塚公一はコーヒーを注文した。

「あの……いまも、やはり、出版のほうを？」

「失礼。名刺を出すのを忘れてた」

大塚は黒革の名刺入れから名刺を抜きとって、辰夫に渡した。肩書は、関西のラジオ局の東京支社・営業部とあるだけだった。「想望」が消えて間もなく、出版社そのものが倒産していた。だが、大塚公一の名は、そのまま消えてしまうほど、弱いものではなかった。にもかかわらず、彼が出版界から姿を消したのは、当人の強い意志によると考えるほかない。

「やくざ稼業《かぎよう》という点では、雑誌も放送も、同じですな」

相手はつまらなそうに言う。

「サインをありがとうございました」

「大塚さん……」

と、辰夫は思いつめた声を出した。

「は？」

「その雑誌、目次だけでも眺《なが》めていただけましたか」

「少し読みました」

「創刊号は、どうでしたか」

「拝見しております。高校生の息子が買ってきたのです」

「大塚さんが編集しておられた雑誌とは種類がまったく違うので、ご興味が薄いと思いますが、もし、できましたら――批評といいますか、ご意見を、うかがわせてくださいませんか」

「意見なんて、とんでもないことです。無責任な感想ならば、ございますが……」

辰夫は相手を見つめたまま、手帖《てちよう》をとり出した。

「なんでも、けっこうです。おっしゃってください」

「私が読んでいたのは、ここですがね」

大塚は雑誌の真中をひらいて、

「〈'61　サマー・レジャーのすべて〉という特集ですね。正直に言って、はじめは面喰《めんくら》いました。かりにも推理小説の雑誌ですからね。……しかし、狙《ねら》いは、わかりました。モーターボート、水上スキー、ヨット、スキン・ダイヴィング、スピヤー・ハンティング、リゾートでのファッション、トロピカル音楽、とあって、とくにモーターボートとスキン・ダイヴィングが異常にくわしい。プラスチック製ボートをメーカー別に調べたり、スキン・ダイヴィングの道具や場所がこまかく記されていて、うちの息子が喜ぶのが納得できました」

「そうでしょうか」

「私どもの若いころはHow to liveですな――人生いかに生くべきか、が問題だった。しかし、あなたが、というか、あなたの雑誌が提起しているのは、How to play――いかに遊ぶべきか、だと思うのです」

辰夫は愕然《がくぜん》とした。彼の編集のポイントを、これほど、短い言葉で適確に指摘した人は初めてだった。

「そのポリシーは、ファッションやモダンジャズの頁《ページ》にまで一貫しています。つまり、雑誌そのものがレジャー化しようとしているのです」

「ちょっと、待ってください。ぼくはそれだけを意図しているのでは……」

「そうは思っていません。編集後記を読んでますからね、私は。あなたは、レジャーをたのしむのと程遠い人間です。そんなことは、こうやって話していればわかることです。――ただ、ジャーナリスティックな感度が良過ぎるから、ご自分がお好きでもないスポーツを特集してしまう。そういう先取り感覚も、よくわかります。雑誌の編集なんて、それで良いのです。……ぱらぱらっと見ましてね。こう言っては｜なん《ヽヽ》ですが、内容も感覚も充分です」

「ほんとですか！」

「喜ぶのは、少々早いです。内容、現代感覚、ともに優れていても、それだけでは雑誌は売れません。買ってくれるのは一部の玄人《くろうと》ではなく、大衆ですからね。……はっきりいえば、これでは鋭過ぎて、大衆がついていけません。一歩踏み間違うと、編集者の自己満足に終ってしまいます」

「わかります」

「たしかに、水上スキーやスキン・ダイヴィングを求める大衆は存在するでしょう。しかし、それは近未来の大衆です。一九六一年の日本の大衆は、まだ、そこまで行っていないのです」

「そうかなあ」

「そうですよ。私があなたなら、自分のやりたいことを、六、七十パーセントに抑えます。もう少し鋭さをなくします。そうしたほうが、今の世の中の波長に合う、と、私は思います」

「はあ……」

「私は雑誌を売るための方法を話しているのですよ。紀伊国屋《きのくにや》の売り場で見たかぎりでは、これはそう売れていませんから……。雑誌は売れなければ話になりません。売れなかったけど良い雑誌だった、なんてのは敗者の繰り言です。私自身、〈良心的だけど売れない〉といわれた雑誌で苦しみ抜きましたからね」

辰夫は深く頷《うなず》いた。

「雑誌が消え失《う》せて、名編集者という架空のバッジを貰《もら》うのは、私にとっては屈辱的なことです。十年たって、いまだに〈『想望』の大塚さん〉と言われるのは、私の気質からすると不愉快です。……ラジオの仕事は、すべてが数字で出るから、そのぶん、快適ですよ。まあ、私は、編集者になったのが間違いだったのでしょうな」

そう言って、大塚は立ち上った。

「失敬なことを口にしたとしたら、お許しください。あなたは仕事に没入し過ぎそうなタイプなので、少々、水をかけたきらいがあります。……お元気で」

伝説上の人物が出て行ったあと、辰夫は、しばらく、椅子から動けなかった。自分より腕のたつ人物に初めて出会った、と、彼は吐息を漏らした。

［＃改ページ］

第七章　夢の砦《とりで》

一

「よろしいですか」

辰夫は戸口に立ったままで念を押した。

おもむろに顔をあげた黒崎《くろさき》の眼《め》にかすかな狼狽《ろうばい》の翳《かげ》があった。辰夫の語調に只《ただ》ならぬ気配を感じたのだろう。

「いいよ」

と、黒崎は動揺を抑えながら答える。

「みんな、昼食に出ている……」

だからこそ、辰夫はきたのだ。

「まあ、そこにすわりたまえ」

辰夫は黒崎の正面の椅子にかけた。

「どうした？　なにか、あったのか？」

「会社をやめようと思うのです」

いきなり、そう言った。

煙草《たばこ》をくわえかけた黒崎は、唇《くちびる》をひらいた。煙草が床に落ちたのにも気づかぬようだった。

「どういうことだ、それは……」

「やめたいのです。それだけのことです」

「ちょっと待ちたまえ。なんだか、さっぱり、わからん」

「わからなくてもいいのです。ぼくは決心したのですから」

「決心したといっても、きみ……」

「二号目の売れ行きはガタ落ちです。正直にいって、がっくりきました。ですから……」

「まあ、ききなさい。きみはガタ落ちというが、本当の結果は、まだ、わかっておらんのだ」

「その言い方はないでしょう、黒崎さん」

と、辰夫は言った。

「いや、そうさ。返品がくるまで、本当のことはわからん」

「でも、創刊号より悪いのは確かでしょう」

「それは、当り前だ。二号目は創刊号よりも落ちるものと決っている。三号目以降で盛りかえせればいいのだから」

「ぼくが編集している限り、その可能性はありませんよ」

「そんな風に決めてしまってはいかん」

「いえ、そうです。――ある人に、ぼくの編集の欠点を指摘されました。その人は、やりたいことを六、七十パーセントに抑えろ、と、ぼくに言いました。自分が面白《おもしろ》がることは読者も面白がるはずと思っていたぼくにとって、ショックでしたし、痛い批判でした。その批判は正しいと思うのですけど、ぼくは、そういう、ほどほどのやり方っていうのが、できないのです」

「だれが何を言ったのか知らんが、聴く必要はないよ。今のきみのやり方でいい」

「そう言って頂けるのは嬉《うれ》しいのですが、これ以上、会社に迷惑をかけるのは、ぼくにとって耐えられません。睡眠薬がないと、寝つけないような精神状態です」

黒崎は眼鏡を外して、目蓋《まぶた》をこすった。

「そりゃ、良《よ》くないな。睡眠薬は、健康に良くない」

辰夫は答えない。彼なりに考え抜いた挙句《あげく》の結論を口にしたのだ。

「……きみの気持は、よく、わかった。しかし、わしの立場として、きみの申し出を受け入れるわけにはいかない。それどころか、きみを慰留する必要がある……」

眼鏡のレンズをハンカチで拭《ぬぐ》いながら、黒崎は呟《つぶや》くように言った。

「雑誌がスタートする前に、城戸《きど》先生が、売れなかったら、三号目で、きみを首にする、と、威《おど》かした。先生は、相手によって、ときどき、ああいうブラフを口にされるのだが、わしは、少々、どぎついように感じた。――きみは、あの言葉にこだわっているのではないか」

「それは、こだわりますよ。こだわらないわけがないでしょう」

「やっぱり、そうか」

「でも、それだけではありません。……素人《しろうと》が、と笑われるかも知れませんが、ぼくは、かなり、自信があったのです。盲蛇《めくらへび》におじず、ってやつです。――その自信が打ち砕かれたのが、やめたい、と思った理由です」

自尊心の問題、とまでは言い兼ねた。

「わかっとる、それは……」

黒崎は煙草をホルダーにさして、ライターで火をつけた。

「きみは会社に迷惑をかけると心配しとるようだが、出版社というのは妙なものでな。雑誌一つよりも、二つのほうが、｜やりくり《ヽヽヽヽ》がし易《やす》い。――『パズラー』にしても、まるで売れなければ話は別だが、いまのところ、見通しは悪くない。城戸先生も、わしも、希望を持って見ておる。それに、なによりも良いのは、編集部に活気が出てきたことだ。これは大きな収穫だ。きみの――気を悪くしないでくれよ――きみのむちゃくちゃな性格がプラスに働いた。津田君以外の者は、みんな、やる気になっている。……迷惑｜云々《うんぬん》をいえば、ここで、きみに仕事を放《ほう》り出されたほうが、われわれとしては迷惑するのだよ。きみにしても、ゼロから育ててきた雑誌を放り出したくはないだろう」

「それはそうです……」

「こんなものだよ、雑誌は。奇蹟《きせき》でも起らんかぎり、初めから順調にゆくはずはない。わしは、もっとひどい状態を想定しておった……」

「そうでしたか」

「それはそうさ。ずぶの素人に新しい雑誌を任せたのだもの。きみが売れ行きに神経質になるのは当然だが、わしはわしで、営業の力が弱いのを痛感しとる。責任は、きみだけにあるのではない。……どうかね？　元気を出してくれんか」

一般書店で売れ残った雑誌は、〈返品〉として、出版社に戻《もど》されてくる。文化社の一階奥には、昼間でも電灯をつけなければ何も見えない小さな倉庫があり、返品が山をなしていた。

月に何度か返品を処分する業者が訪れてくる。正式になんと呼ばれる職業かはわからないが、彼らの仕事は雑誌の表紙を剥《は》がし、中身を解体し、断裁することにある。背広姿で現れる主人はただちに作業衣に着がえ、数人の若者を指導しながら、倉庫の中でまる一日を解体に費すのである。

鎌《かま》のようなもので、創刊号の表紙が裂かれるのを、辰夫は呆然《ぼうぜん》と眺《なが》めていた。すでに断裁されたものは荒縄《あらなわ》で括《くく》られて倉庫の隅《すみ》に積み上げてある。それらは純然たる屑紙《くずがみ》として目方で換金され、断裁業者のトラックで運び去られるのだ。

こうした光景に馴《な》れなければいけないな、と辰夫は思った。半年間の苦労の結晶も、こんな有様だ。企画や原稿集めにどれほど苦労しようと、売れなければ、こうして処分されてゆく。

「前野さん……」

作業の手を休めた主人が声をかけてきた。

「なかなか好評じゃないですか、雑誌」

空々しい、と辰夫《たつお》は思った。かりに好評だったとしても、それだけでは仕方がない。売れない限りは、どうしようもないのである。出版が文化事業だなどと吐《ぬ》かすある種の文化人には、こういう光景を眺めさせてやればよいのだ。短い期間に勝負をする雑誌が売れないのは、まったく最悪なのである。〈売れない雑誌〉とは、鼠《ねずみ》をとらない猫《ねこ》――いや、猫はそれじたい価値がないわけではないから、この譬《たと》えは適切ではない。そう、たとえば、踊れないダンサー、といった矛盾した存在なのである。

「慰めて貰ってるみたいですね」

と、辰夫は答える。

「いや、お世辞じゃありません。あちこちの出版社でそう言ってます」

｜一部の玄人《ヽヽヽヽヽ》という大塚公一《おおつかこういち》の言葉が脳裡《のうり》によみがえった。大塚は、｜一部の玄人《ヽヽヽヽヽ》に持て栄《は》やされるのは危険だ、と暗に警告していたのだ。内輪で好評ではいかんのじゃないかな、と彼は思った。〈あんな妙なものを作りやがって〉とか、〈ああいう雑誌は理解できない〉といった悪評、反感が業界内で沸き起らないのは、かえって、まずいのではないか。売れるためには、反感が四割ぐらいは必要な気がした。そうなれば、なったで、また、辛《つら》い思いをするわけだが……。

「そういう気分に落ち込むのは、わかりますよ」

と、井田は、しきりに頷いた。

「参りましたね」

と呟いて、辰夫は女中に、料理の追加をたのんだ。日比谷《ひびや》に近い、ビルの地下にある中華料理屋で、珍しく、文化社の｜つけ《ヽヽ》がきく店である。

「自信喪失ですよ」

彼は老酒《ラオチユー》を飲みながらつけ加えた。

井田に会うのは久しぶりだった。想《おも》っていたより屈折した人間であるのがわかったが、それだけ相談し易くもなった。いまのところ、仕事の上の苦しみを話して、アドヴァイスを貰えそうなのは、この男しかいないと彼は思っている。

井田は唇を歪《ゆが》めて、

「じつに、文化社らしくもありますな。つまり、赤字ではあっても、雑誌がよぶんに出ているほうが、自転車操業がやり易い。ずばりといえば、そういうことでしょう」

「そうです」

辰夫は認めざるを得ない。

「なにを悩んでいるのですか。――だって、会社が自転車操業のために新雑誌を出したことは、だれよりも、あなたが心得ているはずだ……」

「ええ」

「どうも、おかしいな」

と、井田は首をかしげて、

「新しい雑誌が、初めから、そう調子良くゆくものじゃない。そう思ってたとしたら、甘いですよ」

「そう思ってたんです」

辰夫はあえて言った。

「だから、がっくりきたんです」

「そりゃ、ずいぶん、正直な言い方ですな。相手がわたしだからいいけど、ほかの人に、そんな言い方をしちゃ駄目《だめ》ですよ。頭がおかしいと思われる……」

「おかしいんじゃないかな」

「自分で認めちゃいけない」

井田は笑いだした。

「疲れてるんだ、あなた。自信喪失したと、みずから言うわりには自信がある。ただ、たんに、疲れたのでしょう」

「疲れて、自信がなくなったのです」

「箱根辺りで、二、三日、休むといいのに」

「時間も金もありません」

「ボーナスは？」

「少し貰ったけど、夏服一着でパアです」

「少いのですなあ」

「雀《すずめ》の涙です。それでも、ぼくが、大学を出てから今までに貰ったボーナスの中ではいちばん多いのですよ」

「よほど、ひどい会社にいたのですねえ」

「小企業専門ですから」

「おかしな人だな、前野さんは……」

と、井田は呆《あき》れた様子で、

「あなたがやめたいと言い出した時、会社の人はびっくりしたでしょう」

「びっくりしてました」

「でも、あなたは嚇《おど》かすつもりじゃなかったのでしょう？」

「とんでもない。本気で、やめるつもりでした」

「でしょうな……」

井田はビールを飲んで、

「しかし、それは、かなり変った行為ですよ、世間一般からみれば」

「そうでしょうか」

辰夫はよくわからない。

「そうですとも。あなたのような立場の人が、自分から、やめたいなんて、ふつう言いませんよ」

「だって、成績が悪いのですから」

「そうだったとしても、やめるなんて言いませんよ」

「そうかな。……気が短かったかな」

「気が短いなんてものじゃない。飛躍があり過ぎます」

「そうでしょうか」

「創刊号は売れ行きが良かった。二号目も、まあまあってとこでしょう。その二号目が店頭に出て間もなく、やめたいなんて言えば、人はびっくりしますよ」

「ぼくは責任を感じているのです」

「それはわかってます。でも、まだ早いですよ。三号目、四号目の成績が出なきゃ、成功・不成功なんて、だれも口にできませんよ」

「でも、よく、三号雑誌っていうじゃありませんか」

「あれは、創刊号からして売れていない場合ですよ」

井田は笑いだした。

「この店は器《うつわ》がチャチなので損をしていますが、味はいいでしょう」

と、辰夫は前菜をすすめた。

「安い原稿料で、いろいろお願いしてるのですから、埋め合せをしないと……お好きなものを注文してください」

「じゃ、ウイスキーを貰うかな」

辰夫は床の間わきのブザーを押して、女中を呼んだ。

「文化社の人は、だいたいにおいて、あなたに好意的になったのじゃないですか」

「わかりませんよ、まだ」

「津田さんだけは、明らかに違いますがね。これは仕方がないですな、追われる立場だから」

「なにか、言ってましたか？」

辰夫は顔をあげた。

「このあいだ、虎《とら》ノ門《もん》のジャーマン・ベーカリーですれ違ったので、挨拶《あいさつ》したのです。そうしたら、例の、きこえるかきこえないぐらいの声で、こんな風に言うのですよ。――どうも、『パズラー』の売れ行きが香《かんば》しくなくてね、困ってるんだ……」

「へえ……」

辰夫は感情の爆発を抑えた。

「気にしないでください。津田さんの性格は、あなた、よくご存じのはずだから、つい、喋《しやべ》ってしまったのですが」

「気にしてませんよ」

そう答えたが、辰夫の心は穏かではない。

嘘《うそ》なら、そう神経には障らなかったろう。遺憾ながら、〈売れ行きが香しくない〉のは本当であった。だから、正面きって津田に抗議するわけにはいかないのだ。自分のなかで、津田への反感が、よりいっそう捩《よ》じれてゆくのが、自分でも、はっきりわかった。

二

「なにを考えているの？」

暗がりで暎子《えいこ》の声がした。

「なにも……」

けむりを吐き出しながら辰夫は眼《め》を細める。

「こわい顔してるみたい」

彼は大きく息を吸い込んだ。短くなった煙草《たばこ》を枕元《まくらもと》の灰皿《はいざら》で揉《も》み消す。

「幸せじゃないの？」

「さあ……」

辰夫の語調は奇妙に閉鎖的である。

自分の悩みを他人に打ち明けるのを彼は好まなかった。信用している井田にさえ、すべてを話しているわけではないのだ。他人への警戒心からというより、それは過剰な自尊心のためであった。自分が苦しんでいる事実を、他人に気づかれる想像をしただけで、耐えられなかった。

「後悔しているんじゃない？」

「後悔？」

辰夫は意外に感じた。

「ちがうの？」

「まったく、ちがうね」

女の発想は理解できない、と思った。いったい、なにを後悔するというのか。

「だって、黙っているから……」

「殺してやりたい奴《やつ》がいる」

彼は押し殺した声で言った。

「まあ、こわい」

「でも……そうもいかないしな」

彼は右手で煙草の袋をさがした。指が畳に触れ、袋はなかった。

電気スタンドを指でさがし、紐《ひも》を引いた。桃色の安っぽいシェードを通す光が、袋のありかを照し出した。

煙草は残っていなかった。間の悪い時はこんなものだ。

「あら、ここ、動くわ」

砂ずりの壁の下の、一見、ふつうの板が横にスライドする。あらわれたのは横長の鏡で、暎子の陽灼《ひや》けした躯《からだ》が映っていた。

「私、きれい？」

鏡に向って横になったまま、暎子がたずねた。

「ああ」

と彼は答える。

彼女はなおも鏡の中の裸身に見入っていた。

昼休みに、新橋の外れのこのような旅館で逢《あ》うことに辰夫は抵抗があった。だが、暎子は次の休日までまったく時間が空いていず、辰夫は時間も金もなかった。

お互いに夢をこわさないために休日まで待とう、と言うつもりだったのが、喫茶店で話しているうちに、彼のなかで欲望がふくれあがり、なにかに憑《つ》かれたように、「二人きりになれるところに行こう」と口走ったのだ。暎子は大きな眼で、せつなそうに彼を見つめ、かんかん照りの街路に出た……。

「あなたがわからないわ……」

暎子はそう言ってスタンドの紐を引いた。闇《やみ》が戻ってきた。

「わからない？」

「うん、わからないのよ」

「どういうところが？」

彼は興味なさそうに言った。

「いたって単純だと思うけどね、おれは」

「そういうことじゃないのよ」

「じゃ、どういうことだ？」

「目的よ」

「目的……」

「なにを目指しているか、よ。私みたいにシンプルじゃないわ」

「シンプルかね、きみは」

「シンプルよ。ごくふつうの放送ライターになれれば満足なのですもの」

「そういう言い方をすれば、ぼくだってシンプルだ。雑誌が売れればいいのさ」

「夢のないおっしゃり方」

「そうかね？」

「だって、もっと、いろいろ、あるでしょう？　良い雑誌を作りたいとか」

「良い雑誌は、げんに作っているもの。あれ以上、内容を良くするのは不可能だ」

「呆れた自信ね」

「だって、本当だもの。あとは泥臭《どろくさ》い部分を洗練させるだけでね。……問題は、一般大衆、ピープルに売りつけることだ。そこが、どうも、むずかしい」

「そこを突破したら？」

「え……」

「雑誌を売ることで頭を痛めているのでしょう。もし、それが成功したら？……」

辰夫はしばらく言葉を探していたが、

「……そんな先のことは考えてないな」

と、ためらいがちに答えた。

「先のこと、かしら？」

「だろうな」

「案外、早いかも知れないわね」

彼女の声は暗い響きを帯びた。

「どうして？」

「なんとなく、よ。私の勘も莫迦《ばか》にできないのよ」

「莫迦にしてやしない。でも、この件に関しては、たぶん、外れだぜ」

「そうだといいわ」

「え？」

「あなたが成功すると、逢えなくなると思うから」

彼は答えなかった。枕にあごをのせたまま、沈黙していた。

男に対する誤解と錯覚の連続にもかかわらず、要点の把握《はあく》は適確だ、と彼はおそれを感じた。状況に絶望したときや、激しく傷つけられたとき、彼は彼女に逢いたい渇きを覚えた。彼女を抱くことによってのみ、安堵《あんど》を得られる気がしたのだ。

「殆《ほとん》どあり得ない状況を仮定しての話にはついていけない」

と彼はようやく口を開いた。

「どうして？　男の人は、ワンステップずつ、将来を考えていくのじゃないの？」

闇の中で暎子が自分を見つめているのが感じられた。

「オトコノヒトという括《くく》り方に無理がある。少くとも、ぼくには当てはまらないよ。はみ出した人間なんだから」

「でも……」

「まあ、きけよ。ぼくは、自分の人生を綿密に計算して、抜け目なく、布石をしてゆくタイプじゃない。長期の展望がない、というか、立てられないのだ。――具体的にいうと、明日のことしか考えられない。明後日のこととなると、あまり興味がないんだな」

「ほんとう？」

「……だから、とりあえず、雑誌を売るべく努力している。新聞や週刊誌の記者にも、そのためなら、頭をさげ、一行でも記事にして貰《もら》うようにしている。もう、なりふり構わず、なんでもやるつもりだ。そのまた先に、自分がなにをやるかなんて考えてるゆとりは、ありゃしない」

暎子は溜息《ためいき》をついた。

「やっぱり、夢がない話だったわ」

「そうかな。そうでもないと思うのだが……」

「だって、それじゃ、たんなる商業主義じゃないの」

「そりゃそうだ。しかし、どんな理想を掲げたって、売れなけりゃ、ひとが相手にしてくれない。……商業主義でもなんでもいい、まず売れ行きを軌道にのせる。それからだよ、やりたいことをやるのは」

「私がききたかったのは、それ」

彼女の躯が彼の脇《わき》に密着してきた。

「あなたは、そういう野心を秘めていると思ってたわ」

「野心というほどでもないだろう」

彼は相手の乳首を唇《くちびる》ではさみ、舌の先で愛撫《あいぶ》した。

「左右の大きさが違うような気がするんだけど……」

「よしてよ」

「舌のつけ根が痛い。さっき、きみがあまり強く吸ったせいだぜ」

「よしましょうよ。あなたの夢をききたいの」

「｜こんなところ《ヽヽヽヽヽヽ》で話したくない」

「｜こんなところ《ヽヽヽヽヽヽ》に連れてきたのが悪いのよ」

「待ってくれよ。いま何時だい？」

「ええと……三時十分まえ」

「冗談じゃない。三時から会議だ。ぼくは、たぶん、吊《つる》し上げられるんだ」

「大丈夫よ、少しぐらい遅れたって」

暎子はふてぶてしく言った。

「でも、よかった。よそで、あなたの雑誌が潰《つぶ》れそうだってきいて、心配してたの」

辰夫《たつお》は眼を見開いた。

「どこで、きいた？」

「はっきり覚えてないわ」

「想《おも》い出してくれよ。どこで、だれが言ってたのか」

彼は固執した。社の外部の人間のほうが正確な情報を掴《つか》んでいる場合が多いのだ。

「……虎ノ門の中華料理屋。暗くて狭いところがあるでしょう。隅《すみ》でハンコなんか売ってる……」

「晩翠軒《ばんすいけん》かな」

「そうそう。――あそこでお昼を食べてたら、となりで話してたの」

会議は、いつになく退屈だった。

黒崎《くろさき》の報告では、「パズラー」第二号の売れ行きは楽観を許さず、皮肉にも「黒猫《くろねこ》」が、わずかではあるが、上昇したという。

辰夫が辞意を表明したせいか、黒崎は、「パズラー」について、それ以上は触れなかった。ゴム仮面は、腕組みをして、考えに耽《ふけ》るポーズをとりながら、居眠りをしている。

メモをとる姿勢を作りながら、辰夫は、さきほどの暎子との会話を頭の中でつづけ始めた。

――ぼくの夢なら、初めから話さなければならない。

――聴いてるわ。

――大学生のころ、ぼくは、人間不信でノイローゼになっていた。親父《おやじ》の死によるショックと、親父の弟妹たちの背信行為のためだ。

――よくある話ね。

――ぼくのノイローゼは長かった。治療法の一つとして、ぼくは大学の図書館にこもったまま、人間性に関する本を読みつづけた。嗤《わら》うなよ。とくに、フランスのモラリストの書いたものだ。

――モラリスト？

――間違えるな。モラルを説く人じゃないぜ。人間性の探究家、研究家だ。……だれの本だか、もう忘れてしまったが、〈オネットム〉という言葉があった。辞書をひくと、〈誠実な人、正直者、紳士〉などとある。つまり、人間の醜悪さ、滑稽《こつけい》さ、愚かしさなどを観察しつくしたモラリストが、理想としてあげる人間像だ。ぼく流にいえば、人間のあらゆる欠点を知り尽した上で、なおかつ、自他に誠実であり得る人間。この上なくきびしい人間批評の眼を持ちながら、それでもなお、他人にやさしくなり得る人間。――そんなところだ。ぼくは〈｜本当の紳士《オネツトム》〉という文字を見ているだけで、涙が滲《にじ》んできたのを記憶している……。

――でも、そんな人が現実にいるのかしら？

――いると思う。ごく少数ではあるけどね。きみは嗤うにちがいないが、ぼく自身、そういう人になろうと思った。そういう、天によって選ばれた人間だけが住む小さな村を、東京の郊外に作れたら、と本気で考えた。――これがぼくの夢だった。

――大した夢ね。

――大学を出ると同時に、こんな甘い考えは砕け散った。……いま、見ている夢は別なものだ。これも、たぶん、甘いにちがいないけれど、ぼくは本気なのだ。

――それが聴きたかったの。

――ヒュー・ヘフナー神話ってやつを知っているだろ。シカゴのアパートの一室で「プレイボーイ」という雑誌を作った白面の青年が大成功した。いまや、自分の出版社を持ち、ヌードのカレンダーを大量販売し、ナイトクラブを持っている。

――なにかで読んだわ。アメリカの夢。

――ぼくの構想は、ヘフナーとはまったくちがうけど、雑誌から出発するところは似ている。いや、明らかにヘフナーの行動にヒントを得ている。……「パズラー」を完全に成功させてから、ぼくはスポンサーを探して自分の雑誌を作る。アパートの一室から出発すればいいのだ。

――スポンサーが見つかるかしら？

――「パズラー」が成功すれば、なんとかなると思う。

――それで？

――まず、理想の雑誌を作る。基本的には、いまの「パズラー」から推理小説を消したものと思ってくれればよい。ぼくらの世代の作家の小説三つぐらいと詩が重要な構成要素になる。これは精選しなければならない。それから評論とユーモア・エッセイが必要だ。もちろん、外国の短篇《たんぺん》小説やエッセイ、パロディの良いものが見つかれば、その都度、翻訳権をとって、邦訳する。

――まさに理想ね。

――雑誌は一つの母体だ。ぼくの狙《ねら》いは、同世代の作家、詩人、評論家、映画監督、テレビプロデューサーが自由な発言をなし得る文化圏を作ることにある。大新聞や既成の総合雑誌がたよりにならないことは、去年の安保闘争で、いやというほど、わかったからね。おそらく、総合雑誌はこれから衰退の一途を辿《たど》ると思う。

――わりに硬い雑誌になるのね。

――おれが硬い雑誌を作ると思うのか。基本的には遊びの精神よ。ことと次第では、硬派にもなるがね。使い分けた方が、読者にショックをあたえて、効果的でもある。

――エリート集団にならないかしら。

――その危険性はある。……そこがプロデューサーたるおれの腕の見せどころでね。アカデミック・フールは排除する。それから反動的文化人もごめんこうむる。保守はいいが、反動は困る。なにしろ、自由な発言のための、ささやかな砦《とりで》を作ろうというのだからね。

――でも、大変だわ。

――いまのうちにビジネス面のプロを探しておく必要がある。営業、経理のプロが、どうしても要るからね。……ぼくの構想では、映画の製作まで予定されている。企業を追い出された同世代の映画監督たちをバックアップしたいんだ。

――才能のある人だけが、あなたの文化圏で自由にふるまえるのね。

――まあね。それは、仕方ないだろう。

――……けっこうな話だわ。でも、あなたの夢の世界で、私はどこにいたらいいの？　私のいる場所はないんじゃない？

三

辰夫の夢想は、現代の読者の眼《め》に、あるいは誇大｜妄想《もうそう》とうつるかも知れない。奇矯《ききよう》な人間であることは否定できないにせよ、彼が誇大妄想狂でないことを理解して貰《もら》うためには、少々、時代の空気を説明する必要があろう。

――大ざっぱにいえば、それは、二十代の人間のエネルギーが世の中の仕組を変え得ると信じられていた時代であった。一人の若い映画監督が会社を不当解雇されたことに対して、同世代の批評家が編集していた映画評論誌が過剰なまでの抗議キャンペーンをおこなっても奇異に見られなかった。また、若者にもっとも人気があった別の映画会社では、企画者、主演者がいずれも二十代半ばであり、批評する側もほぼ同じ歳《とし》ごろで、意図的に掩護《えんご》射撃をおこなった。決して幸せでも、豊かでもなかったが、戦後の解放的な空気がまだいくらかは残っていた。

微細に見れば、こうした〈若さのエネルギー神話〉は、前年の六〇年安保の敗北によって崩れていたはずである。編集者、映画関係者、作家といった、敗北の現場に立ち合った若い人々は、少年時代に吹き込まれたデモクラシーの夢が消えてゆくのを、いやでも確認したにちがいない。

辰夫がいまだに壮大な夢を抱いているのは、いささか季節外れの感があるのだが、これはおそらく、〈六〇年安保〉の意味について深く考えなかったせいであろう。政治的敗北は認めたにせよ、自分のエネルギーによって変革できることはいくらでもある、と信じて疑わぬ様子である。もう一年早く、編集者になっていれば、彼は、好むと好まざるとにかかわらず、味方と信じていた人々の転向、裏切りのドラマを目撃して、たじろいだはずなのだが、現実には、寄せ集めのデモ隊の末端にいたに過ぎなかったので、眼先のきく同時代者がそろそろ衣替えを始めているのにも気づかずに、自分の夢の育成に余念がないのであった……。

城戸草平《きどそうへい》が遅れて出席したこともあって、会議は七時まで続いた。それからビールと酒と食事が出されたので、一同が外に出たのは、八時過ぎだった。

「金井君、時間があるかい」

と辰夫は小声できいた。

「すみません。十時に画家と会う約束があるんです」

「じゃ、またにしよう。急ぐことじゃないから」

「ぼくも前野さんと話したいのですが……」

「明日にしようや」

辰夫は片手をあげて、新橋駅に向って歩きだした。

小料理屋がならぶ路地に入る。酒飲みにとっては、まだ宵《よい》の口らしく、大きな声があけ放した戸口から溢《あふ》れ、よろけ出てくる奴《やつ》がいる。店ごとにある換気扇が、路地に煙を吐き出している。

だれかが同じ速度でつけてくる、と感じた。靴音《くつおと》がきこえるのだから、つけられているのではないかも知れないが、そういう感じなのだ。

辰夫はふり向いた。

ゴム仮面が立ちどまり、かすかに笑って、

「急ぐの？」

と、さりげなく、辰夫にきいた。

「は、まあ……」

「たまには付き合うものだよ」

ゴム仮面は、柔らかく諭《さと》すように言った。

新宿駅前でタクシーをおりた二人は、武蔵《むさし》野館《のかん》側に渡ろうとした。

「ちかごろのタクシーは道を知らなくてねえ。店の前につけられんのだ」

陰気な声でゴム仮面は呟《つぶや》いている。

「行きつけの店が三軒あるが……うむ、電話をしてみよう」

駅前の赤電話に近づいたゴム仮面は、手帖《てちよう》を出し、ダイアルをまわした。

「……『こけし』に空席がある。きみ、『こけし』へ行ったことがある？」

「いえ」

「よろしい」

その店は、歩いて、三分ほどの距離にあった。電話をかけるほどでもないのに、と辰夫は思う。

奥に向ってのびたカウンターには、編集者らしい中年の男どもがならんでいた。

「よう……」

声をかけてくるのに対して、ゴム仮面は答えず、割烹着《かつぽうぎ》姿のおかみに、

「いいかい？」

と階段を指さした。

「どうぞ……」

おかみは無愛想に応じる。

狭い、急な階段を、ゴム仮面は慣れた足取りで登ってゆく。辰夫は靴を脱いで、ゆっくり、あとを追った。

粗末な床の間がついた六畳のテーブルは、少しまえまで客がいたらしく汚れている。ゴム仮面は、顔を出したおかみに、「拭《ふ》いてくれないか」と言った。「ビールと、いつものやつだ」

「御作りはどうしましょう」

「適当に持ってきてくれ」

ゴム仮面はつまらなそうに言う。

ビールと枝豆はすぐにきた。

「お注《つ》ぎしましょう」

この野郎、と思いながらも、辰夫は気が弱くなってしまう。

「お疲れさま。今日の会議は参ったな」

ゴム仮面は苦笑した。

「は？」

「いや、眠くてさ」

「そうでしたか」

「おい、そんなに警戒するなよ。――と言っても無理か……」

ゴム仮面が剥《は》がれかけたようだった。

「どうだい。ぐっといかないか」

「ビールは弱いんです。腹が張ってしまうので」

「こんなもの、きみ、水と同じだよ」

津田は唇をへの字にして、

「……きみはいいんだぜ。売れ行きがどうのこうの言われても、きみ自身は上り坂だ。その点、ぼくは、たとえ、雑誌が上昇したとしても叩《たた》かれる。構造的にそうなっているのだから仕方がない」

「構造的？」

「そりゃそうさ」

若い女の子が小鉢《こばち》を二つ運んできた。

「これはなんだ？」

「突き出しです」

「ほう、突き出しね。突き出しに、遊女って意味があるのを知ってるかい」

「知りません」

ジーンズの女の子は引き下ろうとする。

「ちょい待ち草。ちょい待ち草のやるせなさ……」

と呟きながら、津田は女の子の左手を軽くおさえて、掌《てのひら》を開かせた。

「いやだ！」

「いやよ、いやよ、も、好きのうちってね。……うむ、この手相は男を苦しめる」

手相を見るにしては掌をもてあそび過ぎるようである。

この男はセックスに興味があったのか、と辰夫は半ば感心した。奴凧《やつこだこ》などは、蔭《かげ》で津田を不能者呼ばわりしていたのだ。

女の子は逃げて行った。

「……構造的なものだ」

と、津田は急に、話を続ける。いったい、この男の頭の構造はどうなっているのだろう。

「『黒猫《くろねこ》』が好評な場合は城戸先生の功績になる。さすがは城戸草平と言われるのだ。――一方、売れ行きが落ちた場合は、ぼくの責任になる。周囲がそう見るだけではなく、城戸先生も同じことを考える」

津田はふたたび仮面をかぶってしまい、ぶ厚い唇《くちびる》だけを動かす。会話というよりは、モノローグのようである。

「そんなことは……」

と辰夫が口をはさむと、

「ないと言いきれるかね」

不機嫌《ふきげん》な象のような眼が辰夫を一瞥《いちべつ》した。

「無理をしなくてもいい。ぼくは子供ではないから、わかっている。まあ、大した才能もないし、なにを言われても構わんのだが、不満があるとすれば、先生の古さ、古い感覚を押しつけられることだ」

男の店員がオンザロックを運んできた。

「日本酒だよ。この店は、夏には、こういうものを出す」

日本酒のオンザロックなどというものを辰夫は初めて見た。

「珍しいですねえ」

「やってみるかね」

「頂きます。日本酒は嫌《きら》いでないので」

辰夫《たつお》はひとくち飲んでみた。口当りがよかった。

「……城戸先生の古さには困るのだ。そもそも、作家の人選から、新聞広告にいたるまで、先生が眼を通している。『黒猫』の古臭いカラーは、城戸先生のカラーなのだ。――ちがうかね？」

「さあ……」

辰夫は警戒して、

「しかし、先生はそういった古い材料を、編集の技術で、現代的にして欲しいのじゃないですか」

「そりゃ、そうだろうさ」

ゴム仮面はブザーを鳴らして、酒と氷をもってこいと命じた。

「……だけど、きみ、あれを現代的にできると思うか」

「むずかしいでしょうね」

城戸草平の感覚が古いのは、年齢からみて致し方ない。とはいえ、古いものは古いのである。辰夫自身、「黒猫」を編集しろと命じられたら、即刻、会社をやめてしまうだろう。

「きみみたいに好きなことをやれたら羨《うらやま》しいよ」

「好きでもないんですよ、ほんとは」

「羨しいね。ぼくのような老兵は消え去るべきだろう」

それから、ゴム仮面はねちねちと、城戸草平の〈古さ〉をならべたて始めた。城戸草平のおかげで首がつながっているのに、親の心子知らずとは、よくいったものだ……。

「ゆうべは、かなり飲んだのですか？」

社のデスクに向ったものの、なにも考えられない辰夫に、金井が声をかけてきた。広いひたいに汗をにじませた金井は、暑さにめげる様子がまったくない。

「｜そこ《ヽヽ》といっしょさ」

辰夫はゴム仮面のデスクを指さした。ゴム仮面はまだ出社していない。

「災難でしたな」

金井はにやにやしながら、辰夫の右のデスクにバッグを置いた。あいかわらず、二誌を掛け持ちしている金井は、辰夫の横にすわるようになったのだ。

「ぼくはサンドイッチでも食べるつもりですが、どうです？　出ませんか？」

「トマトジュースぐらいなら飲める」

辰夫は立ち上った。金井に〈夢の砦〉の構想を話すつもりだったが、この状態では、とても無理だ。

……決して酒が強いほうではない辰夫だが、ゆうべのようなことは初めてだった。ゴム仮面とどのくらい一緒にいたか、はっきりしないのであるが、手洗いに立ったとき、突然、頭の中で火花が散った。思考回路がショートした感じで、あとは何も覚えていないのだ。

「おかしいじゃないですか」

喫茶店の片隅《かたすみ》で、サンドイッチをコカ・コーラで流し込んでいる金井が顔をあげた。

「じゃ、どうやって、アパートまで戻《もど》れたのですか？」

「アパートのドアに向って歩いたことだけ覚えている。歩き方がジグザグだった……」

「タクシーで送られたのですね」

「だろう、な」

「なんていう店でした？」

「こけし、だったと思う。二階の小部屋に上った」

「それは、宮島とか松川といった連中が津田さんに酒を奢《おご》るので有名な店です。なんか、おかしいな」

「なにが？」

「前野さんには関係がない世界の話なので、いままで話さなかったのですが、松川、宮島たちには、妙な趣味があるらしい。人の会話をテープに録音するのです。それを編集して、いやがらせをしたりしているという噂《うわさ》ですが……」

「テープ？」

「ぼくの想像ですが、前野さんが飲まされたのは、おそらく焼酎《しようちゆう》でしょう。あなたに｜なにか《ヽヽヽ》を喋《しやべ》らせるためです。……店へ行くまえに、津田さんが、別なだれかにテープをセットさせる合図みたいな真似《まね》をしませんでしたか」

「すぐ近くから電話をしたけど……」

「それです！」

金井は大声をあげた。

「あなたが小部屋に通されたときは、もう、テープがまわってたんだ！」

四

辰夫はすぐには飲み込めなかった。いや、信じられなかった、というのが正確である。

「いいですか」

金井は紙ナプキンの上にボールペンで小さな丸を書いて、

「ここが『こけし』です。ここの二階の小部屋で、だれかが待機していたと考えられます。マイクをテーブルの裏かどこかに貼《は》りつけて、レコーダーをどこかに隠します。戸棚《とだな》がありませんでしたか？」

辰夫は顔を顰《しか》めて想《おも》い出そうとした。

「……そう、床の間の左下の隅に、小さい戸棚があったような気がする」

「その辺に隠したのでしょう。……津田さんが店に電話を入れるのをきっかけにして、テープをまわしたのです」

「そういえば、気にはなっていたのだ。あんな近距離なのに、なぜ、わざわざ電話を入れたのか……」

「テープをまわしておいて、その人物は姿を消します。あるいは、カウンターにさりげなく腰かけていたのかも知れませんが」

「だれだろう、それは？」

「松川寛、じゃないかと思います。いつか、あなたが原稿を断ったでしょう。ほら、二百枚くらいあったのを……」

「断ったんじゃないよ」と辰夫は強く言った。「ぼくは日本の作家の頁《ページ》そのものを作る気がなかったのだから」

「向うは断られたと思っているでしょうね。津田さんは原稿を返すとき、そう言わざるを得なかったでしょうから」

「迷惑千万だ」

「松川は屈折した男ですからね。なにをしでかすか、わかりませんよ。あまり原稿を返されつづけたので、編集者そのものを憎悪《ぞうお》しています」

「おれは関係ないぜ！」

「そうはいきません。前野さんも、作家を敬遠するときは、もう少しうまくやらないと……」

「まあ、その話はいい」

「津田さんは『こけし』に入ってすぐ、あなたより先に部屋に入ったでしょう？」

「先に二階へ上った」

「その時、マイクとレコーダーを点検したのでしょう。これで、準備は終りです」

「準備って、なんのための？」

「たぶん、あなたを酔わせて、暴言を吐かせるためです」

「暴言？」

「城戸《きど》先生に対する悪罵《あくば》です」

「待てよ。城戸先生を批判してたのは津田さんだぜ。ぼくは黙ってきいていた」

「意識を失ってからはどうです？」

金井の語調は鋭かった。

「……それは……なんとも、言えない」

辰夫は自信がなかった。

「酔っぱらっていても、記憶がある、という俗説は嘘《うそ》だね。ぼくは、まったく覚えていないもの」

「注意したほうがいいです」

金井は落ちついた声でつづける。

「前野さんが城戸先生を批判しなかったとしても、相手の誘導に乗ることはあるでしょう」

「だろうね」

「その部分だけを編集すれば、とんでもない、悪口のアンソロジーができあがります。それを城戸先生にきかせるのが、津田さんの目的でしょう。城戸先生の心証を悪くして、前野さんを追放できると計算したのじゃないかな」

嵌《は》められたか、と辰夫は思った。自分は城戸｜草平《そうへい》を批判していない、とは言いきれない。記憶が空白なのが、なによりも不気味であった。

足もとの土が見る見る崩れてゆくようである。〈夢の砦《とりで》〉どころか、それ以前に、すべてが瓦解《がかい》してしまいそうだ。

「ぼくも、そんな風に思えてきた」

と、辰夫は言った。

「あり得ることだ」

ゴム仮面が妙に〈しみじみと〉語りかけてきた時に疑うべきだったのだ。それほど弱い人間でないのは判《わか》っていたはずではないか！

「どうしたらいいだろう……」

金井が頼みの綱であった。凡庸ではあるが、社の内外の人間関係にもっとも委《くわ》しいのはこの男だった。

「そうですね」

金井は紙ナプキンで口を拭《ぬぐ》って、

「ぼくの推測だけのはなしですから、しばらくは、黙視しているのがいちばんでしょう」

「しかし、きみ……」

「下手に動くと、見透かされます。……もし、すでに城戸先生の手にテープが入って、呼び出しでもきたら、開きなおって、実際にあったことを喋ってしまうしかないです」

「……まあ、そうだろうけど……立場としては、だいぶ苦しくなる」

数日後に、三号目が校了になった。

日が経《た》つにつれて、罠《わな》にはまった確信がいよいよ強くなり、校了あけになっても、辰夫の精神状態は良くなかった。八月半ばの陽光、街の騒音、性の衝動などが、いっせいに彼を苛《さいな》んだ。

どこか海岸に行かないかと、暎子《えいこ》を誘ったが、彼女は彼女で、「スリーＭジョッキー」の構成がうまくいかないことに苦しんでいた。殆《ほとん》ど哀願のような彼の誘いに対して、電話線の向うの暎子はヒステリックに叫んだ。

――ご自分が忙しいときは、私のことなんか思い浮べもしないのだから、あなたは勝手よ。あなたが忙しいのと同じぐらい、私も忙しいんです！

――悪かった……。

と彼は暗い声で言った。

――思い浮べなかったなんてことはない。ただ、行動が時間単位で束縛されているものだから。

――あら、私なんか分単位だわ。

――そんな言い方、しないでくれよ。会って話したいことがあるんだ。

――良いお話かしら？

――ぼくにとっては良くない。

彼は沈みがちな声でつづける。

――良くないどころか、首になるかも知れない。本当の危機《ピンチ》なんだ。

――ほんと？

彼女の声はやや親切になる。

――ほんとだとも。

――ちょっとだったら。……そう、二時間ぐらいなら。

赤坂のカフェテラスで待つうちに、雷が鳴り出した。

やがて、強い夕立が沛然《はいぜん》と降り始めた。屋根代りのカンバスから流れ落ちる雨水は滝のようである。

タクシーがとまり、暎子が降り立った。用心深く、ブルウの傘《かさ》を持っていたが、舗道から跳《は》ね上る飛沫《しぶき》に、たちまち、靴《くつ》を濡《ぬ》らされ、流れる雨水の上を跳《と》ぶように、カフェテラスに近づいてきた。

「ひどい雨……」

呟《つぶや》きながら暎子はそっと椅子《いす》にかけた。

「スカートが濡れちゃったわ」

「ちょっと前に、近くに落ちたようだ。稲妻が光って、すぐに、ばちーん、と大きな音がした」

「近くかしら」

「そう感じたけどね」

ボーイがくると、暎子は、コーヒー、アメリカンで、と言った。

「こんな目に遭ってまでうかがうほど重大な悩みかしら」

「そうなんだ」

辰夫は浮かぬ顔をしている。

「……どうしたの？」

「話しづらいような莫迦《ばか》げたことだ」

彼は煙草《たばこ》をくわえてから、小料理屋での体験と金井の推理を話した。

「たしかに莫迦げてるわね」

暎子はそう批評した。

「それから？」

「ぼくの勘では、津田はそのテープで、ぼくを脅かすつもりだと思う。ぼくを追い出すよりも、ぼくを目下《めした》にして、縛ってしまいたいのだと思う」

「あなたの勘では、ね」

「そう、勘だけのはなしだ。でも、これでも、かなり良い勘をしてるんだぜ」

「だと思うわ」

暎子は冷ややかに言った。

「でも、それは仕事の上だけとも思うのよ」

「仕事の？」

「そう。仕事の勘は良いと思うわ。とくに、攻めるときの勘は冴《さ》えてるわ。私、自分が、苦手だから、つくづく、そう思う。……でも、守りは弱いのね。今度みたいなことで悲鳴をあげるのは、守りが弱いからよ」

辰夫《たつお》は黙っていた。ひとつひとつ、当っていると思えた。

「……子供がお化けをこわがるのと同じよ。影に怯《おび》えてるんだわ。津田という人が何をするか、まだわからないのに、ただ神経質になっているだけじゃない」

そう言われればそうである。すべては想像の中だけなのだから。

稲妻が鋭く閃《ひらめ》き、雨はいよいよ激しくなった。

やめどきかも知れない、と辰夫は、アパートの狭い部屋で温気《うんき》に苦しみながら考えた。雨が上ったのに、温気は増してくるようだ。

もう、放っておいても、「パズラー」の三号は世に出る。恰好《かつこう》よくやめるなら、今ではないだろうか。

かりに、例のテープ云々《うんぬん》が、彼や金井の被害｜妄想《もうそう》だったとしても、ゴム仮面が、このまま彼を放置しておくとは思えなかった。次から次へと罠を張って、辰夫を陥《おとしい》れようとするだろう。

この点において、暎子の指摘は当っていた。

いわく――「守りが弱い」。

そうしたトラブルを予想しただけで、彼は面倒臭くなってしまう。次元の低い争いの世界から身を遠ざけたくなる。弱点といわれようとなんだろうと、いやなものはいやなのだ。

だから、会社づとめは苦手だと初めから言っていたのだ、と、彼はひとりごちた。

にもかかわらず、すっきりとやめられないのは、彼が雑誌作りの面白《おもしろ》さ、魅力に呪縛《じゆばく》されてしまったからだった。まだまだ、やりたいことは山ほどあり、それらを実現しないで辞職してしまうのは口惜《くや》しい気がする。

前野さん、お電話ですよ、と階下の管理人の声がした。

辰夫は起き上り、パジャマのズボンをはいて、階段を降りた。黒い送受器が架台に縦の形でのせてある。

――前野です。

――夜分遅く、どうも……。

金井の声であった。

――吉報といってよいかどうか……、テープが入手できたのです。

――えっ！

思わず、声が高くなった。

――どうやって？

――松川寛が新しい原稿をもってきたのです。例によって津田さんが眼《め》を通して、城戸先生あての紙袋に入れました。雑誌にのせるかのせないかは、城戸先生が決めることですから。

――いま、どこから電話しているの？

――会社です。大丈夫ですよ、ぼくしか残っていないのですから。

――それで？

――城戸先生のお宅に原稿を届けるのは、いつも、ぼくか、二宮さんの役目です。で、今日は、ぼくが渡されたわけです。……いつもとちがうのは、ぼくが封代りのテープをはがして、袋の中を見てしまったことです。平べったい箱に入った茶色いテープがありました。松川寛の名入りの便箋《びんせん》がついてまして、こう書いてあります。いいですか？……〈このようなものが手に入りました。若い人を謗《そし》る気持はございませんが、なにかのご参考までに。松川寛〉……。

辰夫は身ぶるいするほどの怒りを覚えた。

――再生してみたの？

自分を抑えながらたずねる。

――機械がないんですよ。

と金井は答える。

――このテープをどうするか、です。遅くも、明朝には城戸先生のお宅へ持って行かなければならないので……。

――心当りが、ある。これから、きいてみて、すぐ、そっちに電話するよ。

ビデオホール事務所か、暎子のオフィスか、どちらかは、まだ、あいているだろう。どちらにも、当然、テープレコーダーはあった。

――わかりました。

金井は陽気に応じた。

――そうそう。前野さん、このあいだ、大塚公一《おおつかこういち》氏に会ったと言ってましたね。

――大塚？

――ほら、むかし、『想望』の編集長をしていた……。

――あ、会ったよ。

――今日の夕刊、ごらんになりましたか？

――いや……。

辰夫はアパートに新聞をとっていなかった。

――じゃ、切り抜いときましょう。

――なんだい？

彼は緊張した。

――自殺したんですよ。

辰夫は、いきなり、後頭部を殴りつけられたようだった。

――どんな風に書いてある？

――毒を嚥《の》んだんです。競馬に狂って、会社の金を二百万以上、使い込んだのだそうです。

――いつのこと？

――ゆうべ、夜中ですね。奥さんが、朝、遺体を発見したのです。

――信じられないな。

彼は首をふった。

ラジオの方が、出版界より快適だ、と言っていたが、実は、そうでもなかったのかも知れない。大塚公一にとって、放送界は余生に過ぎなかったのではないか。

――とても、自殺する人のようには見えなかったけど……。

しかし、あのときは、すでに死を決意していたはずである。

――雑誌が消え失《う》せて、名編集者という架空のバッジを貰《もら》うのは、私にとっては屈辱的なことです。

という大塚の言葉が、彼の脳裡《のうり》を掠《かす》めた。

五

地下鉄の外苑前《がいえんまえ》駅で、辰夫は夕刊を求めた。

三面の死亡記事は、中小とりまぜて四つほどあり、大塚公一のは末尾にあった。その夕刊のは、七、八行の記事で、自殺の理由には触れず、〈終戦直後、文芸誌「想望」の編集長をつとめた〉とだけ記していた。葬儀の日どりは未定になっている。

辰夫が大塚の葬儀に足を向ける理由は殆どなかった。ただ、彼の編集方針、態度について、歯ごたえのある批判を加えた唯一《ゆいいつ》の人として大塚公一に敬意を抱いている辰夫は、葬列に加わらぬまでも、遠くから一礼すべきではないか、と思った。

ビデオホールの事務所のドアを押すと、つぶれかけたソファーに金井がうずくまっていた。

「事務所の人は、めしを食いに出ました」と金井は言った。「テープレコーダー、使っていて良いそうです」

「彼はプロデューサーなんだ」

辰夫は注意した。

「そうですか！　ランニングシャツ一枚で、首に手拭《てぬぐ》いを巻いてたから……」

「気さくな男なんだ」

「……しかし、暑いですねえ。夕立が降ったから、少しは涼しくなるかと思ったら」

金井はハンカチで、しきりに首のまわりの汗をぬぐった。

「申しわけない。ここは前近代的で冷房がないんだよ」

「最尖端《さいせんたん》の職業なのに、うちの社と変らないですねえ」

金井は、半分、安心したようである。

「じゃ、再生してみますか」

「やり方がわかるかい」

「やってみましょう。まえに、軽井沢で作家の談話をとるために、友人のを使ったことがあるのです」

「ぼくは駄目《だめ》だ。メカニズムにまるで弱い」

そう呟いて、辰夫は窓を押し上げた。かすかに風が入ってくるが、涼しいとは義理にもいえない。

仕方なく、扇風機の風を〈強〉にした。

金井はバッグから平べったい箱を出し、茶色のテープをとり出した。それから、馴《な》れぬ手つきで、テープをレコーダーにかけようとする。

「このタイプは初めてです」

手を休めて金井は考え込んだ。

「本職の使うメカは複雑なものですな」

「その四角いのがマイクだろ？」

「そんなことは、わかってます」

金井は、また、汗をふいた。

「蒸し風呂《ぶろ》ですね、ここは」

「急ぐことはないよ。プロデューサーが帰ってきてから、いじって貰おう」

「そうしますか……」

閉口した金井はソファーにもたれた。

「この種のものは、日進月歩ですね」

「テレビとステレオが一体になったのが発売されたろ、さいきん」

「本当ですか！」

「本当だとも。ぼくは実物をデパートで見た」

「どういう形をしているんですか」

「ふつうのテレビの横はばのあるやつさ。画面の両側にスピーカーが付いている」

「プレイヤーは、どこに付いてるんです」

「画面の上の左奥の部分が蓋《ふた》になっている。蓋をあげると、電蓄がはめ込んである」

「電蓄は、ないでしょう」

と、金井は吹き出した。

「つまり、テレビの上に、プレイヤーがはめてあるのですね」

「そうそう」

「高いでしょうな」

「八万五千円ぐらいだ」

金井は眼を丸くして口笛を吹いた。

「贅沢品《ぜいたくひん》だよ」と辰夫は笑って、「応接間に、どーんと飾って、客を驚かすためのものさ。とにかく、でかいからね。ふつうのテレビにくらべたら、戦艦｜大和《やまと》みたいな存在《もの》だ」

「エスカレートする一方ですねえ。ついこのあいだまで、ぼくらがテレビを買えるなんて思えなかった」

プロデューサーは、二十分ほどで戻《もど》ってきた。

使用法がわからない、と辰夫が言いわけをすると、相手は笑い、いとも簡単にテープをリールに巻きつけた。

「なんですか、このテープは？」

辰夫は即答しかねて、

「機械を使わせて頂いて申しわけないのですが、ちょっと、それは……」

「エロテープ？」

プロデューサーは無遠慮にきく。

「ちがうんです」

「じゃ、ぼくは関係がない。スタジオで仕事しています」

気をきかせて、部屋を出て行った。

「まわしてみますか」

金井が緊張した表情で言う。辰夫が頷《うなず》くと、スイッチを入れた。

数秒間、音が出なかった。じっさいは二秒ぐらいかも知れないが、長く感じられた。

やがて、流れ出た声は辰夫のそれだった。辰夫の耳にいつもきこえているのよりは、ずっと鼻にかかった声で、そのことに彼はまず驚かされた。

――もともと古臭い発想を、新しくすることなんか、できやしませんよ。

声は跡切《とぎ》れる。息をのむ辰夫に、金井は、「酔ってますな」と小声で言った。

――……ぼくの本音を言えば、古臭い発想を、現代に通用させようとするのは不可能です。しかし、城戸先生の発想だから、仕方がないですね。仕方がないと諦《あきら》めて……なにしろ、オーナーなんだから……ぼくですか？　「黒猫《くろねこ》」を手がけるんだったら、死んだ方がましですよ。

「編集してありますね」

と、金井が頷いた。

「うまく、抜いてある」

辰夫は唸《うな》った。

「しかし、喋《しやべ》ったことは事実だ。誘導尋問にひっかかった」

――……古臭いというけれど、しょうがないと思うな。なにしろ、昭和初年の流行作家でしょう。……いや、戦争の末期には、軍に協力した作品を書いてます。ぼくは子供のころに読んでますよ。戦後の全集からは外してありますが……あれは汚点ですね、どう見ても。

これはまずい、と、辰夫は思った。城戸草平《きどそうへい》は、あの作品に触れられるのを、極度にいやがっているのだ。ほかのことは、酔っぱらいの戯言《たわごと》と許したとしても、あの作品――「亜細亜《アジア》の果てまで」に触れたのは、絶対に許さないだろう。なにしろ、日本軍がアジア全土を支配し、さらにアメリカ占領を果すという、誇大妄想的な小説で、城戸草平はその小説の存在を、ずっと隠しており、隠し果《おお》せた、と思っているらしいのだ。

――……ご存じないですか？……単行本にはなっていません。戦争末期に雑誌にのったものです。ぼくは、たまたま、疎開先でその雑誌を読んで……いえ、話は面白いですよ。冒険小説の一種です。ルーズベルト大統領を軍事裁判にかける場面があります。（けたたましい笑い声）……いま、ですか？　珍品として、かえって、受けるかも知れない。

駄目だ、自分は喋り過ぎている。

――いまとなってみれば、ＳＦでしょうねえ。もし日本が勝ったら、という空想にもとづいて、あのころの日本人の夢を書いてるんですから。……資料としての価値はありますよ。ニミッツやマッカーサーを処刑するところまで書いてあるんですから。……国会図書館へ行けば、あるでしょう。ありますよ、あの時代の雑誌は。ぼくも、もう一度、読んでみたい……。

辰夫はスイッチを切った。

「ひでえことをしやがる」

憤懣《ふんまん》を抑えきれずに口走った。

「奴《やつ》が城戸さんを批判する。酔ってきたぼくが同調する。その、同調した部分だけをつなげたから、こういうものができた」

「わかってますよ、前野さん」

金井はチューインガムを噛《か》みながら言った。

「この程度のことは、みんな、蔭《かげ》で口にしています。もっとひどいことだって言ってますがね。――ただ、城戸先生を批判するのは、社の建て前としてタブーです」

辰夫は頷いた。ゴム仮面に気を許したことじたい、自分の失点なのだ。

「問題は、どういう手を打つかです。このまま放っておくことはできません」

「え？」

「驚いていてはいけません。こっちはこっちで、対策を考えなきゃ」

「だって……」

まさか、テープを消してしまうわけにもいくまい。

「眼《め》には眼を、です。このさい、思いきった方法が必要ですよ。諦めては駄目です」

「どうすればいいんだ？」

辰夫は途方に暮れた。

「ぼくには見当がつかない」

「それじゃ困ります。あなたが敗北するってことは、ぼくも敗北することですから」

「しかし、逃げようがないぜ」

辰夫は爪《つめ》を噛んだ。

「……かりに……いや、駄目だ。テープを焼却するとしても、松川寛の手紙がある。手紙は、まさか、焼却できない」

「そりゃそうです。ぼくの責任になります」

金井は辰夫を見つめて、

「それに、テープの音を消そうと、焼却しようと、松川たちはマスターテープを握っているわけですからね。いくらでも、また、作れます。効果がないと思えば、城戸先生に、あのテープをきいてくれたか、と、問合せの手紙を出すでしょう」

「マスターテープを入手できないものだろうか」

「常識で判断してくださいよ」

金井は呟《つぶや》き、チューインガムを噛みつづけたが、

「あっ、そうか！」

と大きな声を出した。

「なんだい？」

「ひとつ、手がありますよ。松川たちの裏をかく手が……」

金井はチューインガムを吐き出し、銀紙に包んで、窓の外に投げた。

「どうするんだ？」

辰夫は藁《わら》をも掴《つか》む心境だった。

「このテープの中の言葉を生かすのです。戦争中の小説の件はカットするとして、ほかの批判はそのまま使うのです」

「使う、って？」

「もう一本、テープを作るのですよ。ここにはスタジオがあるから可能でしょう」

「それは可能だ。プロデューサー兼ディレクターもいることだし」

「そうしましょう。ほかに手はないですよ」

「まだ、よくわからない。もう一本、テープを作るって意味が……」

「すみません。説明不足でした」

余裕をもって金井は頭をさげた。

「城戸先生の感覚が古いとか、そういう言葉を、同じ口調でならべるのです。テープの中のと｜そっくりに《ヽヽヽヽヽ》やってください」

「それで？」

「最後で、論旨をひっくりかえすのです。｜実は《ヽヽ》、その古い感覚こそ、すばらしいのだ。だからこそ、城戸草平の存在理由がある。軽薄で、移り気な大衆文壇の中で、城戸草平の古さは貴重なもの、不易《ふえき》なるものであり、それゆえに彼の小説は現代にも通用するのだ、と……」

「いいアイデアだけど、なんだか、詭弁《きべん》くさいな」

「詭弁ですからね」

と、金井は明るく笑った。

「この詭弁を本当らしくきかせるのがあなたの舌先三寸です。あなたなら、きっと、うまくやれます」

「どうかな、それは」

「あなたの今後がかかっているのですよ。それに、論理の辻褄《つじつま》が合っている必要はないんだ。嘘《うそ》と見抜かれたっていいんです。嘘とわかっていても、お世辞を言ってくる人間は可愛《かわい》いものですから。要は、熱っぽければいいんです」

「少し飲まなきゃできないね」

「飲めばいいじゃないですか。ウイスキーでも日本酒でも、買ってきますよ」

辰夫は金井の勢いに押し切られた。金井の態度には、有無をいわさぬ迫力があった。

「わかった……」

と、辰夫は言った。

「しかし、それだったら、そのテープの途中から吹き込めばいいんじゃないか」

「音質が違ってしまいますよ」

金井は説明した。

「もう一本のテープができたら、このテープは処分します」

「松川たちが収まるかね、それで？」

「保証はできませんが、まあ、もう一度、テープを編集することはないでしょう。その時はその時で、向うのテープの胡散臭《うさんくさ》さを突くことができます」

「そうか……」

もうひとつ、割りきれぬ気分だったが、ほかに道はなさそうだった。

「よし、やってみるか」

彼は立ち上った。

「プロデューサーに録音をたのんでみよう」

［＃改ページ］

第八章　巨大な玩具《がんぐ》

一

台風が接近しているせいか、湿度の高い日がつづいた。

こんなに長い夏は生れて初めてだ、と辰夫《たつお》は感じた。さまざまなことが起り、なおも、起りそうであった。日比谷《ひびや》公園辺りで蝉《せみ》時雨《しぐれ》に包まれると、この夏は終らないのではないかという気さえした。

一週間ほどたっても、城戸草平《きどそうへい》からは、なんの沙汰《さた》もなかった。辰夫は警戒心を弛《ゆる》めなかったが、金井は「大丈夫でしょう」と楽観的だった。

「城戸先生は、かっとなると、黙っていられない人ですからねえ」

ＴＢＳのディレクターと称する男から電話が入った。

――ちょっと、お眼にかかれませんか。

相手は気忙《きぜわ》しい口調で言った。

――どういうご用件でしょうか。

辰夫は用心深くたずねる。いつか騙《だま》されていらい、ＴＢＳは鬼門である。

――「ティーン・ショウ」という番組を作っている者です。……できれば、会ってお話ししたいのですが……。

――わかりました。夕方までは会社におります。

――赤坂の方にお出になるついではありませんか。

と、相手は言った。

こんなに近くなのに、足を運ぶのを億劫《おつくう》がっているのだな、と彼は思った。相談か依頼かは知らないが、傲慢《ごうまん》な態度だと腹がたった。

――住んでいる所が青山ですから、赤坂は通りますが……。

――では、ご都合のよろしいときに、お寄りくださいませんか。

――はあ……。

辰夫は生返事をした。

テレビ局の様子に疎《うと》い彼は、よほどの相手でない限り、出向いてくることがないのを知らなかったのである。

ＴＢＳの受付に現れたのは、ウェリントン型の黒ぶち眼鏡をかけた、几帳面《きちようめん》そうな青年だった。軽薄さが感じられず、むしろ官僚めいた印象をあたえる。

三階の、応接セットのあるフロアに辰夫を案内すると、いきなり、

「前野さん、台本をお書きになる気持はありませんか」

と言った。

「台本ですか」

辰夫は意外だった。企画の相談だろうと、高を括《くく》っていたのだ。

「ええ。『ティーン・ショウ』の台本です」

「テレビの台本は、書いたことがないですよ」

「存じてます。いちおう、調べましたから」

相手は平気だった。

「試みてみる気はありませんか」

辰夫は返事をためらったが、

「興味はあります」と答えた。

「どうですか」

相手は促した。

「……｜ずぶ《ヽヽ》の素人《しろうと》ですからね。経験がないし……」

「ない方がいいんですよ。変に擦《す》れているのは困ります。……前野さんのラジオでの喋《しやべ》りとか、短文とか、週刊誌でのコメントは、知っています。あの発想を、テレビの台本に持ち込んで頂ければ、と思うのです」

「そう言って貰《もら》えるのは嬉《うれ》しいです。……しかし、テレビ局の原稿用紙の書き方も知らないのですから。あれは、四百字づめのふつうの原稿用紙と、まったくちがうでしょう」

「そんなことはどうでもいいのです。なんなら、ふつうの原稿用紙を使って頂いてもけっこうです」

「いえ、やるからには、テレビ局の原稿用紙に書きます。……でも、お役に立てるかどうか、自信がないなあ」

「｜いける《ヽヽヽ》と睨《にら》んだから、お願いしているわけですよ」

太い黒ぶちの奥の眼がかすかに冷ややかになる。

「『ティーン・ショウ』はごらんになってますか」

「ときたま、ですが」

「どう思います」

「面白《おもしろ》いけど、ギャグが弱いです。まあ、ＴＢＳの音楽番組は、だいたい、ギャグに力を入れてないから」

「じゃ、あなたが力を入れてください。今の批評は、私個人の感想と同じです。……ただし、前野さんは批評家ではないのだから、実践してくれなければいけません」

「実践たって、ぼくは編集者ですから」

辰夫は呟《つぶや》くように言った。

「十月から番組内容を一新したいのです。そのためのお願いです」

相手は強く言った。

「タレントも手直しします。作者はまったく入れかえます。いまの二人の作者は、やめて貰うことになるでしょう。新しい作者は、ひとりだけ決っているのです。川合寅彦《かわいとらひこ》さんです」

川合寅彦という名はどこかで見た。たぶん、テレビの画面でだろう。

「ご存じですか」

「いえ……」

「実は、前野さんを指名したのは彼なのです」

「どういうことかな」

辰夫は不審に思った。

「なにか、ぴんとくるものがあったのじゃないですか」

「あの人は放送作家ですか」

「ラジオのＤＪの台本を書いていて、雑誌や週刊誌のコラムも書いてました。テレビにはごくさいきん進出してきたのですが、これから出てくる人です。大変な才人ですね」

「そういう人といっしょだと、｜きつい《ヽヽヽ》なあ」

「たのしい人ですよ。人の足を引っぱるような真似《まね》はしません」

「才能が溢《あふ》れてる人に足を引っぱられちゃたまらない」

辰夫は苦笑した。

「でも、指名してくれたのは光栄だな。作家は、川合さんとぼくの二人だけですか」

「そんな風に考えています」

ディレクターは初めて煙草《たばこ》をくわえた。

川合寅彦は、テレビ界では、半素人といっていいだろう。｜ずぶ《ヽヽ》の素人の自分が組む相手としては、楽かも知れない。

「世間的には無名ですが、川合さんは伸びる人です。先物《さきもの》買いの気味があるかも知れませんが、ぼくは、前田武彦《まえだたけひこ》、永六輔《えいろくすけ》、青島幸男《あおしまゆきお》のご三家のあとは、川合さんと見ています」

「そうですか」

辰夫は頷《うなず》いた。

あれこれ考えても仕方がない。ディレクターには言えないが、失敗してもともと、という気持もある。自分には本業があるのだから、うまくいかなければ、さっさと撤退すればいい。

「では、やってみます」

と彼は答えた。

「明日の夜、本番があります。そのあとで、川合さんが局にくるのですが、前野さんもいかがですか。タレントも紹介できますし……」

「何時ですか」

「十時に受付までおいでください。会合の場所は考えておきます」

翻訳権についてのささやかなトラブルがあったために、辰夫は会合に三十分ほど遅れた。だが、ＴＢＳに近い、小さな鮨屋《すしや》に向ったときは、トラブルに伴う不快な気分は殆《ほとん》ど消えて、新しい仕事、新たに出会う人々への好奇心が彼を充たしていた。

辰夫の場合、編集者としての彼と、ラジオやテレビに深い関心をもつ彼とは、同一の人格とは言いきれぬところがあった。編集者としての彼は神経質であり、気むずかしくもある。だが、もう一人の彼は、好奇心が強く、おっちょこちょいの面があった。――もちろん、全体として、ひとりの人間である以上、二つ、あるいはそれ以上の人格が、相互に影響し合うのは当然であるが、かなりちがった個性が、幸か不幸か、ひとつの肉体に宿ってしまったという感は否《いな》めない。そして、これから先、編集以外の仕事が活溌《かつぱつ》化するにつれて、分裂状態はいよいよ烈《はげ》しくなるのだが……。

「遅くなりまして……」

と言いながら、鮨屋に入って行ったとき、カウンターには、ディレクターと、赤いアロハシャツを着た男しかいなかった。

ディレクターは、高い椅子《いす》を降りて、「こちら、川合さん」と、紹介する。

「どうも……」

髪の毛をスポーツ刈りにした童顔の川合は、軽く頭をさげた。顔色が悪く、視線をそらさぬ態度は、辰夫には太々《ふてぶて》しく見えた。

ディレクターは、辰夫を川合のとなりにすわらせ、自分はとなりの椅子に腰かける。

「ま、いこう」

アロハ姿の川合はビールを辰夫のグラスに注《つ》いで、

「あんた、遅いから、女の子、帰っちゃったよ」

「ごたごたがあったもので……」

「まあ、いいさ。今度、レギュラーにしようっていう、いい子だよ」

「そいつは惜しかった」

辰夫は語調を相手に合せた。

「なんか貰いなよ。時間が遅いから、｜ねた《ヽヽ》が切れちゃうよ」

「じゃ、とろ」

「どんどん貰った方がいいよ。どうせ、局が払うんだから」

川合は大声で言った。ふつうだったら、いやらしくきこえる言葉が、川合が口にすると、おのずと、ユーモラスな雰囲気《ふんいき》を漂わせる。

「テレビの台本《ほん》を書くのは初めてです。よろしくお願いします」

「こちらこそ」

川合は首を突き出すようにして、

「あんたの喋り、ラジオできいたよ。おれ、受けたね。あんな面白《おもしれ》え喋りをする男が、面白え台本《ほん》が書けなかったら、詐欺《さぎ》ってもんだよ」

「そうですか。ぼくの喋り、硬くないですか」

「硬いって言や硬いけど、おれは面白いね。株で言や、｜買い《ヽヽ》だね」

「仕事の話はどうなってるんですか」

辰夫は小声でディレクターにきく。

「今夜は顔合せですから。お二人の話が合えばいいんです」

「あんた、独身だって？」

川合は辰夫の顔を覗《のぞ》き込むようにしてたずねる。

「ええ」

「結婚しなさいよ。いい娘《こ》、紹介するよ」

辰夫は辟易《へきえき》した。〈あんた〉という呼び方も気になった。

「どうしてですか？」

「独身を楽しんでいる男を見ると、腹が立つんだ。結婚させて、苦しみを味わわせたいんだな」

川合は初めて、かすかに笑った。

太平楽みたいに見える男だが、屈折したものがあるのだな、と辰夫は思った。

「あんた、まだ、気がつかねえかな。……おれたち、英文科で同級なんだよ」

「えっ」

辰夫は驚いた。

「無理ないよ。英文科は、やたら人数が多くて、ＡクラスとＢクラスに分れてたろ。だから、顔を知らねえんだ。川合はカだからＡクラス、おたくはマだからＢクラスだった」

「じゃ、一九五五年卒業ですか」

「そうよ」

「ひどい年だったな」

「ひどかったなんてもんじゃないよ。不況のどん底だろ。卒業までに就職が決ったのは、全体の十パーセントだった。あとは、散り散りばらばらで消息もわかんない」

「あなたは、どうしてたんですか」

「失業の上に、結婚が重なったんだ。同じ高校の娘《こ》でさ。そこの家も食えないんで、娘をエリートのサラリーマンと結婚させようとした。それを、おれが、横からさらったんだ」

「大変だな」

「大変よ。おれは戦前の軽演劇の研究をやってたから、そのコネで、ある劇作家の秘書というか、実際は電話番をやってた。民放が大きくなるにつれて、劇作家はラジオドラマの仕事が多くなる。おれは、原稿を届ける係りよ。そのうちに、ラジオの人と顔なじみになってさ、こまかい仕事はおれがやるようになった」

「先生から見れば、軒を貸して母家《おもや》を取られたわけだな」

「今は、そう思ってるだろうな。おれの方が売れちゃったから」

川合の顔は赤みを帯びていた。

「あなたは、もっとも有望だそうですよ」と、辰夫は声を低めた。「来年は、寝るひまもなくなるんじゃないですか」

「だれがそう言った？」

「そっちのディレクター……」

「自分じゃわかんないけど、そんな風に言われてるらしいな」

川合はビールを呷《あお》った。

「……悪い風向きじゃないけれど、困るんだよな」

「どうして？」

辰夫《たつお》は意外だった。

「あまり言いたくねえことだけど、まあ、もと同級生だから、いいか」

と自分を納得させて、

「おれ、小説を書いてるんだよ」

「小説？」

またしても意外である。現代の尖端《せんたん》を行く男と小説という取り合せが、どうも、理解できない。

「どういう小説ですか？」

「純文学よ。それも、長いやつ。書く時間をつくるのが大変なんだ」

「へえ……」

辰夫は返答に窮した。

「こういうこと、言っちゃいけねえんだけど、いまのおれは、仮の姿よ。だから、どんな注文されても、へえへえって聞いてるんだ。……仕様がねえだろ。いつ出来るか、あてのない小説抱えてさ、完成したからって出版の見込みもないしな。二間のアパートで、西日はさすわ餓鬼は暴れるわで、放送作家っていう新しげな部分をはがしちまえば、昔の私小説家と大して変りばえしないぜ」

二

このころ、さまざまな才能の持ち主がテレビ界に蝟集《いしゆう》した事情については、若干の説明を要するように思う。

川合寅彦や辰夫のような昭和ひとけた後半に生れた人たちが二十歳になってすぐ、テレビ放送なるものが始まった。それが、彼らにとって、大きなカルチュア・ショックだったことを、特筆しておきたい。

ＮＨＫと日本テレビが本放送を開始した昭和二十八年（一九五三年）｜以前には《ヽヽヽヽ》、当然のことながら、｜テレビ放送は日本には存在しなかった《ヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽ》。

テレビがこの世にない、という状態は、もはや、想像できないにちがいない。しかし、それは事実であり、テレビは、一九五三年に、忽然《こつぜん》と、世に現れたわけである。

ＮＨＫはともかく、民放テレビが送り出す映像は、きわめて自在で、良くいえば、ノンシャラン、悪くいえば、いいかげんであった。とくに、発足当時の日本テレビは、映画界を脱落した人間とジャズ関係者の混成軍だったと伝えられるが、そうした体質は番組にも反映していた。そのでたらめさ、リラックスした気分は、現在の〈管理されたテレビ〉からは、想像しようもない。既成のマスメディア（新聞、ラジオ）に飽き飽きしていた若者たちが、この新しいメディアに魅せられたのは自然の成り行きだった。

だからといって、｜彼ら《ヽヽ》がただちにテレビ界を志す、というわけでもなかった。テレビが日本において産業たり得るかどうか、まだ不明であり、そして、川合寅彦がそうであるように、所詮《しよせん》は活字文化のシッポを引きずっていたからだ。はっきりいえば、テレビ局はまともな就職先ではなく、そこで働く人間はやくざめいた印象を世間にあたえていた。

彼らをテレビ界に吹き寄せたのは、一九五五年前後の不況だった。大学を出ても、仕事はなく、なんとかして食いつながなければならない、と思ったとき、射程距離に入ったのが、急速に成長しつつあるテレビ産業であった。

いや、不況のせいだけではない。川合寅彦も辰夫も、大きな新聞社や出版社の入社試験に応募して、落とされている、いわば、はみ出し者であった。

「腹が立ったぜ」

と、ビールをウイスキーにかえた川合は言った。

「面接試験で落っことしやがってさ。きみは写真の方が二枚目だな、なんて吐《ぬ》かしやがる。我慢したけどよ」

どこか、はみ出した部分がある、既成の産業によって拒まれた連中を吸収するゆとり、あるいはいいかげんさを持っていたのが草創期のテレビ界だった。身を寄せていく側も、受けとめる側も、いいかげんだったのである。

「このごろ、映像文化なんて言葉があるじゃない」

と川合が言った。

「そろそろ、テレビ評論家なんて奴《やつ》が出てきたらしいけどよ。おれに言わせりゃ、ちゃんちゃらおかしいよ。……テレビは文化なんてもんじゃねえんだよ。こいつは、おれたちの世代にあたえられた、すばらしい、どでかいオモチャなんだ。いいかい。台本《ほん》を書いてるおれも、演出してるディレクターも、出てる奴も、みんな、同世代だぜ。……おれは、いつも局のどっかにゴロゴロしててさ、昼間からビール飲んだりして――これは、〈働いてる〉なんてもんじゃないよ。すばらしいオモチャと戯《たわむ》れているんだ。そう考えれば、これはこれで、けっこうたのしいやね。このオモチャで、いかに楽しむかってことにだけ、おれはエネルギーを費してるんだ」

当るべからざる勢いであった。

「おれが、おたくと組みたいと言った理由がわかるかい」

「わからない」

と辰夫は答える。

「番組に出るためだよ」

「出る？」

「そうよ。テレビってのは、出るものさ」

断定的な言葉を辰夫は解しかねた。

「そうかねえ」

「裏方を半年もやってごらん。たいがい、いやになるぜ。局の都合と、タレントの言いたい放題、わがままにふりまわされて……」

「耳が痛いですね」

ディレクターが大声で応じた。

「気にしない、気にしない」

川合も大声で応じる。

「ストレスが溜《たま》るんだよな。それで、ノイローゼになったりする奴ぁ古いんだ。ストレス解消のためには、自分《てめえ》が書いたショウやドラマに自分《てめえ》が出るのが、いちばんよ。こっちがタレントになっちまえばいいのさ。それも、あわよくば人気者に、ぐらいの気持がないと駄目《だめ》だ。おれは、そういう気持でいる」

「あまり張り切らないでください」とディレクターが牽制《けんせい》する。

「大丈夫だよ。番組がスタートして、好調だったら、ぱっと画面に出る。不調だったら、局から姿を消すから」

「それも、困りますよ」

「で、画面に出るとき、だけど、おれひとりじゃ、まずいんだよな。作者の片方だけ、出て、もう一方が出ないんじゃ、洒落《しやれ》に見えねえだろ。だから、初めから、画面に出そうな人を指名した」

「冗談じゃない」

と辰夫の表情が硬くなる。

「まあ、落ちつきなよ。こんな値の張るオモチャで、たのしく遊ばない手はないぜ」

「もう一軒、寄ってかない？」

鮨屋《すしや》を出てから、川合は辰夫を誘った。

「いいね」

と答えながら、辰夫は、この男の才能の一部を、雑誌に活《い》かすことはできないだろうか、と、職業的考察を働かせている。

「行きつけの店があるんだ。新宿でもいいかね」

タクシーをつかまえにくい時間だったが、川合は踊るような恰好《かつこう》で、うまく、一台、つかまえた。

「新宿――区役所辺でおろしてよ」

そう運転手に告げると、

「あーあ」と溜息《ためいき》をつき、「おたくが承知してくれて、よかったよ」

「どうして？」

「ショウの構成屋にも、いろんなタイプがあってさ、冗談わかんない奴がいるんだよ。ギャグのわかんねえ作家って、困るんだ」

「そういう奴が多いのかい」

「多い多い。莫迦《ばか》じゃないかと思うね。……だから、もう、テレビは、なるべく、出るだけにしたいんだ。言いたいことを言うのは活字だな」

テレビで全国に顔を売って、やりたいことは活字でやる、と、川合は言っているのだ。

よく似た言葉を、辰夫は、さいきん、ある女性歌手からきいていた。

――テレビは｜おつき合い《ヽヽヽヽヽ》で、ＰＲです。顔を忘れられないようにしておくのですよ。私の歌をききたい方は、クラブや地方公演に足を運んで貰《もら》います。

テレビを積極的に利用するこうした発想は、当時はまだ珍しいものであった。全国の視聴者に向けてこそ、もっとも熱唱するのではないか、と思っていた辰夫は、意外な感に打たれたのである。

「テレビの構成は初めてかい」

川合は窓の外を眺《なが》めながら言った。赤坂プリンスホテルの灯《ひ》が右に見える。

「まったく、初めて」

と辰夫は答える。

「ジャーマネは？」

「え……」

「マネージャーだよ」

「いるはずないじゃない。勤め人だぜ、ぼくは」

「テレビの仕事を始めたら、そうも言ってられないぜ。じゃ、ランク申請《しんせい》は、おれのジャーマネにやらせようか」

「ランク申請、って？」

「本当に知らねえらしいな」

川合は呆《あき》れた様子で、

「ギャラのランクだよ。放《ほ》っといたら、ひどく低いランクになっちまうぜ。……腹が立つのは、映画の脚本を書いてた奴らは、もう、それだけで、ギャラが高いんだな。三流映画の脚本を一本でも書いてると、ギャラが、どーん、と高くなる。劇作家、映画の脚本家は、テレビ一筋の作家より、ずっとギャラが高い。この不公平は、タレントの場合も同じよ。テレビ一筋の人気タレントより、人気が落ちてテレビに移ってきた映画スターの方が、ギャラが高いんだ。――これは、映画界に対するコンプレックスの現れだね。ふたことめには、落ち目の日本映画め、なんて、テレビ人は言うけどさ、コンプレックス持ってるんだ」

「でも、ぼくは、映画のキャリアもないし、何もないよ」

「あるんだよ、それが。……雑誌の編集長って肩書は、おたくが思ってる以上に効くんだ、テレビ屋には。活字に対する根深いコンプレックスがあるからね。だから、忙しい編集長がテレビにタッチする、って謳《うた》えば、かなり良いランクまで、持っていけると思うよ」

「お願いします」

「やってみるよ」

川合は無表情に言い、

「ランクをしっかり決めとかないと、あとで大損するからねえ」

「なるほど……」

「おたくにとって迷惑かも知れない仕事を押しつけるんだから、できるだけのことはする。ショウ番組の構成は、安いからね。｜六がけ《ヽヽヽ》だ」

「どういうこと？」

「三十分（当時はほとんどの番組が三十分単位）のドラマ番組を書いて、かりに三万円貰えるとしよう。同じ作家がショウ番組を書けば、その六十パーセント――つまり、一万八千円しか貰えねえんだ」

「へえ……」

「まあ、ショウ番組にはいいかげんな台本《ほん》が多い。それは認めざるを得ないね。歌詞を書いてさ、ギャグの部分は、〈ここのところ、ギャグ、よろしく〉なんて、出演者任せにしてある台本《ほん》がある。……オーバーにいえば、小便に血が混るほど苦労してギャグを考えた台本《ほん》も、手抜きの台本《ほん》も、ギャラは同じなんだ。おれが〈いやになる〉って言ったのは、そこら辺のことよ」

「ギャグっていえば、ディレクターはギャグをわかっているのですかね」

「これまた、少いわ。各局、一人か二人じゃないかね」

「むずかしいな、個人差があるから。Ａにとって面白《おもしろ》いギャグが、Ｂにとって面白いとは限らない」

「堅く考えたら、やってけないよ。遊ぶつもりで、と、おれが言ったのは、そこのところさ」

どのようなジャンルにも、〈盛り〉というものがある。

この物語が進行しつつある一九六一年は、日本のテレビ史上、たぶん、もっとも活気がある、面白い時代であったはずである。テレビというメディアは、ようやく、草創期の模索を脱して、脂《あぶら》が乗ってきた。関係者は、この新しいメディアを使いこなす｜こつ《ヽヽ》を把握《はあく》した。

そして――なによりも、番組の大半が生《なま》であった。ビデオテープはすでに存在していたが、編集に費用がかかるために、あまり、使われなかったのだ。

つまり、朝から夜まで、生放送だったのである。人気者が集る番組の場合、視聴者は、各々《おのおの》が親近感を抱いているタレントたちが、｜まさに《ヽヽヽ》、｜その時刻に《ヽヽヽヽヽ》、テレビ局のスタジオにいるのを自分の眼《め》で確認することができた。

一方、タレント側から見れば、日本中のあちこちに飛び散っていた、忙しい出演者たちが、番組当日のリハーサル、本番の時間だけ、行動をともにすることによる奇妙な連帯意識が生れた。

生放送であるための珍事件は数えきれない。――もっとも驚くべきものは、プロデューサーの勘違いから、三十分番組を十五分で終らせてしまったケースだ。残りの十五分は、ディレクターが漫談をやって埋めた。

やり直しがきかないための緊張感は、生番組の醍醐味《だいごみ》であった。ビデオテープのおかげで番組づくりはラクになり、ミスもなくなったが、そのぶんだけ、テレビは味気ない缶詰食品のようになった。そして、一九六一年は、こうした生番組が終る年でもあった。

ちなみに、当時、人気のあったタレントの名の一部を記しておく。――ジェリー藤尾《ふじお》、坂本九、森山加代子、ザ・ピーナッツ、中田ダイマル、中田ラケット、渥美清《あつみきよし》、大村｜崑《こん》、ハナ肇《はじめ》とクレージー・キャッツ、永井｜智雄《ともお》、山田｜吾一《ごいち》、滝田｜裕介《ゆうすけ》、藤山寛美《ふじやまかんび》、スリー・バブルス、朝丘雪路、水谷｜良重《よしえ》、松尾｜和子《かずこ》、こまどり姉妹、佐藤英夫《さとうひでお》、白根一男、森川信、島田妙子、ダニー飯田《いいだ》とパラダイス・キング、楠《くすのき》トシエ、徳川夢声、松島トモ子、守屋｜浩《ひろし》、安井｜昌二《しようじ》、アイ・ジョージ、坂本スミ子、市川和子、横山エンタツ、平《たいら》凡太郎、ジョージ・ルイカー、ｅｔｃ……。

三

タクシーは、新宿二丁目の角を、都電の線路ぞいに、大きく右折した。

さらに左折すると、右手に花園神社が見えた。

「ここらでいいよ」

川合は運転手に声をかけた。区役所通りに車を入れると、運転手が迷惑だろうと気をつかったらしい。態度は繊細さに欠けてみえるが、意外に、神経のこまかい面があるようだ。

かりにも、ジュンブンガクを書こうというんだからな……。

辰夫《たつお》は滑稽《こつけい》さを感じた。

図々《ずうずう》しいような、小心なような、しかし、とにもかくにも、マスメディアを利用して、自分の存在を世間に示そうとしている男と、ジュンブンガクという古風な用語が、辰夫の頭の中でつながらなかった。

大久保《おおくぼ》車庫につづく都電の線路を踏み越えて、区役所通りに入る。

連れ込み宿、夜中まで営業している鮨屋、気軽に総菜ものが食べられる食堂などが狭い道の両側にならんでいた。

「急ぎの仕事をするときは、ここの温泉マークに入るんだ、おれ」

と、川合が指さした。

「うるさくないかい」

「温泉マークぐらい静かな所はないさ」

川合は左に曲った。少し入ると、小さなバーや飲み屋がつづく一画がある。

「なんか、食えるとこがいいだろ。腹減ってないか」

「減ってる。あんな小さな鮨、いくら食っても仕方がない」

「肉が食えるとこへ行こう」

川合は早足になった。

提灯《ちようちん》が出ている、おでんや風の外見の店に入る。

店内には、肉や野菜を炒《いた》める煙が立ちこめていた。バターか、オイルを使っている匂《にお》いで、辰夫は元気が出てきた。

この辺りの店にしては、広いほうだろう。カウンターの横にもう一つ部屋があって、そこはバーのようである。飯も食えれば、バーもある、という一石二鳥らしかった。

「肉さし、ある？」

カウンターにひじをついた川合は、主人にきいた。

「ありますよ」

「じゃ、二つ――。おれは、ポン酢《ず》や胡麻《ごま》だれじゃなくて、ほら、胡麻油に塩を入れたやつね」

「いつものやつ、ですね？」

「そうそう、いつものやつ。覚えてるんだねえ、ちゃんと」

「覚えてますとも」

「良い心がけだ。この店の将来は明るいね。いまに、赤坂、六本木に、チェーン店が出るね」

「またまた。川合さんにはかなわない」

主人は悪い気持ではなさそうだ。

「おれは、旅館の女中、手懐《てなず》けるのが、うまいんだ。意外だろ？」

「ちっとも意外じゃない」

と、辰夫は笑った。

「一見《いちげん》でも、すぐ、仲良くなれる。夜中に、握り飯とタクアンとお茶をたっぷり持ってこさせるんだ。赤ん坊の頭ぐらいの握り飯を用意させとくと、安心して仕事ができる」

辰夫は世代的共感を覚えた。鮨屋からずっと観察しているのだが、川合は酒飲みのくせに大食いという珍しいタイプだった。そのくせ、痩《や》せているのは、どこか悪いのだろうか。

「あなた、生れは東京ですか」

「生粋《きつすい》だよ。鍛冶町《かじちよう》だもの」

「あ、どうも、言葉が近いと思った」

「おたくは？」

「浜町」

「わりに近いな。――じゃ、こういうの、知ってるだろ」

川合は割り箸《ばし》で小皿《こざら》を叩《たた》きながら、

――神田《かんだ》、鍛冶町の

角《かど》の、乾物屋の

勝栗《かちぐり》、買ったら

かたくて、かめない

「知ってるさ」

辰夫も小皿を叩きながら、かの字尽しをくりかえした。

「じゃ、疎開《そかい》先はどこ？」

「よせよ。話が湿っぽくなる。イモのツルを食ったとか、飢えてました、とか、ああいうの、嫌《きら》いなんだよ、おれ。十五年後に疎開先にお礼に行きました、とかいう、えせヒューマニズムな。お礼に行くこたぁねえだろ。お礼参りで、百姓、ぶん殴ってやるんなら、話は別だけどよ」

「失礼ですけど……」

川合のとなりでビールを飲んでいる男が声をかけてきた。甘さが漂う顔立ちで、二枚目といってもいい。

「川合｜寅彦《とらひこ》さん、ですね？」

「ええ、まあ……」

「あなたが書いたラジオ番組を、よく、聴いてました。あれがたのしみでね」

妙に熱っぽい口調に、川合は途惑《とまど》った様子で、

「そうですか……」

当り障りのない返事をする。

「冷たいなあ。私はファンなのですよ」

男はしんみりと呟《つぶや》いてみせた。

「あの……どちらさんで？」

「そうか！　自己紹介を忘れてた！」

と男は大声で叫び、ヒップポケットから名刺入れを出した。

「こういう者です」

「どうも」

川合は名刺に眼をやって、

「この週刊誌、よく、読んでます」

「本当ですか！　とても本当とは思えないな」

と、週刊誌記者は、あいかわらず、大声を発した。外見は、さほどでもないのだが、酔っているようである。

「私は……いいですか、勝手に話しかけて？」

「どうぞ、遠慮なく」

辰夫が促した。

「私、結核で入院してましてね。早朝のあの放送をトランジスターラジオできくのがたのしみだった。……一年半ぐらい前ですかな」

「そうです」

川合は水割りを手にしながら答える。

「……トラヒコって名前は珍しいから。……本名ですか？」

「本名です」

「川合さんを、トップ記事でとりあげる日が、もうすぐ、きます。――うちの週刊誌、巻頭《あたま》の記事は、人物論でしょう。だれがなんといおうと、大衆が好むのは、ヒューマン・インタレストですから。……私は、ずっと機会を狙《ねら》っているのです。そうですね、いまの川合さんの勢いでゆくと、この年末か、来年早々、じゃないかな。そのときは、協力していただけますか」

「もちろんです」

呆気《あつけ》にとられた顔で川合は答えた。

「キャッチフレーズは、もう、できているのです」

記者は一方的に話をすすめる。

「〈人生の最短距離を行く男〉というのです。ご不満かも知れませんが」

「不満じゃありません。名誉です」

川合は体勢を立て直した。

「……でも、不思議だな。どうして、おれに眼をつけたのかな」

辰夫も不思議だった。

ＴＢＳのディレクターの評価をきき、当人と若干の会話を交したからこそ、川合が有望と信じられてきたのだった。そうでなければ、そんな名前の男がいたかな、ぐらいの認識しか、自分にはないはずだ。テレビ界の外の人間が――いかにジャーナリストとはいえ――それほど、川合に注目しているのは、どう考えても不思議だった。

「本当のブームは、来年の春からでしょうね」

独りごとのように、記者は淡々と言った。

「そうですか」

川合は完全に気を呑《の》まれている。相手の口調は、占いよりも、神託に近いものを感じさせた。

「まあ、うちでは、そのまえに、取り上げさせていただきます。……川合さんは、放送作家としてより、タレントとして飛躍するんじゃないですか」

「そう思いますか」

川合の眼から笑みが消えていた。

相手は獅子唐《ししとう》をつまんで、

「一時、ご自分で朗読をなさってたでしょう。ほんのちょっとでしたが……」

「よく覚えてるなあ！　あのときは、タレントが倒れて、ピンチヒッターでした」

「六日間でしたね。ベッドに寝て、イヤホーンでききながら、思いましたね。この人こそ、タレントだって……」

「まいったな、どうも」

川合は大きく息を吐いて、

「おたくは、どういう人ですか？　じつは、おれが、タレントとしてもやれるんじゃないか、と、自信を持ったのは、あのときからなんです」

「そうでしょうね」

記者は静かに頷《うなず》いた。

「あのときは――｜乗って《ヽヽヽ》ましたもの。感じられましたよ、私にも」

風変りな週刊誌記者が気に入ったらしい川合は、スイングドアで形だけ仕切られたバーに席を移した。

足元は薄暗かったが、テーブルの脇《わき》に、酔漢がうずくまっているのが見えた。それも、一人ではない。二人だ。

よくよく眺《なが》めると、酔いつぶれているのではないことがわかった。猫《ねこ》が喧嘩《けんか》するときのように、床《ゆか》に低く伏せて、じっと睨《にら》み合っているのだ。両者ともに、歯のあいだから押し出すような、しゅーっ、という音を立てている。掴《つか》み合いをするだけの体力がなくなり、互いに敵意を示し合っているらしい。

「飲んだくれは困ったもので……」

自分もかなり酔っていそうな記者が言った。

「お互い様だあね」

川合は壁ぎわにあった古いウクレレを抱えると、音を出してみる。

眼が慣れてきた辰夫は、床に伏せているのが、売り出し中の推理作家であるのに気づいた。辰夫より二つほど歳下《としした》のはずだ。

もう一人の男が顔をあげた。冴《さ》えた感覚の持ち主と定評がある若手映画監督だった。

「なにやってんだ」

辰夫は呟いた。

「映画化の件で揉《も》めているんです。あの監督は原作をズタズタに改変して、自分の作品《もの》にしたいんです」

記者はわらうように言う。

「極端にいえば、原作の題名だけが欲しいのですよ」

「放《ほ》っとけよ」

川合は小声で制して、

「前野さん、なんか、うたわない？」

「ハワイアンか」

「うん。この店は、ウクレレしかないんだよ」

「ハワイアンは、好きじゃないんだ」

と、辰夫は答えた。

一時間ほど飲むうちに、川合は有名人の物真似《ものまね》をするわ、都々逸《どどいつ》はうたうわ、同じ小咄《こばなし》を、志ん生、可楽、文楽のスタイルで演じ分けるわで、ただならぬ才気をみせた。

流しのアコーディオン弾きが入ってくると、

「スタンダード・ナンバーは、いけるかね」と、たずねる。

「ぼくの本来の仕事ですよ」

流しが答える。

「じゃ、やって貰《もら》おう。とりあえず、盛り上るやつからいこうか」

二十曲以上うたって、なおもうたおうとする川合を、辰夫《たつお》は店の外に連れだした。

辰夫も酔っていたが、川合ほどではない。

川合の足どりが危いので、片方の肩を、週刊誌記者が支えた。

「私の責任です。乗せ過ぎたようで」

と記者がゆったりした口調で言う。

「弱ったな。ぼくは、今夜が初対面で、この人の住所を知らない」

辰夫はタクシーを探しながらぼやいた。

「ろ、ろっぽんぎ……」

川合の唇《くちびる》が動いた。

「六本木らしい」

「私、だいたい、わかってます」

と記者は自信ありげである。

ファンとは凄《すご》いものだ、と辰夫は思った。これほどのファンを持つ川合が妬《ねた》ましくもあった。

車はすぐにつかまった。大木戸（四谷《よつや》四丁目）から慶応病院脇を通って信濃町《しなのまち》に抜け、青山一丁目、乃木《のぎ》神社前を過ぎて、竜土町《りゆうどちよう》の狭い道を右に入った。奥まった場所にある瀟洒《しようしや》なアパートの二階が、川合の住処《すみか》だった。階段を担ぎ上げて、ドアチャイムを鳴らすと、薄いガウンをまとった女性が出てきた。ドアに崩れかかる川合を見ても、驚かずに、「いつものことです」と言った。

電車通りに向って戻《もど》りながら、ああいうアパートに住まなければいけないな、と辰夫は思った。

「ぼくは外苑前《がいえんまえ》です。あなたは？」

「新大久保《しんおおくぼ》に住んでます」

と記者は答え、

「お送りします。外苑前は近いから、乗車拒否されますよ」

「実は、そうなんです」

「おい！」

記者はタクシーを呼びとめた。

「新大久保――途中、外苑前で、ひとり、おりる」

車が動き出すと、辰夫はほっとした。これで、ようやく、ひとりになれる。

深夜に、竜土町から外苑前までは、ほんの一息であった。

「ありがとう……」

と辰夫が言いかけると、記者もいっしょにおりようとする。どこか、もう一軒、などと呟いている。どうやら、抑えていた酔いが噴き出たらしい。

「この野郎」

と、運転手が凄んだ。

「いいかげんなこと言やがって。……新大久保までの料金を払え」

「うるさいぞ、雲助！」

記者は怒鳴りかえした。

「ほう、やる気か、面白《おもしれ》え」

運転手は降り立った。

「死んでもいいのか、てめえ」

辰夫は呆然《ぼうぜん》と立ち尽した。

四

翌朝、川合から会社に電話が入った。

――ゆんべ、迷惑かけたんじゃないかね？

川合は明るい声でたずねた。

――そうでもない。週刊誌の人が、あなたの住所を、良く知ってたよ。

――そうか。……あの人の名刺、なくしちゃったんだ。弱ったな。

――まあ、いいだろう。

と、辰夫は笑って、

――あなたの奥さんが綺麗《きれい》なので、びっくりした。

――ああ、美人だよ。羨《うらやま》しいだろ。

川合は当然のように答える。

――まっすぐ帰ったのかい？

――いや、大変だった。あの記者がタクシーの運転手と喧嘩しそうになった。なにしろ、向うは、トランクをあけて、モンキーレンチかなにか持ち出したからね。

――で、どうした？

――ぼくが運転手に謝った。ごらんの通り、酔ってるんですからって。

――納得したかね、向うは？

――そりゃ、そうさ。向うだって、止めに入るのを待ってたんだ。あんな道具で一撃したら、殺しちゃうもの。

――あの記者も、けっこう、酒癖は悪いんだな。

川合は愉快そうに笑った。

――悪いというより酒乱だ、あれは。

――はは、とにかく、事故がなくてよかった。ところで、今日は、忙しいかね。

――夕方からは空けられる。なにか、あるの？

――おたくが、意外に、テレビの内側を知らないからさ。おれが関係してる番組が、どうやって作られるか見せようか、なんて考えてね。……忙しかったらいいんだよ、べつに。

――いや……それは、覗《のぞ》かせて貰った方がよさそうだな。

日本テレビの向い側の喫茶店で、辰夫は川合を待っていた。

レジの上の古ぼけたテレビ受像機には、カウボーイの恰好《かつこう》をした川合がうつっている。テンガロンハットを、わざと｜あみだ《ヽヽヽ》に被《かぶ》り、それだけで、もう、滑稽感《こつけいかん》が漂う。既成のコメディアンにはない、知的な可笑《おか》しさが、そこにあった。

この可笑しさは、どこからくるものだろう、と辰夫は考える。

川合は、インテリであり、常識人の面もあるが、その可笑しさは、〈インテリがふざけてみせる〉ことからだけ発しているのではなかった。ゆうべの芸でもわかるように、川合には、かなりの蓄積がある。決して玄人《くろうと》芸ではないが、素人《しろうと》芸とも言いきれない。強《し》いていえば、上質の素人芸である。玄人になりそうでならない、｜すれすれ《ヽヽヽヽ》のところのような気がする。

しかし、芸がどうのこうのと論《あげつら》ったところで、川合の面白さはとらえきれないように思う。げんに、辰夫が眺めているテレビの画面には、川合よりはるかに年期の入った、練達のコメディアン、タレントが出演している。彼らは視聴者を笑わせるプロフェッショナルであるが、それらのプロよりも、鮮かなガンプレイを見せている川合のほうが面白いのはなぜか？……。

むずかしい問題だな、と辰夫はアイスコーヒーをストローで吸いながら、思った。

面白さの一つは、意外性であろう。――一般視聴者にとっては馴染《なじ》みのない顔があらわれる。幸い、川合の顔は二枚目のそれではない。もう少しで二枚目になるのだが、どこか崩れていて、親しみ易《やす》いお兄さんといった感じをあたえる。｜親しみ易そうに見える《ヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽ》のは、テレビにおいては、重要な武器である。

しかしながら、彼は〈番組の作者〉として現れ、その旨《むね》がテロップで伝えられている。この男は、少くとも、タレントではないことが示されたわけである。

ところが、男は、腰の拳銃《けんじゆう》を抜いて、タレントよりも見事なガンスピンを見せ――それも、｜ぼろ《ヽヽ》が出ないように、ほんの少ししかやらない――最後には、わざと拳銃を足の上に落として痛がってみせる。そして、あっという間に画面から消え、カメラは別な歌手の顔をうつし出している。

効果的な登場ぶりだ、と辰夫は感じ入った。

どんな名優でも、子供と動物には勝てない、というが、テレビでは素人が目立つのである。どうしてそうなるのか、辰夫は考えたことがないが、｜とにかく《ヽヽヽヽ》、そうなのである。

おそらく、ショウの出演者たちは、川合を｜出たがり《ヽヽヽヽ》の素人ぐらいにしか考えていないだろう。だからこそ、川合に好き放題を演じさせて、せせら笑っているのだ。しかも、わずか、一分ほどの出演なのだから、食われることはない、と安心して。

ここに計算がある、と辰夫はみた。――いやしくも、川合は、番組の構成者であり、ギャグ・ライターである。ただの素人ではないのだ。たとえ、三十秒か一分でも、自分の登場が視聴者にあたえる衝撃《インパクト》は充分に計算ずみのはずである。

つまり、三十分番組の冒頭《あたま》から終りまで、ずっと出ているタレントよりも、わずか一分しか出ない〈素人〉が強い印象をあたえることが大いにあるのだ。そして、その衝撃《インパクト》は、異った形でくりかえされることによって一つのパワーになるのではないか。……いま、全国の茶の間で、「あの男はだれだ？」とか「なんていう人？」といった声が飛び交っているのが、辰夫の耳にきこえるようだった。

……やがて、

「お待たせ」

と言いながら、赤いアロハシャツをだらしなく垂らした川合が入ってきた。

「ずいぶん、早いね」

「あ、観《み》てたのか」

川合は笑って、

「莫迦《ばか》なこと、やっちゃってさ」

「そうだろうか」

辰夫はあいまいに答える。

「利口な人間のやるこっちゃないよ」

そう呟《つぶや》きながら、ベルトを弛《ゆる》め、アロハシャツの裾《すそ》をズボンにたくし込んだ。

番組は、ようやくエンディング・テーマが流れ、クレジットが次々に現れては、消えている。

「いいのかい、もう？」

「いいんだ、今日は」

川合は辰夫の真向いにすわって、カレーでも食うか、と言った。

ウエイトレスがくると、川合はカレーライスを注文し、

「悪いけど、テレビ、消してくれない？　おれ、テレビ、嫌《きら》いなんだよ」

と、たのんだ。

顔馴染みらしいウエイトレスは、はい、と答えて、テレビのスイッチを切った。一階に、ほかの客がいないから、できることでもあった。

矛盾して見える川合の態度が、辰夫には理解できるような気がした。川合は自分自身が関係し、戯《たわむ》れている部分においてのテレビが好きなのであって、その他の、彼自身が関知しないテレビ番組は嫌いなのだ。そのように割り切っているからこそ、常識的な眼《め》から見れば、破廉恥《はれんち》、軽薄きわまる行動がとれるのではないか。

カレーライスは、すぐにきた。

川合はスプーンでかき込み、冷たい水を飲んで、

「おたくと知り合いになれて嬉《うれ》しいよ」

と、さりげなく言った。

「どうして？」

辰夫は、思わず、ききかえした。

「違う世界の人だからさ」

「そんなに違うかねえ」

「そりゃ違うよ。恰好《かつこ》つけるわけじゃないけど、おれは、活字がないと、生きていけねえ人間だ。良かれ悪《あ》しかれ、そうなんだ。――ところが、おれが、いま、生きてる世界じゃ、週刊誌に眼を通してる奴《やつ》がいれば、〈勉強家〉ってことになる。まず、週刊誌も読まないね」

「そんなものかねえ」

辰夫は信じられなかった。川合の話は、大袈裟《おおげさ》過ぎるようだ。

「そうだよ。東大でラディゲだのサルトルだのを卒論にした奴だって、そうなっちゃうんだ」

「週刊誌も読まないのかい？」

「忙し過ぎるってことがある、ひとつの理由として」

唇のまわりのカレーを紙ナプキンで拭《ぬぐ》った川合は、辰夫の眼を見て、

「だけど、それだけじゃない。おれの思いつきだけど、｜ここ《ヽヽ》は、一種の悪所《あくしよ》なんじゃないか。――ほら、大学のとき、習ったろ。江戸時代の悪所ってのは、社会のルールとか、身分制度と、まったく別なルールで支配されてるってのを。ぶっちゃけた話、｜ここ《ヽヽ》に総理大臣がきたって、だれも、珍しく思わないで、笑っちゃうぜ。｜ここ《ヽヽ》では、十八、九のアイドル歌手のほうが、総理大臣より序列《ランク》が上なんだ。おれには、そこが面白え。……ただ、いやなのは、中の人間が｜ここ《ヽヽ》のルールのみを絶対だと信じていることよ」

「信じているから強いんだ。閉鎖社会って、みんな、そうだろ」

「まあ、新興勢力だからな」

川合は頷《うなず》いて、カレーを口に運び始める。

大声で話し合いながら二階から降りてくる一団があった。テレビでよく顔を見る、コミックなコーラスグループだ。先頭の丸々と肥《ふと》った男が川合を見つけて、

「川ちゃん」

と声をかけた。

「よお……」

川合は左手をあげる。

肥った男は、近寄ってくると、いきなり、川合の肩に手をかけて、

「おれたちが中心《メイン》の番組が始まるんだよ。川ちゃん、書いてもらえないかな」

声を低めるのが誠実さの証拠であるかのように語りかけた。

「……考えとくよ。うちの事務所に話しておいて」

「たのむよ。作家が決らなくて、ごたごたしてるんだ」

「わかった、わかった」

男たちが店を出てゆくのを見送ってから、川合はきびしい表情になり、

「あいつら、自分の番組持つの、十年早いな」

独りごとめいた言い方をして、食後のコーヒーを注文した。

川合が自分の車でＮＥＴ（現・テレビ朝日）へ行き、自分が台本を書いた番組のリハーサルに少し立ち会い、さらにフジテレビに行き、本番に立ち会うまで、辰夫《たつお》は行動をともにした。

約三時間のあいだに、川合が台本執筆を依頼されたのは十一件――そのすべてを川合は婉曲《えんきよく》に断っていた。〈考えとく〉という表現が拒否を意味するのが、辰夫にもわかってきた。

「ラジオのころ、むちゃくちゃに引き受けて、身体《からだ》を悪くしたよ。そうしたら、みんなおれに背を向けやがった。病院にきたのは、いまの女房《にようぼう》だけだった。――だから、さいきんは、極端に絞ることにしたんだ」

フジテレビに向う車の中で川合は述懐した。

「でも、あんなに断って平気かい」

辰夫はひとごとながら心配だった。

「平気だよ、おれが上り坂のあいだは。いくら断っても、注文はつづくね」

「上り坂のあいだは、か」

「そう。いま、おれが愛想よくふるまっても、ふるまわなくても――下り坂になれば、どのみち、見捨てられるのさ……」

苛酷《かこく》な世界だ、と辰夫は痛感した。｜なみ《ヽヽ》の神経では生き抜いてゆけまい。人生を茶化したような、まじめなような川合の態度は、一種の開き直りであろうか。

本番は十時半からである。

「あと十分だ。着かえようか」

川合は辰夫に囁《ささや》いた。

「着かえる？」

「出るんだよ、｜おれの番組《ヽヽヽヽヽ》なんだから」

昂然《こうぜん》と川合は言う。

「ここまで、つき合ったんだ。おたくも、道化役をつき合いなよ。――心配ない、ごく簡単なことさ。とにかく、シャツだけでも着かえなきゃ」

辰夫は川合のあとから化粧室に入った。メークアップの女の子が辰夫の顔に薄茶色のものを塗り、髪の乱れを直してくれた。それから、川合と｜おそろい《ヽヽヽヽ》のグリーンのアロハを着た。

「おれは、椅子《いす》に腰かけて、ハワイアンをうたう。いい気分になってると、プロレスラーが、椅子ごと、おれを持ち上げて、ビニールの水槽《すいそう》に叩《たた》き込む」

「大丈夫かい」

背骨でも折りはしまいか、と心配になる。

「大丈夫。そのために、プロレスラーが出るんだ。絶対に怪我《けが》をさせないようにやってくれる。それに、水槽の底に布団《ふとん》の分厚いのが沈めてある。これで、もう、安心だね」

「ぼくはどうするの？」

「おれが水槽から立ち上ったら、おれの顔をビール瓶《びん》でぶん殴る。ご存じだろうけど、ビール瓶は松脂《まつやに》で出来ているんだ」

「それなら怪我はさせないな」

しかし、これでは、番組の面白《おもしろ》さは、川合の独り占めになるのではないか、と思った。

――どうも不思議だ。あんなに仕事を断るあなたが、なぜ、「ティーン・ショウ」を引き受けたのか？

そう言おうとして、辰夫ははっとした。おそらく、〈タレント〉川合｜寅彦《とらひこ》が、より溌剌《はつらつ》と動きまわれる番組になると読んだのだろう……。

十五分番組は恙《つつが》なく進行した。

番組の終り近くで、ウクレレを手にした川合は粗末な椅子に腰かけ、「小さな橋」を軽くうたった。お世辞にも上手《うま》いとはいえないが、ムードが良い。天賦《てんぷ》の才というべきであろう。

二人のプロレスラーが背後から近づき、椅子ごと川合を持ち上げる。はっと気づいた様子の川合は、揺さぶられて、水槽に転落した。

だれかが辰夫の背中を押した。出《で》の合図だった。グリーンアロハの即席｜道化師《クラウン》は、まっすぐに水槽に向って歩き、立ち上りかけた川合の頭を、隠し持ったビール瓶で一撃した。

あとは、もう、なにがなんだか、わからない。だれかが白い塊《かたまり》を辰夫の顔に押しつけた。鼻孔が完全につまり、口で呼吸しようとすると、甘さが舌に触れた。パイ投げのパイらしかった。

くすくす笑う声がきこえる。どうやら川合の声のようである。

五

辰夫は引越しを決意した。給料以外の収入が増える形勢なので、人並みのアパートに入っても、なんとか部屋代が支払えそうである。

思い立ったが吉日、と、彼は、地下鉄・外苑前《がいえんまえ》駅に近い不動産屋に部屋探しを依頼した。

「風呂《ふろ》つきで一万五千円は、ちょっと無理ですよ」

と不動産屋は言った。

「ここらは、さいきん、急速に値上りしていましてねえ」

「どうしてだろう」

「道路が拡張されるんですよ。表通りの店や家には、国から補償が出ましてね。どえらい金額だから、みんな、ほいほいと立ち退《の》いてます」

「景気が良いのだね」

辰夫の声には力がない。

「どうして道を拡《ひろ》げるのだろう？」

「東京でオリンピックをやるでしょう。あのためですよ」

「オリンピック、本当にできるのかねえ」

「やるんじゃないですか」

「道路と、どういう関係があるのかなあ」

「なんか、あるんでしょうねえ」

不動産屋は曖昧《あいまい》に呟《つぶや》き、

「でも、青山を離れたくない人も多いですから、裏のほうの土地を買おうとするわけです。国から貰《もら》った莫大《ばくだい》な補償金で。だから、土地はもちろんのこと、アパート代まで高騰《こうとう》するわけで」

「一万五千円がぎりぎりだな、ぼくは」

「それだと、二間で、風呂・電話なし、ですよ。電話は要らないですか」

「要るよ」

「無理な注文だと思いますが、探してみましょう」

翌朝、出社すると、不動産屋から電話が入っていた。値段に問題があるが、〈めったに出ない物件〉が出たという。帰りに、そちらに寄る、と彼は答えた。

アパートのある町名は、渋谷区神宮｜通《どおり》だった。中流といいきるには心細い住宅街の奥にあって、モルタル塗り二階建ての二階、三畳の板の間に六畳の和室、小さなバスルーム、電話がついて、月額二万円、と、不動産屋は説明した。

一目で辰夫は気に入った。予定を五千円オーバーしているが、それは川合との仕事でなんとか捻出《ねんしゆつ》できるのではないか。確信があるわけでもないが、パイの二つ三つ、顔にぶつけられてすむことなら、それでもよい、水の中に放《ほう》り込まれて五千円貰えるのなら、これまた辞さない、といった、自棄《やけ》のような気持で、不動産屋に目配《めくば》せした。もうひとつ気になるのは、表参道をへだてて、城戸草平《きどそうへい》の邸宅が近いことだが、そんなことまで気にしていたら、際限《きり》がない。

わずかな貯金を全部おろして契約をすませ、運送屋をたのんで、日曜日に引越しをすることにした。辰夫にしてみれば、文化的な生活への第一歩であった。

本を除けば、これといった家具もないので、引越しは半日で終った。伊勢丹《いせたん》で買った小さなダイニングテーブルと二脚のウインゾル・チェア、茶箪笥《ちやだんす》と細い洋服箪笥がさらに運び込まれると、とにかく、自分の城ができた、という気分になった。

黒塗りのウインゾル・チェアに腰かけて、インスタント・コーヒーを啜《すす》っていると、電話が鳴った。

――終ったかい。

川合の声であった。

――この番号、どうしてわかった？

辰夫は不審に思った。

――そう言うだろうと思った……。

川合は笑い声を発して、

――おれがつき合ってた女の子の電話だったのよ。もう、結婚しちまったけどさ。そのあとに、あるジャズ歌手が住んでた。落ちぶれたけどね。――で、そのあとが、おたくってわけさ。

――でも、ぼくがこの部屋に入ったことを、どうして知ってるんだ？

辰夫は薄気味悪かった。

――はは、今日、ロカビリーで一時売れてた歌手とラジオでいっしょになって、きいたのさ。おたくの部屋の斜め前に、そいつが住んでるんだ。だいたい、そのアパートは、上も下も、タレントか歌手だぜ。

――ヤバいなあ！

辰夫は思わず歎《たん》じた。

――どうかね？　わりに気分いいんじゃないか？

――そうでもない。

――嘘《うそ》つけ！

川合は笑っていた。

――気分いいはずだよ、一戸を構えたって感じで。ひとり静かに茶を啜ったりするんだな、これが。

経験者の談である。辰夫は黙って聴いていた。

――ここまでは、いいんだ。つぎで間違うんだよ、たいてい。……女の子がいたら、もっと素敵なんじゃないか――と、思うんだよ。差し向いで飯を食ったらなあ、なんて考えるんだなあ、たいていの男が。

辰夫は驚いた。川合の言った通りのことを、漠然《ばくぜん》と考えていたからである。

――いやあ、悪い悪い。実は、急用があって、電話したんだ。一時間の特別番組の司会をたのまれてさ。もしできたら、おたくにも付き合って貰いたいと思って……。

どういう事情でそうなったのかはわからないが、いわゆる雨傘《あまがさ》番組を作る必要があるらしかった。〈雨傘番組〉とは、プロ野球が雨で流れてしまった場合を想定して、局側が事前に作っておく番組で、少くとも一時間の長さは必要なのである。

辰夫は知る由《よし》もなかったが、〈雨傘番組〉を作るにしては、時期的に少々遅いのだ。もっとも、雨が多かったシーズンなら、〈雨傘番組〉が不足する場合もあるだろうし、また、必ずしも、野球中継の穴埋めのためだけとは限らないのだった。

――構成は、おれがやっているのだから、安心してよ。おたくは、ただ、身体を運んできてくれればいいんだ……。

先日のパイ投げの例を考えても、川合の言葉には安心して乗れないのであるが、これでまた、ある額のギャラが支払われるであろうと思うと、辰夫は心が動いた。ディレクターが、この秋からいっしょに仕事をする人であるのも、気が楽になる原因だった。

翌々日、社での仕事を終えた辰夫は、タクシーでＴＢＳへ向った。すでに、時間はぎりぎりだ。虎《とら》ノ門《もん》、溜池《ためいけ》、と過ぎたタクシーは、山王下を左折した。

すぐに、どーん、と大きな音とショックがあり、辰夫の身体はシートの左｜隅《すみ》に叩きつけられた。右手の細い道から飛び出してきた自家用車が、タクシーの横腹に衝突したのである。

「この野郎！」と叫んで、タクシーの運転手は外にとび出し、自家用車の男に掴《つか》みかかった。

「てめえ、警察までこい！」

辰夫は、怒るよりも、時間が気になった。メーターを見てから、運転手のポケットに金を押し込み、テレビ局めがけて走り出した。

「お客さん！　証人になってください！」

運転手の叫びを後に、彼は走りつづけ、ほんらいならば、タクシーで悠々《ゆうゆう》と登っているはずの坂道を、みっともなく駈《か》け登り、受付を通り越して、局内の階段を二段ずつ登った。

〈東洋一の広さ〉を誇るＧスタジオの入口に、ポロシャツと洗い晒《ざら》しのジーンズをさりげなく身につけた川合が立っていた。

「こないかと心配してた」

ポーカーフェースでそう言うと、おそろしく分厚い台本を辰夫に手渡した。

辰夫はたじろいだ。ぶっつけ本番で、これだけの台本をこなせるだろうか。

「平気だよ。おれが動く通りに動いてくれりゃいいんだから」

川合はつまらなそうに答える。

「ざっと眼《め》を通してよ。一流の歌手は出てないぜ。二流コーラスグループとか、そういうのばかり。お笑いもなし」

「それで、一時間、もつかね」

マジックインキを借りて、表紙に〈前野辰夫〉と記すと、辰夫は台本を読み始めた。

「お笑いはおれにやらせようってのが、ディレクターの魂胆さ」と川合は低く言った。「しかし、そうはいかんよ。いくら自惚《うぬぼ》れの強いおれでも、そこまで過信してはいない。まあ、適当にユーモラスに、｜そつ《ヽヽ》なく終れば、いいんだ……。なんたって、セミプロまでも行ってないんだからな、おれは。本音を言えば、絶句するのが怖い。だから、おたくを呼んだのさ」

「絶句？」

辰夫は不安になった。

「本当に絶句したりするのかい」

「おれは、生《なま》（放送）には強いけど、今日みたいな録画に弱いんだ」

「録画だと、なんか、違うのかい？」

辰夫は心細くなってきた。

「要するに、だな」

川合は煙草《たばこ》に火をつけて、

「生《なま》だと、ちょっとやそっと失敗があっても、時間がくれば終るわけだな。失敗したら、おれがドジだった、で済むわけさ。――ところが、ビデオってやつは、撮り直しができるから、失敗したら、もう一度、最初《あたま》から撮り直しってことになる。一時間番組の四十五分ぐらいのところで失敗したら、眼もあてられない。おれの失敗のために、出演者、スタッフが、まったく同じことをくりかえさなきゃならないんだぜ。謝ってすむことじゃない」

辰夫《たつお》はいよいよ心細くなった。

「ビデオテープって不便なものだな」

「使い方しだいさね」

川合はけむりを輪に吐いてから、ストローをくわえて、けむりをもう一度、口のなかに戻《もど》してしまった。なんとも器用なものだ、と、辰夫は呆《あき》れる。

「とにかく、出たとこ勝負さ」

改めてけむりを吐き出しながら川合は呟いた。

「中では、なに、やってんだい？」

辰夫はスタジオの扉《とびら》を指さした。

「いま、ライトをいじってる。ちょっと押して（遅れて）るんだ。もう一回、リハーサルやって、本番だ。まだ、時間がある」

川合は先に立って、Ｇスタの扉を押した。

暗いスタジオの中ではセットの直しがおこなわれている。ライト群は低く下げられて、照明係りが調節をしている。

「うろちょろしてると、邪魔になりそうだ。上へ行ってようよ」

暗がりの中の司令塔じみた副調整室への階段を、足音を忍ばせて登る。階段の途中から壁ぞいに続く鉄板の回廊に移った。スタジオの全貌《ぜんぼう》を見渡せる位置である。

「面白《おもしろ》いと思わないか」

川合は、いつもと違う真面目《まじめ》な口調で言った。

「この下にいる技術スタッフは、まあ、プロと言っていいだろう。技術屋はいやでもプロにならざるを得ない存在《もの》だからね……。ただ、ディレクター、アシスタント、タレント――こういった連中は、みんな、アマチュアなんだ。そう言うぼくも、アマチュアのひとりさ」

「そんなことはないだろう」

「いや、アマチュアさ」

「あなたはプロだ。ラジオから叩《たた》き上げてきたのだもの」と、辰夫は反論した。

「この程度のキャリアじゃ、プロとは言えんよ。おれが玄人《くろうと》っぽく見えるとしたら、まわりがあまりにもアマチュア、ど素人《しろうと》だからさ。こんなアマチュアばかり集っている産業がほかにあるかい？」

辰夫は答えられなかった。川合は切実な問題を口にしているのだ。

「メイド・イン・ＵＳＡだからな、この産業は」

と川合は続けた。

「アメリカにテレビジョンてものがある、てんで、敗戦国｜風情《ふぜい》が、負けてから八年目に、とにもかくにも、テレビジョン放送なるものを始めちまった。建物やスタジオが先に出来て、なにを、いかにして、放送するかってことは、後まわしになった。技術はともかく、企画だの、演出だのは、後から泥縄《どろなわ》でやった。……みててごらん。プロデューサーも、ディレクターも、自信がないんだから。プロデューサーは映画の独立プロ崩れで、ディレクターは東大卒の秀才だ。秀才ではあるけれども、テレビの演出をしたくて入ってきたわけじゃない。この産業の成長を見越して、株を買っただけだ」

「文字通りのアマチュアか」

「そうさ。だから、自分の腕に自信がない。自分が正しくことを運んでいるかどうか、絶えず、不安なんだ。そこを指摘すると、ものすごく怒るらしい。痛いところを突かれるわけだからね」

「でも――たとえば、歌手はプロだろう」

「本当に人気がある歌手はアマチュアさ。歌がうまくなって、プロと呼べるようになると人気がなくなっている」

そういうものか、と辰夫は思った。

「まあ、むずかしいところでね」

と、川合は噛《か》みしめるように言う。

「この産業が盛り上ってるのは、アマチュアどもが、目一杯、頑張《がんば》っているからじゃないかって気もするんだ。大衆ってのは、うまい役者の練れた芸を見るよりも、素人っぽいタレントが、下手なりになりふりかまわず熱演するのを見るのを好むんじゃないかと思う。その意味では、アマチュア、必ずしも悪いとはいえない」

本番は順調に進んだ。

リハーサル中の川合は、台詞《せりふ》がしどろもどろで、これで本番に入れるのかと案じられたが、カメラに赤ランプがつくと同時に、特殊な電流が身体《からだ》に通ったように、舌と身体の動きが自由になった。いわゆる〈本番に強い体質〉なのであろう。

川合の横に控えている辰夫は、われながら惨《みじ》めに感じられてならなかった。タレントたちが自分をどのように見ているかと思うと、とても、やりきれなかった。しかも、川合が、辰夫を〈立て〉ようとして、急に感想を求めたとき、声がつまってしまった。あわてた川合は、マイクを歌手の一人に向けた。

自分にはアドリブの才能が殆《ほとん》どない、と辰夫は思った。しかし、アパートの部屋代・光熱費などを、毎月支払うためには、需要がある限り、タレント業も続けなければなるまい。

それに――これが大事なポイントなのだが――自分は、テレビに出るのが嫌《きら》いではないのだ！

六

録画《とり》が終ったのは九時だった。

メークアップを落として貰《もら》った辰夫が、蒸しタオルで顔をこすっているところに、若い男が謝礼《ギヤラ》を届けにきた。袋には現金と領収証が入っている。

「判が要るのかしら」

と辰夫がきくと、

「いえ、イニシャルを書いて頂けばけっこうです」

謝礼《ギヤラ》は、辰夫の月給の三分の一強だった。ほんの数時間で、会社で十日間働いて得る報酬（それも、社内のゴム仮面や、社外のライヴァル誌と血みどろの戦いを重ねた結果である――）に等しい金額を手に出来るのだ。世の中、どこかおかしいと思いつつも、天にも昇る心地だった。

だが、この報酬を得るために、自分がなにをしたかと考えれば、忸怩《じくじ》たるものがある。漫才のボケ役といえば、きこえがいいが、「そうそう」とか、「次へいこうか」などと、つまらないことを呟《つぶや》いている、ぱっとしない役である。いや、せっかく、川合が花を持たせようとしてマイクを向けてくれたのに、うっ、と、つまってしまった、あれがいけない。そして、困ったことに、こういう番組に限って、友人知己が観《み》るものなのである。

あれこれ想《おも》い患《わずら》ううちに気が滅入《めい》ってきた。アパートに戻ってベッドに入るか、と考えているとき、川合が陽気に現れた。

「どうした？　沈んでるじゃないか」

「お役に立てなかったからさ」

辰夫はお通夜のような声で答える。

「え、どうして？」

川合は驚いて、

「おれは助かったんだぜ。一時間番組の司会なんて初めてだしさ。終ったら、ふらふらっとして、ソファーに倒れちまった」

「大丈夫かい」

「もう平気だ。ビールを飲んで、落ちついた」

川合は煙草をくわえて、

「助かった。おたくが傍《そば》にいてくれなかったら、もたなかった」

「……おれ、つまっちゃっただろ」

「悪かった。前もって、予告しておくべきだった。……おたくには悪いことしたけど、実は、あれで、おれ、立ち直れたんだ。あ、この男、｜あがってるな《ヽヽヽヽヽヽ》、と思った。とたんに、｜あがりかけてた《ヽヽヽヽヽヽヽ》おれは、常態に戻った」

「あなたでも、｜あがる《ヽヽヽ》ことがあるのか」

「おれは、｜あがる《ヽヽヽ》んだよ。かーっとなっちゃうんだね。で、他人が、もっと｜あがってる《ヽヽヽヽヽ》の見ると、急に冷めるの。酔っぱらいと同じじゃないかね」

六本木の交差点に近い穴蔵のような中華料理屋は川合の行きつけの店らしかった。十時を過ぎたというのに、店の中は一杯で、新興の盛り場にふさわしい賑《にぎ》わいをみせている。

ボーイは奥の隅のテーブルにある予約の札を取り去った。

つづいてさし出す大判のメニューを、川合は無視して、

「とりあえず、ビール。それから老酒《ラオチユー》だ。……料理は、豚肉と白菜を味噌《みそ》で炒《いた》めたやつがあるだろ。あれと、青菜のクリーム煮な。で、鳥そば、と、こう行こう」

ボーイが立ち去ったあと、辰夫はたずねた。

「足りるかい、あれだけで？」

「ここんちの鳥そばを知らないだろう」

「知らない」

「でかい土鍋《どなべ》で煮込んでくるんだよ。ふつうだと、二人でも食いきれないんだ」

辰夫は安心した。

ビールがきた。軽く乾杯してから、川合はぼやくように、

「九月の｜あたま《ヽヽヽ》までに、コマーシャル・ソングを十七作らなきゃならない。これだけ仕事を断ってても、ごちゃごちゃあるんだ。でも、ＣＭの作詞は、一つ五万と決ってるから、まだいい……」

それだけで八十五万円か、と辰夫は度胆《どぎも》を抜かれる。月額二万円の部屋代を払えるかどうか心配している彼にとって、八十五万円は殆ど天文学的数字に近い。

「この春、映画の主題歌を作詞したんだ。これなんか、一円もくれないし、連絡もない。夏向きの青春映画だったんだけど、映倫のコードに触れたとかで、映画そのものがお蔵入りしちゃったらしい。アホな話さ」

「なんていう映画？」

「忘れた」

「監督は？」

「忘れた」

「ということは、三流映画だな」

「想い出したくもないね」

川合は苦り切って、

「日本の映画会社ってのは、礼儀を知らんよ」

溜息《ためいき》をついて、南瓜《かぼちや》の種を吐き出した。

――川合君！

近くで声がした。

ふりかえると、紺のブレザーコートを着た男たちがいる。テレビ放送が始まったころの放送作家たちで、いまでは時代遅れになりつつある人々だ。揃《そろ》いのブレザーを着ているのは、なにか、会合でもあったのだろう。

川合は立ち上って、一礼した。

――店が一杯だから、よそへ行くよ。お元気で、ご活躍ください。

と、ブレザーの一人が言った。

「ご活躍どころか、火の車ですよ」と川合は愛想よく応じる。

一団は店を出て行った。

「なんだい、あれは」

辰夫は見送りながら言う。

「大きなヨットを共有してるんだよ。ヨットに乗った帰りだろう。みんな、元海軍なんだよな」

と、川合は言った。

「いわゆる戦中派だね」

「戦争の話が好きなんだよ。そういう話になると、夢中だよ。この人たち、本当に戦争に反対なのかな、と思っちゃうね」

川合は辛辣《しんらつ》な言葉を吐いた。

「ところで、仕事の話になるけどね」と辰夫は前置きして、「原稿料が安いので、たのみにくいんだ」と言った。

川合は真面目な顔つきになって、

「稼《かせ》ぐのは他でやってるから……」

と、原稿料にこだわらぬ態度をみせた。

「それはそうだろうけど、ぼくとしては、安い原稿料にこだわっている。小さい雑誌だからといって、稿料が安くていい、なんてことはないんだ。しかし、いまは仕方がない事情がある。だから、あなたの気が向いたら、お願いしたい、としか言いようがない」

「わかった。ずばりと言って、なにをやらせようというの」

「そこらも、ご相談なんだけど、まず、パロディの頁《ページ》をたのみたい気持がある。しかし、いまのあなたの仕事とパロディじゃ、付き過ぎる感じがあるんだな。むしろ、ショートショートのほうが、意外性があるかもしれない」

「意外性ったって、活字の世界では、おれは無名だろう」

「いまは、そうかも知れない。しかし、時間の問題だよ。ぼくはそう見ている」

「嬉《うれ》しいね、話半分としても」

「ショートショートを書いてみる気はないか」

「あるよ。……だけど、書けるかね、おれに？」

「そう見てるんだけどね」

「そうか。こういう注文は初めてだから、考えちゃうな」

「べつに急がないから、アイデアを練ってよ。必要なら、参考になりそうな本をお宅に送る」

「よし、やってみる。そうまで言われちゃ、引き下れない」

「なんなら、アイデアの段階で聞かせて貰《もら》ってもいいよ。そんなことは恥でもなんでもないんだ。流行作家がこれから書こうとする推理小説のトリックをぼくに相談してくることがある。ぼくは自分の意見をはっきり言うタイプだ。相手が有名だから口ごもるとか、そういう遠慮はない。これは、ぼくにとって、ビジネスの一つなんだ」

自信喪失の新人タレントは、いつのまにか、ほんらいの姿に戻《もど》っていた。

「おれは、いつか、おたくに話した純文学の長篇《ちようへん》を書いてるんだけど、時間がなくて、なかなか進まない」

「そりゃそうだろう」

「完成してもだ、出版してくれるところがあるかどうか疑問だな。そう考えて、三分の一ぐらいで止っちゃってるんだ。……ショートショートとなると、別なジャンルだと思うけど、挑戦《ちようせん》してみたいな」

「あなたの気持しだいだ」

「やってみよう。前野｜辰夫《たつお》に誘われたってことだけでも名誉だものな」

「大丈夫、アイデアが勝負だから」

辰夫は老酒を相手の杯に注《つ》いだ。

「おれは天才じゃないかね」

川合は急に元気になった。

「初めての長い司会はうまくいくわ、敏腕な編集者には口説《くど》かれるわで……」

三号目が発売になったあとのエアポケットめいた空白の中で、辰夫は翻訳の原稿を原文と照合していた。大きな誤訳が二つほど見つかると、不安になってきた。これでは、こまかい誤訳がいくつあるかわかったものではない。

いまごろ、川合は、何をしているだろうか？

昨夜、六本木で別れてから、辰夫は、ある作家の家にエッセイの原稿を貰いに行った。夜中にきてくれ、といわれていたので、丁度よかったのである。

同じころ、川合寅彦は、銀座のバーで代理店の接待を受けていたはずである。

年齢から、大学の学部まで同じでありながら、この開きはどうしたものか。才能の差といわれればそれまでだが、気持の上では納得できないものがある。才能もさることながら、川合は強い星の下に生れたのではないか、と思った。

辰夫はゆううつになってきた。川合が飛びまわっている環境と、辰夫の会社では差があり過ぎる。

地味な今の仕事が好きであることは変らなかったが、光り輝くようなテレビ局で動きまわる人々への羨《うらやま》しさが彼のなかで募っていた。

昼になった。金井と昼食をともにし、それから裏通りの喫茶店へコーヒーを飲みに行った。

「コマソンて、あるだろ。ＣＭ用の歌――あれ、一つ作詞すると、五万円だってさ」

辰夫は自嘲《じちよう》気味に言う。金井は、ひぇっ、というような声を発した。

「ぼくの給料、三カ月ぶんだ！」

「かなわんね、単位が一桁《ひとけた》ちがうんだから」

「ぼくもやってみたいなあ、作詞を……」

と金井はとんでもないことを言い出した。

「コマソンの作詞なんて、簡単だと思うんです。商品名をならべて、あと、ちょっと、味つけすればいいんだから」

「そうでもあるまい。修羅場《しゆらば》を踏むというか、かなりのキャリアが要るものだよ」

「そうですかね。歌詞だけ見てると、安易みたいだけど」

そのとき、白の夏背広を着た井田実がおもむろに店に入ってくるのが見えた。

「あの人は苦手なんです。ぼく、先に帰ります」

金井は立ち上り、井田に黙礼して、大股《おおまた》で出て行った。

井田は辰夫の傍までくると、

「あなたの前にすわってよろしいでしょうか」

と、慇懃《いんぎん》な口調でたずねる。

「その言い方はないでしょう」

辰夫は笑った。

井田は腰をおろすと、真新しいシガレット・ホルダーをとり出した。

「お忙しいようで……いろいろ、噂《うわさ》をうかがっております。川合｜寅彦《とらひこ》と親しくお付き合いになっているとか」

厭味《いやみ》を含んだ口調だった。

「知り合ったばかりですよ」

と辰夫は言った。

「利口な男ですからな、あれは」

井田は煙草《たばこ》をホルダーに差し込んで、

「非常に利口です」

「面白《おもしろ》いですよ」と辰夫は言った。「面白いから、ぼくは好きです」

それは本音だった。川合に連れられて行ったところは、すべて、面白かった。パイを顔にぶつけられても、面白いのだった。そして、〈面白さ〉と反対の生き方――なにかを忍耐するとか、人生とは退屈なものだといった訳知《わけし》り風の生き方は、辰夫の好まぬところだった。

「あなたがそう思い込むことを計算して行動する男ですよ」

井田は執拗《しつよう》に言った。

「かも知れません」と辰夫は受け流して、「どっちにしろ、面白ければいいわけですから」

「どうも感覚がちがうんだな。川合寅彦やあなたの世代とわたしとは……」

辰夫は黙っていた。井田とは、せいぜい五つぐらいしかちがわないはずだが、この差は大きい。井田は戦中派の末尾に属するはずだ。

「あなた方は、どうも冷たい感じがする」

そうだろうな、と辰夫は思った。短期間ではあるが、井田のオフィスを借りていた身として、井田よりも川合と付き合いを深くしつつあるのは、疚《やま》しい感がないでもない。井田としては、もっと深い交渉を辰夫と持ちたいと思っているのかも知れなかった。

辰夫にしてみれば、失踪《しつそう》事件によって、井田に大きな幻滅をあたえられたのだった。

いや、失踪そのものよりも、屈折した、情緒不安定な性格に、なにかしら危険なものを感じて、足が遠のいた、というべきであろう。大ざっぱにいって、辰夫は暗い性格の人間が好きではなく、明るく、はっきりした人間に魅了される傾向があった。

「世代論で括《くく》られては仕方がありませんな」

辰夫はゆっくりと言った。

「わたしの僻《ひが》みですよ」

井田は態度を変えた。

「あなたが川合君のあの才気に心を惹《ひ》かれるのは、当然です。わたしは本気で転業を考えてるんです。ああいう男が出てきたら、こちらは食われっ放しですからね。お手あげもいいところです」

よくわかる、と辰夫は苦笑した。

［＃改ページ］

第九章　夏の果て

一

九月になるというのに、台風はおろか、雨の降る気配もなく、残暑が続いた。

三号目の売れ行きは、二号目よりもさらに悪いようだ。発売後五日間の数字を見る限り、そんな気がする。こういう小さな雑誌は、スキャンダラスな記事がのらぬ限り、売れるはずがない、と、斯界《しかい》の有能な編集者が呟《つぶや》いていたという噂が頷《うなず》ける気がした。たかだか二万人ほどの読者を相手に、「エラリイ・クイーンズ・ミステリ・マガジン」「マンハント」「ヒッチコック・マガジン」「ＳＦマガジン」の四誌が鎬《しのぎ》を削っているのだ。二年遅れて、そこに割り込もうとすることじたい、無理なのだろうか。

あと十日ほどで校了になる四号目（十一月号）は、思いきって、誌面を変えてやろうと考えた。意欲的といえばきこえがよいが、半ば自棄《やけ》である。

まず、井田が書いてくれた戯文・パロディのたぐいに大はばな頁を割くことにした。パロディの頁は、社内でも、読者のあいだでも、賛否両論あるのだが、このさい――どうせ雑誌がつぶれるならば、やりたいことをやったほうが気持がすっきりするから――まとめて載せてしまうことにする。

川合は、辰夫が依頼して三日後に、ショートショートを五篇、届けてきた。一篇七枚として、三十五枚あるから、かなりの筆力だ。

「実は、この方面《パート》は、割り込む余地があると思って、まえからアイデアを練っていたのさ」

川合の言葉は辰夫を驚かせた。そのうち、二篇は、｜落ち《ヽヽ》が弱いので、手を入れて貰《もら》った。これで、〈大型新人のショートショート一挙五篇掲載〉という柱ができ上った。

ほかにも、〈チャンドラーの未訳の中篇〉とか、〈テレビ西部劇への招待〉〈なつかしの禁酒法時代〉といった小特集があった。小説群のほかに、売り物が五つばかりあることになる。一冊わずか百五十円の雑誌の中に、これだけ詰め込んで、それでも売れないようなら、もう、やめてしまったほうがいい！

夜遅くアパートに帰ると、電話が鳴っていた。あわてて鍵《かぎ》をあけ、送受器をとると、暎子《えいこ》からだった。

――ごぶさたをいたしまして……。

ユーモラスな言い方に余裕が感じられた。

――お引越しのお祝いを贈ろうと思いながら、なにがいいか、わからなくて。

――とんでもない。

「スリーＭジョッキー」の台本が成功したのだな、と辰夫は感じた。

――電話をかけるのを遠慮してたんだ。このまえ、怒られたから。

――怒った？

――ほら、赤坂のカフェテラスで会うまえさ。電話で、怒鳴りつけられた。あなたが忙しいのと同じくらい、私も忙しいって……。

――あら……。

暎子は明るく笑った。

――そんなこと、言ったかしら？

――本当に忘れたのかい。

――言ったかも知れないわ。忘れちゃった。

――ぼくのエゴイズムを指摘したんだよ。痛いところを突かれたから、ぼくも自粛していたのさ。

――忘れっぽいのよ。私って、怨《うら》みが持続しない｜たち《ヽヽ》なの。

――それだけかな？

辰夫は揶揄《やゆ》する口調になる。

――忙しさが一段落したんじゃないかね。

――まあ、そんなところ。十月からの新番組に間に合ったわ。

――そりゃよかった。

――助かったのよ。いつか送って下さった版権切れのショートショートのリストと原書のおかげで。

――ああ、あれか。古い話だ。

――私にしてみれば、このあいだのことよ。いまでも、使ってるんですもの。

――そういえば、川合寅彦が抜群のショートショートを五つ、書いてきた。これは、ラジオでも使える。もしよかったら、川合に話してみる。

――むずかしいんじゃないかしら。

――大丈夫だと思うけどね。さすがは元ラジオ作家で、音の効果をよく計算している。脚色し易《やす》いんじゃないかな。

――お親しいの？

――知り合ったばかりだけど、感じの良い男だ。うじうじしたところがなくてね。

――よかった。タレントとしての川合さんにアプローチしたいと思ってたところなの。

――ショートショートが活字になった段階で、彼にきいてみよう。

暎子は黙ってしまった。辰夫も沈黙した。ややかん高く響くときもあるが、ひとことでいえば舌足らずのように甘くきこえる彼女の声によって刺戟《しげき》された欲望で彼の男性ははちきれそうになっている。

――しばらくね。

彼女の声の調子《トーン》が低くなった。

――幾日ぶりか覚えている？

――さあ……。

――二週間と三日、いえ、四日ね。

辰夫は答えなかった。彼の男性は、彼女の中へ入ってゆくときの感覚、内部の熱っぽい感触を記憶していた。

――どうしたの？

――なにを考えているか、わからないか……。

辰夫は熟睡した。雑誌の売れ行きの不安も、未知の世界への野心も、どこかに消え去り、彼は眠りの沼の底に沈んだ。

浮上して、意識が戻ってきたとき、なにかが焦《こ》げる臭《にお》いを感じた。

「なにか、燃えてないか」

彼は闇《やみ》の中で暎子に声をかけた。

返事はない。

手さぐりでスタンドを探し、紐《ひも》を引いた。となりのベッドは空になっていた。

立ちあがりざま、ベッドの脚に、左足の小指の爪《つめ》をぶつけた。ひどく痛かった。片足を引きずったまま、彼は居間に出て行った。

暎子の友達の亭主《ていしゆ》である米軍将校の所有するこの別荘は、葉山のハイウェイ沿いにある。白塗りの洋館で、だれもがスペイン風と呼ぶが、もともとは平凡な建物であったのを、ラテン系の主人が改築したらしい。その将校は、目下、米本土《ステーツ》に帰っていた。

「どうしたの」

白いショーツ姿の暎子が怪訝《けげん》そうに現れた。

「焦げてるような臭いがしないか」

「カレー、作ってるけど」

「カレーの匂《にお》いじゃないね」

辰夫《たつお》は白く塗ったバルコニーへ出てみた。そこからは長者ケ崎の一部が見える。

臭いは戸外からきていた。

「枯草を燃してるのかな」

「わかった。海草よ」

と暎子が言った。

「去年の今ごろ、ここにとまったの。こういう臭いで大変だった」

「海草を燃すのか」

「海岸でやってるのよ。夏の終りの行事みたいなものよ」

「安心した」

彼は暎子の腰に手をまわして、抱き寄せた。

「駄目《だめ》よ。山の上の家から見えるわ」

すばやく見上げながら暎子は笑った。

「花見音楽事務所の海の家も近いしな」

と辰夫は言った。

「とてもおいしいカレーを作ったのよ」

暎子は事件のように言う。

「カレーなら、よく、ひとりで作っている」

彼はからかう口調で、

「国産のカレーの缶詰も向上しましてね。サンタのなんか、ちょっとしたもんだよ」

「そういうのと違うの！」

暎子の眼《め》つきは真剣そのものだった。

雨が降りだしそうなせいか、海には人気《ひとけ》がなかった。堤防で釣《つ》りをする人々のみが目についた。

打ちあげられた黒い荒布《あらめ》の山に羽虫がたかっている。ほかにも、茶、朱、緑、さまざまな海草が渚《なぎさ》沿いに列をなしていた。

「砂の城のあとがあるわ」

暎子が大声で言った。

「子供が砂の城を作ったあと、波が崩したのね」

「でも、崩れたあとがよく残っているものだ」

辰夫は肩が痛かった。ゆうべ、使い慣れぬ筋肉を使ったせいだろう。

鳶《とび》の影が二人の頭を掠《かす》めた。

浜辺より一段高い石垣《いしがき》の上にある各会社の寮は、いずれも雨戸を閉ざしている。おそらく、来年の春までは開けられることがないだろう。

「海が濁っている」

と辰夫は言った。

「葉山なんて地名のイメージだけでね。もう五、六年まえから、汚れた海になっていた。町の住民が増える一方で、汚水をたれ流すからね」

「夢がないのね」

暎子は評した。

夕食は岬《みさき》にあるレストランですませた。盛夏にはカレーライスとハヤシライスしかできないレストハウスだが、九月になると普通のメニューに戻《もど》るのである。

別荘に戻ってから、辰夫は川合に電話を入れた。日曜日のせいか、電話は十分ほどでつながり、会話は三十分に及んだ。「ティーン・ショウ」の開始が近づいているのだ。

古風な受話器を壁にかけて、居間に戻ると、暎子はテレビを観《み》ていた。大きなテレビセットにうつし出されているのは、ＮＨＫの番組で、若いタレントたちに混って戦前の喜劇役者が出ていた。

暎子はテレビを観ながら、柿《かき》の種をつまんでいるらしく匂いが漂っている。

｜駄目だ《ヽヽヽ》、｜これは《ヽヽヽ》！

辰夫はそう感じた。

「終ったの？」

暎子はそうたずね、辰夫が柿の種の袋を見つめているのに気づいて、

「食べない？」

と言った。

辰夫は首をふった。

「嫌《きら》いなの？」

「嫌いじゃない」

彼は答えた。

｜そろそろ終りかな《ヽヽヽヽヽヽヽヽ》、この女とは……。

彼は漠然《ばくぜん》と予感しながら、ソファーにもたれた。

暎子とは、出逢《であ》いからして、ドラマティックであった、と彼は思う。その後、惹起《じやつき》することも、偶然とはいえ、すべて、超ドラマティックであった。少くとも、〈淡々とした〉とか〈なんとなく〉といったものではなかった。衝動的とか、意外性、強烈な刺戟を好む点では、ふたりは似通ったところがあった。

暎子は、彼にとって〈日常〉の外にいなければならない女性であり、じじつ、彼のイメージの中では、ずっとそうであった。かりに汚れた境遇にあったとしても、高貴で、謎《なぞ》めいた部分を持っているはずだった。

しかし、安楽｜椅子《いす》にもたれて、レベルの低いテレビ番組を眺《なが》めながら、柿の種の匂いを撒《ま》き散らしている女は、｜日常そのものであった《ヽヽヽヽヽヽヽヽヽヽ》。――とにかく、この匂いがたまらない！

辰夫がもっと包容力のある人間であれば、そこにこそ女性の愛らしさを見出《みいだ》すといったこともあったであろう。しかしながら、日常性それじたいのごとき柿の種の匂いへの嫌悪感《けんおかん》が先に立ち、その感覚ですべてが塗り込められてしまうところに、辰夫の感受性の特異さがあった。

その夜、彼は黙って、煙草《たばこ》を吸いつづけた。暎子がバーボンの水割りをつくると、黙って飲んだ。

「淋《さび》しかったから、なんて口実は口にしないわ」

突然、暎子が言った。

「私、エチオピアの男と寝たの」

辰夫は心臓を撃ち抜かれたように感じた。ソファーの上ではねるようにして、

「いつ？」

「つい、このあいだよ」

暎子は形のいい鼻を彼に向けた。

「エチオピアの男？」

「びっくりした？」

暎子の顔が蒼白《あおじろ》く見えた。

「どこで知り合ったんだ？」

「あなたに関係あることかしら」

「あると思うがね」

「ご親切ね」

彼女は水割りを呷《あお》った。

「デパートで絵の展覧会を見てたの。そうしたら、背の高い、色の黒い人が話しかけてきて、自分のアパートに絵を見にこないかっていうの」

「日本語でかい」

「そう。大使館の人ですって」

嘘《うそ》ではない、と直感した。しかし――エチオピアという国は、いまもあるのだろうか？

「で、アパートへ行ったわけか」

「親切な人だったわ。ちゃんと名刺をくれて、エチオピアへいらっしゃいって言ったの。いちおう大使館に電話してみたら、その名前の人はちゃんといたわ」

「きみは……」

辰夫の声は乾いていた。

「エチオピア人と寝て、平気なのか」

「あなたは差別してるのね、エチオピア人を！」

暎子《えいこ》の語気は鋭かった。

「してやしないよ」

「してるわよ。差別よ、平気か、なんて。エチオピア人て、とても紳士なんだから」

辰夫は紳士ではないと言いたいらしかった。

いずれにせよ、エチオピア人というのが具体的なイメージを結ばず、ただ、突飛なものとしか感じられないために、辰夫は返答のしようがなかった。

「……で、また、会ったのか」

「そう考えたけど、やめたの。つきまとわれるのが面倒くさいから」

電話をすべきだった、と彼は思った。彼が川合｜寅彦《とらひこ》とはしゃいでいるころ、自尊心の強いこの女は孤独の底にいたのだ。

二

その年の九月、東京で雨が降った日は、二日しかなかった。

大型の台風が日本に接近したが、関西地方に逸《そ》れた。

不快指数が高いなかで、辰夫は会社に出勤し、アパートに戻って一度眠り、夜の十時に起きて雑文を三つほど書き、翌朝早く起きて、ラジオに出演する、といった生活が続いた。深夜に、暎子や川合からの電話で起されるのも、しばしばであった。

暎子は、彼が想《おも》っていたよりは、脆《もろ》く、愚かしいところがあった。その愚かしい部分に彼は惹《ひ》かれていた。放っておくと、なにをするかわからない女だった。

彼岸のころに、社の一泊旅行があり、全員が西伊豆《にしいず》の温泉へ行った。宿に入ると、黒崎《くろさき》と西は風呂《ふろ》にも入らずに碁を打ち始めた。ゴム仮面も風呂を無視してビールを飲んだ。これでは、なんのために温泉にきたのかわからない。奴凧《やつこだこ》と営業の青年は、湯を浴びてから、町に一軒だけあるという怪しげな女のいるバーへ出かけた。

「こんな夕方にバーが開《あ》いているのかい」

宿の浴衣《ゆかた》を着て下駄《げた》を突っかけた辰夫は、同行の金井に言った。

「昼間は喫茶店になっているというのですがねえ」と、金井はわらう。

「だいたい、今度の旅行は清遊の地を、と主張したのは、二宮さんなのに……」

「好き好きだな」

鄙《ひな》びた、感じの良い町であった。町の外れに穏やかな海があり、辰夫は葉山の海の色を想い出した。

翌朝、残暑がぶりかえした。午前十時発の汽船で沼津に向い、東海道線に乗ると、午後四時に東京に着いた。土曜日ではあるが、深夜のビデオ撮りがあるので、辰夫はその足でテレビ局に向った。ようやく、自分の日常に戻れたという実感があった。月曜日には、十一月号が発売になるのである。

「前野君……」

社の玄関でレインコートを脱いでいると、黒崎が声をかけてきた。

台風が沖縄《おきなわ》付近で停滞しているために、ひどく蒸し暑い。湿度は八十二パーセントだそうだが、それよりも微熱があるのが応《こた》えた。

「いやな天気ですね」

と辰夫は黒崎に言った。

「いやだな」

黒崎は調子を合せたが、本当はどうでもよい口調である。

正午近くに出勤したので、皮肉や厭味《いやみ》を言われても仕方がなかった。遅くも、十時半までにはくるように、と、たびたび注意されているのだ。

「飯でも食わんか。たまには、むさ苦しい男と飯を食うのも、いいだろう」

黒崎の鋭い一瞥《いちべつ》を浴びて、辰夫はたじろいだ。

「どうかね？　ここらは大してうまいものもないが……」

「いえ、べつに……」

うまいものを探す気もない、と言おうとしたのだった。暑さで胃腸の具合が悪くなっていた。

「すぐそこに新しいビルができた。まだ、ひとが知らないから、めしどきでも空《す》いているよ」

断るわけにはいかなかった。辰夫はレインコートを着て、傘《かさ》をさした。

そのグリルは、たしかに空いていた。黒崎はステーキのレアを注文し、辰夫は野菜ジュースと蟹《かに》サラダをたのんだ。

「鶏《とり》の餌《えさ》みたいなものを食っとるんだな。もっと精のつくものを食わんと、仕事ができんぞ」

と、相手は冷やかすように言う。

「ひど過ぎましたよ、この夏は」

「夜の遊びが過ぎたのじゃないか」

黒崎は声を立てずに笑った。俗っぽい表現だが、それなりに当っている面がないでもない。

「十一月号の話だがな」

黒崎は辰夫を見つめたままで、

「都内の主な書店の店頭から無くなってしまったのだ。都内と、京都、大阪だな。まるで蒸発してしまったようだ……」

辰夫は相手の眼を見た。冗談ではなさそうだった。

「とりあえず、返品の状況を見るつもりだったが、在庫が切れた。しかも、各書店からの追加注文がきている。追加注文に対してノーと答えるか、増刷をするか、目下、西君と検討している。――自慢にはならんが、こういう事態はわが社としては初めてだな」

「でも、ぼくのアパートの近くの小さな本屋にはまだありますよ」

と辰夫《たつお》は慎重に言う。

「そうなんだ。こわいのは、増刷したぶんが、まるまる残ってしまうことだ。雑誌の増刷そのものが異例だからな」

黒崎は灰皿《はいざら》を引き寄せて、煙草をポケットから出した。

「小さな書店に残っているのを集めて、需要に応じさせるわけにはいかないのですか」

弾みそうになる気分を抑制しながら辰夫はたずねた。

「ある程度はそうするつもりだが、これも、言うは易《やす》く、おこなうは難《かた》しでなあ」

「増刷はこわい気がしますね」

「こわい。非常に危険だ」

「その辺は、ぼくのような素人《しろうと》には、まったくわかりません」

「わしにもわからんのだ。初めてのことだからな」

「そうすると……」

辰夫は、なおも信じ兼ねる気分だった。

「十一月号は〈売れた〉と考えてよいのですね」

「〈売れた〉というより、いまの感触だと、完売に近い――いや、完売といってよかろう」

それで、おれを飯に誘ったのか、と辰夫は合点がいった。

野菜ジュースを飲み終えた彼は、煙草をくわえた。店のマッチで火をつけ、ふかぶかと吸い込んだ。

とうとう、やった！　売れなかったら、三号目で首にすると宣告されたのに、四号目で完売を果したぞ！

彼は立ち上って、大きな声で叫びたかった。叫びながら、外の通りに走り出たかった。雨の中だろうと、台風の中だろうと、かまやしない。

「わしはきみの苦労がわかっておる。よくやってくれた……」

黒崎は煙草をもみ消して、

「いずれ祝杯をあげることになるだろうが、先に、ひとこと言っておきたかった」

「不思議だな」

と辰夫は噛《か》みしめるように言った。

「どうも、わからない」

「なにが？」

「雑誌ってものは、｜どうして《ヽヽヽヽ》売れるのですか」

「そりゃ、きみ、編集によってだよ」

「ちがうんです。そういう意味じゃなくて……具体的にみて、十一月号が、なぜ売れたのかってことです」

そう言いながらも、辰夫の内部に解答がないわけではなかった。

半ば自棄《やけ》になり、どうにでもなれ、と開き直ったから、という答えである。しかし、これも、われながら、いいかげんなものに思えた。開き直ったからといって、雑誌が売れるわけでもあるまい。あえていえば、開き直り方が良かった、ということだが、これとて自信はない。

「きみの努力だろう」

黒崎の答えは抽象的であった。

「努力は、みんな、しているわけでして……努力しても売れないから問題なのです」

「それは、そうだ」

「ぼくは当事者ですから冷静に見られないのですが、内容としては、創刊号と二号のほうが良かったと思うのです。三号は、少しパワーが落ちているかも知れませんが。……はっきり言って、四号の内容はかなり偏《かたよ》っています。ぼくの好みが強過ぎると思うのです」

「成功したからといって、そう卑下することもあるまい」

黒崎の言葉は、どこか食いちがっている。

「卑下してるんじゃありません。読者の好みをさぐり兼ねているのです。もっと言えば、読者が百五十円を投じる魅力がどこにあったのかを考えています。そこを押えておかないと、次号から、また赤字になってしまうでしょう」

「そこまで考えているのか」

「そりゃそうです」

「次号のはなしか……」

黒崎は遠い先のことのように呟《つぶや》いた。

「きみが言うとる問題は、わしらが、永年にわたって考え、討議してきたことだ。十数年やってきて、結局、わからんのだ。……結果論はどうとでも言えるよ。しかし、それは、あくまで結果論でな。一つの雑誌が、なぜ売れて、なぜ売れなくなるかは、だれにもわからんのだ。いや、ごく数人の天才的経営者、天才的編集者にはわかるのかも知れん。しかし、わしにしろ、西君にしろ、ふつうの人間だ。｜どうして《ヽヽヽヽ》と言われても、返事はできない」

そうだろうな、と辰夫は思う。

自殺した〈名編集者〉は、きみのやりたいことをもっと抑えれば雑誌が売れる、と教えてくれた。しかし、辰夫は、まさに、逆のやり方で、とりあえず、雑誌を売ったのだ。

社に戻《もど》った辰夫は、狭い階段を登ろうとして、営業の青年のけたたましい声をきいた。気は良いのだが、騒々しいのが欠点だ。思わず、倉庫の入口をふりかえって見る。

薄暗い場所に、紺のジャンパーを着た若者が立っていた。

「汚れていてもいいんですよ」

「いや、まずいです。不良品をお売りするわけにはいきません」

と営業の青年が大声を出す。

「どうしたんだ？」

辰夫は声をかけた。

「あ、前野さん」

青年はあわてた。

「きこえましたか」

「きこえるよ、そんな声を出せば」

「こちら、大宮から十一月号を買いに見えたんです。でも、ほら、一冊もないもので」

「きみの手に、一冊あるじゃないか」

「倉庫の隅《すみ》に一冊だけあったのです。表紙が汚れてて、とても売れないですよ」

「頭が固いな、きみも」

辰夫はうんざりした。

「それでもいいとおっしゃってるんだから、お渡しすればいいじゃないか」

「でも、これでは、商品として……」

「差し上げればいいだろう」

「あっ、そうか！」

青年はまた大声を出す。

「遠い所をわざわざ、ありがとう」

辰夫は近づいてゆき、髪を短くカットした面皰《にきび》だらけの若者と握手した。自分が編集する雑誌の読者の顔を確認するのは初めてである。たとえば、こういう若者なのか、と彼は肝に銘じた。

十一月号は、五千部増刷が決った。小出版社の悲しさで、黒崎が陣頭指揮をしても、迅速とまではいかない。刷り上った雑誌を手に取ると、表紙のオレンジ色の刷りがかなり薄くなっていた。

辰夫は不満だった。それでも、五千部は、あっという間に無くなった。

城戸草平《きどそうへい》から電話が入って、今夜、赤坂の料亭《りようてい》にくるように、と指定してきた。

政治家が使うことで有名な料亭に足を踏み入れるのは初めてであった。門から玄関までは、野趣を感じさせるべく、わざと雑草を繁らせてあるらしい。

どこが高級なのか、よくわからないが、広いのは確かだった。都心であるにもかかわらず、山の中か武蔵野《むさしの》の外れででもあるかのように騒音がまったくきこえなかった。女中の酌《しやく》で酒をくみながら虫の音《ね》をきいていると、いかにも、〈俗塵《ぞくじん》を避けた〉気分になる。

「まえにも言ったが、ぼくは、きみがたちまち逃げ出すと思っていた」

城戸草平は含みのある笑いを浮べて、

「四号で増刷なんて、まず、きいたことがない。いったい、何が原因なのだ」

と、たずねた。

「それがわかれば苦労しません」

辰夫は苦笑した。

「おい、きみは狡《ずる》いぞ」

城戸はからかうように続ける。

「手の内を明かしたまえ。きみは、何かを掴《つか》んだはずだ」

まったく掴んでないとは言えなかった。しかし、それは、現代を息急《いきせ》き切って走っているごく少数の同時代者にしか伝わらないたぐいの直感であった。

「きみという男は、単純なのか狡いのか、ぼくにはさっぱりわからん。とにかく、新時代の感覚だと思う」

〈新時代〉とは古めかしい表現であったが、辰夫は神妙な表情できいていた。

「その感覚が本物であることは、もう、わかった。ぼくとしては、それを、『黒猫《くろねこ》』のほうにも生かして欲しいのだ。『黒猫』は関係がないという態度では困る」

冗談じゃない、と辰夫は首をすくめた。ようやく、「パズラー」が｜ものになってきた《ヽヽヽヽヽヽヽヽ》のである。それだって、次号はどうなるかわからないという危うさなのだ。

「関係がない、なんてことはありません。同じ会社のものですから」

辰夫は弁解した。

「でも、いま、ぼくが『黒猫』の編集方針を云々《うんぬん》したら、無用の摩擦が起ると思うのです」

「うむ……まあ、そうだな」

「それでなくても気を悪くしている人がいるはずですから」

「わかっておる」

軽く頷《うなず》いた城戸は、急に、声を荒らげた。

「しかし、あれは、ぼくの雑誌だからな。最終的には、ぼくが、やりたいようにするのだ……」

語尾に力がなかった。城戸草平の体力が衰えている、と黒崎が心配しているのは本当らしい。

「とにかく、よくやってくれた。これからも、よろしく、たのむ。飽きたから、やめたい、なんて言わないでくれよ」

辰夫は深く頭をさげた。

「一時間後に御供《おとも》を一台たのむ」

城戸は女中に命じた。

「銀座へ行こう。銀座には久しく足を向けとらん。今夜は徹底的に飲むことにしよう」

三

意外に早かった、というのが、辰夫の実感であった。六号目ぐらいからエンジンがかかれば上々だと思っていたのだが、事態は一挙に好転した。どうも、この世界は、｜ほどほど《ヽヽヽヽ》ということがなく、非常に売れるか、あまり（あるいは、まったく）売れないかのどちらかであるようだ。

書評専門の新聞の記者が話をききたいと電話してきたので、彼は社の近くの喫茶店で会うことにした。

業界の内部に通じた様子の眼鏡をかけた温顔の記者は、「面白《おもしろ》い雑誌ですね」と、まず言った。

「しかし――面白ければ売れるとは限らないのですから、売れる原因は何でしょうか。それを教えてください」

自分の口調が紋切型過ぎると思ったのか、はは、と笑ってみせた。

「売れるといったって、『英語に強くなる本』みたいにはいかないのですから」

と辰夫は答える。

「英語に強くなる本」は、一橋大教授が書いた新書判の本で、週刊誌が特集でとりあげたせいもあって、発売後六十日で七十五万部を突破したと喧伝《けんでん》されている。

「ああいうものは別格です」

記者は首を横に振った。

「あの種のハウ・トゥ物は、これからもベストセラーになるでしょう。ただ、大学生の読書の第一位になるなんてことは、少しまえだったら考えられなかった。大学生の知的水準が下った証拠です。……雑誌に話を戻しますが、たとえば週に九十万部刷ってる女性週刊誌があります。さっき、そこの編集長に話をきいてきたのですが、『自分は九十万の週刊誌を作ることはできる。しかし、三、四万部の月刊誌の編集となると、どうしたらいいかわからない』と言うわけです」

「ぼくだって見当がつきません」

辰夫は言った。

「そこですよ」

記者は力を入れて、

「比較することじたいナンセンスなのですが、その週刊誌の場合には、マーケット・リサーチが行き届いています。読者の年齢、職業、いま何に興味を持っているか、といったデータが、たえず、更新されています。それらを参考にして企画を立て、資本力にものをいわせて大宣伝をするわけです。これは、他の商品、口紅や石鹸《せつけん》を売るのと、実は、変りがないわけです。……これにくらべると、前野さんがなさっているのは、家内工業に近い線ですね」

「ええ、完全にそうです」

「失礼ですが、資本もない、マーケット・リサーチもままならない、と思うのです」

「おっしゃる通りです」

「そうした中で、どうして完売なんて離れ技をやってのけたのか――うかがいたいのは、その一点です」

城戸草平にきかれたのと同じ質問だった。

「わかりませんね」

辰夫《たつお》は溜息《ためいき》をついた。

「結果論はどうとでも言えます。それは、あとで申しあげます。このままでは、記事にならないでしょうから。……ただ、本当のところは、なんとも言えません。こっちが読者にプレゼントしたものと時代の波長が、たまたま、合ったということかな」

辰夫はかすかに笑って、

「それに……かりにぼくが原因を把握《はあく》していたとしても、口にはしないと思います」

文化社には大工が入り、崩れかけた壁を直し始めた。壁だけではなく、あちこちの手入れがおこなわれた。いままで、再三にわたって出されていた要望を、黒崎《くろさき》がようやく受け入れたのだ。

黒崎は辰夫の要求をも呑《の》んだ。辰夫の下で働く編集者ひとりと、校正係りをひとり増やすことである。

辰夫と金井は、駅とは反対側の裏通りにあるカレー屋に足を向けた。飯が食べきれないほど出るのが取柄《とりえ》の店である。

「昼めしが、ラーメンか、カレーに決っているのは侘《わ》びしいですなあ」

金井は大声で言う。

大盛りのカレーを食べ終えて、コーヒーを飲み始めたとき、「十五分ばかりいいですか」と金井がきいた。

改まって何の話だ、と辰夫は思う。

「いちど、前野さんとゆっくり話したかったんですよ」

「どうぞ、どうぞ」

辰夫はおどけた調子で答える。

「時間なら、たっぷりある」

「前野さんは口が固いから、安心して喋《しやべ》れるのです」

「ぼくは、なんでも喋っちゃう方だよ」

「ちがいます。一見、そうですが、秘密は守ってくれる人ですよ」

そう言って、金井は軽く咳込《せきこ》んだ。

「莫迦《ばか》らしいと思いませんか、いまのわれわれの在り方を」

「え……」

辰夫は意味が掴めなかった。

「ぼくはともかく、前野さんは損をしてますよ。絶対にそうです」

「待ってくれ、なんの意味だ？」

「……つまり、ですね。あなたは、編集者として抜群の才能があると、ぼくは思うのです。いや、初めから思っていたからこそ、あなたに味方したのです」

「ありがとう」

と、辰夫は答えた。

金井に対して、彼は礼らしい礼をしていなかったが、彼の夢が実現に向ったとき、金井は重要な地位《ポスト》につくはずであった。また、夢が実現しない場合にも、自分の力で、金井を「別冊・黒猫」の編集長に引っぱり上げるつもりだった。

「よく考えてくださいよ。われわれ、と言いたいところですけど、実際は、あなた、です。あなたは、奇蹟《きせき》に近いことをやったんですよ。その力は、そばで見ていたぼくが、いちばん知っているんです。摩訶不思議《まかふしぎ》というのは、あなたのためにある言葉です。三十分まえに頑固《がんこ》に主張していた意見と正反対のことを急に言い出すんだから」

「申しわけない。｜つけ《ヽヽ》はそっちに行くわけだからね」

「そんなことはどうでもいいのですが、面喰《めんく》らったですよ、馴《な》れないうちは」

「ぼくは、その瞬間瞬間においては、誠実な発言をしているんだ。ただ、アイデアが刻々変るんでね。客観的にみれば、いいかげんな奴《やつ》に見えるだろうね」

「もう、馴れましたから」

「皮肉を言うね」

「皮肉じゃないですよ。ぼくみたいな凡人は、アイデアが湧《わ》くのを待っているんです。結局、なにも湧いてこないのですがね。――あなたの場合は、次から次へとアイデアが湧いてくる。それは、あなたにしてみれば当然なのですね。むしろ、アイデアをいかに棄《す》ててゆくかが勝負だってことが、身をもって、わかりました。あなたにとって詰らないアイデアを棄てていって、最後に残したアイデアを、最大限、有効に使う。その使い方というか、博打《ばくち》でいう張り方が凄《すご》い。ぼくは、ずっと観察していたから、わかるのです」

「大げさだよ、それは」

辰夫はコーヒーのお代りを頼んで、

「しかし、アイデアを使わないで、なにを使おうというんだ」

「そこですよ。前野さんはよく、どこどこの雑誌が他誌のアイデアを盗んだって怒るけれども、世の中にはアイデアが湧いてこない人間が圧倒的に多いのです。とすれば、よそのアイデアだろうとなんだろうと、使わざるを得ないでしょう」

「それじゃ泥棒《どろぼう》だ」

「生活のためには、やむを得ないですよ」

「〈生活のため〉で、すべてを正当化されちゃたまらないよ。――いいかい。ぼくは、きみがいうほどのアイデアマンじゃない。ない知恵を絞って苦労しているんだ。しかし、どんなに苦しくても、他人《ひと》が一度でも使った手は使わない。もっとも、外国の雑誌からは、いろいろ拝借しますがね。……要するにだな、アイデアを大事にしない奴は編集者になってはいかんのよ。そういう奴は職業の選択を誤ったとしか思えないね」

「きびしいなあ！」

「絶対にそうだよ。商社につとめている友達の仕事ぶりをきくと、もっときびしいぜ。ブレーンストーミングの連続で、のべつ頭がくらくらすると言っている」

「でしょうね。津田さんや二宮さんは、仕事がきついとぼやいていますが、同じ出版社とはいえ、他社は、うちみたいに呑気《のんき》じゃありませんもの」

「きみは特別だ。身体《からだ》を動かして飛び歩いていることでは、いちばんだろう」

「そんなことはないですけど、ぼくは人に会うのが好きなのです。何人会っても、全然、疲れません」

「特技だね、それは」

「ぼくは父親から物質的には何も貰《もら》っていないのですが、肉体だけはタフなのをゆずり受けました。肉体だけってのも、淋《さび》しいはなしですがねえ」

「貴重な財産だよ」

と答えながら、いったい、この男はなにが言いたいのだろう、と辰夫は思った。

「へへ、顔の広さでは｜ひけ《ヽヽ》を取りません」

金井は自信ありげに笑う。たしかに、金井は流行作家、時流に乗っている評論家などに、臆《おく》するところなく、声をかけ、挨拶《あいさつ》をする。そばで見ていて、はらはらするほどである。

「前野さんの尽きることのないアイデアと、ぼくの顔の広さが結びつけば、鬼に金棒だと思いませんか」

辰夫は相手の顔を直視した。白いひたいに汗が滲《にじ》み出ている。

「どういう意味だい？」

「莫迦らしいと思うのですよ」

金井はまた軽く咳をして、

「雑誌が売れたといって、会社ははしゃいでいます。建物を修理したり、備品を新しくしています」

「いいじゃないか、やらしとけば」

辰夫は嗤《わら》った。社内の人間が彼に接する態度が柔らかくなったことで彼は満足していた。

「それに、次の号も売れるとは限らないしさ」

「いや、売れます。当分は大丈夫です」

金井は断言した。

「首を賭《か》けてもいいですよ」

「きみとぼくの給料も、少しは上るらしいぜ」

「欲がないんですな、あなたは」と金井は呟《つぶや》いて、「実は、黒崎さんと西さんの会話を、つい、立ち聴きしてしまったのです。これからは、前野さんにもっと働いて貰おう、と話してました」

「働いてるつもりだがね、これでも。社の仕事以外、いっさい禁じると言われたら、困るけれど」

「そんなことは言いませんよ。黒崎さんから見れば、あなたは金の卵を生む鶏ですもの」

突然、辰夫は大声で笑い出した。

「なにがおかしいんです！」

「金の卵がキンタマと聞えたんだ。キンタマを生む鶏がおれ、ってのが、すごくおかしい」

「笑ってる場合じゃないですよ」

金井は｜顳※［＃「需＋頁」］《こめかみ》に青筋を立てて、

「文化社は、前野さんひとりに頼ろうとしてるんです」

「そうしたいなら、勝手にすればいい。ぼくにそんな力がないことは、すぐにわかるはずだ」

「あなたは自分の置かれている状況とか能力をまるで考慮してないんだ！」

金井は怒鳴るように言った。

それがどうした、と辰夫は思う。彼の頭の中には、今後二、三号の編集内容、「ティーン・ショウ」の視聴率、暎子《えいこ》がまたエチオピア人と寝ているのではないかという不安などが、渦巻《うずま》いている。さらに、もっと、いい女がいないか、という怪《け》しからぬ考えも、頭の隅《すみ》にある。こんなに様々な野心や欲望がつまっていては、｜どうでもいいこと《ヽヽヽヽヽヽヽヽ》を考える余裕なんかありゃしない。

「前野さんには、ジャーナリズム内部の視線が集っているのです。つまり、あなたの才能の売りどきなんです」

「売りどき？」

「まだ、わかりませんか」

金井は焦《じ》れったそうに、

「あなたとぼくとで出版社を作るのです。出版社なんて、部屋一つと電話一本あれば、簡単にできますからね。スポンサーとの交渉とか、法的手続きは、全部、ぼくがやります。前野さんは社長で編集長というわけです。あなたがアイデアに専念してくれれば、原稿依頼とか、そういう雑用は、ぼくが引き受けます。これは、絶対に成功すると思うのです。あなたの頭脳を、みすみす、黒崎たちのために浪費する手はありませんよ」

この男、本気らしい、と辰夫は思った。しかも、これは、辰夫の抱く〈夢の砦《とりで》〉構想にどこか似ていた。あえていえば、理想主義のかけらもない、〈夢の砦〉構想の醜悪でグロテスクな戯画《カリカチユア》であった。

「しかし、二人だけでは雑誌も本もできないぜ」

「場合によっては、文化社の編集部から、使える人間を引き抜くんですよ。どうでしょう？」

おそろしいことを口にしているのに、この男は気づいているのだろうか、と辰夫は疑った。

それに、黒崎が辰夫を〈利用〉しようとしているのとまったく同じように、金井も辰夫を利用しようとしているのであり、それらが同一の発想であることに、金井は気づいていないらしい。

「｜われわれ《ヽヽヽヽ》の会社では、儲《もう》けの大半は、あなたとぼくが取るのです。どうでしょう？」

四

金井の口調には切羽詰《せつぱつま》った響きがあった。なぜそんなに焦《あせ》るのか、辰夫には理解できない。

そもそも辰夫には、会社の経営などという志向がなかった。他人《ひと》を雇って、動かすなど、思うだに面倒である。他人《ひと》を雇えば、その他人《ひと》の扶養家族のことまで考えねばならぬ責任が生れよう。

だれにも面倒をみて貰わず、だれの面倒もみたくない、というのが、辰夫の主義である。日本では通じにくい主義だが、生れつき、そう考えているのだから、仕方がない。自分が日本の社会に向いていないことも、いちおうは解《わか》っている。こと志に反して、城戸草平《きどそうへい》の世話になってしまったが、もう少し文化社のために働けば、借りを返したことになるだろう。

「考えてくれませんか？」

金井は返事を促した。

「儲けなんて言い方をしたので、気を悪くされたんじゃないですか」

まあ、それは……と辰夫は口籠《くちごも》った。無神経な喋り方は金井の癖だから、いちいち気を立てても始まらない。

金に興味がない、などということはなかった。ただ、会社を設立して、どうこうする、といった発想が辰夫にはないのだ。とりあえずは、独身者として快適な生活ができれば満足なのである。

金井は焦り過ぎている、と思った。なんらかの個人的事情があるのかも知れないが、いまの金井が出版社を作ったとして、成功の確率は十パーセントもあるまい。

しかし、明らさまに「ノオ」と言うわけにはいかなかった。精神的に、金井には若干の借りがある。大胆ではあるが穴だらけの金井の企画を、正面から論破するのは避けたかった。

「編集の面では、｜いける《ヽヽヽ》かも知れない」

辰夫はゆっくりと言った。

「大丈夫ですよ、絶対！」

金井は自信過剰気味に叫んだ。

「だけど、営業マンはどうするの？」

「営業マン……」

「それが問題じゃないか」と辰夫は声を低める。「素人《しろうと》じゃあるまいし、営業マンのしっかりしたのがいるかいないかが、成否の分れ目だってことは、きみの方が、よく知ってるはずだ」

「そうか」

金井は唇《くちびる》を噛《か》んだ。

「うちの営業部が弱いのは有名だろう。そこから飛び出したとして、また営業部の弱い会社を作ったのでは、同じことだ」

「それはそうです」

金井は表情を曇らせて、

「どういう手を打ったらいいでしょうか？」

「まさか、ぼくらが営業マンを育成できると思ってはいないだろうね。他の出版社の辣腕家《らつわんか》を引き抜くよりないぜ」

辰夫《たつお》は念を押すように言った。金井の夢がどれほど無謀なものか、金井自身が気づくように仕向けるしか方法がない。

「弱りましたな。だれか、心あたりがありますか」

と、金井は吐息を漏らした。

「たとえばさ……」

辰夫は、ベストセラーを立てつづけに世に送ることで知られた出版社の営業マンの名を口にした。三十代半ばのその男とは金井も面識があるはずだった。

「しかし、あの男が動きますかね」

「たとえば、の話さ。でも、あのレヴェルの男じゃなければ、引き抜いても意味がない」

「そうですねえ」

「そこらの見通しが立ったら、ぼくも改めて考える」

辰夫は打ち切るように言った。

「城戸先生にはご内聞に願います」

「わかってるよ」

「あなたの計画の第一段階は通過したじゃないの」

キャンティのグラスで乾杯した暎子が言った。

キャンドル・サーヴィスが売り物の「アントニオ」は、時間が早いせいか、まだ空《す》いている。テーブルの三分の二は、客がいなかった。

「どうかねえ」

「とにかく、おめでとうございます」

暎子はもう一度くりかえした。

「きみの方こそ」

「私のは、ささやかなものよ」

そう答えたが、暎子は気分が良さそうだ。

「とにかく、疲れた。もっとラクな仕事につきたい」

「ゼイタクな悩みですよ。まだ、これからじゃないの」

「さあ？」

「いつか話してた計画は、どうなるの？　スポンサーを探して、自分の雑誌を作るっていう……」

「あ、あれは、やめた」

辰夫の唇に苦い笑いが浮んだ。

「どうして？」

「むずかしいってことがわかったんだよ。くわしく説明しなくてもいいだろ？」

「うかがいたいわ」

「アパートの一室にしろ、会社を作るってのは大変だってことが、｜あること《ヽヽヽヽ》からわかったんだ。今みたいに、編集に専念できなくなる懸念《けねん》もある。――で、考え直したわけさ」

「どんな風に？」

「よく考えてみれば、いまの『パズラー』だって、推理小説雑誌として売れているわけじゃないんだ。むしろ、そうじゃない部分が読者を惹《ひ》きつけているのだと思う。読者カードによれば、そういう声がかえってきている。……そこで、考え直した。なにも、新しい雑誌を創《つく》るまでもないのさ。『パズラー』を理想の雑誌に改造してしまえばいい、とね」

「なるほど」

暎子は予想したほどは驚かなかった。

「コロンブスの卵ね」

「会社が欲しいのは、〈売れる雑誌〉であって、べつに翻訳ミステリの雑誌じゃないんだ。売れさえすれば、なんでもいいってところもある」

「ちょっと口をはさんでもいいかしら」

「どうぞ」

「あなたの考えはわかるわ。でも、そうなると、『パズラー』という誌名と内容が合わなくならない？」

「合わないよ。そこが問題なのだ」

辰夫はキャンティで喉《のど》を潤《うるお》した。

「『パズラー』という誌名は、初めから気に入らなかった。もっと幅の広い誌名にすべきだったのだ。……しかし、誌名変更となると、大騒ぎになるからね。ぼくは、このまま、押し切ってしまうつもりだ。毎号、翻訳ミステリを三｜篇《ぺん》ぐらい載せればいい」

「苦しいわね、ちょっと」

「非常に苦しいよ、辻褄《つじつま》を合せようとすれば」

「……ねえ」

「だから、いっきにはやらない。少しずつ変えてゆく。――或る日、会社の上層部が気づいたら、目次に翻訳ミステリが三つしかなかった、っていう風に持ってゆくよりないね」

「強引というか、むちゃくちゃね」

暎子は批評する。

「むちゃくちゃといえば、ぼくみたいな素人を編集責任者にしたことじたい、すでに、むちゃくちゃなのだ」

と、辰夫は開き直るように言い返した。

「でも、一つの文化圏を作るとなると、むずかしいんじゃない？　あなたは、所詮《しよせん》、サラリーマンなのですもの」

「まあ、雑誌の売れ行きしだいだな」

さすがに喋《しやべ》り過ぎたと反省したのか、辰夫は口をつぐんだ。彼の肚《はら》づもりでは、売れ行き良好が続いたら、黒崎《くろさき》にたのんで、近くのビルの一室を借りてもらう予定なのだ。そこなら、同世代の人々の出入りが自由になるはずである。

オリーヴの実を入れたサラダがきた。辰夫はオリーヴの実だけを口に入れて、

「きみの仕事はどう？」

「『スリーＭジョッキー』が成功したおかげで忙しくはなったわ。ちっともお金にならないけれども」

「どうして？」

「あなたと同じよ。お金は事務所が吸い上げちゃうの」

「ひでえなあ。独立したらどうだい？」

「まだまだ、とても、よ。でも、いいの。自分の好きなことをして生活していけるのですもの」

「そりゃ謙虚過ぎるぜ。よその事務所に移ったら？」

「私ふぜいがそんな真似《まね》したら、干されちゃうわ」

「ぼくには内情がわからないが、ずいぶんひどい世界なんだな」

「そうよ。せめて、あなたひとりだけでも優しくしてよ」

「待てよ。話が混線しちゃうじゃないか」

食事のあと、ふたりは霞町《かすみちよう》（現・高速３号下の西麻布《にしあざぶ》交差点）から青山一丁目まで歩いた。それでもなお、別れがたい気分の辰夫は神宮｜外苑《がいえん》の暗がりを銀杏《いちよう》並木ぞいに絵画館の方へと足を向けた。

編集の仕事となると、辰夫の頭脳の中でのものごとの方向づけはきわめて判然としている。なにを生かし、なにを棄《す》てるかの判断が素早いのだ。しかし――暎子に対する態度はいまひとつ煮えきらない。そろそろ終りかな、と思ったのは事実だが、いままでにこれだけ自分を理解してくれた女はいなかったと感ずることもあり、結局、アタマが悪いのではないかと腹立たしく思うときもあったりして、揺れ動いている。メロドラマ小説の惹句《コピイ》に〈揺れ動く女心〉というのがよくあるが、男心だって〈揺れ動く〉のである。

おりしも秋である。しかも、一雨きたあとの夜となれば、濡《ぬ》れた道路が光っている。花鳥風月に縁遠い辰夫といえども、虫の音に耳を傾け、自分が夜霧の空港に佇《たたず》むハンフリー・ボガートででもあるような錯覚を起すのだった。

暎子は、突然、

「私、妊娠したのよ」

と言った。

辰夫の足は凍りついた。ハンフリー・ボガートの亡霊は瞬時に消え去った。

「え……」

一拍遅れて、不自然に驚いてみせる。

――そんなはずはない、と思うものの、記憶が不確かである。

「例の、あれか。あのエチオピアの……」

「あなたの子供よ」

彼女ははっきりと言った。

「待ってくれよ。えーと……」

どうも納得できなかった。あれは……いや、そんなことは……。

「どうする？」

断乎《だんこ》とした口調である。

動転した辰夫は、しばらく、声が出なかった。

「子供といったって……きみは仕事を持っているじゃないか」

われながら愚かしい言葉だった。しかし、ほかに、どう言ったらいいのだ？

「間違えないで。結婚して欲しいと言ってるんじゃないの。あなたが子供が欲しいかどうか訊《き》いてるの」

辰夫は沈黙した。返事のしようがない質問であった。

「やっぱり……」

水銀灯のせいか、彼女の顔は蒼《あお》ざめていた。涙ぐんだ眼《め》が彼を睨《にら》みつづけている。

「嘘《うそ》よ」

と彼女は言った。

「あなたがどう答えるか、試してみたの」

「本当なんじゃないか」

彼は深刻な表情を変えなかった。試す口調ではなかった、と感じた。

地下鉄の外苑前駅まで暎子《えいこ》を送ったあと、彼は近くのボウリング場の喫茶店に入った。

彼女は飽くまで嘘だと言い張った。辰夫が処置しろという方に、ひそかに賭《か》けていたというのだ。

混乱した辰夫は、なにがなんだかわからなくなっていた。ただ、彼の計算では、日数が合わないのである。

コーヒーを注文して、マガジンラックから新しい週刊誌を抜いた。グラビアから眼を通し始めたが、活字が頭に吸い込まれてこない。

嘘だ。あれは、おれを試しただけだ。――そう思いたかった。

しかし、嘘だったとしても、自分の心は見抜かれたわけである。

熱いコーヒーをブラックで飲んだ。読む気がないままに、週刊誌の頁《ページ》を荒っぽくめくった。

川合｜寅彦《とらひこ》が笑っている大きな写真が眼にとび込んできた。

驚いた辰夫はコーヒーカップをテーブルに置き、写真の下の記事に眼を寄せた。

［＃１字下げ］〈放送作家――というより、いまや、可ならざるものなしの多才な男。タレント、コラムニスト、そして、さいきんはショートショート作家と活躍の場をひろげた川合寅彦（二八）が、今度は作詞に挑戦《ちようせん》！　とはいうものの、ご当人は、「あれは、とっくにすんだ仕事。おれにとっては過去に属する」と平然たるもの。しかし、ヒットチャートの十位内に入ってくれば、業界が放ってはおかない。しかも、この歌、「夏の果て」は、お盆興行用に製作され、オクラ入りした映画の主題歌とくるから、ふるっている。主題歌のヒットにびっくりした製作会社は、オクラ入りしていた「檻《おり》の中の青春」を公開するかどうか、あわてて検討中。「そんなことやってるから、日本映画は観客が減るのさ」と川合寅彦は意気軒高たるものである。……〉

冷静にみれば、わずか一頁の記事なのだが、辰夫は叩《たた》きのめされるように感じた。いつか、タクシーの運転手に喧嘩《けんか》を挑《いど》んだ記者が書いたのだろう。揶揄《やゆ》的な文体の底に川合への好意が滲《にじ》んでいた。

おれは何をやっているんだ！

握りこぶしでテーブルを叩きたい気持に駆られた。

ジャンルが違うといえばそれまでだが、リヤカーを引っぱっている自分の脇《わき》を、川合が乗ったスポーツカーが轟然《ごうぜん》と走り抜けたようだった。

［＃改ページ］

第十章　逆転

一

デスクに置かれた十二月号の見本に、辰夫は手をのばした。

見本といっても、書店にならぶ雑誌と外見が異《ことな》るわけではない。店頭に積み上げられる数日まえに、製本されたばかりの雑誌が、編集者の手元に届けられる。それが、業界用語でいう〈見本〉である。

見本を手にするのはもう五回目なのに、辰夫は胸のときめきを抑えられない。ビニールを貼《は》った表紙は、文字通り、光っている。撫《な》でると、すべすべして、とても気持が良い。十月下旬に出る雑誌が十二月号というのは違和感があるのだが、慣習だから仕方がない。こんな雑誌がほかにあるかという誇らしい気持と、頁をあけたらとんでもない失敗《ミス》を犯しているのではないかという惧《おそ》れが、胸中を交錯する。

彼のデスクの電話が鳴った。

――わしだ、黒崎だ。

――たったいま、見本を貰《もら》いました。

――しっ、なにも言うな！　わしがかけていることがわかってしまう。

――はあ……。

――すぐに第一ホテルまできてくれ。入ってすぐのコーヒーハウスだ。

辰夫《たつお》は送受器を戻《もど》し、見本を一冊、手にして、立ち上った。

第一ホテルは、都電の線路をわたってすぐの位置にあった。中級ホテルとはいえ、弱小出版社の社員が出入りする場所ではない。経費節約を叫びつづけている黒崎が好んで利用するとも思えず、なにかしら秘密めいたものが感じられた。

紺のダブルをいかめしく着た黒崎は、代貸《だいがし》然とした苦い表情でコーヒーを飲んでいた。辰夫を見ても、にこりともしない。

「どうしたんです」

辰夫は向い側の椅子《いす》にすわった。

「なにか注文したまえ」

辰夫は、女の子に、紅茶と言って、「なにか、あったのですか」と改めて、たずねた。

「いろいろだ。どこから話したらいいか、わからない」

唸《うな》るように黒崎は答える。小さく細い眼が動かないのが、気味が悪い。よほど肚《はら》に据《す》えかねたことがあるようだ。

「津田君のことだが――作家たちの中に彼をボイコットする動きがあるのを知っとるか」

「ええ」と辰夫は頷《うなず》いた。

「編集部にいれば、自然に耳に入ってきます」

「そうじゃろうな」

「黒崎さんは、どうして知ってらっしゃるのですか？」

その方が不思議だった。

「わしは西君からきいた。西君は二宮君からきいたらしい」

「なるほど」

「酒癖がいちだんと悪くなったらしいなあ」

黒崎は大きく溜息《ためいき》をつく。

辰夫はテープの一件を話そうか、と考えた。しかし、話をややこしくするおそれがあった。ここでは黒崎の話に耳を傾けているだけのほうがよさそうだ。

「『黒猫《くろねこ》』の売れ行きが、秋に入って、また悪くなった。城戸《きど》先生も、わしも、その件で津田君に文句を言うとる。そのせいかも知れんが……」

「ボイコットの動きは、もっと前からですよ」

「わかっとる。若い作家たちが一致して、津田君が編集長のあいだは『黒猫』には執筆しないと言うとるのだろ」

「あの人たちは、城戸先生に義理も借りもないのですから、当然です」

「そりゃそうだが、わしは困るのだ」

黒崎は意味ありげに口を噤《つぐ》んだ。どうやら辰夫の内部に蟠《わだかま》っている不満を誘い出したいらしい。

「若い作家たちが執筆しないために、誌面がどんどん老化してゆく。読者は離れる一方だ。経営者として黙って見とるわけにはいかん」

辰夫が沈黙しているので、黒崎は念を押した。

「手を打たねばならんのだ」

いまごろ、何を言っているのか、というのが辰夫の気持である。すべて、我慢しろ、と命じられて、今日まで耐えてきた。テープ事件の時は、ゴム仮面を殺してやろうか、と思ったほどであった。……今では、ゴム仮面が存在しなくなるなど思いもよらない。とにかく、ゴム仮面の権力意志に触れぬようにして、仕事をしてゆくより道はない、と諦《あきら》めている。

「城戸先生にお願いするしかない。わしの力では、どうにもならんからな」

「待ってください」

と辰夫は言った。

「どうも風向きがおかしい。なにか、あったのですか？」

「うむ？」

「黒崎さんが、そこまで思いつめた原因があるんじゃないですか」

辰夫は相手の細い眼を見た。

「そりゃ、きみ、『黒猫』の売れ行きの極度の落ち込みだな」

「それだけですか」

辰夫はなおも追及した。

「ほかにも、まあ、なくはないさ」

黒崎の眼が当惑に似た色を帯びた。

「実につまらんことだが……」

「きかせてください」と辰夫は促した。

「莫迦《ばか》なことだ。まったく莫迦げたことだが、津田君はわしの名誉を傷つける風聞を触れ歩いているらしい」

黒崎の眼が怒りに燃えた。

辰夫にとっても意外だった。もし本当だとすれば、ゴム仮面は悪意の塊《かたまり》ではないか。

「他社の編集者に教えられたのだよ。わしが用紙の購入で、紙屋から高額のリベートを貰っている、と、奴《やつ》は言うとるのだ。それも〈不愉快な噂《うわさ》がある〉とか、〈不明朗な人物〉といった、妙な表現をしとるようだ。三つの社できいたから、間違いない」

辰夫は二の句がつげなかった。黒崎が自分をこんな場所に呼んだのは、結局、これが言いたかったのだ、と納得した。

「わしの性分からすれば、半殺しにしても飽きたらんのだ。しかし、立場上、そうもいかん。殴ったら、わしが、悪役というか、加害者になってしまう」

「津田さんはそこまで計算してるんですね」

「そうさ。鉄拳《てつけん》をふるわれないと読んでいるからこそ、あちこちで喋《しやべ》りまくっておるのだ。実に、なんとも、陰険な奴だ」

「そりゃもう陰険です」

辰夫は保証した。

「間違いなく陰険ですが、手の打ちようがないでしょう」

「わしは我慢がならん！　城戸先生に処分をお願いする！」

「処分、ですか」

「本当はクビにしてやりたい。しかし、無理だろう。――閑職につける、という風にしたいのだ」

「閑職なんて、うちの社にありますか」

「ないけれど、作ってやる。ゆうべ、わしは、口惜《くや》しくて眠れなかった」

「お気持は、よく、わかります」と辰夫は言った。「しかし、後任をどうするのですか。キャリアからみて二宮さん、人格的には戸田さんですが、二宮さんが津田さんより有能とはとても思えません。ますます、トラブルが多くなるでしょう」

「戸田君は、善人だが、校正一筋できた人で、編集部をまとめてゆく力はない」

黒崎《くろさき》はそう言いきった。

「あと、キャリアでいえば、女性がいますな」

辰夫は思わず笑い出した。

「女はいかん」

黒崎はあっさり片づけて、

「金井君では若過ぎるしな」

「二宮さんしかいませんね」

「あの男は人の上に立てない。きみの言う通り、トラブルが多くなるだろう。だいいち、二宮君がまともな男なら、いままでに津田を追い出せたはずだ」

こうして消去法を用いると、ゴム仮面しか残らないのである。

「外部から人を呼ぶしかありませんね」

「わしは、きみにやって貰いたいのだが……」

さりげなく黒崎は口にして、

「しかし、『パズラー』の調子が出てきたところだからな。つまらぬごたごたに巻き込んで、きみの意欲を削《そ》ぎたくはないのだ」

「ぼくは勘弁してください」

辰夫は念を押した。

「津田さんも困った人ですが、変な後任者がくるのは、よけい困ります。かっとなるお気持はわかりますが、あとのことを考えて行動してください」

「よう言うてくれた。しかし、わしは、このさい、津田の尻《しり》を、思いきり、蹴《け》とばしてやりたいのだ。こんなに苦労していて、不正行為を云々《うんぬん》されては、わしの立つ瀬がないではないか……」

「すっかり、スターだね」

赤坂の肉料理屋で久しぶりに会った川合を辰夫は冷やかした。

「ものの弾《はず》みってやつさ」

派手なブレザーコートを椅子の背にかけた川合｜寅彦《とらひこ》は、「おれ、テキ丼《どん》だ」と言った。

「それから、ビール」

「ぼくも、テキ丼」

テキ丼とは、丼《どんぶり》めしの上にステーキをのせたもので、見るからに元気が出てくる、この店特有の品だった。

「『ティーン・ショウ』の視聴率は、まあまあだ。悪くはないが、良いとも言えない」

川合はサングラスを中指でもてあそびながら言った。

「それで、画面に出ずにおとなしくしているのか」

「それもあるけど、とにかく、忙しくなった。『夏の果て』のおかげだ」

「けっこうじゃないか」

羨《うらやま》しさが顔に出そうなのを辰夫は堪《こら》えた。

「あの歌は人気上昇中だろ」

「もう一位だって。こんなケースは珍しいそうだ」

「凄《すご》いねえ」

「実状は、もっと凄《すげ》えよ。映画の脚本を書けって申し出を断ったら、アパートの階段に、毎晩、映画会社の奴がすわってるんだ。ＯＫするまで通ってくるんだって。要するに、『夏の果て』ってタイトルの映画を作りたいだけのことさ」

ビールがきた。

「一口、どうだい」

「ぼくは駄目《だめ》だ。社に戻るから」

「じゃ、おれひとりで飲む」

川合はビールをうまそうに飲んだ。

「画面に出るまでもないや。テレビの司会をやれという話が殺到してる。……ときに、おれのショートショートの評判はどうだった？」

「いいよ。初めてにしては、かなり、いいね」

「おたくも成功のようで、よかった」

「あのショートショートのおかげだよ」

「そうだろうそうだろう――いや、これは冗談。なんたって、この世界、売れて｜なんぼ《ヽヽヽ》だからなあ」

「本当だよ」

辰夫は唇《くちびる》を歪《ゆが》めて、

「現金を絵に描《か》いたようなものだ。利用できる限り利用しようとしやがる」

「凄えよ。もう、ハイエナだね。放っといたら、おれの肉を食いちぎって、骨をしゃぶって、その骨でスープをとろうって魂胆だ。それはそれで仕様がねえと思うが、ひと騒ぎすんだら、なんとかしねえとなあ」

「｜なんとか《ヽヽヽヽ》って？」

「最終目標は小説だからな。〈『夏の果て』を作詞した才人〉てイメージを消すのには、かなりの時間とエネルギーがいるだろうなあ」

辰夫は居場所を絶えず編集部に連絡している。黒崎から電話が入っていたので、彼はテキ丼を早々に平らげて、タクシーで第一ホテルに向った。

「社の近くで、人目につかない場所はここしかないのでな」

黒崎はゆううつそうにぼやいた。

「なにか、飲まんか」

「日本茶を貰います」

テキ丼の脂《あぶら》が舌や口腔《こうこう》に残っている辰夫は、そう答える。

「城戸先生には、二度、お目にかかった。先生はわしの主張を認めてくださったが、問題は方法だ。先生は苦労人だから、津田君を閑職につけるのはクビを切るのと同じだ、と言うのだ」

そうか、と辰夫は落胆した。しかし、まあ、そんなところだろう。

「つまり、根本方針は、先生も賛成なのだ。ただ、早急《さつきゆう》にはいかん、とおっしゃる。時期を見て、という条件つきだ。津田君は先生が他社から連れてきたものだから、慎重になられとる」

「持久戦になると思ってました。津田さんは、アル中という弱点はあるにせよ、手強《てごわ》い相手ですよ」

「なんとかならんかな」

黒崎は巨体をもて余すように言った。

「大きな過失がない、と言われれば、そうなのだ。しかし、このまま、放置しておくわけには絶対にいかん」

二

雑誌の編集者ほど、小説の主人公《ヒーロー》にふさわしくない職業はないのではなかろうか。

主人公《ヒーロー》にうってつけの職業といえば、科学者、医師、建築技師、革命家（これが職業といえるとしてのはなしだが）、警察官などが、そうである。なぜなら、これらの人々は、｜行動をする《ヽヽヽヽヽ》。作家は、彼らの行動《ヽヽ》を描いて、読者の興味を惹《ひ》くことができる。

その点、編集者はまったく不向きである。編集者も行動することはするのだが、ひどく地味であり、ぱっとしない。少くとも、読者を惹きつけるだけの魅力には乏しい。テレビドラマには、たまに、男性的魅力を有する雑誌編集長が現れ、知的な笑顔を見せたりするが、なぜか、仕事をしている場面はなく、たいていはバーのカウンターに肘《ひじ》をついたりしているだけである。

現実の編集長の行動のパターンは、それほど多くはない。怒っているか、謝っているか、苛々《いらいら》しているか――極論すれば、この三つである。これでは、主人公《ヒーロー》はおろか、脇役《わきやく》の座も危ないであろう。

辰夫《たつお》は苛々していた。月末が近くなると、胃がもたれるようになる。依頼してある原稿が無事に集るかどうか、気を揉《も》むからである。

今月は、それが一段とひどい。黒崎の苛々が、いくらか、感染《うつ》ったのかも知れない。

「困りましたねえ」

金井が憂《うれ》い顔で話しかけてきた。

「え……」

と、辰夫はききかえした。

「マフィアの翻訳ですよ。訳者の宮川栄が法事かなにかで岡山に帰っちゃったんです」

「本当かい」

辰夫はがっくりした。頭痛の種が、またひとつ、増えた。

「ぼくは、なにも、きいてないぜ」

「ぼくも、ですよ。他社《よそ》の連中からきいたのです」

「それは困った。あの翻訳は、〈マフィア特集〉の目玉なんだ」

「昨日、帰ったらしいんです。さっきから杉並《すぎなみ》の自宅に電話してるんですけど、返事がありません」

「身内に不幸でもあったのかしら」

「親戚《しんせき》の法事のようです。十日間ぐらい帰ってこないとか……」

「困ったな。岡山の家の電話番号が調べられないか」

「無理です。宮川って、ペンネームだったんですよ」

「ペンネームか。生意気だな」

なにが生意気なのか、わからない。

「お手あげです」

「じゃ、だれか、手が空《あ》いてる翻訳者に、至急、訳してもらおう。あれ無しじゃ、特集が成立しない」

「でも、原書は、一冊しか、ないんですよ」

「それが、どうした？」

辰夫は気色《けしき》ばんだ。

「まさか、あの原書を抱えて帰郷したわけでもあるまい。杉並の自宅にあるはずだ」

「そりゃそうです。でも、杉並の自宅ってのが……」

「アパートか」

「アパートじゃないです。古い屋敷の庭の隅《すみ》に建った貸し家です」

「それなら簡単だ」と辰夫は言いきった。「家主にたのんで、貸し家の鍵《かぎ》をあけて貰《もら》えばいい。書斎か仕事場か知らないけど、原書があるはずだ」

「そりゃあるでしょう。でも、宮川栄の承諾なしに、鍵をあけてはくれないですよ」

「事情を話しても無理だろうか」

「無理ですよ」

当然じゃないか、と言わんばかりに、金井は笑った。

ふつうならば、話はここでおしまいになるのだが、辰夫は、なおも、こだわった。

「宮川栄の本名をだれか知らないかね。岡山の生家の電話をつきとめて、家主に電話して貰おうじゃないか」

「本名は、ぼくも調べてみましたよ」と金井はただちに応じた。「五、六人あたってみましたが、わからないんです。わけがあって、本名を隠してるのかも知れません」

「恰好《かつこう》つけてるだけじゃないかねえ。根っから陽気な男で、秘密を抱えてるとは、とても思えない」

辰夫はいよいよ苛々する。どんなことがあろうとも、今日中に、原書を手に入れてやるぞと、意地になった。

「仕方がない。その家のドアをぶちこわしてでも、取ってこよう」

「冗談じゃないですよ」

金井は眼《め》を見張った。

「もちろん、冗談じゃないさ」

と辰夫は答えた。

「本気だよ。あの原書は、ぼくの私有物なのだ。だから、とりかえす権利がある！」

そう言い放ってから、ヤバい、と思った。彼にも理性がある以上、他人の家のドアをぶちこわすことができないぐらいは、重々わかっている。わかってはいるが、一旦《いつたん》、口にしたからには、その愚行を演じなければ、おさまりがつかない自分の心の動きもまた、彼にはわかるのだった。

日常的な次元での怒りが、ある瞬間から、演技になってしまうのを彼は意識していた。今のところ、観客は金井ひとりであるが、いずれ、文化社の全員がびっくりし、辰夫の非常識を笑って――いわば、｜うける《ヽヽヽ》はずである。些細《ささい》なことにも自尊心を傷つけられがちな彼が、それほどまでに他人に笑われたいと願うのは、一見、矛盾しているようだが、必ずしも、そうではない。愚行が、どっとうけた瞬間、彼の傷だらけの自尊心は癒《い》やされ、この上ない至福の時が訪れてくるからだ。もはや走り始めた彼にとって、価値の規準は、｜うける《ヽヽヽ》か、｜うけない《ヽヽヽヽ》かの二つしかなく、他のことは、どうでもよいのだった。

金井の視線を意識しながら、彼は一階におり、倉庫に入った。断裁用の手斧《ておの》を持ち出し、新聞紙で刃の部分を包んだ。

「参ったな、こりゃあ」

金井は立ち尽している。

この世の常識に洋服を着せたような金井の存在が、辰夫を、よりいっそう狂気に近い方向に駆りたてた、といえなくもないのである。

適当に止めてくれて、びっくりしてくれる人間がいなかったら、辰夫としても、暴走のしようがないだろう。勝手にしなさい、と見すてられたら、その瞬間から、辰夫は行動をやめたに相違ない。

「やめた方がいいんじゃないですか」

と、金井は、杉並区に向うタクシーの中で、くりかえした。

その言葉とは裏腹に、辰夫の愚行を見たいという野次馬的な微笑が薄い唇《くちびる》にあらわれている。このさい、「やめた方がいいんじゃないですか」という言葉は、「やった方が面白《おもしろ》いですよ」と唆《そそのか》すに等しい。本当にとめる気ならば、タクシーをＵターンさせればいいのだから。

天沼《あまぬま》一丁目の古風な洋館のまえで車をとめると、金井は、

「とにかく、家主に話してみますよ」

と言い、門を入って左手の、母家《おもや》の方に走った。辰夫は手斧を片手で振りながら、ぼんやりしている。

金井はなかなか戻《もど》らなかった。家主の許可が得られないのだろう。

じりじりした辰夫は、斧を包んである新聞紙を破いた。それでも、いきなり、洋館のドアめがけて手斧を振るのはためらわれた。左手でドアの把手《とつて》を掴《つか》んで、乱暴に引いてみた。

「何をしとる！」

灰色の毛糸のカーディガンを着た老人が走ってくるのが見えた。金井もいっしょに走ってくる。

老人は辰夫の右手にある物を見て、ぎょっとしたようだった。

「物騒なものは捨てなさい！」

老人は命令口調で叫んだ。

「ドアをこわしたらどういうことになるか、わかっているはずだ。ラバウルの激戦で生きのびたわしに、そんな脅しは通用せんぞ」

「お願いです。ドアをあけてください」

と、辰夫は懇願した。

「わけは、こちらの人からきいた。一理はあると思うが、わしの立場では、鍵をあけて、あんた方を入れてあげることはできない」

凛然《りんぜん》とした言葉だった。なにしろラバウル生き残りである。下手な真似《まね》をすると、片腕ぐらい、へし折られそうだ。

「どうしても、と言うのなら、考えがある」

白髪の品の良い夫人が、背後から杖《つえ》をさし出した。

「こんなもの、使いたくないがの……」

老人は杖を左手に持ち、握りの部分を右手で引いた。刃が見える。仕込み杖だった。

生れて初めて、本物の仕込み杖を見た辰夫は、愕然《がくぜん》とした。

「黙って帰りなさい」

老人は杖の先で門の外を示した。

「家宅侵入その他は、眼をつむってやる。さあ、庭の苔《こけ》を踏まないようにして……」

――浮かない顔してるじゃないか。

顔見知りの若い週刊誌記者が辰夫に声をかけて過ぎた。

手斧を入れた紙袋を片足で押えながら、辰夫は、今日は仏滅にちがいない、と思った。予想外の成り行きは、金井によって皆に伝えられ、｜うける《ヽヽヽ》にちがいないのだが、肝腎《かんじん》の原書をとり戻せなかった一点で、はなはだ恰好が悪いのである。

「元気を出してください」

と言いながら、金井は店内を見まわした。このジャズ喫茶「汀《なぎさ》」は、新宿駅中央口に近く、昭和館の真向いにあって、作家、編集者、モダンジャズ好きの若者たちの巣になっている。金井とモダンジャズは、どうにも結びつかないのだが、時代遅れと思われたくないのか、金井はこの店や、黒人客の多いジャズ喫茶「きーよ」によく出入りしているらしい。

「このレコードは、マイルス・デヴィスだな」

「『リラクシン』ていうんです。よくきいてると、コルトレーンの声がきこえますよ」

金井は得々と説明する。

辰夫は高校のころはポップス一辺倒で、ジャズマニアの級友の顰蹙《ひんしゆく》を買い、大学に入って、折から来日したジーン・クルーパ等の演奏に接してジャズが好きになった。ただし、日本人によるジャズブームは、二、三年で衰微して、ロカビリーにとってかわられた。いらい、適当な距離を置いて聴いているが、自称文化人どもが称揚するモダンジャズというやつにはいまひとつ乗りきれない。むしろ、ボビー・ダーリンあたりのポップスの方が好ましいと考えている。

トリスバーで酒を飲み、中村屋で焼そばを食べてから辿《たど》りついたのが、この「汀」だった。

自分のやっていることが、われながら、莫迦莫迦《ばかばか》しく思える。「汀」には、辰夫より十歳下のハイティーン連中が現れるが、いずれも辰夫よりはるかに冷静《クール》なように見えた。いまどきのハイティーンは、辰夫のような歪《ゆが》んだ自虐趣味とは縁遠いだろうし、それがあたりまえだろう。

――金井さん、お電話です。

ボーイの声がした。

「どうして、ここにいると、わかったんだ？」

と辰夫は怪訝《けげん》そうにきく。

「ここか、『きーよ』にいると、会社に電話しといたのです」

立ち上りながら金井が答えた。

しかし、もう夜中が近いのに、と辰夫は思った。コーヒー二杯で、三時間も粘っていたことになる……。

数分後に金井は戻ってきた。

「戸田さんからです。話がこみいってるので、出てくれませんか」

「なんだい？」

辰夫は只《ただ》ならぬ気配を感じた。金井の表情は硬く、思いなしか蒼《あお》ざめている。

「なにがあったんだ？」

「とにかく、受話器をとってください」

辰夫は立ち上り、レジの方に歩いた。ビート族風の髭《ひげ》を生やした青年が電話をかけており、もう一つの電話の送受器が外れている。

――前野ですが。

――戸田です。お休みのところをお呼びたてしまして。

校正一筋の紳士の声は、あくまで、丁重であった。

――私の判断に余ることが起ったので、電話したしだいです。もう、私ひとりしか残っていないので。

――ぼくでお役に立てますか。

辰夫は念を押した。

――筋からいえば、黒崎《くろさき》さんの判断を仰ぐべきなのです。

と戸田は柔らかい語調でつづけた。

――でも、黒崎さんは大阪へ出張中ですから……前野さんにご相談したいと思いまして。

――どういうことでしょうか？

思わず、緊張した口調になる。

――津田さんが血を吐いたのです。それで、救急車を呼ぶべきかどうか……。

――そりゃ呼ぶべきでしょう。

――そこのところなんですが……津田さんが倒れた場所が自宅じゃないもので。

――飲み屋ですか。

――それが……どうも申しにくいのですが、保利さんのアパートなのです。目白のアパートの一室で喀血《かつけつ》したのです。

――保利さん、て……。

辰夫は混乱した。

――営業の保利さんですか？

――ええ、まあ……。

戸田はさらに柔らかい口調になって、

――少しまえに、保利さんから電話があったのです。彼女も、どうしたらいいか、わからなくなって……。

――とにかく、救急車を呼ばなければ。命にかかわることですから。

――私も、そう思ってました。では、すぐに保利さんに電話します……。

こんなことがあるのか、と辰夫《たつお》は信じ兼ねた。自閉的で色白のあの娘と、不能と噂《うわさ》されていたゴム仮面が、抜きさしならぬ関係にあったなんて！

――もしもし……。

――あ、きこえてます。

辰夫はわれにかえった。

――もう一つ、ご相談したいのです。

――はあ。

――津田さんの奥さんへの連絡を、彼女にたのまれたのです。救急車を呼んで、病院に収容してから、連絡すべきでしょうねえ。しかし、すぐに連絡すべきかとも迷いまして……。

三

ミステリの中に、本格推理小説というジャンルがある。一九二〇年代から三〇年代にかけて全盛を誇った小説形式で、英国の古い館《やかた》とか海浜のホテルに十数名の客が集り、バッタバッタと殺されてゆく。なぜか、名探偵《めいたんてい》がその場に居合わせるが、名探偵であるにもかかわらず、物語の終り近くまで殆《ほとん》ど為《な》すすべを知らない。（もっとも、途中で、殺人を止《や》めてしまったら、一｜篇《ぺん》の小説が成立しないのだが。）名探偵は、エピローグの近くで、やっと、意外な犯人を指摘し、こうして、読者をあっと言わせようというのが、作者の魂胆であり、趣向でもある。

英米の本格推理小説の黄金時代には、犯人がひとりではなく、ふたり、それも〈もっとも関係がなさそうな二人が実は結びついていた〉というのが多かった。そして、このような設定は、活字の上だけで、現実にはあり得ないものと、辰夫は決めていたのであった。

ゴム仮面と営業部の保利さん、という取り合わせは、辰夫にとってはショック以上のなにかであった。人間という生物がいかに奇々怪々かという深淵《しんえん》を垣間見《かいまみ》せられたのである。

辰夫は保利さんには好意的に接していた。保利さんは、笑ったときに歯茎が見えるという弱点があったが、美人であり、先方が方言コンプレックスの中に閉じこもらなければ、良い仲間になれたと思うのである。

一階から動かない保利さんが、三階に閉じこもっているゴム仮面と親しくなる機会は、酒席のあとの二次会、三次会を除いてはあり得ない。酒癖の悪いゴム仮面を送ってゆくのは、編集部のだれもが厭《いや》がったから、仕方なく、人の善い保利さんが送ってゆき、途中で、結ばれてしまったのではないか。陰性で内向的な保利さんと、同じく陰性なゴム仮面が結びついたのは、辰夫にはわからないでもなかった。

そうか……と、彼は想《おも》い出した。春ごろの会議で、ゴム仮面の責任が追及されたとき、激怒する人々の中で、保利さんだけが「津田さん、かわいそう」と呟《つぶや》いたのだった。その言葉を辰夫は、若い娘のセンチメンタリズムと解したのだが、今になってみれば、意味はまるでちがってくる。それにしても、ゴム仮面に同情する人間がいるのか、と奇妙に思ったからこそ、辰夫は、彼女のひとことをジグソー・パズルの気になる小片のように覚えていたのだが、これで、ようやく、どうしても埋まらなかった、頭の中のパズルが完成したことになる。孤独な保利さんは、孤立しているゴム仮面に心から同情したのだろう。ゴム仮面の敗残者的ポーズには、辰夫も一杯食わされたのだから、男性を知らぬ保利さんが、ひっかかったのは無理ない仕儀だった。

翌々日の夕方、辰夫は営業部の部屋に呼ばれた。

保利さんの机の上には、早くも埃《ほこり》が白く見える。

「どうも、ご苦労様」

黒崎は眼鏡の厚いレンズをハンカチで拭《ふ》きながら苦笑した。

「どうですか、津田さんは」

辰夫は椅子《いす》にかけながらきいた。

「うむ、思っていたほどではない。一週間ぐらいで退院できそうだ。きみらの処理が適切であった」

「病院に運んでから、奥さんに連絡するようにしたのですが……」

「わしは、ゆうべ、津田君の奥さんに会ったのだ。だいたい、知っとったよ」

「なにをですか」

「保利君のことだ。わしにしてみれば、部下の不祥事だから、言葉もなかった」

黒崎は面目まるつぶれの態《てい》である。

「津田君の奥さんは女性雑誌の編集者で、しっかりしたひとだ。津田君と交代してもらいたいぐらいだよ」

「しかし、あとが大変でしょうね」

「この春だったか、津田君が、佐伯一誠《さえきいつせい》先生の代りに、津和野へ取材旅行に行ったのを覚えとるかね」

「ええ」

忘れるはずがなかった。佐伯が、辰夫が行ったらどうだ、と言うのに、ゴム仮面が、私が参ります、と答えたのだった。

「わりに、のんびり行っとったな」

「佐伯さんは、二、三泊と言ったのに、一週間ぐらい行ってました」

「あの旅行に、保利君も行っておったのじゃ」

「えっ？」

辰夫は声を詰まらせた。

「でも、保利さんは……」

「ちゃんと休暇をとっておった。親戚《しんせき》で不幸があったので、秋田へ帰るというてな。あまり沈んどるので、若い者が上野駅まで見送っとるほどだ」

驚きのあまり辰夫は何も言えなかった。現実は小説よりも奇である。

「つまりだな、保利君は上野駅《ヽヽヽ》へは行ったが、東北本線に乗ったのではない。信越《しんえつ》本線に乗ったのだ。一方、津田君は、佐伯先生の秘書の買った切符で東京駅《ヽヽヽ》を発っているのだが、東海道線を名古屋でおりて、中央本線に乗りかえている。これを篠《しの》ノ井《い》線とかいうのに乗りつぐと、長野県の篠ノ井に出る。信越本線が篠ノ井を通るのは知っとるだろ」

「ええ」

「だから、篠ノ井で落ち合ったのさ。落ち合う時刻から逆算して、別々に出発したのだな」

「推理小説の実習ですね」

辰夫は溜息《ためいき》をついた。どちらがこんなことを思いついたのだろうか。

「あとは、ふたりで、直江津、富山、金沢、宮津、鳥取と、裏日本の旅さ。取材は半分で、あとは温泉につかっとったらしい。保利君だけが一日早く帰ってきたというわけさ」

「気がつきませんでしたね、これは」

「しかし、こわいものだ」

黒崎はひとごとではない顔つきで、

「直江津で、津田君が、お茶を買いに降りたところを、津田夫人の知り合いの女性が目撃しておるのだ。いっしょに若い女がいたと報告したらしい。保利君が社を休んだ期間は控えてあるから、いま話したような推理が成り立つ」

「待ってください。偶然、目撃したってのはおかしい。奥さんか私立探偵があとをつけたのじゃありませんか」

「このさい、どうでもよいことだ」

「保利さんにお会いになりましたか？」

「いや。……まあ、二度と、ここには現れんじゃろう」

因循《いんじゆん》な、という形容がぴったりくる保利さんは、会社に顔を見せなかった。退職金その他は彼女のアパートあてに郵送された。

「津田さんは、病気が治れば出てくるだろうからな。妙なもんだよな」

と、奴凧《やつこだこ》がぼやけば、火吹き竹女史は、

「結局、女性が泣きを見るようにできてるのよ、日本の社会は」

と、悲憤｜慷慨《こうがい》する。

ことの成り行きは、社員全部に伝わっていて、保利さんへの同情の気持が強かった。

辰夫はまた第一ホテルのコーヒーハウスに呼び出された。

待っていたのは、黒崎だけではない。眉《まゆ》のあいだに皺《しわ》を寄せた、神経過敏気味の西のラッキョウ型の顔があった。

「大変なことでもあったみたいですね」

緊張した空気を弛《ゆる》めるために辰夫はおどけた口調で言った。

「ゆっくり話をしたい。きみ、ビールでも貰《もら》わんか」と黒崎が言った。

「眠くなると困ります」

「テレビの仕事は忙しいのか」

黒崎はずばりと言った。

辰夫はいくぶん、うろたえて、

「それほどでもありません。週一本ですから」

「だいぶ、忙しそうじゃないですか」

西は皮肉っぽく言う。

「そうでもないですよ」

「まあよろしい。きみはそういう才能もあるのだから仕方がない。社の仕事のみに集中せよ、などと野暮は言わない」

黒崎は鷹揚《おうよう》なところを見せて、

「どうかね、このあいだのはなしは？」

「こないだの……」

辰夫にはさっぱりわからない。

「『黒猫《くろねこ》』の面倒を見てもらうことさ」

「あれは……」

勘弁してください、と断ったはずである。いまごろ、そんなことを言われても……。

「肚《はら》を割った話をしなければ駄目《だめ》ですよ、黒崎さん」と西が脇《わき》から言った。「前野さんには話してしまいましょうよ」

「そうして良ければ、そうするがね」

黒崎は含みのある言い方をする。

「ぼくから話しましょう」

眉間《みけん》の皺を深くして、西が乗り出した。

「いいですか、前野さん？　これからぼくが話すことを、絶対に口外しないと、誓えますか」

ずいぶん大袈裟《おおげさ》だな、と、辰夫はひそかに驚いたが、

「はあ……」

「ちょっと面倒なことになりましてねえ」

西は黒崎の横顔を一瞥《いちべつ》して、

「まずいのですよ。保利君が使い込みをしていたのです」

「社の金を？」

辰夫はききかえした。金があるとも思えぬ会社で、使い込みなんて、あり得るのだろうか？

「読者から送られてくる予約購読の現金だよ」と黒崎は不快げに言った。「彼女は現金封筒をあける係りだった」

「額は大きいのですか」

「小さくはないです」

西が唇《くちびる》をとがらす。

「彼女がいなくなったので、われわれが帳簿を整理したのです。穴があいてるのは、すぐに判《わか》りました」

「どうして、そんなことを……」

辰夫は理解できなかった。化粧さえ殆どしていなかった娘の顔を想い出した。

「わしの監督不行き届きだ」

黒崎は声を低めて、

「今朝、故郷《くに》に帰る直前の保利君をつかまえて問いただした。初めは、自分個人のために使ったと言い張っていたが、刑事事件になると言うたら、態度が変った。ぜんぶ、津田君の飲み代《しろ》になった、と白状した」

「保利君は津田さんに貢《みつ》いでたってわけです」と西が言った。

「わしは踏んだり蹴《け》ったりじゃ」

黒崎は眼《め》を不気味に細めて、

「こうなった以上、津田君にはやめて貰わねばならん。その点で、西君もまったく同意見なのだ」

辰夫は唖然《あぜん》としていた。一時的にせよ、保利さんに同情して、損をした気分だった。

「黒崎さんが頭にきているのは当然です。……しかし、保利さんが使い込みをしたからって、津田さんが責任をとらなければならないものですか」

「なに!?」

「怒らないでください。ぼくの津田さんに対する気持はご存じでしょう。……ただ、法的にどうなるのでしょうか？　津田さんが突っ撥《ぱ》ねたら、どうします？　保利君の使い込みは自分の関知したことではない、ぐらい言いかねませんよ」

「法的なことなど問題ではない！」

と黒崎は感情的に叫んだ。

「保利君との関係が露見した時点で、城戸《きど》先生は津田君を擁護するのを投げた。大きな会社なら、左遷《させん》になるところだろうが、わが社では、やめて貰うしかないのだ。津田君に引導を渡す場合は、城戸先生がみずから引き受けると言うておられる」

「先生も大変ですねえ」

辰夫は嘆息した。ボスなどになるものではない、と、つくづく思う。

「しかし、営業部では、だれも気づかなかったのですか、保利君のことに」

「遺憾ながらな」

黒崎は開き直った態度である。

「非常に真面目《まじめ》な子だった、去年までは。初めて男を知って狂ったのじゃ」

週刊誌の見出しみたいな言い方をする。

「前野さんの言いたいことはわかりますよ」

と、西はネクタイの位置を直しながら、しずかに言う。

「責任はわれわれ二人にあるのです。ぼく自身も、知らなかった、じゃ、すまされないのです」

こう出られては、辰夫《たつお》はなにも言えない。

「行き掛かり上、われわれの方の不始末をお話ししましたけれど、これは、われわれ二人とあなたしか知らないことです。城戸先生の耳には入れられません」

そういうことか、と、辰夫は合点した。城戸｜草平《そうへい》がこの〈不始末〉を知ったら、あまりのひどさに、文化社の経営から手を引く可能性が大であった。

「なぜ、ぼくにだけ話したのですか」

辰夫はなおも不審だった。

「そこが、今日のはなしのポイントなのです」

ふたたび、西は黒崎の顔を見て、言葉を促すようにした。

「つまり、城戸先生は津田君を見離している。わしらは、もっと醜い面まで知らされて、津田君を切りたくて、うずうずしている。――にもかかわらず、踏みとどまる形になっておるのは、『黒猫』の編集長をつとめられる人材がいないからだ。俗な言い方をすれば、受け皿《ざら》がないちゅうことさ」

辰夫は黙っている。迂闊《うかつ》な返事はできぬ雰囲気《ふんいき》であった。

「どうかな。次の編集長が決るまで、一時的でいいから、二誌の編集長を兼任するというのは？」

「そうなれば、津田さんは解任されます。これ以外に、編集部の沈滞を救う道はないと思うのです」

そう言ってから、西は、

「前野さんにしても、彼がいない方が、仕事がやり易《やす》いでしょうが……」

それはそうに決っている。決ってはいるが、このはなしには、容易に乗れない気がする。

「たのむ。わしは、もう、津田という男を許せんのだ。営業部までも、めちゃめちゃにしおってな。しかも、あいつは平気で出勤するつもりでおるらしい。奥さんが、そう言うとった」

四

「どうして、そう、ややこしく考えるのか、おれにはわからんな」

アル・カポネ風の服装をして、火がついていない太い葉巻をくわえた川合｜寅彦《とらひこ》が呟《つぶや》いた。

「ティーン・ショウ」で、アイヴィー特集をやることになり、台本を書いた辰夫は、アル・カポネ風の役を川合に｜ふった《ヽヽヽ》のである。べつに、アイヴィー即《そく》一九二〇年代と考えているわけでもないのだが、この時代の風俗は映像にし易いのだ。

だいたい、日本人である辰夫たちが、生れてさえもいなかった一九二〇年代のアメリカの風俗を懐古することじたい、奇妙なのであるが、流行とはおそろしいもので、二〇年代を懐《なつか》しむのが、最尖端《さいせんたん》のファッションなのであった。その根本には、和風アイヴィー・スタイルの流行があるが、〈二〇年代〉については、ドロシー・プロヴァイン扮《ふん》する踊り子のチャールストン・ダンスが魅力のテレビ映画「マンハッタン・スキャンダル＝The Roaring Twenties」とロバート・スタックが主役エリオット・ネスを演じる「アンタッチャブル」が、流行の震源であった。

スタジオには、すでに、本物のＴ型フォードが運び込まれ、デキシーのバンドがスタンバイしていた。ダンサーたちは、もちろん、当時のファッションで、チャールストンを踊ることになっている。

「もう少し、単純に考えたらどうかね」

秘密酒場《スピークイージー》のセットの片隅《かたすみ》で、ウイスキーならぬビールをコーヒーカップで飲みながら、川合は言った。

「単純に？」

縞《しま》の背広で、帽子を目深《まぶか》くかぶった辰夫は、小道具のマシンガンを操作しながら、ききかえした。巻頭《オープニング》で、彼は川合扮するカポネ風親分を蜂《はち》の巣にし、そのマシンガンの響きとともにショウが始まるという趣向である。

「そうだよ。おたくはフクザツに考え過ぎるんだ」

「フクザツな問題だもの、じっさい」

辰夫は腕時計を見た。本番まで、まだ四十分近くあった。

「いや、考え過ぎだ」

「そうかねえ」

「要するに、その津田って人にやめて貰いたいんだろ」

「うん」

「じゃ、とりあえず、会社側の申し出をＯＫするんだな。自分がやります、と言わなきゃいいんだ。――わかるだろ。あいまいな、〈だいたいＯＫ〉みたいな返事をしときゃいい」

「それじゃ片づかないよ」

「じゃ、勝手に悩め。津田って人は、きっと、戻《もど》ってくるぞ」

「当人、そのつもりらしいんだ」

「ほらみろ。一旦《いつたん》、戻ってきたら、もう動かないぞ」

「そうだなあ……」

「つまりだ。とりあえず、なにが目的かってことさ。この場合、とりあえず、津田って人を首にするのが目的だろ」

「そうだ」

「だったら、まず、そうするのさ。あとは、あとで考えれば、いい。とりあえず、ＯＫするのさ」

「そうか……」

辰夫はコーヒーカップのビールを飲んだ。

「｜とりあえず《ヽヽヽヽヽ》、か」

「世の中、すべて、｜とりあえず《ヽヽヽヽヽ》、さ」

川合は嗤《わら》うように言った。

「とりあえず、引き受けて、とりあえず、謝ったり、笑ったりしてりゃいいのさ。そのうち、とりあえず、歳《とし》をとって、とりあえず、死んじまう」

辰夫は帽子を｜あみだ《ヽヽヽ》にかぶり直して、

「まるで禅僧の境地だね」

「禅僧はないだろう」

川合は明るく笑った。

「病気をしたせいかな。この世界で、女房《にようぼう》を持ってから病気するってのは地獄よ。われながら、よく食いつないだと思う。アメリカのテレビ番組の吹き替え用の翻訳をやってたんだ」

「とりあえず、食いつないだわけだな」

「そうだよ。とりあえず、さ」

川合はけたたましく笑った。この陽気な男に、辰夫は、ニヒリズムに似たものを感じるのだった。

「会社もいいけどさ、フリーになる気はないのかい」と川合は言った。「おたくみたいな人が雑誌をやってるのは、こっちには、ありがてえんだよな。ただ、くだらねえ人事で苦労してるのを見てると、おやめなさいと言いたくなる。そういう苦労は、なんのプラスにもならんからね」

辰夫は頷《うなず》いた。

「ただ、もう少し、粘りたいんだ。二年とか三年とか、そのくらい」

「好きなんだな、仕事が」

川合は慨嘆した。

「そうでもないんだけどね」

「いや、そうだ。好きなんだよ。――好きなのはいいんだが、淫《いん》してる気がするんだ、おれには……」

出番が終ると、ふたりは服を着替えて、外に出た。打合せのために築地《つきじ》の料亭《りようてい》へ行くという川合は、自分のフィアットに辰夫を乗せて、帝国ホテルまで送ってくれた。

指定された帝国ホテルのバーは初めてであった。アメリカの建築家フランク・ロイド・ライトが設計し、大正十二年に竣工《しゆんこう》したという旧館は、堅固ではあるが、重苦しい雰囲気の建物である。外人好みの朱塗りの橋を渡り、ショッピング・アーケードをさまよった末、ようやく、バーに辿《たど》りついた。

「すぐに、わかったかね？」

落ちつかぬ表情の黒崎《くろさき》は、ほかに適当な言葉がないかのように、そうたずねた。

「はあ」

辰夫はあいまいな返事をする。

「わしは初めてだが、暗くてよろしい。第一ホテルは、がちゃがちゃしておるのでな」

ビールがくると、黒崎は水割りらしいグラスをあげて、お疲れ様、と言った。なにがお疲れ様だか、よくわからない。

「どうかね」

乾いた声が催促した。

「……考えはまとまったかね」

「待ってください」と辰夫は自分に言いきかすように言った。

「十二月号の成績はどうですか。もう、だいたい、わかったでしょう？」

黒崎は機先を制された形で、やや途惑《とまど》ったが、

「いいよ」

と答えた。

「完売とはいかない。刷り部数を増やしたからな。しかし、非常に良い。落ちる気配は、今のところ、ない」

「安心しました」

「わしらも安心した。一号だけの奇蹟《きせき》かと思っとった」

「ぼくがテレビ局やラジオ局に出入りしたりしているのが無駄《むだ》じゃないとわかって貰《もら》えましたか」

「認めざるを得んだろう」

「それなら、ありがたいです。勝手な真似《まね》をさせていただいている、その自由な気分が、誌面から失われると、ヤバいのです」

「わかっとる」

「毎日、朝から夕方まで、デスクワークに縛りつけられていたら、ぼくは干《ひ》からびてしまいます。いろんな世界を飛び歩いて、自己流の吸収の仕方をしているから、案が出てくるのです」

「そこらは、わしも、西君も、諒承《りようしよう》しとる。きみを編集室内に閉じこめるつもりはない。ただ、いかに順番とはいえ、二宮君が編集長では、どうにも心細いのだ。……結局、二宮君の肩書は〈編集主任〉とする。形としては、城戸先生が〈編集長〉になるわけだが、先生が実務をやることはあり得ないし、不可能だ。二宮君の後見役は、きみだ。きみは、実質的には、総編集長とか、編集局長ということになる」

満足だろう、という眼つきで、辰夫をまっすぐに見た。

「お考えはよくわかりますが、二宮さんがぼくの言葉に耳を傾けてくれるはずはありませんよ」

「いや、わしの命令で……」

「命令だけで、人を動かすことはできません。でも、ぼくには考えがあります。この考えは、城戸先生や西さんにも聞いて貰いたいのです。苦肉の策ですが、ぼくなりに、ベストと思われるものです……」

「きみ、本気で言うとるのか！」

黒崎は革椅子《かわいす》から飛び出さんばかりの姿勢になった。

深夜に近い城戸邸の応接間は、ガスストーヴのかすかな音がきこえるだけだった。

女中が紅茶とケーキを置いて退出するのを待って、和服の城戸草平は、「まずいよ、前野君」と、不快そうに話しかけた。

「金井君は正社員になって、まだ三年ぐらいだろう。大手の出版社でアルバイトをしていて、黒崎君に泣きついてきた。それで、うちの正社員にしたのだ」

「そうです。いかに仕事熱心とはいえ、キャリア不足ですよ」

と、西も脇《わき》から言う。

「でも、キャリア不足といえば、私など最《さい》たるものです」

辰夫は言いかえした。

「きみは、変った、いや、特殊な人間だから、別だ。金井君と同日の論ではない」

黒崎は辰夫を睨《にら》みつけながら、

「編集部の連中は、きみに関しては、〈別格〉と考えているようだ。だれも、きみを、競争相手と思っていないのだ。……しかし、金井君はそうではない。お使いさんに毛がはえたもの、ぐらいにしか、考えておらんのだ。彼を『黒猫《くろねこ》』の編集主任にしたら、みんな、黙っておらんだろう」

「そこらは、黒崎さんに、うまく処理していただきたいのです」

「まあ、待ちなさいよ」

西の片手が辰夫を制した。

「前野さんにしてみれば、金井君が使い易い、というのはわかります」

「使い易い、という意味ではないですよ」と辰夫は言った。「金井君は、けっこう、癖のある男です。ただ、基本的に、堅実なやり方をします。手堅い、と形容してもいいでしょう」

「それは、もう、わかりきっています。ただ、手堅いだけでも困るのですよ」

西は先まわりをする。安い給料で、こう、いろいろ要求されたのでは、たまったものではない。

「しかし、ですね」

と辰夫は粘ろうとする。

「かりに、二宮さんなり、だれなりが、やったとして、〈手堅い編集〉までも、いかないですよ。それは、黒崎さんも西さんも、ご承知の上で、発言してらっしゃるのでしょう？」

「やってみなければ、なんとも言えないよ」と、黒崎はとぼけた。

「金井君が、あまりにも若い、というのが、問題の一つです」と西は要点を整理しようとする。「もう一つのネックは、彼が、文学青年だか詩人だかで、ミステリの知識がないことです」

「そういう弱点は、ぼくが補います」

すかさず、辰夫《たつお》が言った。

金井の長所は、まず、謙虚さにある、と辰夫は思っていた。「パズラー」の、川合流にいえば、｜とりあえず《ヽヽヽヽヽ》の成功によって、辰夫は人々の注目を浴びたが、金井はさして報われるところがなく、しかし、不満をもらすでもなかった。

その借りをかえすとすれば今だ、と辰夫は思う。金井には話していなかったが、かなりの抵抗を承知の上で、彼は強引に、金井をひき立てているのだ。社内で、組むにあたいする相手は、金井のほかには見当らなかった。

「金井君でやれると思うか」

城戸草平《きどそうへい》は黒崎にたずねた。意外に柔軟な応対ぶりである。

「正直に申しまして、私は不安です」

黒崎はゆっくりと答えた。

「自信をもって、是《ぜ》とは申せません」

「西君はどう思う？」

「黒崎さんと同じです。しかし……」

「なんだね。言いたまえ」

「前野さんが金井君を推す気持は、一考にあたいすると思うのです。二宮氏というのは、決して、最良の選択ではないのですから。編集部内にトラブルを起さない程度の人物という、まことに消極的な理由からでして、よく考えてみますと、彼は、津田さんとは別種のトラブルを起しそうなのです……」

「そんな……ぼくを裏切るのか」

黒崎は狼狽《ろうばい》した。

「二人で決めたことじゃないか！」

「そう昂奮《こうふん》するなよ」

城戸草平はにやにやした。

「感情的にならんようにして、もう一度、考えてみよう。前野君、もう少し説明してくれんか」

「ミステリの知識がないのは、二宮さんも、金井君も同じことです。だから、この問題は無視しましょう」

「知識があるのは、きみだけというわけかい？」

黒崎が揶揄《やゆ》した。

「現在の編集部内に限定すれば、ぼくだけです」

と辰夫は平然と答える。

「しかし、そんなことはどうでもいいのです。どう考えても、矛盾していると思うのは、新しい編集方針を打ち出せ、と言いながら、若い者には任せられない、と、おっしゃることです。金井君は、今の編集部内では、新しいことが理解できる唯一《ゆいいつ》の人物です。はっきり言って、ベストの選択ではありません。ベターという線でしょう。でも、ぼくは彼を支持しますし、助言もするつもりです。……どうしても不安でしたら、三カ月だけ、とか、そんな風に区切って、テストしてみたら、いかがですか」

「……臨時代理という手があるな」

黒崎は考え深げに呟《つぶや》いた。

「このさい、考えてみるか……」

五

翌日、ゴム仮面が出社してきた。あいかわらずの無表情で、自分の回転椅子にすわるとき、やれやれ、と呟いた。入院中、迷惑をかけて――と挨拶《あいさつ》をする代りらしい。

昼近くに、ゴム仮面のデスクの電話が鳴った。ゴム仮面は緊張した応対を続けていたが、送受器を置くと、うす汚れたダスターコートを手にした。

「二宮君……」

「はあ」

奴凧《やつこだこ》がからかうような返事をする。

「ちょっと、出かけてくる。城戸先生のところだ」

夕方になっても、ゴム仮面は戻《もど》らなかった。

辰夫は、一階の黒崎に呼ばれた。

「城戸先生から、たったいま、電話があった。津田君に申し渡しをしたそうだ」

黒崎は満足感が顔に出そうになるのを抑制しながら言った。

「一段落というところだ、前野君」

「だろう、と思っていました」

「城戸先生の心中は複雑だと思う。ご自分が連れてきた人に馘首《くび》を宣告したのだから。……よく、踏み切ってくださった」

辰夫は沈黙している。

「金井君は、しばらく、〈編集主任〉とする。編集部内には、〈一時的な連絡係り〉と説明するつもりだ。金井君や二宮君は、まだ、何も知らない。わしが、今夜、個別に話す。ところで、きみのことだ」

黒崎はにわかに重々しい口調になって、

「実質的には、二誌の編集長なのだから、くれぐれも、軽挙｜妄動《もうどう》を慎んでくれたまえ。城戸先生も、きみをたよりにしておられるし、心配してもおられる。大丈夫です、とは言ったものの、わしも心配しておるのだ。若いから仕方がないと言えば言えるが……」

「なにが心配なのですか？」

辰夫は心外であった。

「べつに、なにもないでしょう」

「そうかね」

黒崎は、やや、ためらってから、

「よその家のドアを手斧《ておの》でこわそうとしたのは、きみじゃなかったか」

「あ、あれですか」

金井は口が軽くて困る、と思った。もう喋《しやべ》っているのか。

「あれは冗談です。『アンタッチャブル』ってテレビ番組があるでしょう？」

「禁酒法のやつかな」

「そうです。あの番組の冒頭《あたま》で、ＦＢＩのエリオット・ネスが悪役側のバーのドアを斧でぶち破るでしょ」

「そうだったかな」

「あれを演《や》ってみたかっただけです。どうってことはないですよ」

「しかし、向うの家から電話があった。責任者を出せ、と言うてな」

辰夫はぎょっとした。

「ほんとですか」

「本当だ。もう一度、敷地内に入ったら、パトカーを呼ぶと言うとった」

「しょうがないな」

「しょうがないのはきみだ」

黒崎は呆《あき》れたように言う。

「津田君のごたごたで、わしも言いそびれておった。軽挙妄動とは、たとえば、そういうことだ」

「どうも、すみません」

「わしに謝られても困る。これから、少し、気をつけてくれ。冗談じゃすまされなくなる」

「はい」

「二、三日うちに、もう一度、城戸先生のお宅に行こう。改めて、きみに話したいことがあると、おっしゃっていた」

辰夫がどれほどの解放感に浸ったかは、その夜の彼の足取りを見れば、明瞭《めいりよう》である。

会社の仕事が終ったあと、彼は新橋駅の近くで安い鰻《うなぎ》を食べ、広告代理店の男に指定された銀座のバーに出かけた。招待されたのは、川合、辰夫、それに初対面の放送作家であった。

その接待は、当時の広告代理店の接待の多くがそうであったように、得体の知れぬものであった。招待した男は「たのしく飲んで頂いて、自由なご意見をきかせて頂ければ……」と、調子の良いことを言っていたが、要するに、面白《おもしろ》いアイデアが出たら、｜只で《ヽヽ》頂戴《ちようだい》いたします、という了見であるのが、辰夫にもわかった。大人である川合はにやにやしてブランデーを飲んでいるだけだったが、こんなことで貴重な時間を費やしてはいられない、と辰夫は思った。驚いたことに、辰夫の頭のヒューズがショートするまえに、もう一人の放送作家が怒り始めたのである。

――あなたの言葉を黙ってきいていると、要するに、テレビの企画のアイデアを教えてくれということじゃありませんか。アイデアに金を払わない今の日本のシステムそのものが悪い、といえば、それだけなのだけれども、酒で誤魔化そうとしているのが不愉快です。それでも、まあ、酒が飲める人はいいですよ。ぼくは飲めないから、コーラ一杯で、さっきから我慢してるわけです。で、すでに二時間、我慢したから、もう、いいでしょう。ぼくは帰ります。ただし、この二時間について金銭的補償をしていただきたい。明日の朝、八時までに、家の方に届けてください。そうでない場合は、日本テレビとＴＢＳで、｜おたく《ヽヽヽ》がいかに卑劣なやり方をしたかを言い触《ふら》します。よろしく。

代理店の男は、「まさか」とか、「そんな、あなた」と、弱々しく抗弁していたが、どうやら、〈金銭的補償〉をすることに決めたらしい。

座が白けたので、辰夫たちも席を立った。帰りのタクシーの中で、「おれたちにも、補償がくるのかね？」と辰夫が呟くと、「そこだよな、目下の疑問は」と川合が受けて、「まあ、こねえだろう。おれは、ナポレオン飲んじゃったから、いいけどね」と高笑いした。

原稿を受けとるために、辰夫が新宿の喫茶店に寄ると言うと、川合はついてきた。辰夫が翻訳家から原稿を貰《もら》っているあいだに、川合は水割りを二杯飲み、腹が減った、と言い出した。

喫茶店のまえには、お握り屋があった。川合はシシャモを噛《かじ》りながらウイスキーを飲み、辰夫は鮭茶漬《さけちやづ》けを食べた。

そこまでは記憶がはっきりしている。お握り屋の地下にあるバーに入ってから、辰夫の記憶は怪しくなる。

もともと、辰夫はそのバーに集る客どもが醸《かも》し出す空気が嫌《きら》いなのであった。ママと呼ばれる女は妙に高飛車な口調で｜もの《ヽヽ》を言い、客どもはそれを喜ぶ様子さえあった。客の大半は、あまり有名でないことを誇りにしている評論家とか、屈折した編集者であり、なにかというと〈挫折《ざせつ》〉とか〈視座〉といった言葉を口走る傾向があった。雲脂《ふけ》だらけの頭髪を指一本でかき分けながら陰気な声でぼそぼそ話す男たちが厭《いや》でたまらない辰夫は、ふつうだったら、間違っても足を踏み入れないのだが、川合が入ってゆくので、強引に止めるわけにもいかず、あとから、仕方なく入って行ったのだ。

川合は生理的｜嫌悪《けんお》を感じる様子がない。もともと争いごとを好まない男だが、それより、かなり酔っているのだろう。「人気者でも、こういう所にくるのかね」と厭味を言われても、は、は、と笑うだけだった。

相手が応《こた》える様子がないと、やめてしまうものだが、スポーツ紙の記者で、ひとり、しつこいのがいた。

――あれだけ、テレビの画面で、自分を売り込めば、いやでも有名になるよ。

とか、

――テレビの方が二枚目にうつるな。案外、老けてるねえ。

などと、いつまでも、厭味をならべている。どうやら、ラジオ・テレビ担当の記者らしいのである。

「よう、出ないか」

辰夫は川合を突っついた。

「変なバーだな、ここは！」

川合は大声で言った。さっきまでいた銀座のバーと較《くら》べていることは、辰夫にしかわからない。耐えられなくなった辰夫は、ジントニックを飲み始めた。あとで考えると、かなりのピッチで飲んだようだ。

それからあとは、記憶がとぎれとぎれになる。――というよりも、大半を忘れているのだ。忘れたふりをしているのではなく、記憶喪失に近い。

帰りのタクシーの中での川合の顔を覚えている。車を降りてから、いつもなら難なくのぼれる階段が、ひどくのぼり辛《づら》かったのを記憶している。

あとで、川合に説明されたところでは、辰夫はスポーツ紙記者を怒鳴りつけたのだそうだ。記者は立ち上り、辰夫を殴った。（道理で、下唇《したくちびる》が切れ、腫《は》れあがっていた。）そのあと、辰夫は相手の頭に、こともあろうに、味の素を振りかけたという。なぜ、味の素の小瓶《こびん》を掴《つか》んだのか、あとで考えてもよくわからない。数人が止めに入り、川合が辰夫を外に連れ出したらしい。

酔っぱらいは、みんな、〈一時的｜莫迦《ばか》〉なのだから、そんな者の言葉に、いちいち、気を立てるのは、おとなげない、と川合は諭《さと》した。

二日酔いに近い状態の辰夫が出社したのは、正午過ぎだった。

他人《ひと》と口をきくと頭が痛くなるので、編集部の全員が食事に出ているといいと思っていたのだが、金井が残っていた。濃紺の背広上下に地味なネクタイと、とんと冠婚葬祭のいでたちである。

「どうも……」

立ち上った金井は、妙に叮嚀《ていねい》に頭をさげる。

「ゆうべ、黒崎《くろさき》さんから、うかがいました。前野さんの推挙だそうで……」

「いや、まあ」

辰夫は照れて、視線を斜め下に向けた。

「嬉《うれ》しいと思うより、びっくりしました」と、金井は立ったままで続けた。「あまりにもダラけた雰囲気《ふんいき》の中にいるので、自分がやれば、という自惚《うぬぼ》れは、ありました。――でも、それは、五年も、十年も、先のことと諦《あきら》めていました」

辰夫には金井の気持がはっきりとわかった。これで、妙な形で気が散ることもなくなるだろうと思う。

「今後とも、よろしくお願いします」

金井は、もう一度、頭をさげ、デパートの包装紙のかかった、平べったい箱をさし出した。

「つまらないものですが、お納めください」

「なんだい、こりゃ？」

「そう言われると思ってました。まあ、どうぞ」

こういう時、どうふるまったらいいか辰夫にはわからないのだった。物を貰うのが嫌いなわけではないが、場合が場合なので抵抗があった。

「この中には、何が入っているの？」

辰夫は警戒する気持で言った。自己に忠実なのは結構だとしても、結果として、ひどく無礼な発言になる。金井は、一瞬、びっくりした顔をした。

「……英国製のネクタイです」

「高いものだろうね？」

「いえ、ぼくが買える程度ですから」

金井は小声で言う。

「じゃ、喜んで、貰います。ありがとう」

「よろしく、ご指導のほどをねがいます」

金井は、さらに頭をさげた。

金井が昼食に出て行くのと入れ違いに、ゴム仮面がのっそりと入ってきた。ゴム仮面の顔色はいよいよ黄色く、黄疸《おうだん》ではないかと思われるほどだ。

辰夫を認めると、「や……」と、かすかに頷《うなず》いた。そして、自分のデスクに近寄り、椅子《いす》にかけた。

気詰りなので、辰夫は仕事をするふりをする。本当に頭が痛くなっていた。

「前野君……」

ゴム仮面は陰気な声で言った。

「はい」

思わず、辰夫は緊張する。

「このあいだ、倒れてから、どうも調子が悪くてね。内臓ががたがたになっているらしい」

「それはいけませんですね」

「老兵というには、まだ、早いかも知れないが、本当に消える時がきたようだ。頭の回転が鈍ったとは思わないけど、なんせ、身体《からだ》が、いうことをきかない」

「そんなことはないでしょう」

そう言わざるを得なかった。数々の怨《うら》みはあるにせよ、この男の未来に殆《ほとん》ど希望がないことを思えば、哀れであった。どのみち、こうした結末が待っているにしても、辰夫や金井の若さと行動が、辞任の時期を早めたことは、間違いなかった。

「今月一杯でやめさせてもらうことにした。事務の引き継ぎがあるから、あと、一、二回は社にくる」

ゴム仮面はわらうように言って、引き出しをあけた。中のものを整理するつもりなのであろう。

「あとは二宮君がうまくやってくれるだろう」

ゴム仮面は、ぽつり、と言った。してみると、金井があとを継ぐことをまだ知らないのだ。

「だれがやっても、大した違いはない雑誌だ。そもそも、小説専門の雑誌という存在《もの》が、時代とズレてきたのではないか、と思うのだよ。復員してから十六年間、ぼくは幾つかの雑誌を手がけてきた。小説雑誌、戦記物の雑誌、と、いろいろ、やったが、現在《いま》ほど雑誌を作りにくい時はない。……そうだな、なんといったらよいか――読者が活字を鬱陶《うつとう》しく思っているのじゃないかという気がするんだ。……まあ、何を言っても、負け犬の遠吠《とおぼ》えとしか、思われないだろうが」

数日後、辰夫は黒崎と城戸草平の家に出かけた。

タクシーの中で、「津田君の身辺が大変だよ」と、黒崎が言った。

「なにか、あったのですか」

辰夫がききかえす。

「奥さんが離婚すると言っている。それは、わしには関係がないのだが、奥さんは、津田君が子供の養育費を支払うはずがないとみて、文化社の退職金を自分によこせと言うとる。こうなると、わしは板挟《いたばさ》みになってしまう」

辰夫は未来だけを考えていた。彼の夢が実現するとすれば、これからであった。

［＃改ページ］

第十一章　正月まで

一

「黒猫《くろねこ》」の〈編集主任〉になった金井に代って、辰夫《たつお》の仕事を手伝う者が必要になった。

男女ひとりずつ採用するというので、辰夫は、一般から公募して、自分で面接試験をしたいと言い出した。が、「きみは自分の好き嫌《きら》いで｜こと《ヽヽ》を決めるから……」と、黒崎《くろさき》は乗り気ではなかった。

十一月後半から十二月にかけては、雑誌編集者のもっとも忙しい時期である。新年号を世に送るのと殆《ほとん》ど同時に、二月号、三月号をいっしょに進行させなければならない。ほんらい、三月号は、翌年の一月十日ごろに片づければよいのだが、正月休みが入るために、すべてを年内に終らせねばならないのである。

いかにも小企業の経営者らしく、黒崎は、高校卒の青年を、なんらかの｜つて《ヽヽ》で連れてきた。

「石黒君だ。可愛《かわい》がってやってくれたまえ」

辰夫に劣らず痩《や》せ細った石黒は、途方に暮れた顔をしている。気はきかないかも知れないが、親孝行で律儀《りちぎ》なのだ、というのが、黒崎の推薦の弁である。

「話がちがうじゃないですか」

と、辰夫は、あとで、黒崎に言った。

「親孝行は結構としても、英文が、ある程度は読めないと、勤まらない仕事ですよ」

「そこはひとつ」

黒崎は片手拝みをして、

「あれの母親が知り合いで、以前《まえ》からたのまれておったのだ」

やれやれ、と、辰夫は思った。

「その代り、というわけでもないが……」

と、黒崎はチョッキのポケットをまさぐる姿勢になって、

「女性があとひとり入ると、今の編集室では、机が入りきらんだろう。向いのビルの五階の小さな部屋が新年から空くそうだ。『パズラー』の編集部をそこに移すという考えはどうだろう」

映画「ウエスト・サイド物語」の試写会が、五階建ての東劇でおこなわれたのは、十一月二十八日の朝であった。

大作映画に限って、大劇場で早朝試写をおこなう慣習は、映画興行界でいまだにつづいているが、きわめて日本的なこの慣習が、最大限の威力を発揮したのは、「ウエスト・サイド物語」の時を措《お》いてほかにはなかった。〈ひどく眠かったが、感動したあの朝〉は、この映画にまつわる語り草の一つである。

辰夫にとって、早朝の試写会は初めてであった。夜中まで「黒猫」の無署名の原稿を書いていたので、早起きは苦痛であったが、川合寅彦《かわいとらひこ》夫人から再三、電話が入るので起きざるを得なかった。もっとも、電話は辰夫が依頼したものである。

寒い朝だった。表参道には人の姿がなく、タクシーはすぐにつかまった。

映画について、辰夫は、予備知識を持っていなかった。

「ロミオとジュリエット」の物語を現代のアメリカに置きかえた舞台ミュージカルがあること、そして、その映画化が完成したらしいこと――これだけしか知らなかった。

途中、車の渋滞はなかったものの、東劇についたのは、上映開始時刻ぎりぎりだった。彼の車の前にとまったタクシーからは、テレビの画面でなじみの女性ダンサーたちがとび出して、入口のほうへ走った。辰夫も走りながら、紺のダフルコートのポケットから試写案内の封筒をとり出した。

場内は、すでに暗く、序曲が始まっていた。客席のあちこちで咳払《せきばら》いがきこえる。

序曲が終ると、巨大で鮮明な七十ミリの画面いっぱいに、マンハッタンの摩天楼群が俯瞰《ふかん》され、カメラは、ゆっくりとウエスト・サイド地区に近づいてゆく。あたかも低空飛行中の飛行機から見おろしているかのような臨場感に辰夫は眩暈《めまい》をおぼえ、足を踏んばった。

多くの若者を熱狂させたこの映画の魔力に、彼も呪縛《じゆばく》されつつあった。

映画の昂奮《こうふん》がさめやらぬ状態で、人を探すのは奇妙なものである。

試写会場から吐き出される人々の横に立って、彼は川合の姿を探した。いっしょに昼食をとる約束になっていたのだ。

肩を叩《たた》かれて、ふりかえると、茶の革コートを着た暎子《えいこ》が立っていた。

「お茶飲む時間、ありません？」

彼女の声は弾んでいた。

「どうだった？」

と彼は感想をもとめた。

「痺《しび》れちゃったわ」

「ぼくも」

彼は初めて笑った。

「ちょっと、待ってて。川合寅彦をつかまえるから」

ベージュ色のダフルコートを着た川合はゆっくり出てきた。

「眠いなあ」

しょぼしょぼした眼《め》つきの川合はなんともいえぬ笑い方をした。

「おれ、飲み屋に朝までいたから、そこから駈《か》けつけたんだよ。かみさん、電話した？」

「してくれた。ぼくも三時間しか寝てないんだ」

そんなことはどうでもよかった。川合が昂奮しているかどうかが知りたいのだった。

「どう思う？」

「いいよ。かなり、いいんじゃないかね」

冷静な返事だった。辰夫のように昂揚してはいないようだ。

そのとき、辰夫の顔見知りの映画批評家が近づいてきた。マフラーにあごを埋めた銀髪の批評家は、「忙しそうだね」と声をかけてきた。

「いかがでしたか、映画は？」

「うん。初めから三分の一ぐらいまでが良いね。げんみつにいえば、警官がかけつけてくるところまでだな」

そう答えて、去って行った。

爺《じじ》いにわかってたまるか、この映画の感覚が！

辰夫は心の中で罵言《ばげん》を吐いた。もし川合が昂奮していないのならば、昼食をともにするのはよそう、とさえ、彼は思った。頭の中では、ニューヨークの不良少年たちのフィンガースナップが、まだ、続いていた。

「とにかく、朝めし抜きで、こんな大作を、どかーん、と観《み》せられたんだからな。腹が減って、寒いぜ。そば屋かなにかで、熱燗《あつかん》を、きゅっと行きたいね」

川合は、眠さと寒さと｜ひもじさ《ヽヽヽヽ》しか口にしない。

「じゃ、また。ぼくは会社に戻《もど》らなきゃならないから」

辰夫は、不意に、そう言った。

「そうか。会社じゃしようがねえな」

川合は頷《うなず》いて、

「また、ゆっくり会おうや」

辰夫は、離れた所に立っている暎子に、眼で合図して歩き出した。

「川合さんとあなたは兄弟みたいね」

近づいてきた暎子が言った。

「全然、ちがうけどね、性格は」

「外見よ。二人とも、ダフルコートでしょ。色違いだけれども」

つまらぬことを言う、と彼は思った。いまの彼は、「ウエスト・サイド物語」のことしか頭になく、「ウエスト・サイド物語」に狂喜している人間としか、口をききたくなかった。ほかの話をするのは、〈不純〉に思えた。自分の全身を占拠している〈ウエスト・サイド症候〉の純粋さを薄めにかかってくるものは――暎子といえども――すべて、敵だった。

「いま、井田さんとすれ違ったわ」

と暎子は言った。

「さいきん、あまり会わないの？」

「会うよ、仕事では」

「井田さんは、あまり、買ってなかったわ、映画を。『二流の色物ですね』と言ってた」

田舎者にわかるか、あの映画が！

辰夫は思った。

故郷《くに》へ帰ればいいのだ。そのくせ、田舎者ほど、〈都会的感受性〉とやらに憧《あこが》れ、こだわるものはないから、始末に負えない。

「まあ、さまざまだな」

辰夫はそう答えた。寒さが急に身にしみてくる。

「腹、減ってないか」

「ぺこぺこよ！」

暎子は大声で答える。

「朝、食べてないんだもの！」

「銀座で、どこか、あいてるだろう。有楽町のフードセンターまで行けば、『ブルドック』か、『大華飯店』がある」

「日活ホテルの地下のグリルもあいてるんじゃないかしら」

「じゃ、出たとこ勝負で」

そう言いながら、彼は、きわめて〈不純〉なことではあるが、あの映画、大ヒットするぞ、と興行成績を予想した。

自分がこれだけ血を沸かせたのだから、十代から二十歳前後の連中は、かっとなるにちがいないと思った。競ってこの映画を観るにちがいない。そして、その現象がピークに達するまえに、自分は熱狂が冷《さ》め、〈冷静な〉批判を始めていることだろう！

肉料理専門の店で、赤ワインを飲み、シチュウを胃におさめると、身体《からだ》が暖まってきた。

「なんだか眠くなっちゃった」

暎子は椅子《いす》の背にもたれた。

「言いたいことがあるんだろ、いろいろと」

辰夫は微妙に牽制《けんせい》をする。

「ありますよ、それは……」

彼女の眼は焦点がおかしくなっている。暖房が強過ぎるせいもあるのかも知れない。

「あり過ぎて、どれから話したらいいか、わからないほどよ。……でも、今は眠くて……こんなに早く起きることは、めったにないもの」

「ここで眠るなよ」

店が混《こ》んできたのを辰夫は気にしていた。

「どうしても眠るのなら、喫茶店へ行こう。この近くだったら、『ブリッヂ』がいいんじゃないか」

「ブリッヂ」は、西銀座デパートの地下の隅《すみ》にある喫茶店で、原稿を書くコーナーがもうけられている。そのコーナーは黒いカーテンで仕切られており、日本茶を一杯注文すれば、居眠りをするのも自由という場所で、辰夫は急ぎの原稿を書くのに、よく使っていた。

「私、うちに帰るわ」

立ち上ろうとしてよろけた暎子は、辰夫の肩に手をかけた。

「アパート、越したのよ。飯倉片町《いいぐらかたまち》に」

「そうか。じゃ、途中まで乗せて行ってもらおう」

二人はフードセンターを出て、タクシーを拾った。

「忙しそうね」

「幸か不幸か」

と辰夫は答えた。

「私のアパートにこない？」

暎子は正面を向いたまま、さりげなく言った。

黙っていたが、彼はその気になりそうだった。

「お茶ぐらい出せるわ」

「本棚《ほんだな》を見てみたいな。きみが、どういう本を読んでいるか、興味がある」

「悪趣味ね」

タクシーが新橋駅の近くにさしかかったとき、辰夫は、突然、気が変った。

「おれ、会社に行くよ。――運転手さん、ひとり、降ります」

その夜、石黒と食事をして、赤坂｜界隈《かいわい》を散歩した辰夫は、ナイトクラブの外に大きなクリスマス・ツリーが飾られてあるのを見て、はっとした。

去年の今頃《いまごろ》は、池袋の職安に通っていたのだった。もう、一年｜経《た》つのか、という感慨が胸にきた。

同時に、まだ一年しか経っていないのか、という想《おも》いもあった。ふつうだったら、数年間に経験するほどのもろもろを、一年足らずのあいだに経験したのだった。

カフェテラス「シャンゼリゼ」は空《す》いていた。空間が密閉されていないので、足もとから寒気が這《は》い上ってくる。

「きみはいくつ？」

「二十一です」と石黒は答える。

「これからだな」

辰夫は呟《つぶや》いて、ボーイにコーヒーをたのんだ。

「ぼくは、あと二週間で二十九になる」

「そうですか」

石黒はなんとなく笑った。

「会社がクレイジーで、ぼくがクレイジーだから、びっくりすると思う。でも、仕事の方は大したことはない。年内に女の子がもうひとり入るから、充分にやれる」

「そうでしょうか」

「そうさ。単調なものだよ」

「外から見ていると、面白《おもしろ》そうですが……」

「編集プランを立てるのは、スリリングだよ。しかし、きみには実務をやってもらうのだから」

「はあ」

「プランも、いずれは、手伝ってもらいたいが、いま、すぐと言っても、な」

「はあ」

「いままでは家業を手伝っていたのか」

「はい」

「きみは圭角《かど》がないから、ファンクラブの連中との接触をたのむ」

「やってみます」

石黒と別れてから、近くにある、川合の行きつけのバーに寄った。

「川合さん、まだですよ」

混血のマスターが声をかけてきた。

「いいんだよ、べつに」

辰夫はそう答える。

彼のほかに客はひとりしかいなかった。カウンターの奥の方で、蒼《あお》ざめた、会社員風の男が、気むずかしげに溜息《ためいき》をついている。

気になった辰夫《たつお》は、「どうしたんだい、あの人？」とマスターにきいた。

「今日が、三十歳の誕生日なのですって」

マスターは小声で言った。

二

凝り始めると、際限《きり》がなくなる辰夫は、十二月六日の夜におこなわれた、二度目の試写会にも出かけた。

その日の昼間、あるテレビ番組に出たとき、同席した年長の映画批評家が、小声で、

「『ウエスト・サイド物語』をごらんになりましたか？」

と、秘密めかした問いかけをした。

「ええ」

と辰夫は答える。

「今夜も、試写がありますよ」

「存じております」

「いらっしゃいますか？」

「忙しいのですが、万難を排して、行くつもりです」

「けっこうなことですが、今夜は、混みそうですよ」

「でしょうね」

「それも、ただの混み方ではないようです。ぼくは女房《にようぼう》を早めにならばせるつもりです」

嚇《おど》かされた辰夫は、開場時刻の一時間前に丸の内ピカデリーに着くようにしたのだが、すでに人が列を作っていた。

しまった、と思ったが、そのまま、ならべば、席は確保できる。生地《きじ》の厚いダフルコートを着ているとはいえ、寒さがしみてくる闇《やみ》の中に辰夫は立ち通した。

たいがいの映画は、二度観ると、がっくりくるものだが、「ウエスト・サイド物語」に関しては、失望どころか、いよいよ昂奮した。試写のあとで、辰夫は、同世代の映画批評家たちと喫茶店に屯《たむろ》して、

「どんなに苦しいことがあっても、十二月二十三日（映画の公開日）までは生きていなくてはいけない」

とか、

「二十三日までは自殺｜も《ヽ》してはいけない、をわれわれの合言葉にしよう」

などと、みんなで、わけのわからぬ言葉を口にしていたのである。

批評家の中には、

「だけど、ニューヨークの実景をバックにしたミュージカル映画には、『踊る大｜紐育《ニユーヨーク》』という先例がありますがね」

と正論を吐く者もいたが、

「このさい、それを言ってはいけないでしょう」

と批判され、流行、時の勢いには逆らえない。

一同、盛り上ったまま、飯倉、六本木と飲み歩き、六本木から霞町《かすみちよう》を経て、青山通りまで、「トゥナイト」、「ジェット・ソング」を歌いながら寒風のなかを練り歩いた。辰夫がアパートに辿《たど》りついたのは、夜中の二時半であった。

翌日、眼《め》がさめると、辰夫はすぐに銀座のレコード店に足を向けた。

「ウエスト・サイド物語」のサウンド・トラック版ＬＰは、まだ出ていなかった。その代り、アンドレ・プレヴィン（ピアノ）とシェリー・マン（ドラムス）によるＬＰが出ていたので、辰夫は、ただちに、大枚一千五百円也を投じて買い求めた。

使用曲は、ジャケットの表記によれば、「サムシングス・カミング」、「ジェット・ソング」、「｜今夜こそは《トウナイト》」、「アイ・フィール・プリティ」、「ジー・オフィサー・｜クルプク《ヽヽヽヽ》」（「ジー・オフィサー・クラプキ」）、「クール」、「マリア」、「アメリカ」の八曲である。ついでに記せば、ジャケットには、ベン・シャーンの「ハンドボール」という絵が使用されている。貧民街ウエスト・サイド地区のとりこわしのあとで、色の黒い子供たちがハンドボールをして遊んでいる絵柄《えがら》である。画家といい、絵柄といい、内容にぴったり合った、すぐれた選択といわねばなるまい。

黒崎《くろさき》が連れてきたもうひとりの助手《アシスタント》は、黒いセーターに黒いスラックスで、ボーイッシュな印象をあたえる娘だった。

色が白く、顔立ちは悪くないのだが、黒子《ほくろ》が多く、長い髪の手入れがゆき届いていないために、なんだか薄汚れたような印象をあたえる。美術関係の学校の出身だろうと辰夫は見た。

「竹宮照子君だ。よろしくたのむ」

と黒崎はみんなに紹介した。

机の置き場がないので、彼女は、十二月いっぱい、石黒の机を共同で使用することになった。向いのビルの一室を借りる交渉は成立し、先方の引越し待ちの状態にある。

「きみ、学校はどこ？」

昼休みに、喫茶店に連れて行って、辰夫はそうたずねた。竹宮照子の横には、俯《うつむ》きかげんの石黒がいた。

彼女はありふれた洋裁学校の名を口にした。卒業してからは、女性週刊誌のアルバイトをしていた、と答えた。

「どういうアルバイト？」

「レイアウトの手伝いです」

「じゃ、レイアウトができるわけ？」

「簡単なものなら、なんとか」

「それは助かる」

はなはだ勝手なはなしだが、彼女が、辰夫が強く惹《ひ》かれるタイプではないことに、いささかの失望を混《まじ》えながらも、ほっとしていた。ユーモアを解する気配がないのが気になるが、たぶん、第一日で、緊張しているのだろう。

「ずっと、編集者をやってゆくつもりなの？」

「いえ」

彼女は掠《かす》れ気味の声で答える。

「ふむ」

辰夫は、ポケットから煙草《たばこ》の袋を出して、

「いずれ、やりたいことがあるわけか」

「はい」

半年ぐらいでやめられても困る、と辰夫は思った。

「本当は、どういうことをやりたいの？」

と、思いきって、たずねる。

「前野さんみたいなこと、です」

「え？」

辰夫は、なんの意味か、わからなかった。石黒も、びっくりした顔をしている。

「なんだって？」

「前野辰夫氏がやっているような多彩な活動です」

相手の顔には、ユーモアの片鱗《へんりん》すらない。

「それは、だな……」

言いかけて、辰夫はやめてしまった。

二十代の前半を、〈平凡な勤め人〉で過してしまった口惜《くや》しさ、才能を発揮すべくもない職場に閉じこめられた苦痛、その期間に蓄積された恨みと焦《あせ》り――それらを、この若い娘に伝えるのは不可能であった。それらこそは、この一年間の彼の行動力の源泉なのだが……。

「きみが見ているのは、或る｜こと《ヽヽ》の結果だ」

と彼は言った。

「ぼくは――いや、ぼくの側から見れば、一つのことしかやっていないのだ。それは何かといえば、自分にとって面白いことしかやらないという考えにもとづく行動だ。さまざまな偶然から、ぼくは活字以外のメディアにも携わるようになった。だから、ぼくは、精神分裂症のように見えるはずだ」

相手が頷《うなず》いたので、辰夫はがっかりした。嘘《うそ》でもいいから、「ちがいます」と言って欲しかったのだ。

「きみが見ているのは、ぼくの表面に過ぎない」と辰夫は疲れた声で言った。「表面をなぞっても、意味がないよ。多彩なんて言うけど、たまたま、そう見えるだけなんだ」

「そうでしょうか」

信じられぬ表情で相手は煙草のけむりを辰夫に吐きかけた。

――今晩は、前野辰夫のポップス・コーナーです。黒人ヴォーカル・グループのザ・ドリフターズの日本公演は、十二月五日の日劇から始まりました。今回の日本公演は、四人のメンバーに、前のリードシンガーであり、現在フリーで活躍しているボビー・ヘンドリックスが加わっています。さらに、あの、何度も、来日が立ち消えになっていたプラターズが、いよいよ、十二月二十二日に来日します。（ＢＧＭ――「オンリー・ユー」かすかにきこえる。）「オンリー・ユー」や「マイ・プレイヤー」がきけると思うと、いまから、ぞくぞくしますね。（ＢＧＭ、盛り上る。）……さらに、なんと、新年早々には、クリス・コナーが、モダンジャズ・コンボのホレス・シルヴァー五重奏団とともに来日します。

今週のジュークボックス・ベストテンは、東京、大阪、ともに、デル・シャノンの「悲しき街角」がトップ。大阪で九位に入った「上を向いて歩こう」が上昇する勢いを見せています。東京でも、間もなく、ベストテン入りしてくるでしょう。あと、「峠の幌馬車《ほろばしや》」「コーヒー・ルンバ」「悲しき足音」「涙のムーディ・リバー」などが殆《ほとん》ど順位変らずですが、ヘレン・シャピロの「悲しき片想い」が東京の九位に入りました。またもや、〈悲しき〉が題名にくっついたもので、なんとか、ならんですかな、これは。東京の十位は、コニー・フランシスの「夢のデイト」。相変らずのコニー節《ぶし》とわらわばわらえ、いい曲です。――名古屋の一位は、「悲しき街角」ではありません。フランク永井のリバイバル物「君恋し」です。名古屋だけ、「悲しき街角」が二位になっているのが面白いところです……。

三

会社の雑用は、十二月二十九日の午後までつづいた。

ようやく解放されたのは夕方だった。解放されてみると、辰夫にはやるべきことが殆どなかった。

気分を変えるために、まず、理容室へ行った。日活ホテルの地下にある店で、ヘアカット、洗髪、ひげそり、と、値段が別々になっている。こうした高級な店は苦手なのだが、川合に勧められたのである。

「マニキュアはどういたしましょう？」

と女性がきいた。

「いえ、けっこうです」

断った辰夫は、ケチと思われたのではないか、と、おそれる。

洗髪のあとで、

「ヘアトニックは何をお使いですか？」

と、たずねられたのにも参った。鏡の奥にならんでいる輸入品らしい種々のヘアトニックの名前を一つも知らないのだった。

理容室を出た辰夫は、地下鉄で新宿三丁目に出た。

三丁目の交差点の近く、伊勢丹《いせたん》の斜め前に、安い家具屋がある。べつに何が欲しいというわけでもないが、のべつ、バーゲンをやっているために、ふらりと覗《のぞ》く気になるのだった。

とりあえず、本棚《ほんだな》が一つ、欲しくなった。値段を見ると、予想よりは高かった。

店の奥で主人と話をしている娘の髪型に記憶があった。あのようなショートカットを、つい最近、見た、と思った彼は、娘が横向きになった時、はっとした。

辰夫は彼女が出てくるのを待っていた。

品物を値切っているらしく、話がなかなか終らない。

やがて、靴音《くつおと》がした。店先の洋箪笥《ようだんす》の蔭《かげ》に隠れたまま、

「保利さん」

と、声をかけた。

辰夫の顔を認めた彼女は、ゆっくり唇《くちびる》を動かしたが、声にならなかった。

「急いでるのかい」

と彼はたずねた。

「いえ……」

保利さんは低い声で答える。

「お茶、飲まないか」

彼は先に歩き出した。保利さんは、仕方なくついてくる形になった。

近くの喫茶店に入ると、人目につかぬようなボックスを選んだ。

「故郷《くに》へ帰ったんじゃなかったのか」

辰夫は煙草に火をつけながら、眼を細めた。

「帰ったんです」

と彼女は答えて、

「煙草、頂いていいかしら」

「きみ、煙草、吸ったっけ？」

「会社じゃ吸わなかったわ」

彼女は慣れた手つきで煙草を抜き、くわえた。辰夫は喫茶店のブックマッチを擦ってやった。

「驚いたよ」

「そうでしょう」

彼女はからかうような眼で辰夫をじっと見た。

「いや、意味がちがう。きみが、あそこにいたから、びっくりしたのさ」

「ああ」

保利さんは、かすかに笑った。

「東京に戻《もど》ってきたのかい？」

「おととい……」

「元のアパートか」

「どうでもいいでしょう、それは」

急に、訛《なま》りが出た。

「黒崎さんにきいたでしょ」

「なにを？」

辰夫《たつお》はなんだかわからなかった。

「私が帰ってきた事情……」

「ぼくは知らない。黒崎さんには話したのか？」

「電話で」

「ぼくは何もきいていない」

「実家《うち》にいられなくなったのよ」

ブラックコーヒーを啜《すす》りながら捨て鉢《ばち》な言い方をした。

「なぜ？」

「手紙がきたの。父あてに。おたくの娘は、こんなに悪いことをしましたって書いた手紙が」

「ふむ」

辰夫は頷いた。

「父は頑固者《がんこもの》だから、出て行け、って……」

「手紙の差し出し人は、津田さんの奥さんか」

保利さんは眼をつむった。まぶたがかすかに痙攣《けいれん》する。

話の継ぎ穂が失われた。辰夫は黙って煙草を吹かした。

「黒崎さんは冷たかったわ」

ようやく、ぽつりと言った。

「冷たい？」

「なにか仕事がないか、きいたのよ」

辰夫は驚いた。この娘は、自分が上司にどれほど迷惑をかけたかを、あまり考えていないらしい。

「そのことで電話したのか！」

「私の話をろくにきかないうちに、いま忙しいからって、がちゃり、よ」

「本当に忙しいのさ、彼は……」

辰夫は苦い表情になる。

心臓が強い、無神経、というよりも、倫理感が欠如しているのではないか、と思われた。

「大変だったんだぜ、会社は」

「私だって大変よ」

辰夫は腕時計を見た。ほんの少しでも同情したのは、自分の内部に甘さが残っているからだと思った。

「そうだろうな」

彼は適当な相槌《あいづち》を打ち、

「津田さんによろしく」

と言いそえた。

「え？」

相手は怪訝《けげん》な顔をみせた。

「関係ないわ、津田さんは」

「そうか」

辰夫も妙な顔をする。家具屋で、卓袱台《ちゃぶだい》と茶箪笥をたのんでいたので、同棲《どうせい》するのかと思ったのだった。

「そういうことなのか」

「あの人は臆病《おくびよう》なのよ」

「そう？」

「臆病者よ。奥さんに謝ったのだもの」

「へえ……」

そういった経緯《いきさつ》を辰夫は少しも知らなかった。

「じゃ、きみはひとりでやっていくわけか」

「大変なのよ」

と、自嘲《じちよう》的に笑って、

「前野さん、結婚するの？」

「どうして？」

彼はききかえした。

「だって、家具を見てたでしょ」

「だからって、結婚には関係ないだろ」

「怪しいな」

「莫迦《ばか》なことを言うなよ」

「男の人が家具を見ているときは、なにか、あるのよ」

「暗示にかけないでくれ」

そう言いながら、彼はまた、腕時計を見た。

保利さんと別れたあと、辰夫は伊勢丹の地下の食品売り場で、コハダの粟漬《あわづ》けとクラゲウニを買った。それから鶏肉《とりにく》と餅《もち》も買った。いちおう、鶏肉で雑煮用のスープをつくるつもりだが、いざとなると、面倒臭くなるかも知れない。

そのときは、永谷園の海苔茶漬《のりちやづ》けに熱湯を注《さ》して、餅を入れればいい、と割り切っている。どのみち、正月料理には縁がないのである。

カレーの缶詰《かんづめ》を買い足したのは、結局、この辺にたよることになると踏んだからであった。カレー缶三つを持つと、荷物がにわかに重くなる。彼は、夏に、どこのカレー缶がうまいかについて、暎子《えいこ》と言い争ったのを想《おも》い出した。

大《おお》晦日《みそか》に、ひとけのなくなった盛り場をうろつくのが、彼は好きだった。

地方出身者が帰郷したあとの街は、撮影所のオープンセットのようにがらんとしている。排気ガスがすくないために、空はほんらいの蒼《あお》さをとり戻し、凧《たこ》が風に舞っている。食べ物屋の大半は店をしめ、正月用の幟《のぼり》を立てた映画館だけが営業している。

渋谷《しぶや》に出た辰夫は、喫茶店の二階から街を眺《なが》め、この一年で、自分のなにが変っただろうか、と考えた。

人間らしい生活ができるようになったこと――それは確かだった。一年まえの自分からは想像できないほど楽になったと思う。

だが、忙しくなったために、押し流され、自分を見失いがちなのも、事実だった。とくに、自分たちの世代のための砦《とりで》を作る構想は、これから練り上げていかなければならぬものである。そのためには、裏方に徹する必要があるだろう。

いままでは、ふつうの生活を営めるだけの収入がなかったのだから、表面《おもて》に出てしまうのも仕方がない。しかし、これからは、それでは、まずい。

自分が〈裏方に徹〉しられるかどうか、心もとなかった。街を歩いていて、だれも振り向いてくれないと不満なのは、川合をはじめ、タレントたちと接触することによって生じた傾向であるが、その芽は彼の性格の内側にあったとみるべきだろう。それは、絶えず、時代の脚光を浴びていなければ落ちつかない、タレントに近い発想だった。

げんに、〈裏方に徹〉しなければと思いながらも、喫茶店にある週刊誌の〈今年活躍した各界の人々〉の中に、川合｜寅彦《とらひこ》の名と顔写真があるのが羨《うらやま》しかった。自分には関係のないことだと割り切ることができなかった。

これは大きな矛盾である。どちらかを切りすてることができたら、もっと落ちつけるのだが……。

彼は喫茶店を出た。

平素ならば、絶対に観《み》ないたぐいの日本映画を、しかも最終回に観るのが、貧しかったサラリーマン時代に身につけた、彼のささやかな贅沢《ぜいたく》であった。

交差点に立った彼は、もっとも莫迦莫迦しそうな映画の看板を探した。

アパートに戻った彼は、ストーヴをつけ、買ってきたそばに日本酒をふりかけた。茹《ゆ》でてから時間が経《た》ったそばは、こうすると、味が良くなる。

テレビをつけようとすると、突然、電話が鳴った。

受話孔に耳を押しあてる。相手は、築地《つきじ》警察署の者です、と名乗った。

――二十一歳の娘さんが行方不明になったのですが……。

そう前置きして、娘の名と住所を告げた。

――どうです？　心当りがありませんか？

なんのことか、わからなかった。

――どちらにおかけですか？

と、ききかえした。

――あなた、前野さんでしょう。

――前野辰夫です。

――間違いない。文化社にお勤めですね？

――ええ。

――たしかです。あなたに問い合わせて欲しい、と、両親が言っておられるのです。

――なぜだろう？

まったく心当りがなかった。それだけに不気味でもある。

――もしもし。

先方は大声を出した。

――きこえますか？

――きこえています。

――補足いたします。「パズラー」という雑誌がありますな。

――ええ。

辰夫は不機嫌《ふきげん》そうに答えた。

――あなたは、この雑誌を経営していらっしゃる。

――いや、編集しているのです。

――そうですか。……で、この雑誌には、ファンクラブがありますな。

――ええ。

――行方不明になった娘さんは、そのファンクラブに属していた。私どもでは、その線を調べているわけでして……。

想い出した。赤坂の料亭《りようてい》の娘だった。その娘の紹介で、赤坂のレストランで会合を催したことがあるので、記憶に残っていたのだった。

――その人は、たしかに、ファンクラブに入っています。熱心な会員ではないようですが……。

――あなたの眼《め》には、どういうタイプに見えましたか？

――さあ……。地味だったと思います。

――ファンクラブの中での異性関係はどうですか。心当りがありませんか？

――私のほうは、そこまで立ち入りませんので……。

大晦日の深夜に、怪しい電話がくるのは、自分にふさわしい、と思った。かりに自分が殺されたとしても、とうぶん、遺体は発見されまい。その程度に、孤独なのだった。

テレビをつけると、山寺での鐘突きが始まっていた。また、テレビの中の音とはべつに、青山周辺のどこかの寺で突き鳴らす鐘の音が辰夫の耳にきこえてきた。内外の鐘の音が呼応して、非現実的な空間をつくり出しつつあった。

福茶を飲みながら、新しいなにかが始まるのだろうか、と彼は思った。

テレビの画面に和光ビルの時計がクロースアップされ、一九六二年に入った。

［＃改ページ］

第十二章　阻《はば》むもの

一

一月半ばといえば、もっとも寒気のきびしい時期である。よりによって、こんな時に、屋外で、夜の録画どりとは、正気の沙汰《さた》ではない。しかも、辰夫《たつお》が立っているのは西銀座デパートの屋上である。ダフルコートのフードをかぶり、マスクをしていても、頬《ほお》が寒風に切られそうになる。

「寒い……」

風に背を向ける形で辰夫は呟《つぶや》いた。コートの裾《すそ》がズボンに巻きついてきた。

「ひでえ話だな、おい」

同じような恰好《かつこう》をしながら川合が仕方なさそうに笑った。

「こんな場所を台本に指定したのか」

「いや」

と、辰夫はマスクの奥でこもるような声を出した。

「『ウエスト・サイド物語』風のダンス、と書いただけだ。ディレクターが悪凝《わるご》りしちゃって、スタジオでは駄目《だめ》だ、と言い出した。それでも、ぼくは、局の外の階段かなにかで撮るつもりだと思ってたんだ……」

「えらいこった。夜中までかかるんじゃないか」

川合はぼやいた。問題のダンスのあとで、「ウエスト・サイド物語」についての二人の対話を録画する段どりなので、帰ってしまうわけにいかないのである。

「文句なら、ディレクターのほうに、どうぞ」

「画期的ではあるけどな。ショウ番組で、カメラを高速道路に乗せたのは初めてだろうから」

「高速道路？」

きょとんとした顔で、辰夫はあたりを眺めまわした。

「ここ、高速道路なのか？」

「なんだと思ってたんだ」

「駐車場さ」

「とりあえず、駐車場になってるんだ。未来の高速道路の一部だよ」

川合は笑いを堪《こら》えている。

高速道路とは何なのか、辰夫はわからなかった。川合にたずねるのも癪《しやく》なので、理解したような顔をしている。

ようやく屋上に据《す》えられたカメラは、地上を俯瞰《ふかん》し始めた。

西銀座デパート前の、池を含む狭い空間には、男女数名のダンサーがいて、両手をひろげたり、とび上ったりしている。地上三階の高さから、これを狙《ねら》えば、「ウエスト・サイド物語」に似た構図になるのは確かだった。

「どこかで身体《からだ》を暖めないか。バーなら、あいてるだろう」

「おれ、ここを動けねえんだよ」と、川合が答えた。

「どうして？」

「鈴鹿兵伍《すずかひようご》を知ってるだろ。あの男がくることになっている」

鈴鹿といえば、舞台のミュージカル作家として知られていた。テレビの仕事も、ときどきは手がけたが、労音その他の舞台が主であった。日本にはまだ、本格的なミュージカルと呼べるものがないが、もし成功するとしたら、鈴鹿が手がけたときだろう、と噂《うわさ》されている。

「なにしに来るのだ？」

「ダンサーの中に、使いたいのがいるらしい。下調べにくるんだ」

「ご苦労なことだ」

辰夫は思わず呟いた。

アメリカでは、どんな小さな公演でも、オーディションで、必要な数のダンサーを選べるときいている。作者みずからダンサーを探し、出演交渉をするのでは、身体がいくつあっても足りないだろう。

「六〇年安保のときのあの男の活躍は凄《すご》かったぜ」

川合はポケットウイスキーをひと飲みして、

「スタンドプレイだって言う人も多かったけどな、おれはそれでもいいと思ってる。政治的な紐《ひも》がついてなくて、アジ演説がうまいんだから、強いよ。安保反対の集会は、あの男がくると盛り上った……」

「そのころの事情は知らないんだ」

「去年は静かにしていた。『ウエスト・サイド物語』を観て、もう一回、やる気になったらしい。いま燃えてる、と、奴《やつ》のマネージャーが言ってた」

作家にマネージャーがついている、というのも、辰夫には理解できなかった。

「きたぞ」

川合は小声で注意した。

黒革のコートを着た、背の高い男が、川合に向って頷《うなず》いた。耳までおおう長髪が時代錯誤の感をあたえるが、それさえ、わざとではないかと思えた。どこか一点、流行に逆らうことをして、その異様さで自分を印象づけようとしているようである。

「寒いね、今夜は」

鈴鹿は川合の肩に手をかけた。

「こちら、前野辰夫さん」

川合の言葉に、鈴鹿は、

「お名前は、以前から……」

と愛想よく笑いかけた。

辰夫は珍しく硬くなっている。鈴鹿兵伍は、一つ二つ年長のはずだった。

「いま、おたくの噂をしてたところだ」

と川合は臆《おく》さずに言う。

「どうせ、悪口だろう」

「悪口じゃないよ」

「ダンサーを見るために、こんな所にくるなんて、大変だと話してたんです」

辰夫は説明した。

「わかってくれますか」

と鈴鹿は辰夫の顔を覗《のぞ》き込むようにして、

「そんな風に言われることは、めったにないですよ」

その口調は、意外に、感傷的だった。そして、しばらく、ダンサーたちのリハーサルを眺めていた。

「振付けがひどい！」

と、急に、怒ったように言った。

「まったく、『ウエスト・サイド物語』の真似《コピー》じゃないか」

「それは仕様がないよ」と川合は笑った。「いま、大半は、ああだぜ」

「そうでもないよ。宝塚《たからづか》だって、もう少しアレンジしてるよ」

「あまり大きな声を出さないでくれ。トラブルはごめんだ」

「わかった。小さな声で喋《しやべ》る」

意地を張った鈴鹿は、声を低くして、「『ウエスト・サイド物語』と同じアングルで撮っているだろ」と、つけ加えた。

「同じものを作ろうとしているんですよ」

辰夫は第三者のような言い方をした。

「ディレクターは踊りの専門家じゃないんです。この方面に関しては、物真似《ものまね》になるのは、致し方ないでしょう」

「へえ、そういう発想なの」

鈴鹿は嘲笑《ちようしよう》するように言った。

「でも、前野さんがそれじゃ、困るなあ」

「困るとは？」

「もう少しわかってくれないと……。ぼくがやってるのは、その先の運動なのだから」

「運動、ですか」

「そう、運動。……アメリカのミュージカルを手本にして、日本人が、どう努力したところで、まったく意味がないってところから出発したのだから。――だって、そうでしょう。われわれには、そういう伝統がないのだし、投資してくれる資本家も、タレントやダンサーもいない。むろん、劇場だってありゃしない。文字通り、ゼロからスタートするの。だけど、日本の伝統的な芸能や芝居とは、明らかに異質なものをめざしているんです」

辰夫は頷いてみせた。

「ぼくらの身のまわりの問題で、どうやって、ミュージカル・コメディを創《つく》るかという試みを二つばかりやって、行き詰ったのです。……それで、去年は休んでいたのだけど、『ウエスト・サイド物語』が非行少年たちをああいう風にとらえているのを観《み》て、やられた、と思った。暗い社会問題も扱えることがわかった。そこで、もう一度、日本の風土に根ざしたミュージカルを創ろうという気になって、まったく、一から始めてるんです。タレントのストックを頭の中に作ったり、第一歩からやり直しです」

「なるほど……」

辰夫は頷いた。

「で、どこが運動なんです？」

「ぼくの考えに同調してくれる作曲家やジャーナリストがいます。その人たちに助けられて、なんとか、やってるんです。助けがなかったら、やれません。金銭的なことをいえば、テレビの台本のほうが、ずっと、わりがいいのですから。舞台をやるとなると、収入ゼロどころか、持ち出しになるし。……ただ、そこでやめてしまっては、まずいと思って、ひとりで〈運動〉と考えているわけ……」

新しい編集室、正しくは、文化社編集部分室は、さほど広くはないが、採光が良く、部屋の一部にはソファーが置かれて、来訪者との応対に不自由はしなかった。

辰夫のほかには、石黒と竹宮照子、それに若い校正係りがひとり加わって、全部で四人だったから、川合｜寅彦《とらひこ》、井田実を含む、執筆者とも関係者ともつかぬ同世代人が、のべつ、遊びにきた。川合などは、ソファーで眠ったり、空いているデスクで他社の原稿を書いたりした。このような開放された空間こそ、辰夫が望んでいたものであった。

新入りの校正係りは、なにかというと広辞苑《こうじえん》を示して、正しくはブルトーザーではなく、ブルドーザーです、などといい出すので、閉口するのだが、それも愛嬌《あいきよう》のうちで、たちまち、〈広辞苑〉と呼ばれるようになった。辰夫は、石黒には、少しでも暇があったら、試写室へ行くとか、ジャズ喫茶を覗くようにしろ、と言った。

辰夫自身は、向い側の本社で、一日に一、二時間、「黒猫《くろねこ》」編集の打合せをし、あとは新しい編集室にいた。とにかく、来客が増えたのである。はじめのうちは、訳者・執筆者との打合せは編集室で、彼個人への仕事依頼は地下の喫茶店で、と、使いわけをしていたが、鈴鹿兵伍がたずねてきたりすると、編集室に通さないわけにはいかなかった。鈴鹿はどうやら、「パズラー」が、彼の〈運動〉を支持するものと見込んだらしく、辰夫にもその気は充分にあった。

いや、充分どころではない。彼は、寒風に吹き晒《さら》されたあの夜いらい、孤立無援と思われる鈴鹿の動きをフォロウし、掩護《えんご》射撃をしなければ、と思いつめたのである。

「あなた、利用されてるのですよ」

ソファーにもたれた井田は、さりげなく注意をあたえた。

「自分のことはさておいて、他人《ひと》の身を心配するあなたの性格を、鈴鹿は見抜いたのです。敏感な男ですからね。利用できるものは、徹底的に利用して、あとはポイ、という男ですから」

辰夫は動揺しないふりをした。

「そのくらいの迫力がなかったら、金にならぬ仕事は、できんでしょう」

「〈運動〉なんて言うのは、きれいごと過ぎますよ。外見は地味な、金にならないような仕事でも、あの男は莫大《ばくだい》なギャラをとっています。辣腕《らつわん》で知られたマネージャーがついてますからね。〈運動〉なんて建て前ですよ。舞台が失敗しても、あの男は、必ず、自分の売名には成功している。歌手もダンサーも、もう、彼にはついていかなくなってます。だから、つねに新人を探すのでね。あの男の通ったあとにはペンペン草も生えないってのが通り相場ですよ」

「ご忠告は、ありがたく承っておきます」

と辰夫は答えた。「とにかく、少し、つき合ってみますよ」

井田は少々、嫉妬心《しつとしん》を抱いているようだった。

井田と川合、井田と鈴鹿が顔を合せることがないよう、彼は気をつかっていた。井田の古風な戯文、戯詩のたぐいはいよいよ冴《さ》えていたが、若い読者にもてはやされるものではなく、しかし、それはそれで、雑誌にとっては貴重なのだ。

陽《ひ》当りのいい編集室のおかげで、同世代の才能のある男女が、自然と集ってくる。グラフ雑誌がその光景を取材にくる。――という形で、辰夫の予想以上に、うまく、ことが運んでいた。

雑誌が売れている限り、黒崎《くろさき》はこの盛況を「けっこうなことだ」と見ていた。

金井をどのように扱うかは、むずかしかった。

今のところ、金井は「黒猫」の〈編集主任〉であることに満足し、多忙だった。いずれ、編集長にしなければならない、と辰夫は見ていたが、そのためには、金井が、能力で、先輩たちを圧倒する必要があった。

日々、ひろがってゆく辰夫の人脈に、金井をどう、からませるかが、さしあたり、むずかしい問題だった。人脈が、処世と金のためだけではない、という一事が、現実主義者の金井に理解されるかどうか？

そのためには、辰夫の〈夢の砦《とりで》〉構想を根本から説明しなければならなかった。たとえ理解されないまでも、説明する時がきていた。

「今夜、あいてる？」

と辰夫は金井に声をかけた。

「新宿のおでん屋で作家二人とつき合う約束があるのですが」

「飲むのかい、きみが？」

「飲めないですよ、あいかわらず。一時間もあれば、すませてしまいます」

「じゃ、時刻を見はからって、そこへ行こう」

念のために一時間半ずらせて、辰夫はその店に入った。

新人と呼ばれる二人の推理作家が金井をはさんで、カウンターに向っていた。

「金井さんが〈編集主任〉になったお祝いの席だ。万歳を三唱しよう」

「そうしよう」

二人はスツールをおりて、金井さん、ばんざい、ばんざい、と大声で叫んだ。

「いや、ありがとう、ありがとう……」

金井はおもむろに頷き、

「よろしく、たのむよ」といった。

声をかけそこなったまま、辰夫は戸口に立ち尽した。別人のような金井の姿を見てしまったのだ。

二

辰夫がミュージカルにまつわる動きに捲《ま》き込まれるまえに、一九五〇年代に始まる、当時の人々のミュージカルへの熱っぽい思い入れを説明しておく必要があると思う。

一九五〇年代半ばに、アメリカのミュージカル映画に知的｜刺戟《しげき》を受けたのは、意外にも、純文学と呼ばれるジャンルの評論家・作家たちであって、とくに評論家の花田清輝《はなだきよてる》は、

「わたしのみるところでは、ミュージカル・コメディは――ことにシネ・ミュージカルは、二十世紀後半期におけるもっともアヴァンギャルド的な芸術で……」

といった風に、「踊る大｜紐育《ニユーヨーク》」「雨に唄《うた》えば」「いつも上天気」といった作品に即して具体的な賞揚を惜しまなかった。鈴鹿や辰夫の世代が沈黙を守っていたのは、彼らがまだ学生だったり、無名だったからに過ぎない。

〈アメリカ映画は文化の泉〉のスローガンの下で少年時代を送ったこの世代にとって、アメリカ映画といえば、西部劇か喜劇かミュージカルを意味した。

一九五〇年ごろから、ＭＧＭの名製作者アーサー・フリードが創るテクニカラーのミュージカル群が日本でも公開されるようになり、大学に入ったばかりだった彼らは、それらの作品に熱狂する。

花田清輝の右の文章を丹念に読めば、〈ミュージカル・コメディ（ブロードウェイの舞台で上演されるもの）〉と〈シネ・ミュージカル（舞台のミュージカルを映画に再構成したもの）〉を分けて語っているのがわかるのだが、辰夫などは、ごく単純に、この二つを同一のものと考えていた。ミュージカルといえば、即《そく》、アメリカのミュージカル映画、という発想である。

一般の日本人がブロードウェイ・ミュージカルの日本公演に接するのは、この物語の時よりものち、一九六四年の「ウエスト・サイド物語」（日生劇場）や六五年の「ハロー、ドーリー！」（宝塚劇場、メリー・マーティン主演）においてであり、そのさい、多くの観客が失望を口にしたのは、彼らの頭の中に野放図なシネ・ミュージカルのイメージがいかに浸透していたかを物語っている。

さて、歌と踊りを武器にして、現実とちがう次元に飛翔《ひしよう》する魅力にとらえられた若い彼らは、つぎに、そうした魅力を自分たちの手で創り出せたら、と考え始めた。

ここで、一つの、しかし、重大なすれ違いがおこる。彼らのお手本であり、一九三九年の「オズの魔法使」から数々の実験をこころみてきた天才アーサー・フリードは、五八年の「恋の手ほどき」を〈白鳥の歌〉にして、引退してしまう。ハリウッド・ミュージカルのもっとも偉大な時代が終ったのである。

日本は、六〇年安保の季節に入っていた。若干の例外はあったにせよ、ミュージカルどころではない、というのが、大半の若者の気持であった。

みんな、一度は、歌を忘れた。辰夫も、その一人であった。それを想《おも》い出させてくれたのが「ウエスト・サイド物語」である。歌は、まだ終っていなかったのだ。

戸波《となみ》という三十代のプロデューサーが辰夫をたずねてきた。

戸波は有名な貸しホールのプロデューサーであるが、自分のホールで上演する作品以外のプロデュースも請け負うのだという。この種のプロデューサーが殆《ほとん》ど存在していない時代に、戸波は、業界で、ちょっとした顔であった。

「夏に京都でミュージカルを上演したいという話があるのです」

人当りの良い口調で戸波は言った。

「資金を出す団体は、しっかりしています。ある程度の金は使えるのですが、ミュージカルとなると……」

「むずかしいですね」と辰夫《たつお》は応じた。

「作者とタレント、双方の、見当がつかないのです」

と、戸波は正直に語った。

「しかし、私どもとして、引き受けられないとは言えないので」

「どうしてですか」

辰夫は好奇心からたずねた。

「プロデュースによって儲《もう》ける必要はないのです、うちは」

「そうですか」

「わずかな手数料は貰《もら》いますが、大きく儲ける必要はない。しかし、こうしたことを手がけると、私どものホールの立場が強くなるのです。また、将来、一つのビジネスになるとも考えられますので」

「どうですかねえ」

「ふつうの芝居ならともかく、ミュージカルは、どうも苦手で。前野さんのお力を拝借できればと考えました」

「企画、ですか」

「いえ、台本です。台本をお願いしたいのです」

「そりゃ、無理ですよ」

辰夫は即座に言った。

「ミュージカルがお好きとききましたが……」

「個人的には大変好きですけれど、台本を書く才能はありません」

「ご謙遜《けんそん》で」

「ぼくは不必要な謙遜はしないです。でも、できることとできないことは判別できます。……川合寅彦はどうです？」

「私どもの話をきくひまもないんじゃないですか」

戸波はおだやかに笑った。

「かなりの打ち合せを要すると思いますので、神風タレント、神風作家は避けたいのです。その点前野さんなら、徹底したお話し合いができそうに思いまして」

「話し合いはともかく、才能のほうが問題です」

辰夫は階下《した》の店からとりよせたコーヒーを相手にすすめた。

「どうなのですか。こういう場合、常識的には、鈴鹿兵伍《すずかひようご》の名が浮ぶと思うのですが……」

「まあ、そうでしょうねえ」

と、相手はわりに冷淡である。

「お考えにならなかったのですか」

戸波は困ったような顔をして、

「私どもは、おつき合いがないもので」

「これから、つき合えば、いいじゃないですか」

「鈴鹿さんとはお親しいのですか」

「何度か、会っただけです」

「そうですか、それなら申しあげますが……」

相手は安心した表情になって、

「鈴鹿さんは敬遠したいのです。いろいろなトラブルを耳にしますので」

「そうですか」

辰夫は納得できなかった。

「あの男はものごとをはっきり言い過ぎるんじゃないかな。ぼくが話をきいた範囲では、日本で、いま、なぜ、ミュージカルをやるのか、という考えがしっかりしていると思いました」

「はあ……」

と相手は乗りきれない返事をする。

「あの調子で、びしびし言ったら、軋轢《あつれき》が起るのは当然でしょう。だけど、日本人は、すべてを｜なあなあ《ヽヽヽヽ》でやり過ぎる傾向があるので、ああいう才能を遠ざけてしまうのではないですか」

「そう言われると、答えに窮します」

戸波は閉口気味で、

「プロデューサーとはいえ、所詮《しよせん》は宮仕えの身ですから、揉《も》め事を避けたい気持はあります。……しかし、鈴鹿さんに関していえば、それだけではありません。ただ、それを説明するのは……私の口からは……とにかく、勘弁してください」

「どういうことですか、それは？」

辰夫は好奇心がふくらむのを意識した。

「……ですから、勘弁してください、と申しあげているのです」

「何ですか、いったい」

辰夫は不審に思ったが、これ以上、きき出すのは困難なようだった。

「台本のほう、いかがでしょうか」

戸波は妙に切羽《せつぱ》つまった言い方をする。あちこちで断られたあとではないか、と辰夫はちらと考えた。

ここで拒否すれば、話は跡切《とぎ》れてしまう。だが、せっかく、ミュージカルの台本を、という話が向うからきたのを、簡単に一蹴《いつしゆう》してしまう手はあるまい。

「なにぶんにも急な話なので――少し考えさせて頂けるでしょうか」

「けっこうです。私も、すぐ、お引き受けいただけるとは思いませんでした」

戸波は愁眉《しゆうび》を開いた様子である。

「うかがっておきたいのはタレントのことです」

辰夫はメモを引き寄せる。

「歌って踊れるタレントがいますか。いちおう、主役クラスで……」

「これがまた、頭の痛いところです」

戸波はやわらかい苦笑を浮べた。

「ひとり、候補がいることはいるのです。ロカビリー歌手だった白井直人《しらいなおと》ってご存じですか」

「テレビで観《み》ています」

「どうですか、彼は？」

甘さが感じられないせいか、人気がもうひとつ盛り上らない痩《や》せた青年の姿を、辰夫は想い浮べた。

「暗いですね、主役にするには」

「そうなんです。うちの事務所の女の子もそう言ってます」

「踊れるんですか、彼は？」

「実は、接触してみたのです。踊りのレッスンを受けていました。タップダンスも習っているようです」

「タップダンスはいいですね」

辰夫はやや気が動いた。

「譜面は読めるのかしら」

「おかしな話でしてね」

と、戸波は本当におかしそうに言った。

「この世界に入るまえに、教会の聖歌隊にいたのです。小学校から中三まで、と言ってましたが、譜面は大丈夫だそうです」

「そいつは心強い」

二十一、二歳の歌手で、譜面と踊りがまずまず、というのは、珍しい。

「私は白井でやれるとみています。白井クラスのタレントでも、夏のスケジュールを押えるとしたら、もう遅いくらいです」

「生《なま》の舞台姿を、ちょっと、見てみたいですね」

「いま、新宿のジャズ喫茶に出ています。よろしかったら、覗《のぞ》いてみませんか」

社の仕事を終えてから、辰夫は新宿で戸波と落ち合い、ジャズ喫茶で白井直人を見た。白井は若い観客を無視した態度で、マイクを斜めにし、「マック・ザ・ナイフ」を歌った。年齢より老《ふ》けてみえる顔と、しなやかな身体《からだ》の動きが、印象的だった。

辰夫たちは楽屋にまわった。こわれた椅子《いす》一つの陰惨な部屋で、手垢《てあか》で汚れた壁にマジックインキで〈飯田久彦《いいだひさひこ》を殺せ！〉と大きく殴り書きしてある。うだつの上らぬ歌手たちの怨念《おんねん》が充満しているようだった。

革のジャンパーにジーンズ姿の白井は、辰夫が挨拶《あいさつ》しても、笑顔を見せなかった。

「腰かけるものがなくて、すみません」

と、白井は、ぶっきらぼうに言った。

「すぐに、テレビ局に行かなきゃならないもんで」

「先日の件、どうでしょうか」

戸波は、いきなり、口を切った。

「やりたい気持はあります」

「それはありがたい」

「ぼくの人気を期待しないでください」

白井はそう断った。

「観客を集めるためには役に立たないと思いますよ」

「そんなことは……」

「いや、そうですよ。いまの人気はプロダクションが作ったものですからね。非常に危険なところにいるんです、ぼく」

正確な自己分析だった。こんな風にクールに自分を見つめられる人間では、爆発的人気は出ないだろう、と辰夫は思う。

「大衆に愛されないタイプなんですよ、ぼくは」

と白井はつけ加えた。

「今で、これですからね。今後も、女の子に騒がれたりすることはないと思いますね」

「そんな風に決めちゃいけない」

と、戸波はなだめ役にまわる。

「ところで、スケジュール的にはどうですか？」

「ぼくは、なんとも言えません。マネージャーにきいてください。やりたい意志はありますが、会社の方針とか、いろいろあるでしょうから」

「わかりました。正式に、おたくの会社に申し込みをします」

戸波は切り口上になった。

「じゃ、失礼します。タクシーをつかまえなきゃならないもので」

白井は長身をかすかに傾けて挨拶した。

「まだ、マネージャーがこないじゃないですか」

「ぼく程度《クラス》じゃ、マネージャーが常時ついてはくれないのです。では……」

白井は昂然《こうぜん》と去って行った。二人は、あとを追う形で、楽屋口を出た。

「どうですか」

雑踏の中で戸波がたずねた。

「生意気で、腹が立つでしょう？」

「生意気といえば生意気だけれど、いいんじゃないですか」

自分も生意気と言われている辰夫は、くすぐったく感じた。

「ハングリーな雰囲気《ふんいき》がいいですよ。肉体的にもぶよぶよしていないし」

「しかし、暗いな。前野さんのおっしゃる通りだ」

「いい素材ですよ。あなたは彼がぶっきらぼうなので気を悪くしているのでしょう」

「そうでもないのです……が、口のきき方がなんだか気に障《さわ》って」

「あんなものでしょう。良いほうじゃないですか」

「私は古いのかな」

戸波は笑った。

「白井はフランク・シナトラが好きなんですって。いまどきの歌手にしては珍しいですな」

「としをサバ読んでるんじゃないだろうな」と辰夫は言った。「シナトラは、もう、五十に近いでしょう。たしかに、変ってるなあ」

三

年頭に、新聞が予想した日本の前途は、決して、明るくはなかった。

〈ともかく、年は明けた。「黄金の一九六〇年代」という、ついこの間まではやされてきた言葉が、なんとなく、うつろに響く「引締め」の新春。〉――というのが、書き出しである。池田首相だけが「所得倍増計画を変えない」と宣言していたが、同じ紙面で藤山《ふじやま》（愛一郎《あいいちろう》）経済企画庁長官は、物価抑制に本腰を入れる、と強調した。日本経済の成長に楽観的なのは一部の学者だけであり、財界人は一様に不安を表明していた。

一方、冷戦の見通しも暗く、米ソ首脳会談だけが唯一《ゆいいつ》の望みであった。

ひとことでいえば、重苦しい空気の中で迎えた新年だった。

「今年は、良いことがありそうかね」

赤ワインを飲みながら黒崎《くろさき》が言った。

一月半ば過ぎの横浜のホテルは、あまり、ひとけが感じられない。夜の港を見おろすホテル・ニューグランド五階のグリルは、新年用の飾りつけが、かえって寒々と見えるほど空《す》いていた。

東京からわざわざ遠出をしたのは、黒崎が、買ったばかりの車を、自分に見せたかったからではないか、と辰夫は睨《にら》んでいた。新車の中は独特の臭《にお》いがし、黒崎は他のドライヴァーに対して妙に神経質だった。

「ぼくのほうは、相変らずですよ」

「そうでもあるまい」

黒崎はワイングラスを空にした。ボーイがすぐに注《つ》ぎにくる。

「城戸《きど》先生は、まだ、きみが『黒猫《くろねこ》』の編集長を兼ねるのを希望しておられるようだ」

「黒崎さんも、そうお考えですか」

「わしはわかっとる。城戸先生の希望を伝えたまでだ」と、黒崎はにこりともしない。

「しかし、きみにも、考えてもらわねばならない」

「は？」

パンを口に入れかけた辰夫《たつお》は、思わず、顔をあげる。

「……なにを、ですか」

「『パズラー』が、このままの売れ行きを持続させれば、いちおう、安心と考えられる。そこでだ。別な雑誌を考えてもらいたい」

なるほど、と辰夫は思った。……まず、「黒猫」を持ち出し、辰夫が断ったところで、別な企画を持ち出す。二つ続けて断るわけにはいかないからだ。

「まえにも言ったと思うが、うちのように雑誌だけで商売しておる会社は、雑誌の数が多いほど、経営が楽になる。第二営業利益が見込まれる、つまり、広告が多くとれそうな雑誌を作るはなしが持ち込まれてきたのだ」

黒崎は、おもむろに、大手の広告代理店の名をあげた。

「どういうことですか」

辰夫は腑《ふ》に落ちなかった。

「考えてみたまえ。男のファッションなんてものは、今まで、ごく特殊な雑誌にしか広告を出していなかった。それが、ここ、一、二年で、がらっと変った。男性衣料、男性用化粧品、テープレコーダー、ステレオ、ダイエット食品、電子頭脳のカメラ、自動車、オートバイ、ソファーベッド――こういった商品を、若い男性に、直接、ＰＲする必要性が出てきたわけだ」

「なるほど」

と、辰夫は納得する。

「まさに、『パズラー』の読者向きだ、と先方は言うのだ。ただ、サイズは、もっと、大きくする必要がある。大判の雑誌になる」

「はあ」

辰夫は気のない返事をした。

「でも、そういう雑誌は、すでにあるでしょう？　『男子専科』とか……」

「ああいう専門誌ではない。なんと説明したら、いいかな。……そうそう、先方は、アメリカの『プレイボーイ』とか、そんな名をあげておった。エ、エスカ……」

「『エスカペード』ですか」

「そうだ。紙が良くて、広告が沢山入ってる雑誌だよ。都会趣味というのかな」

「ああいう良い紙を使うのですか」

「あの通りではないが、ある程度、上質紙でないといけない。これから、あの種の雑誌の需要が出てくるというのは、わたしも、そう思う。活字だけでなくて、視覚的要素が加わってくるだろう」

「へえ」

「いろんな話が出たのだが、先方は、きみの手腕を買っておった。きみが本気で取り組んでくれれば、ものになるのではないか、と……」

「さあ？」

視覚的《ビジユアル》な要素というのが気に入らなかった。辰夫は活字に固執するたちの人間である。

「まあ、内容的には、『パズラー』から推理小説的部分を抜いたもの、と考えればいいだろう」

そうか、と辰夫は、ひそかに首肯《しゆこう》するところがあった。

正直にいって、「パズラー」を彼の理想の雑誌に改造するのは無理だった。まさに、〈推理小説的部分〉がネックになっていたのだ。推理小説に対する偏見はなくなりつつあり、むしろ、〈少々｜嗜《たしな》む〉ポーズをとることが、知識人の新しいスノビズムになっているのだが、それにしても、推理小説雑誌の枠内《わくない》で出来ることは知れていた。

考えてみる必要がありそうだ、と彼は思った。

アパートに戻《もど》って考えると、新雑誌の構想は、悪くない、どころか、彼の夢を実現するために、かえって良いのではないか、と思えてきた。昂奮し易《やす》い彼は、夜明けまでまんじりともせず、雨戸の小さな穴から白い光がさし込み始めたころには、ベッドのまわりにメモ用紙が散乱していた。どこまで実現可能かわからない、妄想《もうそう》めいたアイデアの数々を書き記したのだった。

アルコールの力を借りてようやく眠りに入ったが、三時間ほどで眼《め》が覚めた。頭がぼんやりしている。それでも、出社しないわけにはいかなかった。

いつもより早く出社すると、校正係りの青年だけがきていた。

「珍しいですね」

と、広辞苑《こうじえん》は笑った。

辰夫は、持ってきたメモ用紙を机の上にならべた。使えないアイデアに赤いボールペンで×印をつけ、使えそうなアイデアだけを残した。そこには、原稿を依頼したい作家、批評家、詩人、映画監督、テレビ・ディレクターの名と、三十幾つかの企画があった。世代的主張をはっきり持った雑誌を創《つく》り得る材料といっていいだろう。

石黒と竹宮が出社したあとで、井田から電話が入った。原稿を届けに寄るというのだった。

タートルネックのセーターに赤いカーディガンという軽装で現れた井田は、愛想は良かったが、沈んだ気分が感じられた。

「どうも、うまく、書けなかったのですが」

と言って、原稿用紙を封筒から出した。

辰夫は礼を言ってから、その場で原稿を読んだ。短文なので、二度読みかえして、数カ所を直してもらった。

「おかげさまで『サンデー毎日』から原稿の依頼がありましたよ」

井田は努めて明るく言った。

「あなたのおかげです。去年から、気が滅入《めい》ることばかりで、このまま、ずっと消えてゆくのかと思ってたのです」

「よかったですね」

辰夫はほっとした。井田が雑文書きとして自立してくれれば、辰夫の心の負担も軽くなるのだった。

「『サンデー毎日』にお書きになれば、ほかからも注文がくるでしょう」

「そう甘くはないでしょう。単発で、一回きりですから」

「一回きりでも、面白《おもしろ》ければ、必ず、きますよ」

「全体としては、わたしは衰運です。この春で、わたしのテレビ番組は、すべて終ります」

そう言われては、返事のしようがなかった。

「占いに見てもらったのです」

「そういうものを信じるのですか」

「占いといっても、新宿の街頭でやってるようなやつじゃありません。中国古来のもので、気味が悪いほど、当るのです」

辰夫は答えない。会社で、朝から、占いの話をされても困るのだ。

「じっとしてるより仕方がないそうです。焦《あせ》っても、すべて、もう、運命が決っているのですから……」

たしかに、｜つき《ヽヽ》というものはある、と辰夫は思う。そして、彼自身は、去年の秋から｜ついて《ヽヽヽ》おり、｜ついて《ヽヽヽ》いるからこそ、新雑誌の企画がまわってきたのだった。この｜つき《ヽヽ》を大事にして、できるときに、一挙に仕事をしてしまおう。

「そうか。乗ってくれるか……」

黒崎は、全身これ商魂といった勢いで、回転｜椅子《いす》の肘《ひじ》を叩《たた》いた。

「いや、無条件てわけではありません」

辰夫は予防線を張る。そうしておかないと、黒崎は、さらに、一冊か二冊の雑誌を押しつけてきそうであった。

「検討に値するのではないかと思ったのです」

「まあ、すわりたまえ」

にわかに愛想がよくなった黒崎は、保利さんの代りに入った女子社員に向って、良い方のお茶を入れてくれ、と言った。客によって、良いお茶、悪いお茶と、待遇を変えているらしい。

「きみは乗ってくれるのではないかと、思っとったのだがね」

と、黒崎は忙《せわ》しなく言った。

「城戸先生も、どうなるか、気にしておられるのだ。先生としても、私財を投入するのは、限度がある。文化社が一日も早く、経済的に独立することを望んでいらっしゃる」

「そういう期待を背負わされると困ります」

辰夫は困惑した。

「ぼくが、やってみようかな、と思ったのは、これが、日本に、今までなかったタイプの雑誌だからです」

「うむ……」

「なんといおうと、『パズラー』は、中綴《なかと》じ翻訳推理小説誌のパターンに沿ったものです。内容は他誌とちがいますが、外見、体裁は、既成のものに則《のつと》っているわけです。しかし、今度はちがいます。判型からして独創的でなければならない。なんというのでしょうか、若い男性の……」

「兄《あん》ちゃん向きの雑誌、野郎雑誌だ」

黒崎は極端な言い方をする。

「つまり、メンズ・マガジンてやつです。外国《むこう》でいうところの……」

「メンズ・マガジンと言うのか……」

黒崎は頷《うなず》いた。

「覚えておこう」

「それを、うちのような小出版社でやるのは、大変な冒険、というか、博打《ばくち》です。『パズラー』よりも、はるかに大きな博打ですよ」

「重々、承知している」

と黒崎は、かすかな笑みを含んだ眼で辰夫を見た。

「正直にいえば、わしも重荷に思っている。ただ、いえることは、広告のスポンサー・サイドの要望が強いのだ。うちが断ったとしても、遅かれ早かれ、どこかの社が手を出すと考えられる。読者層としても、未開拓の市場だしな」

「スポンサー・サイドの要請が強いというのは、ありがたいようでいて、こわいですね。どの程度、自由な編集ができるか、不安になります」

「どのみち、無限の自由はないのだ」

と黒崎は笑った。

「重要なのは、きみの腕が高く評価されていることだ。だから、わが社に話がきたのだ」

「そうなると……」と、辰夫は口ごもった。「それはそれで、こわいことです」

「なに、今まで通りにやればいいのさ」

黒崎は無責任に煽《おだ》てる。

「やりたいことをやればいい。その点は保証するよ。金がかけられるぶんだけ、自由かも知れない」

「そうもいきますまい」

辰夫は警戒した。

「これからは、若い連中が金をつかう時代だそうだ。いままでは中年以上が高価な品物を買い、若い連中は小づかいを持っていなかったのだが、これが逆転するらしい。少くとも、その兆候は現れているそうだ。――となれば、時代を先取りしない手はあるまい」

黒崎の鋭い眼から笑みが消えていた。

四

辰夫が承知した報を受けたらしく、翌日の昼に、城戸草平《きどそうへい》から電話がきた。

――より多くの読者を相手にするための勉強をしなければいかんよ。

と、城戸は、相変らず不機嫌《ふきげん》そうな口調で、諭《さと》すように言った。

――そのためには、今の日本を代表する編集者に会って、話をきくことだ。湧井隆《わくいたかし》と助川文郎《すけがわふみお》がいいと思う。二人に、こういう者がたずねて行くからよろしく、と電話をしておいた。至急、会いに行ってくれたまえ。

やれやれ、と、辰夫は思った。

ジャーナリズムで〈名編集者〉と持て囃《はや》されている人たちには殆《ほとん》ど興味がもてなかった。それらの人たちは、ほどほどに良識的であり、ほどほどに退屈な冗談を言い、保守的な立場からほどほどの社会批判を述べることで人気があるらしかった。

〈ほどほど〉が嫌《きら》いな辰夫は、彼らに反感を抱くよりも、むしろ、無関心であった。しかし、城戸草平の命令とあれば、仕方あるまい。

湧井隆は、毎月、百万部近く発行されている〈国民的な〉総合雑誌の編集長で、会社の八階にあるレストランで会ってくれた。高名なフランス料理屋が社内にあるのだから大したものだ、と、辰夫はもっぱら食文化の観点から感心している。

ボーイが持ってきた大きなメニューを無視した湧井は、コーヒー二つ、と、嗄《しやが》れ声で命じた。

銀髪の小柄《こがら》な紳士である。

辰夫がおそるおそる雑誌をさし出すと、湧井は胸ポケットから老眼鏡を抜いて、眼鏡の｜つる《ヽヽ》をゆっくりと起こした。

まず、表紙を見る。

つづいて、目次を見、なかをぱらぱらと見た。

「ほう……」

湧井はにっこり笑った。

「こういう雑誌が作れたら楽しいだろうなあ。いや、羨《うらやま》しい……」

そう呟《つぶや》いて、また、頁《ページ》をめくった。

辰夫は、少し、ほっとした。しかし、相手が、言いたい言葉を我慢している様子もみえるので、手放しで安心はできない。

「若い編集者の夢だろうな。うちの社では、こういう雑誌は作れない。また、私の立場として、作らせるわけにはいかない」

にわかに、声がきびしくなった。

「放っておくと、若い連中は、すぐに、自分たちのやりたいことをやる。大衆を無視して、水準をあげてしまうのだ」

依然として湧井は笑っている。笑顔を見せながら辛辣《しんらつ》な言葉を吐くのに慣れているのだろう。

「だから、若い連中に任せる雑誌は、水準を落せ、落せ、と、口やかましく言っている」

大出版社のエラい人の発想はこうなのか、と辰夫《たつお》は思い、反感を顔に出さぬようにした。

「助川君に会いましたか」

「いえ……」

「彼に会うといい。助川君はこの雑誌が好きで、面白い、面白い、と言っている。私は彼のように手放しでは誉《ほ》められない。しかし、楽しいだろうということはわかる。きみの喜びが溢《あふ》れているよ」

湧井は眼鏡を外し、コーヒーをすすめた。

「まあ、レヴェルを落せば、読者の数がどっと増えると思うが……落す気はないのでしょう？」

「ええ」

「時代が変りつつあるのかな」

湧井は葉巻をとり出し、ライターで火をつけた。

女性週刊誌で、毎週、百万部以上を売り切ったことで知られた助川文郎は、閑職にあるという噂《うわさ》だった。

どうして、そうなったのか、辰夫は知る由《よし》もない。会社をやめたわけではないが、日比谷《ひびや》の小さなビルの一室にいる、と、湧井は教えてくれた。

動きののろいエレベーターで上ってゆき、五階でおりる。助川が属する出版社の看板がかかっており、〈企画室〉と記されている。

変形の四角い部屋に、頭を職人刈りにした男がいた。ネクタイを外し、ワイシャツの袖《そで》のボタンを外した姿からは、〈女性週刊誌の元編集長〉は想像しがたい。

辰夫が名刺を出すと、

「おう……」

と頷いて、袖のボタンをかけ、上着を着た。まるで土建屋の親父《おやじ》のようで、湧井を英国風紳士とすれば、こちらは野人である。

「肩書はないようなものだが……」

助川は名刺を出した。ワイシャツの袖口から下着の袖がはみ出ているのを、辰夫は見落さなかった。

「外へ出るか」

助川はせかせかと歩き出した。

ビルを出て、国電ガード沿いの東京茶房という喫茶店に入る。三階まであがると、客の姿は見られなかった。

「きみが入ってきたとき、右翼が刺しにきたのかと思った」

と助川が笑った。

「眼《め》つきが鋭過ぎる。びっくりするぞ、たいがい」

「そうですか」

と辰夫は苦笑する。

「その鋭さが、雑誌に｜もろに《ヽヽヽ》出ている」

助川はビールを注文した。

「昼間だけど、いいだろ？」

「はあ」

いよいよ、土建屋の親父である。

助川は、二つの雑誌と一つの週刊誌を成功させた男である。大衆にアピールする記事・読物を想《おも》いつく、一種の天才といわれていた。

「きみの雑誌、毎号、読んでるよ。表紙からコラムまで、ぼくぐらい丹念に読んでいる人間はいないんじゃないかな」

「光栄です」

辰夫は儀礼的な言葉を口にした。

「それだけに、いろいろ、注文がある。つまり、ぼくだったら、こうする、というアイデアだな。――まず、表紙が暗い。表紙は、もっともっと明るくなくてはいかん。こいつは、ぼくの経験から出た意見だ」

「はい」

鋭いな、と辰夫は感じた。表紙の色が気になっていたところだった。

「それから、ショートショートだな。思いきって、こういう人たちにたのみなさい」

助川は、純文学畑の短篇《たんぺん》の名手の名を、何人か、あげた。

「まず、原稿料を、きちんと用意しておくことだ」

と言って、大家でも、一篇につき、このくらい支払えば、書いてくれる、と、金額を口にした。その額は、辰夫が編集する雑誌一冊の原稿料の総額に近かった。

ここらの感覚がまったく違うのだ、と辰夫はひそかに呟いた。ここぞという時、金に糸目をつけぬ会社と、零細企業の差であった。そんな大金が払えないからこそ、毎日、苦労しているのである。

気分が良くなったらしく、助川は水割りを注文した。

「愉快だな。前野君を見ていると、ぼくの若いころを想い出す。そっくりだ」

辰夫は覚《さ》めていた。助川は頭に浮んだことを口にし過ぎるようだった。それに、組織の中の人間にしては、圭角《けいかく》があり過ぎる。

湧井と助川をくらべた場合、助川のほうが天才的な閃《ひらめ》きがある、と辰夫は思う。しかし、現場を離れている今の助川は、ひどく惨《みじ》めだった。