上田敏-海潮音・牧羊神

詩に象徴を用ゐること、必らずしも近代の創意にあらず、これ或は山嶽と共に旧きものならむ。然れども之を作詩の中心とし本義として故らに標榜する処あるは、蓋し二十年来の仏蘭西新詩を以て嚆矢とす。近代の仏詩は高踏派の名篇に於て発展の極に達し、彫心鏤骨の技功実に燦爛の美を恣にす、今〓に一転機を生ぜずむばあらざるなり。マラルメ、ルレエヌの名家之に観る処ありて、清新の機運を促成し、終に象徴を唱へ、自由詩形を説けり。訳者は今の日本詩壇に対て、専ら之に則れと云ふ者にあらず、素性の然らしむる処か、訳者の同情は寧ろ高踏派の上に在り、はたまたダンヌンチオ、オオバネルの詩に注げり。然れども又徒らに晦渋と奇怪とを以て象徴派を攻むる者に同ぜず。幽婉奇聳の新声、今人胸奥の絃に触るるにあらずや。坦坦たる古道の尽くるあたり、荊棘路を塞ぎたる原野に対て、之が開拓を勤むる勇猛の徒を貶す者は怯に非らずむば惰なり。

訳者嘗て十年の昔、白耳義文学を紹介し、稍後れて、仏蘭西詩壇の新声、特にルレエヌ、ルハアレン、ロオデンバッハ、マラルメの事を説きし時、如上文人の作なほ未だ西欧の評壇に於ても今日の声誉を博する事能はざりしが、爾来世運の転移と共に清新の詩文を解する者、漸く数を増し勢を加へ、マアテルリンクの如きは、全欧思想界の一方に覇を称するに至れり。人心観想の黙移実に驚くべき哉。近体新声の耳目に嫺はざるを以て、倉皇視聴を掩はむとする人人よ、詩天の星の宿は徙りぬ、心せよ。

欧洲の評壇亦今に保守の論を唱ふる者無きにあらず。仏蘭西のブリュンチエル等の如きこれなり。訳者は芸術に対する態度と趣味とに於て、此偏想家と頗る説を異にしたれば、其云ふ処に一一首肯する能はざれど、仏蘭西詩壇一部の極端派を制馭する消極の評論としては、稍耳を傾く可きもの無しとせざるなり。而してヤスナヤ・ポリヤナの老伯が近代文明呪詛の声として、其一端をかの「芸術論」に露したるに至りては、全く賛同の意を呈する能はざるなり。トルストイ伯の人格は訳者の欽仰措かざる者なりと雖も、其人生観に就ては、根本に於て既に訳者と見を異にす。抑も伯が芸術論はかの世界観の一片に過ぎず。近代新声の評隲に就て、非常なる見解の相違ある素より怪む可きにあらず。日本の評家等が僅に「芸術論」の一部を抽読して、象徴派の貶斥に一大声援を得たる如き心地あるは、毫も清新体の詩人に打撃を与ふる能はざるのみか、却て老伯の議論を誤解したる者なりと謂ふ可し。人生観の根本問題に於て、伯と説を異にしながら、其論理上必須の結果たる芸術観のみに就て賛意を表さむと試むるも難い哉。

象徴の用は、之が助を藉りて詩人の観想に類似したる一の心状を読者に与ふるに在りて、必らずしも同一の概念を伝へむと勉むるに非ず。されば静に象徴詩を味ふ者は、自己の感興に応じて、詩人も未だ説き及ぼさざる言語道断の妙趣を翫賞し得可し。故に一篇の詩に対する解釈は人各或は見を異にすべく、要は只類似の心状を喚起するに在りとす。例へば本書六〇頁「鷺の歌」を誦するに当て読者は種種の解釈を試むべき自由を有す。此詩を広く人生に擬して解せむか、曰く、凡俗の大衆は眼低し。法利賽《パリサイ》の徒と共に虚偽の生を営みて、醜辱汚穢の沼に網うつ、名や財や、はた楽欲を漁らむとすなり。唯、縹緲たる理想の白鷺は羽風徐に羽撃きて、久方の天に飛び、影は落ちて、骨蓬の白く清らにも漂ふ水の面に映りぬ。之を捉へむとしてえせず、此世のものならざればなりと。されどこれ只一の解釈たるに過ぎず、或は意を狭くして詩に一身の運を寄するも可ならむ。肉体の欲に〓きて、とこしへに精神の愛に飢ゑたる放縦生活の悲愁ここに湛へられ、或は空想の泡沫に帰するを哀みて、真理の捉へ難きに憧がるる哲人の愁思もほのめかさる。而して此詩の喚起する心状に至りては皆相似たり。七二頁「花冠」は詩人が黄昏の途上に佇みて、「活動」、「楽欲」、「驕慢」の邦に漂遊して、今や帰り来れる幾多の「想」と相語るに擬したり。彼等黙然として頭俛れ、齎らす処只幻惑の悲音のみ。孤り此等の姉妹と道を異にしたるか、終に帰り来らざる「理想」は法苑林の樹間に「愛」と相睦み語らふならむといふに在りて、冷艶素香の美、今の仏詩壇に冠たる詩なり。

訳述の法に就ては訳者自ら語るを好まず。只詩訳の覚悟に関して、ロセッティが伊太利古詩飜訳の序に述べたると同一の見を持したりと告白す。異邦の詩文の美を移植せむとする者は、既に成語に富みたる自国詩文の技巧の為め、清新の趣味を犠牲にする事あるべからず。而も彼所謂逐語訳は必らずしも忠実訳にあらず。されば「東行西行雲眇眇。二月三月日遅遅」を「とざまにゆき、かうざまに、くもはるばる。きさらぎ、やよひ、ひうらうら」と訓み給ひけむ神託もさることながら、大江朝綱が二条の家に物張の尼が「月によつて長安百尺の楼に上る」と詠じたる例に従ひたる処多し。

ルコント・ドゥ・リイルの出づるや、哲学に基ける厭世観は仏蘭西の詩文に致死の棺《たれ》衣《ぎぬ》を投げたり。前人の詩、多くは一時の感慨を洩し、単純なる悲哀の想を鼓吹するに止りしかど、此詩人に至り、始めて、悲哀は一種の系統を樹て、芸術の荘厳を帯ぶ。評家久しく彼を目するに高踏派の盟主を以てす。即ち格調定かならぬドゥ・ミュッセエ、ラマルティイヌの後に出で、始て詩神の雲髪を捉みて、之に悛厳なる詩法の金櫛を加へたるが故也。彼常に「不感無覚」を以て称せらる。世人輙もすれば、此語を誤解して曰く、高踏一派の徒、甘じて感情を犠牲とす。これ既に芸術の第一義を没却したるものなり。或は恐る、終に述作無きに至らむをと。あらず、あらず、此暫〓濫用せらるる「不感無覚」の語義を芸文の上より解する時は、単に近世派の態度を示したるに過ぎざるなり。常に宇宙の深遠なる悲愁、神秘なる歓楽を覚ゆるものから、当代の愚かしき歌物語が、野卑陳套の曲を反復して、譬へば情癡の涙に重き百葉の軽舟、今、芸苑の河流を閉塞するを敬せざるのみ。尋常世態の瑣事、奚ぞよく高踏派の詩人を動さむ。されど之を倫理の方面より観むか、人生に対する此派の態度、これより学ばむとする教訓は此一言に現はる。曰く哀楽は感ず可く、歌ふ可し、然も人は斯多阿学徒の心を以て忍ばざる可からずと。かの額附、物思はしげに、長髪わざとらしき詩人等も、此語には辟易せしも多かり。されば此人は芸文に劃然たる一新機軸を出しし者にして同代の何人よりも、其詩、哲理に富み、譬喩の趣を加ふ。「カイン」「サタン」の詩二つながら人界の災殃を賦し、「イパティイ」は古代衰亡の頽唐美、「シリル」は新しき信仰を歌へり。ユウゴオが壮大なる史景を咏じて、臺閣の風ある雄健の筆を振ひ、史乗逸話の上に叙情詩めいたる豊麗を与へたると竝びて、ルコント・ドゥ・リイルは、伝説に、史蹟に、内部の精神を求めぬ。かの伝奇の老大家は歴史の上に燦爛たる紫雲を曳き、この憂愁の達人は其実体を闡明す。

現代の悲哀はボドレエルの詩に異常の発展を遂げたり。人或は一見して云はむ、これ僅に悲哀の名を変じて鬱悶と改めしのみと、而も再考して終に其全く変質したるを暁らむ。ボドレエルは悲哀に誇れり。即ち之を詩章の龍蓋帳中に据ゑて、黒衣聖母の観あらしめ、絢爛なること絵画の如き幻想と、整美なること彫塑に似たる夢思とを恣にして之に生動の気を与ふ。是に於てか、宛もこれ絶美なる獅身女頭獣なり。悲哀を愛するの甚しきは、いづれの先人をも凌ぎ、常に悲哀の詩趣を讃して、彼は自ら「悲哀の煉金道士」と号せり。

ブラウニングの楽天説は、既に二十歳の作「ポオリイン」に顕れ、「ピパ」の歌、「神、そらにしろしめす、すべて世は事も無し」といふ句に綜合せられたれど、一生の述作皆人間終極の幸福を予言する点に於て一致し「アソランドオ」絶筆の結句に至るまで、欲は有神論、霊魂不滅説に信を失はざりき。此詩人の宗教は基督教を元としたる「愛」の信仰にして、尋常宗門の縄墨を脱し、教外の諸法に対しては極めて宏量なる態度を持せり。神を信じ、其愛と其力とを信じ、之を信仰の基として、人間恩愛の神聖を認め、精進の理想を妄なりとせず、芸術科学の大法を疑はず、又人心に善悪の奮闘争鬩あるを、却て進歩の動機なりと思惟せり。而してあらゆる宗教の教義には重を措かず、ただ基督の出現を以て説明すべからざる一の神秘となせるのみ。曰く、宗教にして、若し、万世不易の形を取り、万人の為め、予め、劃然として具へられたらむには、精神界の進歩は直に止りて、厭ふべき凝滞はやがて来らむ。人間の信仰は定かならぬこそをかしけれ、教法に完了といふ義ある可からずと。されば信教の自由を説きて、寛容の精神を述べたるもの、「聖十字架祭」の如きあり。殊に晩年に〓みて、教法の形式、制限を脱却すること益著るく、全人類に亙れる博愛同情の精神愈盛なりしかど、一生の確信は終始毫も渝ること無かりき。人心の憧がれ向ふ高大の理想は神の愛なりといふ中心思想を基として、幾多の傑作あり。「クレオン」には、芸術美に倦みたる希臘詩人の永生に対する熱望の悲音を聞くべく、「ソオル」には、事業の永続に不老不死の影ばかりなるを喜ぶ事の果敢なき夢なるを説きて、更に個人の不滅を断言す。「亜刺比亜の医師カアシッシュの不思議なる医術上の経験」といふ尺牘体には、基督教の原始に遡りて、意外の側面に信仰の光明を窺ひ、「砂漠の臨終」には神の権化を目撃せし聖約翰の遺言を耳にし得べし。然れども是等の信仰は、盲目なる狂熱の独断にあらず、皆冷静の理路を辿り、若しくは、精練、微を穿てる懐疑の坩堝を経たるものにして「監督ブルウグラムの護法論」「フェリシュタアの念想」等之を証す。之を綜ぶるに、ブラウニングの信仰は、精神の難関を凌ぎ、疑惑を排除して、光明の世界に達したるものにして永生の大信は世を終るまで動かざりき。「ラ・セイジヤス」の秀什、この想を述べて余あり、又、千八百六十四年の詩集に収めたる「瞻望」の歌と、千八百八十九年の詩集「アソランドオ」の絶筆とは此詩人が宗教観の根本思想を包含す。

物象を静観して、これが喚起したる幻想の裡、自から心象の飛揚する時は「歌」成る。さきの「高踏派」の詩人は、物の全般を採りて之を示したり。かるが故に、其詩、幽妙を虧き、人をして宛然自から創作する如き享楽無からしむ。それ物象を明示するは詩興四分の三を没却するものなり。読詩の妙は漸漸遅遅たる推度の裡に存す。暗示は即ちこれ幻想にあらずや。這般幽玄の運用を象徴と名づく。一の心状を示さむが為、徐に物象を喚起し、或は之と逆まに、一の物象を採りて、闡明数番の後、これより一の心状を脱離せしむる事これなり。

母なる処女《をとめ》、わが子の女《むすめ》、賤くして、又何よりも尊く、とこしへの謀の定かなるめあて、君こそは人生を尊からしむれ。物みなの造《つくり》主《ぬし》、その造りとなるを卑まざりき。その胎に照りたる愛はこの花をとこよに静けく温め生ふし、開き給ひぬ。ここにゐては愛の央の松明。下界人間に雑りては望の生ける泉なり。大なる哉、徳ある哉、恩寵《めぐみ》をえまくほりする者、君の御前にまだ来なくに、願は翼なきも既に飛び来らむ。御いつくしみは願びとを助くるのみならず、自ら願に先つこと多かり。君に憐、君に悲、君に恵、造花のよしといふよき物、君に集ひぬ。〓に今宇宙のいと深き池の底より、この天堂にしもまう昇り、霊のひとつびとつを見る此者、伏して願はくば終の福にむかひ、眼うち仰ぎ得むことを祈る。今彼の眺めを望むばかり己が眺を望むときにも切ならざりしわれ〓に一切の祈を捧げて足らざること勿れと念ず。君よ、人間の迷雲を此人より払ひて、至上の悦を開かせ給へ。重ねて祈り申さく、思ひのままのなべてを行ふ后《きさい》のみやよ。かかる大観の後までもかれが心を害はず、君の護のあるが故に人間の混乱をほろぼし給へ。わが祈に添ひてベアトリチェと諸聖との合掌祈念するをも見給へ。

われ生れ落ちてよりこのかた、光の天《そら》は既に九《ここの》たび自動して、またも殆ど同じ点に復へりし時、わが心の栄《さかえ》ある君は、まのあたり現はれ給ひぬ。人は只之をべアトリチェと呼びまつれど、終に其真意を暁らざるなり。この君世に出でてより、星天、東に移ること既に一度の十二分の一なれば、君は九歳《ここのつ》の始つかた、われに現はれ給ひ、われは九歳《ここのつ》の末つかた、君を仰ぎぬ。衣の色はいと貴《あで》なる紅染の嫻やかにふさひて、帯などの粧も童女の振にかなひぬ。その時わが心の奥の間《ま》に住む生気はげにいと劇げしく、顫ひいで、身のうちのいと微かなる脈にもわななきて、顫ひつついふやうEcce Deus fortitor me,qui veniens dominabitur mihi〔見よ、われよりも強き神は来りて、予を知ろしめさむとす〕と。

乃ちその時よりして「愛」はかくも速に契りしわが心を知ろして、わが想像の之に与へる力に因り、われを領しわれを治めければ、その意のままに従ふほかなかりき。屡〓われに命じて、かの若き天人をとめかしといへるがままに、幼けなきわれも幾度か、かの君のあと追ひて仰ぎまつれば、げに詩人ホメエロスの詞にて、「これは人間のものならず、神の女《むすめ》なり」とや称ふべき貴《あで》に妙《たへ》なる御姿にこそありけれ。かくて心に止まること絶間なき此君の形は「愛」を思ひあがらしめて、われを治めさせたれど、その力もとより品高きものから、徒らに「愛」のわれを虐ぐるをゆるさず、理性の忠やかなる誡に聴きて益ある折からには、必らず之に耳を仮さしめたり。されど抑もかかるうひうひしき年比の情と行とを詳らかに述べむも、仇なる物語のやうなれば、今はたここに説かじ、其隠れ潜みたる原の本より、なほ引きいづべき様様の事どもを略きて、わが物覚のうち、更に大なる節のもとに書いつけたる言の葉を語りなむ。

このいと貴《あで》なる君の、前に述べる出現ありてより、ここら久しく経て、宛も九年になりぬる其終の日、妙なるこの君は、純白の衣まとい、年嵩の二人の淑女《いらつめ》の間に介まりて、会々われに現はれ給ひぬ。大路すぎさせ給ふまま、わがもの怯ぢて佇めるあたりを眺め、今は永生にその報えたまふ譬しへもなき礼《ゐや》をもてわれに会釈し給ひけり。われは時に福《さいはひ》のきはみを尽したる心地ありき。このいと楽しき礼《ゐや》のわれに達せしは、正に其日の九時にして、御《み》詞《ことば》のわが耳に入りしも、この時始めてなればげにも嬉しく聞き入りて、われは宛がら酔へるが如く、人の群より遠ざかり、独りわが家の寂寞にたれ籠めて、つらつらこの礼《ゐや》篤き君をおもひぬ。

かくて思めぐらすほどに、楽しき眠襲ひきて不思議の幻はつと起りぬ。おもへらく、火の色の雲わが居間におりたちぬと、その中にある形を見れば、こは何人も仰ぎみて恐ろしとおもふ俤の主《しゆ》なれども、心に悦び給ふさま見えわたるこそ奇やしけれ。のたまふ言葉の多くはわかねど、僅かに知りえたるその中にEgo dominus tuus〔われは汝の主なり〕といふを聞きぬ。軽ろく紅染に包まれたるのみにて、ほかには衣ひとつつけぬ人ありて、其腕に眠れるを、われはひしと眺めたるに、こは畏こくも前の日の礼《ゐや》を施し給ひけるかの会釈の君なるを知りぬ。主《しゆ》はまた双の手の一に燃えたてる物を捧げながらVide cor tuum〔汝が心の臓を見よ〕とわれに語れるやうに覚えき。斯ること暫らくして、眠れる君を揺り醒ますやうなりしが、やがて巧に説き伏せけむ、常に燃ゆるかの物を進めければ、かの君も恐るおそるたうべにけり。されどこれもたまゆらにしてかの霊の悦もいとつらき悲にかはりて、泣くなく君を腕に収めて、久方の空高く走りぬれば、その時覚えたる大苦悶にえたへず、わが微かなるまどろみの夢は破れぬ。直に心づきて思ひ運らせば、折しも夜の第四時にして、即ち夜の終の九時間の第一時なりき。

註、Une dentelle s'ab litの句を以て起るマラメルの難解詩を訳してみた。薄紗の帳白く垂れて軽く窓の板玻璃を打つ景を詩人が見て、之はどうしても帳中に伉儷の契浅からぬ想思の人の床が無ければならぬと「こよなきあそび」即ち芸術の方面から推察する処、実は之が空しく、そこに何も無いと知つて、宛も冒涜の感を起すといふのが、初、二節の意である。然し「黄金の夢」即ち空想豊かなる詩人の胸には琵琶が常に蔵れてゐる。この空想よりして詩人は外物の助をからず、われとわが身より物象を創作する、此場合について言はば「床」を創作し得るのだ。この一篇の中心思想は芸術の特権を説いた処にあるのだらう。

ポン・トオ・シアンジユ、花《はな》市《いち》の晩。風のまにまに、ふはふはと、夏水仙のにほひ、土の〓ひ、あすはマリヤのお祭の宵《よ》宮《みや》にあたる賑《にぎ》やかさ。西の雲間に、河《か》岸《し》並《なみ》に金《きん》の入日がぱつとして、群集の上に、淡《うす》紅《あか》の光の波のてりかへし。今シアトレエの広《ひろ》場《ば》には、人の出さかり、馬車が跳《をど》れば電車が滑る。辻の庭から打《うち》水《みづ》の繁《し》吹《ぶき》の霧がたちのぼり、風《ふ》情《ぜい》くははるサン・ジアツク、塔の姿が見《み》栄《ばえ》する……風のまにまに、ふはふはと、夏水仙の匂ひ、土のにほひ。……その風薫《かを》る橋の上、ゆきつ、もどりつ、人《ひと》波《なみ》のなかに交つて見てゐると、撫子《なでしこ》の花、薔薇の花、欄《らん》干《かん》に溢れ、人《じん》道《だう》のそとまで滝と溢れ出る。花はゆかしや、行く人の裾に巻きつく、足へも絡《から》む、道ゆく車の輪に絡《から》む。

角《かど》のパレエの大《おお》時《ど》鐘《けい》、七時を打つた――都《みやこ》の上に、金《きん》無《む》垢《く》の湖水と見える西の空、雲重《かさな》つてどことなく、雷《らい》のけしきの東の空。風の飜《あふり》が蒸《むし》暑《あつ》く、呼吸《いき》の出《で》入《いり》も苦しいと……ひとしほマノンの恋しさに、ほつと溜《ため》息《いき》二度ついた……風の飜《あふり》が蒸《むし》暑《あつ》く、踏まれた花の香《か》が高い……見渡せば、入《いり》日《ひ》華《はな》やぐポン・ヌウフ、橋の眼鏡《めがね》の下を行く濃い紫の水の色、みるに心が結ぼれて――えい、かうまでも思ふのに、さても情《つれ》ないマノンよと恨む途《と》端《たん》に、ごろ、ごろ、ごろ、遠くで雷《らい》が鳴りだして、風の飜《あふり》が蒸《むし》暑《あつ》い。

植木鉢、草花、花束、植木棚、その間《ま》を静かに流れるは、艶《つや》消《けし》の金《きん》の光を映《うつ》しつつ、入日の運《うん》を悲んで、西へ伴《ともな》ふセエヌ川、紫色の波長く恨をひいてこの流、手《て》摺《すり》から散る色びらをいづこの岸へ寄せるやら。夕日は低く悩ましく、わかれの光悲しげに、河《か》岸《し》を左《さ》右《いう》のセエヌ川、川一《いつ》杯《ぱい》を抱きしめて、咽《むせ》んで揺《そそ》る漣《さざなみ》に熱い動《どう》悸《き》を見せてゐる。……われもあまりの悲しさに河《か》岸《し》の手《て》摺《すり》に身をもたせたが……花のかをりの夜《よる》の風、かへつてふさぎの種《たね》となり、つれないマノンを思ひ出す。

あれ、ルウヴルの屋根の上、望《のぞ》みの色の天《そら》のおく、ちろりちろりとひとつ星、おお、それ、マノンの歌にも聞いた。「あれこそなさけのひとつ星、空には、めうとも、こひびとも、心変りのないものか。」涙ながらに、金《きん》星《せい》を仰いで見れば、宝石の光のやうにきらめくが、憎らしいぞや、雲めが隠す、折《せつ》角《かく》楽しい昨日《きのふ》は夢、せつない今日《けふ》が現《うつつ》かと、つい煩《ぼん》悩《なう》も生《しやう》じるが、世の恋人の身の上を何《なん》で雲めが思ふであらう。……もう、もう、そんな愚癡はやめ……星も出よ、あらしも吹けよ、唯ひとすぢに、あの人を思ふわが身には、どうでもよい。ある日マノンの歌ふには。「移ろひやすい人心」。そこでこちらも早速に「君が色《いろ》香《か》もかんばせも」と鸚鵡《あうむ》返《がへし》をしておいた。したが、あらしに打たれる花は、さぞ色褪せることだらう。……ぴかりと稲妻はたたがみ、はつとばかりに気がついた。

雨こそは、さても真《ま》面《じ》目《め》に、しつとりと人の気分を落ちつかせ、石の心も浮きあけて冷《つめ》たい光を投げかける。雨よ、この燃える思を冷《ひや》やかに、乱れた胸を平《たひ》らかに、このさし伸べた熱《ねつ》の手を涼《すず》しいやうにひやせかし、おお、ぽつりぽつりやつて来た。……ああ、さつとひと雨……おや、もう月の出か。さては村《むら》雨《さめ》の通つたのか。何となく明《あか》るいぞ。風のまにまにふはふはと、撫子《なでしこ》が匂ふ、夏水仙が匂ふ、薔薇が匂ふ、土が匂ふ。ルウヴル宮《きゆう》の屋根の上、なさけの星も傾いた。どれこの花束を買ひませう。おやおや気でもちがつたか。そして心で笑ひつつ、薔薇の花束ひと抱《かか》へ、さきの口《く》説《ぜつ》もどこへやら、マノンのとこへ飛んで行く。

車輪は囘転を止めた、五角形に戻つてくる。その稜《かど》稜《かど》は消えてゆく、円になる、だんだん膨れてきた、こんだは球《きう》だ。この光景《けしき》の神神しさは、先のに、をさをさ劣らない。腕は更に筋張つてさし上げられる。上《うは》向《むき》の頭《あたま》はなほ一層屹となつて、無限の顔をぢつと睨み、その大威徳を見つめてゐる。白道の上を復《また》、立籠める魂の塵屑は蟻集して衝天の勢を示し、清浄無垢の「球《きう》」に照る清く澄みわたつた金色を威嚇してゐる。

「おかみさん、この胸《むな》苦《ぐる》しいほど恨めしい花が、今日丁度にも置いてあつた花屋の前を通りすがつたとは、よほど廻合が悪かつたのだ。おかみさん、今お呉れだつたこの涙と愛と死の小さい心の臓は、実にわるい花だよ。私が聞いてならない事を、この花は聞かせてくれた。おかみさん、この花を持つて帰つて殺してやるんだ、この心の臓を突《つき》通《とほ》してやるんだ。私の愛の思出や、感情の玩具《おもちや》や、古い絵《ゑ》草《ざう》子《し》に挿《はさ》んだ押《おし》花《ばな》や風が忍《にん》冬《どう》の蔓《つる》に隠して置く花なんぞは嫌ひだ。おかみさん、これには段段訳もあるがそれは言へない、また察しても貰ひたくないほど、深い訳がある。これからよく忍多に気を付けてお呉れ、この花屋の前を通るとき、この堪へ難い愛の香がしないやうにして貰ひたい。」

椰子の葉は勝利の章、中空高く、梢の敷桁となつて、光明の中に揺《ゆれ》動《うご》きつつ広がり、しかも其自由の重みに項垂れる。極熱の日の、長い真昼時、椰子はあまりの幸福に恍惚として、その葉の簇を開き別けつつ、四方に離れ支《わか》れる処、幼児の頭蓋をさながら大きな青い頭のやうに、椰子の実は列んで載つてゐる。椰子の樹はかうして其心底を示すのである。椰子の下葉は、精一杯に開いて、項《うな》垂《だ》れがちである、中の葉の前後左右、出来得るかぎり、支《わか》れてゐる。梢の葉は高く聳えて、手の置処に困る者の如く、又は降伏を示す人のやうに、ただゆるゆると手真似をしてゐる。幹は硬直の木質で出来上つてゐるのではない、環絞の材である。嫋やかな、丈長草のやうにいつも地の夢のままになつて、すなほに靡く。中天の日に向つて聳える時も、或は瀬の早い泥水の河岸、はたまた海と空との上に、あの度外れて大きな房を傾ける時も。

夜、浜伝ひを帰り来れば、西南の時風にはたかれて進む獅子のやうな印度洋の怒涛が、恐しい泡沫を磯際にぶつけてゐる。小船や動物の骸骨の如く椰子の枝葉が散らばつてゐる水際を歩いて行くと、弓手の方に眼に入るものは、薄暮の天を斜に匍匐する大蜘蛛のやうに、薄暗い空の下、葉の無い森の上を動いて、いかにも清い光に湿つて、水の上に長く影を曳いてゐる太白星である。その時一もとの椰子の樹が、恋慕に悩む者の如く、海と星とに、なだれかかつて、おのが心を空の火に近づけようとしてゐる。われここを去つて、復、帰り来る時、たしかにこの夜を思ひ起すであらう。椰子の樹の長髪が眼に残つてゐる。森の周柱を透いて見える天には、海をふまへた大暴風が、山の如くむくむくと立上つてゐた。足元近くまた大洋の蒼白の色を見た。