篠崎砂美-お隣の魔法使い2 ～不思議は二人の使い魔～

チラリと庭のタヌキに視線をむけると、それはあたしに同意するかのように、右手を挙《あ》げたポーズで、咲き始めた花の中からひょうきんな顔をのぞかせていた。

「だいたい、どこからこういう物を買ってくるのかしら。くるたびに、毎回ふえているような気がするんだけど。あ、今ダイエット中」

相変わらず、ツクツクさんの言葉は理由にならない。それに、この台詞《せりふ》はあたしの質問のどちらに対してのものなのだろう。ガラクタのことなのか、体重のことなのか。

三つ目の薔薇砂糖をカップに落とそうとしているツクツクさんを見て、あたしはあわてて引き止めた。いくらなんでも、それは甘すぎる。

それにしても、今日のツクツクさんは、ちょっといつもと違っていたかもしれない。なんだかそわそわしていて、心ここにあらずといった感じ。

「そんなに落ち着きがないですか。うーん、ちょっと気分転換でもしてきますか。ケーキでも買ってきますので、少し待っていてください」

ツクツクさんのことだから、きっとまた美味しいケーキ屋さんでも開拓《かいたく》したに決まっている。そんなケーキを食べる機会を逃がすのは許せない。でも、お肉になる糖分も許せない。あたしにどうしろと言うのよ。

散歩がてらあたしもついていけばよかったのかもしれないけれど、それは我慢してお留守番の道を選ぶことにした。ウォーキングの消費カロリーと、お店で待ちかまえているだろう数々のケーキたちの誘惑とを天秤《てんびん》にかけての結論だ。目の前にそんな物を出されたら、あれもこれも選びたくなってしまうに違いない。うら若き乙女が誘惑に勝てるはずがないじゃない。うん、そうに決まってる。

さすがに暖かくなってきたので、早朝に走っても凍えることはないわね。もちろん、ツクツクさんには責任をとってつきあってもらうわ。たいてい家の中に引っ込んでいるんだから、ツクツクさんにもいい運動になると思うし。

のんびりとお茶をすすりながら、あたしは増減する数字と頭の中で戦っていたのだけれど、ツクツクさんはなかなか帰ってこなかった。いったい、どこまでケーキを買いにいったことやら。

見知らぬ男の人が、ツクツクさんの家の庭にいる。いや、それどころか、草を編《あ》んで作ったシートみたいな物を広げて、その上に座り込んでくつろいでいるじゃない。あまつさえ、横においた大きな袋から何やら怪《あや》しげな物を取り出して、シートの上にならべ始めていた。

ニコニコした営業スマイルで、露天商のおじさんがあたしに木彫《きぼり》でできた熊を勧めた。鮭にかじりついたまま、のっそりと歩いてる熊の置物だ。

よりによって、ツクツクさんのいないときにこんな闖入者《ちんにゅうしゃ》が現れるだなんて、留守番の身としてはいったいどうしたらいいのよ。

道を通りかかった会社員風の男の人が、私のことですかと聞き返すように自分を指さしていた。なんだかきょとんとした様子だけど、突然見知らぬ露天商のおじさんに手招きされたら誰だってそうなるわよね。

ちょっと興味を引かれたのか、その人は垣根越しにあたしたちの方、いえ、露天商のおじさんが広げた品物の方をじっと見つめた。

二十年物って、何かの大会のウイニングボールかホームランボールなのかしら。それにしてはサインも何もなくて、ただ古くさい薄汚《うすよご》れた軟球みたいだけど。こんなガラクタに、いったいどんな価値が……。

会社員さんは、ほくほくしながら走り去っていった。気分が若返っている。まるで『永遠の少年』と書いた紙を背中に貼りつけられたみたいだわ。

そんな同情を引くような目であたしを見つめたって無駄よ。常識で考えたって、私有地で勝手に露店を開いていいわけがない。

道路の方を見てみると、垣根の隙間《すきま》から小さい女の子が顔をのぞかせていた。まだ生え始めの芝に両手をついて、埋もれるようにして植え込みの葉っぱにまみれている。せっかく綺麗《きれい》な服を着ているのに、お母さんの嘆《なげ》きがここまで聞こえてきそうだわ。

露天商のおじさんが声をかけると、女の子は垣根の葉っぱをまき散らしながらこちらへ駆けてきた。なんだか強いデジャヴュを感じるのは気のせいだと思うことにしよう。

露天商のおじさんが指さしたのは、鍵《かぎ》のついた一冊の日記帳だった。白い表紙に、金箔《きんぱく》で飾《かざ》り罫《けい》が描かれている。革のベルトにはちょっと仰々《ぎょうぎょう》しい錠前《じょうまえ》がつけられていた。

でも、よく文房具屋さんで売られている鍵つき日記には、肝心の鍵が紐《ひも》などで結びつけてあるものだけれど、この日記帳にはそういった鍵がついてないように見える。これじゃ、欠陥《けっかん》商品じゃないのかしら。

今度はちゃんと垣根を迂回《うかい》して出ていく女の子を見送ってから、露天商のおじさんがあたしに言った。しまった、混乱してて、女の子を呼び止めそこねた。

露天商のおじさんの許可がでたのを承知してか、カラスが売り物の中から銀色のネクタイピンを銜《くわ》えて飛び去っていった。

立て続けにお客さんがきて気をよくしたのか、露天商のおじさんはそれも売り物の一つらしい水パイプで一服しながらにんまりとした。

だいたい、あたしはお客さんではなくて、勝手にツクツクさんの庭に入り込んできた闖入者を追い払おうとしているんだから。それにしても、この露天商のおじさんは、いったいどこからやってきたのかしら。

「あるときは北の大地を覆《おお》う氷を削《けず》り取ったアイスボックスをかかえ、あるときは南に棲《す》む極彩色《ごくさいしき》の鳥の羽で作った冠をたずさえ、あるときは西の岩塩でできたシュガーポットを箱に詰め、あるときは東の錦《にしき》の織物で作られたクッションをポンポンと叩きながらやってくる。わしはなんでも売ってる行商人。まあ、世界のすべてを踏破《とうは》しなけりゃ、最高の行商人は名乗れないというわけさね」

うーん、それは珍しそうだから少し見てみたい気がするけれど、とてもそんな宝物が今ここにならべられているとは思えないわ。

ざっと見回してみても、ここに広げられているのは、丸まった蔓草《つるくさ》のような文字が描かれた謎《なぞ》なＣＤに、いい香りのする扇子《せんす》、青い切り子の小瓶、タータンチェックのマフラー、煙水晶《けむりずいしょう》の欠片《かけら》、石でできた犬の置物、どう見ても太陽暦でないカレンダー、紙縒《こより》のような形の花火の束、裏にあたりのマークのある瓶の王冠、模様の描かれたなんでもない小石、その他なんだか分からない物がたくさん。まさに玉石混淆《ぎょくせきこんこう》のガラクタ市だわ。

でも、確かに、いろいろな場所からかき集めた物のような気はする。もしかして、本当にこの露天商のおじさんは世界中を旅しているのかしら。

「本当だとも。そこにある壺《つぼ》なんか、密林の奥地にある遺跡からわしが命がけで取ってきた物だよ。数々の罠《わな》をかいくぐり、まさに身体をはって手に入れた物だ。いやいや、小指を突き指しただけですんだのは、運がいいというか、わしの超人的な能力のおかげだな。かと思えば、すばらしい物は何も秘境にだけあるとは限らない。ほら、その麻袋に入っているのは、とても貴重な花の原種の種さね。ある田舎町の道ばたにひっそりと咲いていたのを、ちゃんと種ができるのを待ってから集めた物だよ。大事なのは、審美《しんび》を見極めるこの両の眼《まなこ》と、どこへでも歩いていける二本の足だね」

ちょっと待った。このままここに居座る気なの。それに、毎回違う場所からやってきたって、そんなに何回もツクツクさんの庭でお店を開いていたっていうことなのかしら。すくなくとも、あたしは見たことがなかったわよ。

それは、あたしはツクツクさんのように一日中｜暇《ひま》にしているわけじゃないから、ちゃんと学校にもいってるわよ。すると、今まではあたしの留守を狙ってきていたってわけね。ある意味賢明な判断だわ。

でも、あたしは、とりあえず非常識だと思う。とはいえ、それを露天商のおじさんに納得させるのは至難の業《わざ》かもしれない。

いいえ、だめだわ。ツクツクさんがこんないかがわしい露店を見たりしたら……きっと目を輝かせるに決まっている。絶対にそうだ。

案の定、広げられたお店を見たとたん、ツクツクさんは一目散に駆けよってきた。ああ、箱の中のケーキが崩《くず》れる。落ち着いて、箱を振り回すな！

困ったものだと嘆《なげ》くあたしをよそに、ツクツクさんはキラキラと目を輝かせて商品を物色し始めていた。まるで少年のようと言えば聞こえはいいけれど、どう見てもお目が高いとおだてられて贋作《がんさく》を買ってしまうコレクターのようだわ。

「いやあ、お目が高い。それはコーマイーヌといって、東方の教会のゲートを守るガーディアンという話だ。滅多に手に入らない逸品だよ」

その説明は、限りなく胡散臭い気がする。ツクツクさんったら、毎回こんな説明に乗せられてガラクタを買い集めていたのかしら。本当にカモだわ。

「またガラクタ買う気でしょ。どうせ何日かしたら、部屋の中に放置するに決まってるわ。いったい誰が、後でかたづけると思っているの」

あたしは、ツクツクさんのキッチンにいってお茶の支度《したく》を始めた。とりあえず、三人前というところかしら。ちょうどいいわ、ツクツクさんのとっておきといかないまでも、普段淹れてくれない高いお茶を使ってしまおう。

「たくさん売れたからと、ほくほく顔でした。ミス・メアリーにも、よろしくと。お買いあげありがとうございましただそうです」

「あれ、ちゃんと買っていたじゃないですか。彼のお土産《みやげ》話と、楽しい思い出を。お代もちゃんともらったと言ってましたよ。楽しかったと」

「そのうちまたふいにやってきますよ。あの人は、ちょっとしたサプライズですから。それに、不必要に見える物ほど、人生には必要なんです」

まるであたしが再会を期待しているかのように言ってから、ツクツクさんは掌《てのひら》サイズの狛犬を玄関の左右におきにいった。不本意ながら、あたしも後をついていく。きっちり見定めておかないと、なんとなく不安だ。

そうツクツクさんは言うけれど、このちっちゃな置物が、泥棒に噛《か》みついて撃退してくれることはありえないと思う。どちらかというと、逆に変な人たちを引きよせてしまいそうに見えるもの。

たっぷりと狛犬を配置した玄関を堪能《たんのう》した後、ツクツクさんがあのとき見定めていたペンダントをあたしにくれた。

そんなこと言ったって、おすそ分けをくれると言ったのはツクツクさんだし、缶切りで開けようと言ったのもツクツクさんじゃないの。開けた物を食べないでどうするのよ。

テーブルの上に積み上げられた大きさも形もまちまちな缶詰たちの中から、ツクツクさんが適当な一つをひょいと取りあげた。大きな缶詰なのに、なんだか動作がすごく軽い。まさか、中身がスカスカというわけではないと思うけど。

というか、今気づいたけれど、この缶詰はなんの缶詰なのかしら。普通、缶詰という物はラベルに中身の絵があるはずだけど、ここにある缶詰はラベルこそ貼られているものの、中身がなんだかまったく分からない。

貼られているラベルには中身のイラストは描かれてはなく、包装紙《ほうそうし》のような模様か単色のシンプルな物だった。

小首をかしげるあたしにおかまいなく、ツクツクさんが慣れた手つきでキコキコと缶を開けていった。その缶のラベルは、薄いホワイトブルー一色の物だ。たんなる色紙《いろがみ》のようにも見えるけれど、色の塗り方が雑なのか、筆の跡らしいかすかなすじが残っている。

ツクツクさんも中身を知らないのかあ。まあ、このラベルじゃ、あらかじめ送り主から中身を教えてもらってなければ分かるはずもないけれど。

いつまでも跳《は》ね続けるガラス玉を、ツクツクさんが両手で押さえて静かにさせた。一つだけまだ跳ねようとしたので、ツクツクさんが人差し指を立てて、メッと叱《しか》った。やっとビー玉がすべて静かになる。

ツクツクさんの言うとおり、ビー玉はカラフルな色をしていてとても綺麗だった。ガラス玉自体に色がついている物は少なくて、多くのビー玉は透明なガラス玉の中で色が踊っている。そのため、見る角度でまったく違う模様に見えた。まるで、前にツクツクさんにもらった万華鏡のようだ。

後から後から出てくる綿は、留《とど》まることを知らない。いったい、どうやってこんなにたくさんの綿を缶の中に詰め込んだのかしら。結局、掛け布団一つ分ぐらいの綿が出てきて、ツクツクさんがあわてて他の部屋に一時保管する騒《さわ》ぎになった。

缶の中には、薄い布が入っていた。レース飾りを切り口のギザギザに引っかけないように注意しながら、あたしは缶の中から赤いハンカチを……。

こんな物、ツクツクさんに見せられますか。もう、玉石混淆《ぎょくせきこんこう》と言うよりも闇鍋《やみなべ》だわね、これは。

開けてみると、突然中から赤い薔薇《ばら》の花びらが、つむじ風とともに部屋中に広がった。部屋中が、真っ赤な花びらと、薔薇のいい香りで満たされる。

花吹雪はいいんだけれど、どうやったらつむじ風まで缶詰に入れることができるというのかしら。香りはいいとしても、花びらは後で掃除するのがたいへんだわ。

ここを開けてくれとでも言いたげにときおりニャーニャーと鳴きながら、猫たちがカリカリと窓をひっかいたり肉球で叩いたりしている。

しつこいほどに、中には一回り小さな缶詰が入っていた。しかも、小さくなりすぎて缶切りが役にたたなくなると、ちゃんと小型の缶切りが一緒に入っているという周到《しゅうとう》さだ。うーん、負けるものですか。

黒いドロップを食べたツクツクさんが、がっくりとテーブルに額《ひたい》をつけてうなだれた。かなりの外れだったらしい。リコリスというと、薬っぽい根っこの味ね。

流麗《りゅうれい》な筆記体で、友達へ（ＴＯ　ＭＹ　ＦＲＩＥＮＤ）、友達より（ＦＲＯＭ　ＹＯＵＲ　ＦＲＩＥＮＤ）とそえられている。

「この中に好きな物を入れて、フタをして機械で端を丸めてあげると、あっという間に立派な缶詰ができあがるという仕組みなんですよ」

ああ、こうやってツクツクさんたちは変な遊びを定着していったのね。今限定で言えば、その気持ちはよく分かる。やられっぱなしじゃつまらない。

そういうわけで、あたしはいったん自分の家《うち》に戻った。その間に、ツクツクさんもガラクタの中から面白そうな物を物色していることだろう。ツクツクさんの所から変な物が減るのなら、それはそれでいいことだわ。

とりあえず、私の部屋からあげちゃってもいい物、けっしてゴミでない物を選び出して袋に詰めると、あたしはツクツクさんの所に戻った。

ツクツクさんが、いい香りのする濃い黄色のつぶつぶを缶の中に詰め始めた。この香りは、金木犀《きんもくせい》だわ。よく見ると、黄色いつぶつぶだと思ったのは、乾燥させた金木犀の花だった。

八分目まで詰めると、ツクツクさんがその缶を缶詰製造器の台の上においた。その缶の大きさにあったフタの円盤を上に載せて、しっかりと位置を調整する。

空気ならまだしも、光や風は缶の中にしまうにはあまりにつかみどころがない。こういうものは、切り取るものではなくて、こちらから会いにいくものだと思う。

ツクツクさんが、手に持っていた缶にウッドチップを詰め始めた。ほぼいっぱいになると、その中にクロッカスの球根を埋める。

子供のころに集めてた物だけど、ずっとしまい込んであった物だ。ついこの間思い出して発掘しておいたのが、さっそく役にたった。

目を近づけてみると、小瓶の中の砂粒は小さなとんがりのついた星の形をしていた。砂粒に見えるけれど、本当は化石らしい。

ツクツクさんが、ラベルに『きらきら星（ＴＷＩＮＫＬＥ，ＴＷＩＮＫＬＥ，ＬＩＴＴＬＥ　ＳＴＡＲ）』と書いた星砂の小瓶を、珊瑚の砂を詰めた缶の中に埋めた。ラベルはやっぱり星印ね。

ツクツクさんがアクリル絵の具を筆につけると、缶の内側に絵を描き始めた。その間に、あたしはフタの方に色を塗る。缶を開けて初めて見られる絵の缶詰というわけ。

そう言って、あたしはツクツクさんにお手製のマスコットを渡した。鞄《かばん》などにつける大きさの物だ。ちょっと大きいのを無視すれば、キーホルダーやストラップやお財布にもつけられるかもしれない。

モデルが壁に貼ってあった写真だったんだから、誰かに似ていてもしかたないじゃない。むしろ予定通りだわ。缶の受取人が本当にツクツクさんのお友達なのなら、このマスコットにはニヤリとするでしょう。ラベルは、そう、木の実の色で。

その他にも、フタに鈴の紐《ひも》をつけた「鈴の音の缶詰」とか、いろいろな形のパスタとか、野球選手のサインボールだとか、超小型水槽セットとプランクトンの卵の詰め合わせだとか、千代紙を折って作った紙風船をたくさん入れた物だとかの缶詰を作っていった。

「いえいえ。ごくたまにですよ。そうですね、だいたい季節の変わり目あたりにですかねえ。ちょっとした挨拶《あいさつ》代わりです」

「でも、この方が楽しいでしょう。缶詰の中から何が出てくるか、開けてみるまで分かりませんし。それに、この缶詰に込められない物なんてないんですから」

「それに、彼の周りには、今回送られてきたような物が、たくさんあふれているのかもしれないのですから。これは、彼をとりまく世界のおすそ分けなんです」

これだけ手間をかけて缶詰を作ったんだから、ツクツクさんのお友達にもわくわくして缶を開けて頭をひねってもらわなきゃ。それにしても、名前も顔も知らないのに、なんだか古い悪友と遊んでいるみたいだったわ。

オープンデッキのテラスは、庭の一部と言えなくもないと思うのだけれど。それとも、ティーカップを持ったまま庭にいくと、何かが起こるとでも言うのかしら。

ガーデンショーは、この季節の一大イベントだ。広大な会場に、様々にデザインされた庭が造られる。これは見にいかなければならない。

ちょっと小粋《こいき》にオシャレして決めると、｜つば広の帽子《プリマー》を被《かぶ》り、履《は》き慣れた靴であたしは出発した。ツクツクさんはといえば、いつもの格好でのんびりと隣を歩いている。

大きな木は広げた枝を人々の頭上にかざし、蔓草《つるくさ》はあちこちを探検して葉っぱをゆらし、花々はとりどりに色と香りを広げている。

のんびりコトコトと進む汽車は、じらしながらあたしの期待をじょじょに高めてくれているようだ。それにしても、もうちょっと急げないものなのかしら。

町中を過ぎると、線路はカラフルな家並みの中から、緑あふれる自然の中へと走り出した。庭の展覧会《てんらんかい》なのだから、広い土地のある田舎の会場へむかうというわけ。のどかな風景ばかりで、なんだかタイムマシンで少しだけ過去に戻ったように、時間の流れもちょっとだけのんびりしたように感じる。

風が勢いよく流れ込んできてあたしの帽子をさらっていこうとする。そうはさせないと、あたしは素早く帽子を手で押さえた。それでもだめそうなので、帽子を脱いで胸元でかかえ持った。

吹き込んでくる風が、あたしの髪をいたずらしてくるくると踊らせる。せっかくセットした髪がちょっとたいへんなことになってるけれど、この風は気持ちいい。ふりそそぐ光さえ巻き込んで車内へと吹き込んでくるよう。

田舎の小さな駅だけれど、ホームや駅舎からしてすでに一面の花に被《おお》われていた。この場所からすでにお祭りは始まっているんだ。

駅から会場への道は、普段からの花壇《かだん》に加えて多くのプランターや植木鉢《うえきばち》がおかれていた。あちこちに、植木の苗《なえ》や花の種を売っている露店《ろてん》もある。

これなら、ちょっと大きめの苗でも、ツクツクさんがいれば大丈夫そうね。こういうときの男の人は十二分に活用しなくちゃ。

思わず足を止めたくなるのを我慢して、あたしたちは並木道を進んでいった。甘い花の香りと緑葉の爽《さわ》やかさがそよぐ風で流れてくる。なんとも素敵な並木道だ。

係の人に、ツクツクさんが入場チケットを見せて中へと入った。なんだ、前売り券を手に入れてたから、急にガーデンショーにいこうなんて言いだしたのね。

入り口で、配られているパンフレットをもらう。そこに書いてある地図には、いくつものミニガーデンや花壇の名前が書いてあった。

色とりどりの花を使って時計の文字盤が描かれているのだけれど、その手前に二四時間表示のバーをなぞらえた花壇がくっついている。そこに咲いているのは開花時間が異なる花らしい。朝には朝の花が、昼には昼の花が、夜には夜の花がと、時間ごとに色の違う花が開いて一日を表しているのだそうだ。

ツクツクさんの口から変わり種と呼ばれる花だとすると、いったいどんな花なんだろう。期待半分、不安半分というところだわ。

それぞれのデザイナーの区画には、自由な発想の庭が造られている。それを巡るのが、ガーデンショーの醍醐味《だいごみ》の一つだ。

かすみ草のように小さな花をたくさんつけた丈の高い草が、ほとんど一面を被《おお》っている庭だった。人が動ける場所は、色とりどりの煉瓦《れんが》道《みち》しかない。庭のあちこちには、様々な形の風車小屋のミニチュアが飾られていた。その風車の起こす風で、花がずっとゆらゆらとゆれている。

草花の茎が細いので、わずかな風の変化にも、その踊りのテンポを変える。まるで、花のタクトが風の拍子をとっているみたいだわ。

この庭のメインは水草の花。ぷかぷかと池に浮いている大鬼蓮《ジャイアント・ウォーター・リリー》の巨大な葉の周りにかわいい花たちが咲いている。

池には流れがあって、完全に水に浮く布袋葵《ウォーター・ヒアシンス》などは、メインの池から細い水路を巡って、また元の池に戻ってくるようになっている。水路の周りは地衣類《ちいるい》に被われていて、綺麗《きれい》な緑色だ。今は五月だから花は咲いていないが、夏になれば、薄紫の花をつけたウォーター・ヒアシンスが、ゆっくりと庭を旅して回るのだろう。

さすがに、こういったデザイナーガーデンは、やっぱりちょっと奇抜《きばつ》で、普通の家の庭にするには少し難しいかもしれない。でも、それだからこそ、ここにある庭は、ちょっとした小宇宙。それぞれが別世界だと思う。

庭の敷地《しきち》全体には、砂が敷き詰められていた。それも、赤茶けた荒野の砂と、綺麗な白砂が、奇妙な縄張り争いをしながら敷き詰められている。その表面には日本庭園のような波模様が描かれ、人の移動できる場所には石が飛び飛びにおいてあった。

こんな庭だから、植えてある物もサボテンなどの多肉植物たちだ。砂の海に浮かぶ浮き島のように、コロニーを作って花を咲かせている。

ちょっと変わっていたのは、一番大きなサボテンだった。あたしの背丈ほどもありそうなそのサボテンには、あろうことか蛇口がついていた。

さすがに、水道管と蛇口を本物のサボテンに埋め込んだ物だとは思うけれど、このなんというか、一種ツクツクさん的な奇天烈《きてれつ》さの庭では、本当にサボテンから水を搾《しぼ》っているのかもしれないと思わされてしまう。

いや、砂漠にタヌキの置物《オーナメント》をおいても、違和感ありありだと思う。もっとも、違和感だけでまとめあげるのであれば、それはそれで合っているとは思うけれど。

トンネルを進んでいくと、ふいに中庭《パティオ》のような場所に出た。もしかすると、ここもデザインガーデンの一つなのかしら。

白や、紫や、赤や、黄色。色とりどりのまあるい花だか蕾《つぼみ》だか分からない物が、草のてっぺんに咲いて中庭を埋め尽くしている。

そこに咲いていたのは、ブンガ・バンカイという花だった。あたしが両手を広げたほどの大きさの漏斗状《じょうごじょう》の真っ赤な花弁だか萼《がく》だかから、あたしの背丈の倍はある黄色い花序《かじょ》がそそり立っている。でかい、でかすぎる。

でも、わざわざショーの会場に持ってきたのだから、咲いている物を運び込んだか、樹脂か何かで咲いたままの状態で固めてあるんじゃないのかしら。たとえそうだとしても、珍しい物を見られたわ。

柵《さく》で囲まれた中にある枯れ草の大きな玉をさしてあたしは言った。よく西部劇などで風に吹き飛ばされていくあの枯れ草だ。

説明書きを読むと、根元からぽっきりととれて、転がって移動しながら種をばらまくってなっている。うーん、面白いけど、わざわざ展示するほどの物なのかしら。

瞬間何が起きたか分からなかったツクツクさんに、草玉が直撃した。たまさか前に出していた手が、ズボリと草玉にめり込んだ。

テーブルの方は、足の部分が木の板根のような形や、たんに根が地上に出てしまったような形をしている。なんだか足のようで、今にも動きだしそうだ。でも、いちおうはちゃんと安定している……はずだった。

ツクツクさんが座っていた切り株のイスが、突然後ろにむかって歩きだしたのだ。根っこが多数の足のように動いて地上を這《は》い進んでいく。そんな速い動きではないし、実際すぐに止まったのだけれど、さすがのツクツクさんもびっくりしたようだ。

それを合図にしたように、その場にあったイスとテーブルが一斉に動きだして、すぐにぴたっと止まった。イスとテーブルの配置が、最初とは別の所に変わっている。

入れ違いに子供たちがやってきて、動くイスとテーブルに驚きながらも、すぐにきゃっきゃっと遊び始める。さすが、お子様は順応が早い。

迷路の壁は、植え込みを綺麗に刈り込んだ物でできていた。高さは、私の背丈よりちょっと高いぐらい。ツクツクさんだったら、ちょっと背伸びするか飛び上がれば、上から迷路を見下ろすこともできるわね。ちょっとずるい。

パンフレットに書いてあった迷路の簡略図《かんりゃくず》を見ながら、ツクツクさんがナビゲーションしてくれる。あたしのパンフレットは……あれ？　どこかにいってしまった。草玉の所で落としたのかしら。

しかたない、ここはツクツクさんを信じるしかないようね。でも、チラリとのぞき込んだパンフレットの地図は、ほんとにただのイラストの簡略図だった。はたして、これで出口に辿り着けるのかしら。

さすがに、完全に迷わないようにするためなのか、ところどころに目印として植木鉢の花が飾ってあった。そういうところは、実にガーデンショーらしい。

クルリと回れ右をすると、あたしは元きた道を戻り始めた。同時に進んだ分同時に戻れば、離ればなれになった場所で出会う計算になるはずだった。

いいかげんツクツクさんとごっつんこしてもいいはずなのに、なぜかＵターンを始めた最初の場所に戻ってきてしまったようだ。

まあ、ちょっとオシャレな格好をした美少女が、スカートなんかおかまいなしに垣根をよじ登る図というのは……、それは、それなりにちょっと壮絶かも。それに、確かに人がよじ登ったのでは、せっかくの垣根がぼろぼろになってしまうわね。たぶん、絶対に怒られる。

それにしても、迷路の中ではあまり人とすれ違わない。たまに子供が走っていくだけで、大人の姿はほとんど見なかった。もしかすると、迂回路《うかいろ》がちゃんとあったんじゃないのかしら。馬鹿正直に迷路を通り抜けようとしたのはあたしたちだけだったりして。

しかたがない。こうなったら右手法しかないわ。時間はかかるけれど、そのうち出口か入り口に辿り着くことでしょう。ツクツクさんに負けるかもしれないのはちょっと悔しいけれど、今はここを脱出する方が緊急課題だわ。

右手法で元の場所に戻ってくるなんて、ありえないじゃない。いや、迷路の途中から始めたから、絶対にありえないことじゃないけど。それって、かなり複雑な迷路よね。こういう場合は、左手法にすれば……。

よくよく見ると、垣根は一本一本が横に広く枝を広げていて、幹の部分が回転すると結構な幅の壁が回転して迷路の形が変わる仕掛けになっている。

でも、これって、本当に遭難しちゃうんじゃ。さっき見かけたおこちゃまたちはどうなるんだろう。いや、人よりも、まず自分をなんとかしないと。

とにかく、なんとか脱出しなくっちゃ。少なくとも、ツクツクさんよりは先に外に出てなくっちゃ。負けてなんていられないわ。

ちょっとはしたないけれど、あたしは蘭の植えられている大きな植木鉢に足をかけると、身を乗り出してなんとか垣根の上に頭を出した。

半ばやけになって、あたしはツクツクさんのように叫んだ。追いつめられると、人間何を言いだすのか自分でも分からなくなる。

こういうしかけだったのか。時間で動いていたわけではなかったのね。あまりに単純で予想外だったので、考えもしなかった。

目の前にあるのは外壁にあたる垣根だと思うのだけれど、その周囲に入り口のときのようなアーチはなかった。それに、いくら呪文を言っても、もう垣根は回転しなかった。

ちょっと離れた所に、三角屋根のついた品のいいガゼボがある。周囲には、こぢんまりとした薔薇の植え込みがいくつもあり、それぞれ別の色の花を咲きこぼれさせていた。

顔をあげると、胸元にもってきていたシルクハットを、くるくるっと回転させてみごとに頭に載《の》せなおす。流れるような動作で、腕にかけていたステッキを手に取ると、ひょいと持ち上げたその先をシルクハットのつばにあてて、視界をさえぎらないように位置を調整してみせた。

シルクハットにステッキ、きちっとしたモーニングは実に小粋《こいき》で爽《さわ》やかだ。男装《だんそう》の麗人《れいじん》と呼ぶには、ちょっと年が若い。あたしから見ても、ちょっと年上のお姉さんというところだと思う。すらりとしたスリムな体型なので、ツクツクさんのような対象物がなければ結構長身に見える。

女の人？　いえいえ。娘？　いやいや。あえて呼ぶならば少女というのがふさわしい気がする。あたしよりも年上に思えるから、あたしが少女と呼ぶのはちょっとはばかられるかもしれないけれど。でも、いい意味で、爽やかな明るい少女だ。

「まあ、そんなこともやってはいるけどね。でも、見てもらえば分かるように、この人は他人の意見をまったく聞きやしない」

ひょいと、ツクツクさんを指先で弾《はじ》くしぐさをしてレディが言った。なんだか、しぐさの一つ一つがピシッと決まる。無駄がないというか、すきがないというか、それでいて、小粋で嫌みがない。ガールではなくてレディと呼びたくなる女性だ。

あたしに顔を近づけたレディが、パチンと指を鳴らしてからスッと自分の右目のあたりをなでた。どこから取り出したのか、いつの間にか彼女の右目に片眼鏡《モノクル》がはめられている。

クルリとふり返ったレディが、ツクツクさんをふり返って訊ねた。再びスッと右目のあたりをなでて、またどこかへモノクルをしまってしまう。

ステッキの先から振り落としたシルクハットをポヨンと足で蹴《け》って宙にあげると、レディは手を使わずにそれを被《かぶ》りなおした。

両手を広げてそう言ったレディが、あたしの隣をなめるようにして通り過ぎる。直後に、あたしの腕がぐいと引っぱられた。いつの間にか、あたしの腕にステッキが引っかかっている。

ちょっと芝居《しばい》の台詞《せりふ》がかって聞こえるのは、レディの発声が実に綺麗でしっかりしすぎているからだろう。ちょっと反論する方がいけないんじゃないかと錯覚《さっかく》してしまう。

二階へとあがる階段はあるのだけれど、地下へいく階段が綺麗さっぱりなくなっている。確か、二階へいく階段の真下にあったと思ったのだけれど。あたしは幻を見ていたのかしら。それとも、今見ている物の方が幻なのかしら。

それでもなんでも、ツクツクさんの秘密の地下室にいよいよ入れるのだから、すべてよしとするわ。以前メイドさんを追いかけてたときは、ただ走り回るだけで何も調べられなかったんだから。きっと、あそこには、怪《あや》しい物とか、怪しい物とか、怪しい物とか、怪しい物が、いろいろあるに違いないわ。絶対に見てやる。だって、見てみたいじゃない。

ツクツクさんの後ろをのぞき込もうとしたあたしは、そのまま部屋の中に押し込まれてしまった。バタンと、背後でドアが閉まる。

それにしても、壮観《そうかん》だった。ツクツクさんのリビングの数倍はあろうというスペースに、ところせましと衣装がしまってある。いったい、何着の衣装がここにあるんだろう。

ぱっと見たところ、男物やら女物やら、はては着ぐるみのような物まで、ありとあらゆる衣装が揃《そろ》っているように見えた。

試着室は結構広くて、人二人が自由に動ける。そこからも衣装が選べるようにと、コンベア式のハンガーラックも横から入り込んでいた。

女同士だからまだいいとはいえ、容赦《ようしゃ》ないというか、実に素早いというか、ほとんど一瞬で下着姿にされた。悲鳴をあげる暇《ひま》さえない。

そのまま抵抗する間もなく、あっという間にあたしは着替えさせられた。いや、その早いこと早いこと。レディの本業は、仕立屋さんか何かなのかしら。

青のツートンカラーのワンピースは、シンプルだけど品のいい感じの物だった。ふくらんだパフ・スリーブと、ポイントになるコバルトのリボンがいい感じだ。初夏らしく、涼しい感じがする。

パチンと指を鳴らすと、レディが人差し指をクルクル回した。その指先に白いベレー帽が現れる。レディが、それをポンとあたしの頭に被せた。

ふり返ると、いつの間にかレディが黒から青い衣装になっている。マイクロのタンクトップに、白のホットパンツ、その上から青いシルクのフロントオープンのロングコート。頭には、左右を織《お》り上げて形をつけた白いテンガロンハット。さっきとは対照的な、活動的な女の子といった格好だ。

サーッと、レディがハンガーのレールを回した。まるでルーレットのようだわ。よく、おめあての衣装がちょうど現れるものだと思う。それとも、本当に適当なランダムで選んでいるのかしら。

なんでこんなことになったのかしら。これじゃ、オモチャの着せ替え人形だわ。でも、まあ、綺麗な服を着られるのは、そんなに悪いことじゃないかも。

あたしが着ていたのは、光沢のある鮮《あざ》やかなコバルトブルーのワンピース。腰のところをエメラルドのサッシュでキュッと絞《しば》り、後ろには大きなリボン結び。スカートはペティコートで綺麗に広がっている。ちょっとシルエットがかわいらしすぎるかもしれない。それでも、宝石的な色合いのシルクは、女性であることを強く主張していると思う。

あたしとは対照的な、イタリアンレッドのドレスだ。スカートの部分がレースのカスケードになっていて、大胆に左足がのぞいている。袖がない代わりに、黒いレースの長手袋が腕を引き締めていた。

それは、ツクツクさんも正直なところなのだろう。でも、もうちょっとましな感想は言えないのかしら。せっかくあたしがいろいろとオシャレに変身しているというのに。

目が回る間に、なんだか次の衣装を着せられていく。せめてどうやって着たかぐらい覚えていたいのに、レディはその暇さえ与えてくれない。

くるくると回転させられる合間に、ちらちらとレディの姿が見える。それが、見るたびに衣装のパーツがふえて、あたしが着替え終わるころには、レディもすっかり着替え終わっているのだった。もう、神業《かみわざ》としか言いようがない。

今度の服はツーピースで、和服の一種らしい。紫のスカートは袴《はかま》、上着は矢絣《やがすり》模様の小袖《こそで》と言うそうだ。自慢の髪の毛もキュッと縛られてポニーテールにさせられている。長く下にのびた袖が、ひらひらとしてちょっと面白い。

レディといえば、スカートの裾《すそ》から草花がのびあがって咲いているワンピースの上に、極薄のシャーコートを羽織《はお》っていた。立ち止まっていると、なんとも淡い清楚《せいそ》なイメージで、動けばシースルーのコートからワンピースがのぞいて花々がゆれる。なんだか、お嬢様《じょうさま》という感じだ。

不思議なことに、レディの動きとともに、スカートの花模様が成長していくように見えた。生き生きとしたレディのたちふるまいが、まるで衣装にまで影響を与えているかのようだ。

ツクツクさんが泣き言を言いだした。まあ、たいてい着たきり雀《すずめ》のツクツクさんには、この展開はちょっと酷《こく》なのかもしれない。

今度は、裾が長いノースリーブのブラウスと、その上にふんわりとボリュームをもった若草色の極薄｜生地《きじ》のブルゾン。ちょうど、ブラウスの裾の大きなレース飾りが、オーバースカートのように鮮やかな紺色の巻きスカートの上に重なる。キュッと腰を絞った緑色の紐は、腰の左側で結んであり、ちょっとしたアクセントとなっていた。膝丈《ひざたけ》のスカートの裾はちょっと斜めになっていて、丈がちょっと短い方からのぞいたニーソックスは、外側についたかわいいリボンがちょうど見えるようになっている。

レディは、これまたがらりとコケティッシュに変身していた。ピンクのタンクトップに真っ赤なスカート。おへそはむき出しだ。カチューシャで髪はオールバックにして、右の太腿《ふともも》にはレースのついたガーターがはめてあった。オシャレを始めたてのこじゃれた小娘という感じになっている。その立ち姿が、実に自信にあふれていて素敵だ。

コスプレ大会から普通の服装に戻ったのをチャンスとばかりに、あたしはレディのそばを逃げ出してツクツクさんの後ろに隠《かく》れた。

半ズボンにＴシャツ。野球帽を逆むきに被り、御丁寧《こていねい》に鼻の頭に絆創膏《ばんそうこう》を貼っている。見るからに、悪ガキという感じだけど、ちょっとしょぼくれているので迫力がない。

逆に、レディの方は、半袖《はんそで》Ｔシャツにジーンズ地のサロペットという、ある意味お揃いの格好でツクツクさんが逃げられないように腕をつかんでいる。どちらかというと、レディの方がガキ大将だ。

ツクツクさんと一緒に着替えていたかと思うとあれだけれど、まあ、まずレディの着替えている姿を見ている暇なんてないでしょうから、平気だということにしておこう。ツクツクさんに、それだけの動体視力があるとは思えないもの。

ツクツクさんにむけて思わずのばした手もむなしく、カーテンが閉められた。しかたないので、そのままのばした手を振ってさよならをする。

ツクツクさんはそれなりとしても、レディの変身は鮮やかでバリエーションに数限りがない。そしてその早変わりのすばらしさだ。まるで、手品師といったようでもあり、ツクツクさんの師匠の魔術師といってもいいくらい。それに、舞台俳優が役を演じるように、様々な衣装でまったく印象が変わってしまう。

あたしの疑問に、かわいいハンカチーフスカートを翻《ひるがえ》しながらレディが答えた。インバネス姿のツクツクさんは、名探偵というよりは怪盗っぽい。

「こうして服を着替えるたびに、人は様々な自分に変わることができるのさ。人は一つのキャンバスであり、人は一つのメッセージでもあるのだから」

ボーイッシュなセーラー服に身を固めたレディが、敬礼する。横縞のシャツを着たツクツクさんは、頭にタオルを被って海賊といったところだ。

うーん、確かに、レディは衣装が替わるたびに、物腰や口調まで変わって、印象ががらりと変わっている。まるで何人ものレディが入れ替わっているみたいだ。でも、多重人格と言うことではなくて、それらすべてがレディであるとちゃんと言える。

「そのとおりですわ。あなたはあなた。私は私。君は君。僕は僕。一人の人間であることは、変わりのない事実です。でも、衣装を変えたときに感じる自分も、また自分自身でもあります。そう、人は誰でも、様々な姿の自分を内に持っているものなのですわ。時と場面に合わせて、衣装を着替えるように、様々な自分を引き出すことができる。そう、私の内にもあなたの内にも、すべてがつまっているのですから」

ツクツクさんもちゃんと逃げ出すタイミングは計っていたようで、今はカジュアルな服装をしている。アイビーシャツにスラックス、薄手のジャケットをケープのように羽織った格好だ。ちょっと見は、大学院生でもとおりそうだわね。

メイド姿のレディは、サーッとカーテンを引くと、またすぐにそれを開いた。ほとんど一瞬でまた元の男装に着替えている。いいや、よく見るとモーニングではなくてイブニングになっていた。

あたしとツクツクさんのそばをスルリとすり抜けて、レディが言った。お兄さんたちが用意してあったクラシックカーに乗り込むと、風のように去っていってしまう。別れの挨拶《あいさつ》を返す暇もありはしない。

着替えようとして、ツクツクさんが何かに気づいたらしくポケットを探った。ポケットの中から、何かの紙切れが出てくる。ツクツクさんが、目に近づけてそれを読んだ。

ちょっとシワのよったカードには、カーニバルの案内が書いてあった。開催地《かいさいち》は隣町のようだ。ちょうど、夕方からパレードがあると書いてある。

まだ日の光は充分にあるけれど、電飾やスポットのライティングが完全に日の光に消されることもない。一日のうちで、もっとも曖昧《あいまい》な、そして不思議な時間帯だった。

それは、華やかに着飾った人々の群れだった。民族衣装ふうの人々もいれば、妖精ふうに着飾った人たちもいる。モチーフは、『真夏の夜の夢』かしら。

ツクツクさんが指さす方から、楽団とともに派手にデコレーションされた山車《だし》がやってきた。四角い舞台ふうの山車の中央では、篝火《かがりび》を模した物がゆらゆらとゆれている。その前で、人影が踊っていた。レディだ。

豪華だけれど風にそよぐほど薄くふわりとしたドレスを身にまとったレディは、気品にあふれて山車の上を軽やかに動いている。妖精の女王ティターニアという役どころなのかしら。

ひとしきり観客に愛想を振りまいたレディは、篝火の中にさっと姿を消した。かと思ったら、すぐにまた出てきた。今度はパックらしき道化《どうけ》の衣装だ。篝火の中が、着替え室になっているらしい。それにしても、やっぱり見事としか言いようのない早変わりの技だわ。

その後も、レディは次々に衣装を変えていった。まるで、山車の上には何人もの人がいて、代わる代わるに出てきて踊りを披露《ひろう》しているかのようだった。レディを知らない人は、本当にそう思っているかもしれない。

とりたててストーリーがあるようではないけれど、いろいろな人々が夜祭りを楽しんでいるということは確実に伝わってくる。人も妖精も動物も、世界のあちらこちらの人々も、すべてがこのお祭りに参加して楽しんでいる。

タキシードにシルクハットにモノクル、そして、大きなマントといういでたちのレディが、山車の上からあたしたちの方を見た。気がついたみたいだ。

一呼吸後に、勢いよくマントを翻して投げる。そこに現れたのは、みごとなバニーさんの姿だ。ストリートに集まった男性陣から、野太い歓声があがる。

山車の四隅につけられていたスポットライトが、薄闇《うすやみ》の中にレディの姿をくっきりと浮かびあがらせた。真っ赤なバニースーツに黒の網タイツ、うさみみと尻尾《しっぽ》まで完璧に装備されている。さすが、レディだ。

あたしたちにむかって投げキッスをすると、レディが大きく手を振った。そのキスを回避するかのようにあたしの後ろに逃げ込んだツクツクさんに、レディがころころと笑う。

あたしは、ちょっと考えるそぶりをしてみた。あまり露骨《ろこつ》にいきたいオーラを出すのもみっともないかなっと思ったからだ。

二つ返事で了解すると、あたしはすっとんで家《うち》に戻った。なんだか、簡単に掌《てのひら》を返してしまったようで、ちょっとばつが悪かった。やっぱり、変に思わせぶりなことはするもんじゃない。素直が一番だわ。

せっかくのホタル狩りなのだから、手抜かりがあってはいけない。しっかりと準備して、ツクツクさんに変なツッコミをさせないようにしなくちゃ。幸い、あたしはホタル程度の虫にひるむような、やわな女の子ではない。

あたしの格好はと言えば、ちょっとしたサファリルックに似た動きやすい服だった。虫刺されや動きやすさの対策もバッチリしてある。装備として、右手には虫を捕《つか》まえるための目の細かい捕虫網《ほちゅうあみ》を持ち、左手にはプラスチック製の虫を入れるクリアボックスもぶら下げている。

さすがに、ライフルか何かで撃ち落とすほど、凶悪なハンティングの相手ではないでしょうに。捕虫網で充分だと思ったのだけれど、何がいけないって言うのよ。

また、そのパターンなのね。毎度毎度、どこからそんな怪《あや》しい知識を仕入れてくるのやら。できたら、もっと事前に説明してほしいものだわ。

ツクツクさんが、セット物らしい箱をあたしにさし出した。フタの開けられた箱の一番上には、きちんとたたまれた服らしき物がある。

半分無理矢理にそれを受け取らされたあたしは、ちょっとその服をつまんで持ち上げてみた。なんだか服と言うよりはシーツみたいな感じだ。

反論は無視されてリビングに取り残されたはいいけれど、着るのにマニュアルが必要なほど複雑な服を、あたし一人でどうしろと……。

似たような雑誌はしょっちゅうツクツクさんのリビングに転がっているから、あたしだって断片的にはいろいろとツクツクさんの趣味を知ってはいるつもりだ。

たかが前あきのワンピース一枚なのに、なんて手順が多いんだろう。しかも、大小三本もベルトを締めないといけないなんて、すっごい矛盾しているような気がする。一本でいいじゃない。

以前、レディが着せてくれた物の中に似たような衣装があったけれど、あれはどうやって着たんだっけ。情けないことに、まったく思い出せない。ああ、あの後、あたしもレディに弟子入りしておけばよかったのかしら。

とりあえず、今の格好の上に重ね着したらとんでもなくごわごわになりそうだし、それ以前に絶対暑苦しい。さっきのサファリルックもどきだって、実際には少し暑かったし。

袖《そで》を通して、ジャケットのように羽織《はお》ってみる。自慢の髪の毛を引き出すのがちょっとたいへんだったけれど、なんとか背中に落ち着いた。ちょっと、後でブラシをかけたくはあるけれどもね。

姿映しの前に立ってみると、なんだか白いガウンかマントを羽織っているみたいだった。あらためて見てみると、この浴衣は赤い金魚の柄《がら》だったのね。なんだかちょっと子供っぽい気もするけれど、意外と金髪に似合ってるかもしれない。

なんとか胸元を整えると、あたしは二本目の紐を縛った。なるほど、これで固定できるわけね。後は、この帯とかいうぶっといベルトを巻くだけだわ。ここまでくれば、後は簡単。もうマニュアルなんか見なくても平気ね。

あたしの美しさにだったらすばらしいのだけれど、実際は固結びにされてだらんとたれ下がった帯を見てしまったからだ。このままでは、引きずって歩くしかない。

それにしても、着替えたツクツクさんは、紺色の浴衣を小粋《こいき》に着こなしている。ちょっと自慢げに見えるのは気のせいかしら。

ついにあきらめて、あたしはツクツクさんに頼み込んだ。さすがに二本の紐で縛ってあるから今さら着崩《きくず》れるということはないだろうし、帯を縛るのにあちこちべたべたさわられるということもないだろう。

ちょっと苦労しながら結び目を解《ほど》いたツクツクさんが、シワをのばした帯をなぜか二つに折ると、それをあたしの肩に引っかけた。

つまんだところをお腹のあたりにあてさせると、両肘《りょうひじ》を上にあげたあたしの周りをツクツクさんがぐるりと回りだした。いや、それって本当に正しい着方なの？

二度目にあたしの後ろに回ったツクツクさんが、また帯を二つに折って戻ってくる。そこで、やっとお腹のあたりでぎゅっと結んだ。

そう思っていると、ツクツクさんが一方の端を折りたたみ始めた。もうわけが分からなくなっていると、折りたたんだ真ん中をつまんで、もう一方の端でそれをクルリと巻いた。さらにその端を帯の下に通して下から出して、さらに、ちょうどちょっぴり残った端っこを帯の中に入れて隠す。

自分のお腹のところにチョウチョのようにできた結び目を見て、あたしは素直な感想をもらした。これって、動きにくいと思う。

ふいをついてお腹をねじられ、あたしは思わず乙女らしからぬ声をあげてしまった。おにょれ、ツクツクさんめ。これは、いったいなんの攻撃？

姿見を見てみると、前の方はすっきりしていて、後ろはちょっとかわいい。子供っぽいと思った服の柄も、着こなしてみると、これはこれでいいのではないかと思えてくるから不思議だわ。

ちょっと歩きにくいサンダルはいいとして、この団扇という物はなんだろう。自分をあおぐならまともだけれど、まさかこれでホタルを叩《たた》き落として捕まえようと言うんじゃないでしょうね。

静かな夜の町には、石畳の道を歩く二人の奇妙な足音だけが驚くほど響いた。なんだか、カスタネットで拍子をとりながら歩いているみたいだわ。

いくつもの家並みも、お庭に生えている木々の梢《こずえ》も、綺麗《きれい》なシルエットとなって、その輪郭だけが影絵のように夜に浮かびあがっている。まるで別世界のような風景は面白い。

確かに、そのままミネラルウォーターとして売り出せるような綺麗な水は町中にはないものね。この近くで比較的綺麗な水辺といったら、川かしら。

うん、こんな散歩を走って台無しにするのはもったいないわよね。のんびりとした時間は、充分に堪能《たんのう》しなくっちゃ。

ちょっと自慢げなツクツクさんに、あたしはすかさず突っ込んだ。感心しているというよりも、あきれているという言葉の方が絶対に似合うと思う。

「一年は三六五日、毎日は同じようでも、本当は毎日が何か特別な日なのですから。この町だって、名前のある特別な日が何日もありますし、世界中ならもっとたくさんあります。だから、毎日はまったく違う顔で、いくつもの名前を持っているんですよ。ときには、その日にだけしか起きない出来事もあるだろうし、一年のうち何日かだけ起きる素敵なこともある。そういうのを見逃したらもったいないじゃないですか」

土手沿いの明かりをちらちらと映した川面が見える。水の音はするけれど、遠巻きに見る夜の川は波打つコーヒーゼリーのようだ。

「ちょっとここからは見えないみたいですね。もっと水辺に近づいてみましょうか。なにしろホタル狩りなんですから、探さないといけません」

あまり川に近づくと危ないと思っていると、突然ツクツクさんが立ち止まった。周りばかり気にしていたあたしは、止まりきれずにツクツクさんの背中に衝突《しょうとつ》してしまった。

それは、夏の夜にふさわしい明かりかもしれない。炎ではなく、命あるものが発する光。それは、荒々しくもなく、気負いもなく、ただただ涼やかだった。

ツクツクさんはといえば、相変わらず団扇でそよそよと風を送っていた。すると、その風が鳥の綿毛を空に舞いあげるような感じで、ホタルたちの明かりがゆらゆらと草むらから飛びたち始めた。

まるで、手品師がカラフルなボールを宙に浮かせていくみたい……、ううん、魔法使いが魔法の杖《つえ》ならぬ魔法の団扇でホタルを操っているみたいだわ。

何をしているのかと思うと、一匹のホタルがそのツクツクさんの人差し指の先にとまった。きっと、木の枝の先か何かと勘違いしたのかしら。それとも……。

ツクツクさんが、あげていた指をちょっとだけ動かした。そこにとまっていたホタルが飛びたって、仲間たちの中に紛《まぎ》れて区別がつかなくなる。

「そうですね。探さなかったから見つけられなかったのかもしれないし、いなかったから探せなかったのかもしれません。でも、今年は、こんなにホタルが狩れたじゃありませんか。また来年も狩れるといいですね」

まあ、以前、年下の女の子であるレディに、いいようにあしらわれていたものね。少しは鍛《きた》えた方がいいかもしれない。

とりあえず汚れを洗い落としたツクツクさんが、錆《さび》取り剤とぞうきんで自転車をみがき始めた。さすがに見かねて、あたしも少しお手伝いする。

それだけ、あちこち錆だらけだったというわけだけれど。他にも、何やらいろいろなシールを貼ったような跡《あと》がそこら中についていた。

ツクツクさんがゴシゴシとこすりながら言った。もしかして、登録のプレートとか、メーカーのシールとかもはがしてしまったのかしら。あまり何もかも取ってしまって、後で困らなければいいけれど。

フレームやスポークが曲がってたりしているわけではなかったので、汚れと錆が取れたら、それなりの見栄えになった。これでいちおう格好はついたというところかしら。

「そうですね。少しいった所にある自然公園にサイクリングコースができたそうですから、明日、そこへいってみましょうか」

グラビアマガジンをテーブルの上に広げて、ツクツクさんが楽しそうに言った。雑誌に載《の》っている写真では、豊かな自然の中を自転車が気持ちよく走っている。

また新しい趣味の雑誌を定期購入し始めたようね。以前のお祭りマガジンはどうなったのかしら。まあ、たぶんまだ定期購読しているとは思うけれど。

買い物用の自転車はママのがすでにあったので、ちょっとわがままを言って買ってもらったスポーツタイプの赤い自転車だ。シンプルなフレームで、いちおう変速ギアなんかもついてはいる。

わがままはわがままでしかなく、買ってもらえたことに満足してほとんど乗っていなかったのだけれど、こんなところで役にたつとは意外だったわ。

ツクツクさんにならって、愛車は綺麗にみがいて油を差しておいた。ツクツクさんの自転車とは違って、長いこと使ってなくても傷《いた》んでいるところはまったくない。ちゃんとしまっていてくれていたママに感謝だわ。

何やら荷物をかかえていたツクツクさんが、庭からぐるりと回って自転車を出してきた。何か昨日とシルエットが違っているような気もするけれど、まあ、いろいろと手なおしをした結果なんでしょう。それでも、前輪にカゴのついた買い物用のシティサイクルであることには変わりがないけれど。

そう言って、ツクツクさんがヘルメットと水筒をあたしに手渡した。ヘルメットといっても、工事用の黄色い奴ではなくて、スイカを真っ二つにしたような自転車用の物だ。水筒も、固定用ベルトとストローのついたスポーツ用の物だった。

何年ぶりかで乗ったにしては、あたしの方の走りは実に無難だった。シャーッという音も小気味よく、このまま風と一緒にびゅんびゅん飛ばしていけそう。

順調に町の通りを走り過ぎ、道は田舎の一本道に入っていく。地図によると、自然公園は、この道のずっと先らしい。ほぼ一本道なのはいいけれど、さすがにそこそこの距離はありそうだわ。

まあ、当然と言えば当然よね。あれだけ派手な音をたてていたのだから、摩擦《まさつ》でペダルはかなり重かったに違いないもの。

鞄《かばん》をごそごそするツクツクさんのそばにいくと、案の定、油差しがそこから出てきた。やっぱり、こうなることは予想していたんじゃない。だったら、もっと前日に試し乗りしてちゃんと調整しておけばよかったのに。

何をするのかと思う間もなく、ツクツクさんがハンドルの基部《きぶ》についていたフタをパカッと開けて、その中にポケットから取り出した角砂糖を一つ放り込んだ。

油が効いているのか、はたまた角砂糖が効いているのか、ツクツクさんの自転車は順調だ。スピードを落とすことなく、すいすいと進んでいる。

しっかりと運動になっているあたしを尻目に、ツクツクさんはすいすい進んでいく。なんだか、変に調子がよすぎる気がするのだけれど。

自分で漕がなくちゃ、サイクリングにならないじゃない。いや、それ以前に、なんで自転車が角砂糖で走るのだろう。角砂糖がエネルギー源って……。ツクツクさんの自転車は生きているのかしら。まさかねえ……。

いえ、ツクツクさんの自転車が角砂糖で動いているらしいということじゃなくて、ツクツクさんが自分で自転車を漕いでないということが。

一人で先にいっても、それはまずい。あたしはスピードを落とすと、ツクツクさんの前で、スピードを合わせて走ることにした。

近くでは白い水鳥が優雅《ゆうが》に低空飛行していたりもする。釣りをする人たちと、今日はどちらが多くの魚を捕《つか》まえられたのかしら。

緑がふえ始めて、ちょっと山の裾野《すその》に入ったような感じがした。空気が、一段階高くなったような、そんなすがすがしさだ。

木立のトンネルを進んでいくと、リスなどの小動物がときおり姿を見せた。近くの人なのか、大きな犬を連れた人ともすれ違う。

結構幅の広い舗装《ほそう》道路が、自転車専用として森の中を通っている。一方通行なのですれ違う人もなく、あたしたちは気分よくすいすいと進んでいった。

相変わらずツクツクさんは、自転車そのものの助けを借りている。ときおり角砂糖を自転車に補充しているみたいだけれど、まったくどういう構造なのかしら。

サイクリングロードは、両側の並木がのばした枝が屋根となって、夏の陽射《ひざ》しからあたしたちを守ってくれていた。自転車が切る風もあいまって、かなり気持ちがいい。

ふり返りつつそんな言葉を言ったとたん、ツクツクさんが急ブレーキをかけた。なんだか、すごく素早い反応だったけれど。まるで、自動停止装置でもついているかのようだったわ。

なんとか、道に飛び出してきた者たちとの衝突《しょうとつ》はまぬがれた。ぶつかっていたら、こちらがひどい目に遭《あ》っていたと思う。

何分の一のサイズなんだろう。綺麗なミニチュアの町を見ていると、なんだか自分たちが巨大になった気がする。世界って、こんなにも狭くて身近なものだったかしら。

がさがさと、近くの茂《しげ》みで音がした。見ると、何匹ものペンギンが、心配そうにこちらを見つめている。きっと、このペンギンの仲間なんだろう。

どうやらツクツクさんの言葉通りらしい。サイクリングロードに入ろうとする小ガモを、お母さんがつついて道ばたへと戻している。さすが、お母さんは正しいわ。

ぐいとペダルを踏み込むと、あたしたちはカルガモたちの前を通り過ぎた。さあもういいわよと、お母さんカモが子供たちをサイクリングロードに追い出す。

「それはどうでしょうね。それを言ったら、私たちの家もまた一つの世界ですし、家の中の部屋も一つ一つ別の世界ですから」

そうかもしれないわね。全部が全部同じだったら、味気ないどころか、その方が混乱すると思うもの。もしかすると、お隣にいくことでさえ、小さな世界を股《また》にかける小旅行なのかしら。

さすがにツクツクさんが泣きを入れてきたので、ツクツクさんの分のサンドイッチを一つだけ小鳥たちにあげることで手を打った。

「もちろん。旅に出るのは私たち自身ですから。でも、自転車は、旅に出たがりますからね。お互いの気持ちが一致したときはいい相棒です」

ポケットからまた角砂糖を取り出して、自転車に与える。そんなことを続けて、自転車が壊れなきゃいいけれど。すくなくとも、自転車がべとべとになってアリが出てきそうだわ。

小世界巡りは、ひとまず終わり。いったいいくつの世界があったのか、はたまた、全部をひっくるめてが一つの世界なのか。また今度確かめにきましょう。

もしかして、ビーカーやフラスコをガラス棒で叩《たた》いたり、ピペットや試験管を吹き鳴らして前衛《ぜんえい》音楽でも始めるつもりなのかしら。無理無理。絶対割れると思う。

ツクツクさんは、そんなあたしを半ば無視して青い花びらのような物を乳鉢《にゅうばち》と乳棒《にゅうぼう》で砕《くだ》き始めた。乾燥していたらしく、露草の花びらだという物は、みるみる青い粉末になっていった。ツクツクさんは水の入ったビーカーでそれを溶かすと、ロートと濾紙《ろし》を使って粉を漉《こ》し取った。綺麗《きれい》な青い色水ができあがる。

そこに混ぜたのは透明な液体だけれど、どうやら塩水らしい。海水、つまり海の青ということなのかしら。なんだか、いつものようにこじつけっぽいわ。

ビーカーの中の薔薇水にツクツクさんが大きなスポイトみたいな器具で空気を吹き込む。いや、それのどこが六月の風なんだか。だいたい、今は九月だし。

あたしが持ってきたジュースを半分だけ使うと、ツクツクさんが残りを私に手渡した。これは、当然飲んでいいということよね。もちろん、もともと飲むつもりではいたんだけれど。

そう言うと、ツクツクさんは竹でできたブラシのような物を取り出した。乳鉢に緑の粉末を入れると、お湯を足してなぜか泡《あわ》だて始める。これって、ワサビとかいうマスタードの親戚《しんせき》みたいな物の粉末なのかしら。それにしては、ちっとも辛くなさそうだけれど。

「あれ、ワサビ……。ああ、ワビサビでしたっけ。あれ……。まあ、とにかく趣《おもむき》のある心の平安を入れるということで」

ツクツクさんが泡だった緑の液体を漉して泡を取り除くと、緑の色水ができあがった。でも、泡《あわ》を取っちゃうくらいなら、なんで泡だてたりするんだろう。

「でも、世界には塩辛いコーヒーもあるくらいですから。まあ、このお茶は、甘いお菓子と一緒にいただく物のようですけれど」

「最後は、とっておきの紅茶の琥珀色《こはくいろ》にしましょうか。ミス・メアリー、お湯を沸《わ》かしてもらえますか」

あたしがアルコールランプに火をつけると、ツクツクさんが水を入れたフラスコをセットした。お湯が沸いたところでお茶の葉を投入。ほどよく抽出《ちゅうしゅつ》されたら、氷につつまれた螺旋状《らせんじょう》のガラス管を通して、あっという間にアイスティーに。

そういうことならと、あたしはツクツクさんと一緒にテーブルの上を綺麗にした。残ったのは、七色の色水と、なぜかスポイトだけだ。

ツクツクさんが、グラスに色水を注いでいく。なんだかグラスにはマジックで印がつけてあって、ツクツクさんがちょうどその印ぴったりになるように水の量を調整していった。それって、とても微妙な調整らしく、そのためにスポイトが必要だったらしい。

ときどきグラスを弾《はじ》いて音を確かめながら、ツクツクさんが微調整を完了させた。少しずつ色水の量の違うグラスが、綺麗なグラデーションを作ってならんだ。

確かに、このグラスはいい響《ひび》きをさせそうだけど、この程度の音を作るためにあれだけ苦労したというのかしら。またツクツクさんの失敗かしら。

本当に、クリスタルガラスで作られたハープにふさわしい音だわ。これがただのワイングラスの出す音だなんて、実際に目の前で見て聞いていなければ嘘《うそ》だと思うかもしれない。

ツクツクさんが、手で呪文《じゅもん》を唱えるかのようにグラスの上をなでていく。その一つ一つの動作から、それぞれ違う音が生まれた。

ああ、ドの音は、ツクツクさんが風を混ぜた音だ。ミの音には、海のさざなみが混じる。ソからは、二人の時間が伝わってきた。

あれは、舞い散る桜の花吹雪《はなふぶき》かしら、それとも、水面《みなも》に映る青白いホタルの光。飛行船の飛ぶ青い空は、真っ白い綿毛のヘイゼルナッツさんが見上げる風景なのかしら。緑葉の迷宮からは、いったいどんな姿のあたしが飛び出してくるんだろう。

あたしは、庭に下りてゆっくりとお隣の方へと進んでいった。足下《あしもと》が見えないので、そろりそろりと進むしかないのが面倒だわ。

霧という物は、もっと爽《さわ》やかな物じゃなかったのかしら。あまつさえ、この霧は、そのお、ちょっと変な臭いがする。

それにしても、なんだか生暖かいと言うよりも蒸《む》し暑くなってきたような気がするんだけど。これってもはや霧ではなくて湯気《ゆげ》じゃないのかしら。

「御安心を、ちゃんと水着は穿《は》いていますから。露天《ろてん》風呂《ぶろ》では、これが作法《さほう》のようですので」

いつの間に造ったのか、ツクツクさんの庭に大きな池ができている。庭の半分を占めているかしら。庭にある池としては広い部類だと思う。

水は魚が住めるような透明な物ではなくて、ちょっと白く濁《にご》った不透明な物だった。湯気はその露天風呂という物の水面《みなも》からどんどんわきたち、ときどき水の中から泡なんかも上ってきたりしている。石でできたお風呂の縁《ふち》には、白い結晶のような物がこびりついていた。変な臭いの正体は、この結晶みたい。

ちょっと上気した顔で、ツクツクさんが言った。なんか、実に満足そうだ。一人だけいい気分なんて、ちょっと気にくわない。

庭にユニット式の池を埋め込んで、ただお湯をはった物じゃないって言うのね。でも、温泉というのは、火山で温められた地下水が、熱湯になって地上に噴《ふ》き出してくる物じゃなかったかしら。ほら、なんとかという自然公園の、熱湯が石油のように地面から地上数メートルの高さまで噴き上げている写真を見たことがあるけれど。

「湧《わ》いているお湯は、熱湯じゃなくてちょうどいい熱さですよ。身体の芯からポカポカします。だいたい、熱湯だったら、今ごろ私はゆだっちゃってますし」

もし、本当に溶岩が噴き出したら噴火だし、立派なディザスタームービーの一場面だわ。さすがに、そんなことになりそうなら、周囲でもっとパニックが起きていてもいいと思うんだけど。

確か、温泉ってずいぶん地下深く掘らないといけないはずだったと思うし。それに、たとえ自然に湧き出したとしても、確かツクツクさんの家には地下室があったはずじゃない。その地下室を貫通して湧いたとでもいうのかしら。

「でも、実際に湧き出しているのですから、いいじゃないですか。いい気持ちですよ。ミス・メアリー、あなたもどうですか」

「そうですね、感覚としては、リゾートホテルにある温水プールといった感じですか。温水と言うには、ちょっと熱いですけれど」

そう言うと、ツクツクさんが、そばにおいてあったグラスを手に取った。中に入っていた冷たいアイスティーを、ストローで美味しそうにすする。

ああ、そうか。あたしも水着になればいいのね。なら、本当に温水プールだ。お風呂だと言うから、身構えすぎていたみたい。

一度だけくるっとふり返ると、ビシッとツクツクさんを指さして釘を刺しておく。そんなことはないだろうけれど、突然現れた温泉は、突然逃げてしまいそうな気がしたから。

さて、夏の水着なんてどこにしまったかしら。さすがに十月にもなって水着を使うとは思わなかったから、発掘するのがたいへんだわ。

オレンジ色したセパレートで、スカートっぽいフリルのついた物だ。ちょっと子供っぽいかなと思うけれど、他を探している時間がもったいなかった。ツクツクさんがのぼせてしまったら、きっとお庭温泉は店じまいに違いないもの。

あたしはさっさと水着に着替えると、髪の毛をシャンプーキャップの中に押し込めた。御自慢の髪も、水につかるときはちょっと扱いが不便だわ。

ちょっと小走りで、でも転ばないように気をつけながら、あたしは露天風呂の方にむかった。湯気の中に入ると、ちょっぴり暖かい。

「ほら、罰《ばち》があたった。身体が冷えているでしょうから、いきなり入ったらそういうことになります。まずかけ湯をして、適度に身体を温めないと」

温水プールみたいな物だと言うから、てっきりそのつもりでいたけれど、これは充分に熱湯じゃないの。ツクツクさんったら、よくこんな熱いお湯に入っていられるものだわ。

ツクツクさんに言われて、あたしは露天風呂の縁の石に腰かけると、足の指先だけお湯にツンツンとつけてみた。いや、足だけだって、結構、いいえ、とっても熱い。とはいえ、このままだと身体は寒いままだわ。うかうかしていると風邪をひいてしまいそう。

とはいえ、ツクツクさんがしっかりと見ている手前、さっきみたいな失態はもうおかせないわ。また物笑いの種になるのはたくさんだもの。

グラスには、薄い琥珀色《こはくいろ》の紅茶と氷が入っていた。赤と白の縞模様《しまもよう》のストローが一本ついている。

そうこうしていると、本当に身体がポカポカしてきた。足しかお湯につけていないのに、不思議なものだわ。これなら、そろそろお湯に入ってもいいかもしれない。足だって、もうすっかり熱過ぎるとは感じなくなっているし。

ゆっくりと身体をかがめていくと、やっぱりそれなりに熱い。でも、さっきみたいに、驚《おどろ》いて飛び出していくような熱さではなくなっている。

上を見上げても、湯気でぼんやりと青空が見えるだけなんだけれど。あの遠くに見える白いもやもやは湯気なのかしら、それとも雲なのかしら。

変わったお風呂だけれど、これはこれで、ちょっと気持ちがいいかも。今度、うちのお風呂でも、お湯をためて入ってみようかしら。

「どうせクアハウスができるのであれば、ジャングル風呂とか、流れるお風呂とか、紅茶風呂とか。たくさんの種類のお風呂が楽しめる方がいいですねえ」

それってどういうお風呂なの。まさか、トラとかライオンの檻《おり》のそばで入るお風呂とか。だいたい、薔薇の花を浮かべたお風呂なら映画なんかで観たことはあるけれど、お風呂の種類ってそんなにいくつもあるものだったの。

「ありますよ。世界には、ここみたいに岩で造った物とか、大理石や檜《ひのき》という木製のお風呂とか。洞窟《どうくつ》の中のお風呂というのもありますし、泡が噴き出す物や、電気でぴりぴりする物まであるそうです」

いや、それって、もはやお風呂と言えるのかしら。電気が流れるなんてすでに拷問《ごうもん》だと思うし。まったくもって謎《なぞ》だわ。

ギリシャの公衆浴場とかはそんなだったらしいけれど、現代じゃ、他人と一緒にお風呂に入るなんて、ちょっと考えにくいわ。

「大きなお風呂がある場所では、昔からそこは社交場だったそうですから。変に自分を着飾ってごまかしたりせず、みんな素直にのんびりと巷話《ちまたはなし》をしていたのでしょうね。老いも若きも、それこそ人や人以外の者たちとも。きっと、自分と自分以外の者との垣根を、お湯が溶かしてしまうのかもしれません」

まあ、裸で格好つけても、様《さま》にはならないから本音トークになったんでしょうけれど。人間、裸になれば皆同じというのも、ちょっと短絡的《たんらくてき》だとは思うなあ。

「でも、風にあたりながら、空をながめてのお風呂はいいものですよ。夜だったら、きっと星を見ながらのお風呂になるんでしょうね」

まあ、どちらにしても、今はこの広い湯船をあたしとツクツクさんだけで独占しているのだから、ちょっと開放的で気持ちがいい。シャワーのように立ちっぱなしじゃ、長時間お風呂にいるってことはできないもの。お風呂でのんびりするというのは、結構｜斬新《ざんしん》だわ。

これなら、ツクツクさんとも本音で話ができそう。でも、何が本音なんだろう。ちょっと考え込んだあたしは、お湯の熱さにゆだってきたような気がした。

そうよねツクツクさんと、同意を求めようとしたあたしは、もうもうとたちこめてきた湯気の中にツクツクさんの姿を見失った。

ちょっとお湯が熱くなってきたせいか、湯気がすごい。まるで濃霧《のうむ》のようだわ。そのせいかもしれないけれど、距離感覚がつかめなくて、この露天風呂が異様に広く思える。

それでも、なんとか危機一髪、両手に持ったアイスクリームの小鉢だけは、ひっくり返さずお湯にも落とさずにキープしている。

今の騒ぎでシャンプーキャップが脱げてしまい、せっかく濡《ぬ》らさずにいた髪の毛がばらけて、水草のようにお湯の中に広がってしまった。温泉だとちょっと痛みそうだけれど、今はしかたがない。

湯船の縁で足をばたばたさせていると、イルカの形をしたビニールの風船人形がぷかぷかと流れていった。あれがラッコの正体だったのかしら。

髪の毛を絞《しぼ》って一つにまとめると、あたしは露天風呂の縁に座ってアイスクリームを食べ始めた。冷たさで、ちょっとぼーっとしていた頭がすっきりする。

「それとも、湯煙《ゆけむり》の中にはときどき不思議な物が隠れていることがあるそうですから、俗世間のしがらみを忘れていろいろ語れる分、普段気づかない物に気づくのかもしれません」

それとも、あたしはそういう物を見たかったのかしら。それって、ツクツクさんに毒されていった結果としか言いようがないじゃない。

調べてみると、スポンジのような物と、タオルと、石鹸《せっけん》、シャンプーとリンス、それからお風呂では定番のアヒルのオモチャが入っている。桶の底には、見慣れない赤い文字で何か書いてあった。

それはちょうどいいかもしれない。髪の毛が濡れてしまったから、洗ってしまいたいと思っていたところだもの。だって、ここはお風呂なのだし。

あたしはツクツクさんに言うと、どう見ても何かの植物｜繊維《せんい》の塊《かたまり》にしか見えないスポンジを温泉のお湯につけて、石鹸でこすり始めた。ブクブクブクと、スポンジに泡がたっていく。

「ミス・メアリー、石鹸には気をつけてくださいね。温泉では、湯船の中で石鹸は使いませんから。身体を洗うのであれば、お湯の外でしてください。でないと、石鹸がお湯に混じってたいへんなことに……」

シャワーがない所で、お湯を全部石鹸だらけにしてしまったら、いったいその後どうやって石鹸の泡を洗い流せばいいのよ。いくらあたしでも、それくらいは分かるわ。

でも、おかげで温泉のお湯はみんなあたりに飛び散ってしまって、庭に残ったのは空っぽの大穴だけだった。底の方に、ちょっぴりだけお湯が残っている。

『さて、今日から始まりましたアンクル・トムの気まぐれラジオ。最初の曲は、デミス・ルソスで、ア・フラワー・オール・ユー・ニード』

ちょっと渋めなパーソナリティーの声に続いて、男の人の朗々《ろうろう》とした歌声が響《ひび》いてくる。テノールかしら。渋い歌声だわ。

ツクツクさんの目の前におかれているのは、なんともレトロなラジオだった。骨董品《アンティーク》と言っていいほどの、古めかしい逸品《いっぴん》だ。大きさはだいたいひとかかえ、ちょうど二階建てのドールハウスぐらいというところかしら。

「いえ、元はそんな物だったようですが、今はちゃんとしたラジオに改造されているんですよ。さっき、倉庫から引っ張り出してきたんです。たまには、ここでラジオを聞きながらのお茶もいいかもしれないと思いまして」

それは、たまにはそういうのもいいかもしれないけれど、また珍しい物を引っ張り出してきたものだわね。まさにアンティーク。よく、無事に音が鳴ったものだと思うわ。だって、見るからに真空管でも使っていそうなラジオなんだもの。

そういえば、電源ケーブルがないけれど、電池式か何かなのかしら。意外に、古めかしいのは外見だけで、中身は最新式のラジオが埋め込んであるだけだったりして。

トレーに載《の》ったティーセットから、ツクツクさんが新しいカップを用意してくれる。こういうところが用意周到《よういしゅうとう》なのがツクツクさんらしい。

グッドタイミングなパーソナリティーの言葉に、あたしはちょっとティーカップをかかげて答えてみせた。隣で、ツクツクさんもまねして微笑《ほほえ》む。

リスナーと対話しているような感覚でしゃべれるなんて、結構手慣れた人なんだわ。アナウンサーか何かかしら。いったい、なんていう名前なのかな。それよりも、なんていう番組なのかしら。

『さてさて、秋の訪《おとず》れとともに、落ち葉の絨毯《じゅうたん》の配達も順調のようだね。俺のところじゃ、今年は黄色を頼もうか赤を頼もうか、いっつも迷っちゃうんだよね。なにしろ茶色じゃありきたりなんで、アリがきたりなんかしちゃったりして。ははははは……』

『月も休暇をとって温泉旅行にいきたそうだけれど、みんなはバカンスの予定はあるのかな。俺も昔はいろいろな所に旅したものなんだな。アルプスに登ったときは、知り合いにもらった缶詰が空っぽで焦ったりもしたものさ。ついこの間も、ジャングルかと思える大森林の奥地で滝《たき》に打たれて修行をしたというわけ。なんの修行だって？　それは内緒だったりなんかして』

『あ、でも、秘密はよくないよねえ。うん、そうだ、そうだよ。で、本当のところ、俺は大会に参加するんだ。なんの大会だって？　もちろん、トライアスロンさ』

「あらまあ。それはハードなこと。この人、結構体育会系なのかしら。ん、ちょっと待って、今何か急にあわてて説明しなかった？」

『もう準備はバッチリだったりして。自転車にはアシストモーターをつけたし、マラソン用のスペシャルドリンクのブレンドもバッチリ。滝に打たれて、水への対策も完璧だもんね。これなら優勝も狙《ねら》えるかもかも』

それは、完璧とはほど遠いというか、本質が間違ってないかしら。肝心の基礎能力の鍛錬《たんれん》はぜんぜんできていないと思う。だいたい、競技に補助動力つきの自転車なんて使っていいものなの。ドリンクはまあ、あながち的外れではないかもしれないけれど、滝の修行でどうしたら水泳が上達するのかしら。

いや、それはツクツクさんの場合でしょうに。それを一般論にしてもらっても困るわ。だいたい、形にすらなっていないと思わないのかしら。

『では、ここで最近の御近所ニュースのコーナー。今年のハロウィーンは落下事故もなく、無事に終わった模様。みんな、いたずらはうまく回避できたかな』

『さて、次のニュースは先日の停電に関するものだよ。あちこちでブレーカーが落ちまくったらしくて、たいへんだったらしい。さる所では、その間ずっとメイドさんが眠っていたので、一人で起きていた御主人がすべての仕事をやらなくてはならなかったそうだ。まあ、いつも人まかせにしていた罰《ばち》があたったんだな。みんなも気をつけろよ』

しかし、あれはニュースになるほどの事件だったのかしら。というか、これはどこの地方のニュースなんだろう。ものすごくローカルじゃない。本当に御当地ニュースだわ。

『――旅行にいくなら、空色風船社へどうぞ。世界中のどこへでも、飛行船で快適な旅をお約束いたします。お問い合わせは……』

でも、肝心の周波数のメーターに数字が書いていないため、どこの周波数なのかはっきりしない。あ、でも、周波数が分かっても、あたしはどこのラジオ局がどの周波数なのかを把握してなかった。これじゃ意味ないわよね。

勝手にラジオをいじくり回すあたしから、ツクツクさんがラジオを奪《うば》い取った。慣れた手つきで、即座に選局をしなおす。

うーん、あたしがいじってる間にＣＭが終わって、番組の中でも何かがあったらしい。トムおじさんも少し席を外していたのかしら。

『ししょー！　帰ってきてくださーい！　ボクの研究が進みませーん！　後生《ごしょう》ですから、大学に顔出してくださーい！』

突然ラジオから聞こえてきた叫び声に、思わずツクツクさんがのけぞった。ふいをつかれたあたしも、あわやイスから転げ落ちそうになる。

『次のお便りは、住所不定の白うさぎさん。あれ？　何も書いてないなあ。でも、素敵《すてき》な絵葉書だねえ。これは、森の中の古城といったところかな。バルコニーにぬいぐるみをだいた美人がいるけれど、この人が白うさぎさんかな』

『ここでＣＭです。植物のことなら、桜印植物病院へ。青い小さなベロニカから、桜の木、なんでしたらメタセコイアまで、なんでも治療いたします』

確かにそれも大問題だわね。いったい、いつの間にリクエスト葉書を出したのかしら。レトロなラジオの外観に惑わされていたけれど、さっきキッチンに引っ込んだ間にメールでラジオ局にリクエストを送ったってことはないでしょうねえ。番組のことはよく知らないと言っていたくせに、まだうまくごまかされたのかしら。

そういえば、前にもそんな話をツクツクさんから聞いたことがあったような。とにかく、ツクツクさんの家にある物は怪《あや》しい物が多すぎるわ。

「うーん、本当にそうだったらこのラジオのスイッチを切ってしまえばいいことですから。それに、もし、変な機械が私の家につけられていたとしたら、絶対に見つけていますから大丈夫ですよ」

うーん。トムおじさんの正体の尻尾がつかめない限り、ツクツクさんのように番組を楽しんだ者が勝ちということなのかしら。確かに、ラジオというのは、ときとして一番身近な話し相手なのかもしれないけれど。

この番組って、本当に電波に乗っているのかしら。もしちゃんと発信してるとすれば、このやりとりのトムおじさんの台詞《せりふ》だけが他のラジオでも受信されているというわけよね。それって番組として意味不明じゃない。

『さ、さて。そろそろ時間がなくなってきました。楽しい時間はあっという間にすぎるもの。お別れの曲は、アート・ガーファンクルでブライト・アイズ』

ラジオの中身は、小さなミニチュアの放送スタジオだった。小人でもいるのかと隅まではじくるように探したけれどトムおじさんの姿はなかった。

いや、単純にスタジオのミニチュアなだけで、パーソナリティーまでミニチュアでいるとは限らないじゃない。ああ、もう混乱してきた。

クリスマスデコレーションといえば、ツリーをいろいろと飾るものだけれど、最近の流行は家そのものを飾りたてるものになっている。誰がはやらせたのかは知らないけれど、今回ばかりはツクツクさんが発祥でないのが唯一《ゆいいつ》の救いかもしれない。

幸いというか不幸というか、うちのママはノリノリで電飾やら置物やらを買い込んできた。きっと、町のファンシーショップは、今月は大儲《おおもう》けしているんじゃないかしら。

それにしても、豆電球のついたケーブルを部屋の中でぶちまけたのは、ママの大失態だと思う。ちゃんと箱の中に巻いてしまってあったのだから、それを端から引っ張り出していけば楽だったのに。いくらその端っこが見つからないからって、逆さにして箱から全部出してしまうのは、絶対に無謀だったと思う。

とはいえ、室内飾りの惨状《さんじょう》も、たいして変わらない気もする。それに、クリスマスケーキや七面鳥も焼かないといけないし。ちょっと寒いけれど、外の方が開放されている分気分的に楽なんじゃないかしら。

とにかく、なんとかしてこのとんでもない量のケーブルを運ばなきゃならない。とはいえ、これをまた箱にしまえというのは一種の拷問《ごうもん》だ。無理。

いやいやいや。ツクツクさんのことだわ、今ごろはこんな物じゃない膨大《ぼうだい》の怪《あや》しい飾りとともに、自分の家の周りをかけずり回っているに違いないわね。とても見るのが怖い。

へたに助けを求めたら、あたしの家もツクツクさんの家のようなトンデモになってしまうかもしれないじゃない。それは怖すぎる。

しばらく悩んだ結果、あたしは一計を案じて身体にケーブルを巻き始めた。これなら、なんとか運べるかな。あまり頭のいい方法ではないかもしれないけれど、さっさと運ぶにはこれしかない。うん、そういうことにしておこう。

どでかい古タイヤの浮き輪をかかえ持ったような格好で、あたしはよたよたと家の外へと出ていった。重いし動きにくいけれど、なんとかするしかない。

やっとのことで玄関の外へと出ると、あたしは道路に面した壁を電飾で飾るべく、作業を開始して……、開始して……、あれ、あれ？

見失ったコンセントを探してケーブルの束《たば》を持ち上げたり下げたりしているあたしを見て、運悪く通りかかったツクツクさんが思いっきり不審《ふしん》そうに訊《たず》ねた。

思いっきりツクツクさんを睨《にら》みつけて、あたしは叫んだ。ハロウィーンじゃあるまいし、なんでクリスマスに仮装なんかしなくちゃいけないのよ。それも、クリスマスセールのコンパニオンのようなミニスカートのサンタ娘ならいざ知らず、電飾にぐるぐる巻きにされた一般人なんて、シュールすぎてわけが分からないでしょうに。

「トゥックトゥイックですったら。このまま壁にとりつけていきますから、あなたは少しずつ回ってケーブルを解《ほど》いてくださいね」

言いながら、ツクツクさんが、壁にとりつけられている金具にケーブルを引っかけ始めた。そのへんの下準備は先にやっておいてよかった。

ツクツクさんがケーブルを壁にかけていくのに合わせて、あたしはくるくると回ってケーブルを解いていく。踊っているというよりは、なんだかコマになったような気分だわ。

あたしの家の壁に描かれた「メリー・クリスマス」の文字を見つめて、ツクツクさんが言った。キラキラと明滅《めいめつ》を繰り返して輝く文字は、シンプルだけどそれなりにアイデンティティーをもっていると思う。ただ電飾を壁に這《は》わせただけじゃ芸がないものね。

あたしの家の屋外の飾りは、後は玄関のリースにスポットライトをあてるだけだから、お手伝い自体に問題はないけれど。でも、ツクツクさんの飾りの手伝いと言われると、ちょっと不安がよぎる。

庭には、電飾で作られたトナカイやタヌキの姿もあるし、目を凝《こ》らせば玄関の狛犬《こまいぬ》が赤いサンタ帽を被《かぶ》っているのも分かる。

それにしても、ツクツクさんったら、どうやってこれだけのイルミネーションを外壁にとりつけたのかしら。一階から二階、はては屋根の上まで、ぴかぴかに光り輝いている。

壁に埋め込んであるのか、はたまた、細いテグスでぶら下げているのか、ケーブルがどこにも見あたらないじゃない。それどころか、このライトたち、ゆっくりと動いてないかしら？

光に目が慣れてくると、光の正体が見えてきた。ライトというよりは、虹色の光るフィルムで作った小さなボンボンみたいだ。多少大きさにばらつきがあるけれど、大きい物でもピンポン球ぐらい。

ちょっとひりひりする指先をさすりながら、あたしは弾け飛んだ光の破片を探してみた。けれども、破片はどこにもない。完全に消えてしまったのか、小さな塊に分裂してしまったのかしら。もし分裂してしまったのだとしたら、これは結構たいへんなことになるわ。

あたしは、壁と言わず天井といわずはびこるキラキラを遠巻きに見ながらツクツクさんに訊ねた。唯一の幸いは、床にはびこっていないことだけみたい。

「ええと、ちょっと知り合いの所によって戻ってから、家のイルミネーションを飾り始めたんですが。なんだかキラキラがだんだんふえていってしまいまして……」

「うーん、余ってる電飾をお土産《みやげ》にもらってきただけなんですが。生きのいい電球だとは聞かされてましたが、この光は生きがよすぎますよねえ」

光に生きがいい物があるかどうかはすごく疑問だわ。それは、今にも消えかかっている電球は生きが悪いと言えるかもしれないけれど。だからといって、逆の意味の生きがいい電球はこんなふうに増殖したりはしないと思う。

これ以上ふえる前に、早くなんとかしないと。遠くから見る分にはすごく綺麗《きれい》だけど、この状況下で普通の生活を営《いとな》むのは無理だと思うわ。

まったく、なんでこういう無意味なクリスマス飾りがはやってしまったのかしら。そのおかげで、またこういうことになっちゃうんだから。あたしとしては、迷惑この上ないわ。

「いいえ、星を取って集めるのには、これが一番いいと思いまして。さしずめ、星取網といったところでしょうか。さあ、集めるとしますか」

網がヒュンと空気をかき回して風を起こすと、壁に張りついていた星がふわりと舞い上がった。あんまり勢いよすぎるとまずいわね。

しかたなく、あたしはツクツクさんにならって星のような物を集め始めた。手伝うと言ってしまった手前、ここで投げ出すわけにもいかない。

相手が流れ星のような猛スピードで逃げるわけじゃないから、意外と簡単に捕まえていける。ふわふわと動く星のような物をどんどん袋に入れていくと、ときどきツクツクさんがいっぱいになった袋を押し縮めてまた入れられるようにしていった。

見た目より小さいのかしら。それとも、押し固められるということはタンポポの綿毛のような物なのかしら。どちらにしろ、押し固めていけば、ゴミ袋一つに入りきる物体らしい。

キンキラキンがおさまってしまうと、ちょっと室内がもの足りない。後で、ツクツクさんの飾りつけのやりなおしを手伝おうかしら。

「ふう。中はだいたいなんとかなりましたね。後は外ですか。私は屋根の星をなんとかしますので、あなたは下から壁にいる星を捕まえていただけますでしょうか」

その星のような物の光が明るすぎるのか、見上げた夜空は真っ暗だった。たぶん曇《くも》っているのだろうけれど、星がまったく見えない。

ツクツクさんは、屋根の上に星取網をのばして星のような物を捕獲している。柄《え》がしなっているとは思うのだけれど、なんだか網がぐにゃりと曲がって星のような物たちをナイスキャッチしているのは気のせいかしら。

これって、ツクツクさんの方が屋根なんで手間のように思えるけれど、家の四方の壁だなんて、あたしの方が圧倒的に面積が広いじゃないの。

やっと星のような物たちが一掃されると、後にはツクツクさんが飾りつけたのだろうイルミネーションカーテンが壁の上で綺麗に明滅していた。蛍光色《けいこうしょく》に近いランプの色はちょっと特徴的で、涼しくも暖かい不思議な色合いだった。

ほんのちょっぴりだけ、この光に誘われる者がいても不思議ではないと思ってしまう。ただ、星のような物が近くを跳ね回ったせいか、結構な数のランプが割れていたのがもったいなかった。

ツクツクさんが、最後の星のような物をゴミ袋の中へと入れた。袋の中は星のような物でパンパンだ。これじゃ口が縛《しば》れそうもない。

袋の口を手で押さえながら、あたしはツクツクさんがやったように中身を圧縮しようとした。それを見たツクツクさんがあわてて止めようとしたけれど、時すでに遅かった。

あたしの手から、ゴミ袋が勢いよく跳ね上がる。その勢いで倒れかけたあたしの身体を、ツクツクさんが間一髪でだきとめた。

激しい爆発音を轟《とどろ》かせながら、星のような物を満杯したゴミ袋が飛び上がった。そのまま、スパークのような光を放ちながら空高く上っていく。

再び目を開けると、すでに星のような物たちのつまったゴミ袋はどこにも見あたらず、かといってその残骸《ざんがい》も落ちてはこなかった。

ただ、真っ暗だった空が、一瞬で雲を取り払われたように満天の星空に生まれ変わっていた。花火のような爆発で、雲が吹き飛ばされでもしたのかしら。まさか、今のでお星様が空に戻ったとは考えたくないけれど。

さすがになにごとが起きたのかと御近所で一斉に窓を開ける音が聞こえたけれど、爆発の一瞬を見たわけではないのでみんな首をかしげるばかりのようだ。聞かれても返答に困るので、あたしはツクツクさんを引っぱってそそくさと家の中へ避難した。

リビングでお茶を飲みながらツクツクさんが言った。今回の労働の報酬《ほうしゅう》としては、ツクツクさんが淹《い》れてくれた一杯のお茶ではちょっと安い気もする。せめて、ブッシュ・ド・ノエルのケーキがほしいわ。

「そうですねえ。でも、プレゼントという物は、必ず誰から誰宛でなければいけないというものなのでしょうか。流行のクリスマスイルミネーションも、特定の誰か宛ではありませんし。しいて言えば、自分以外の誰か宛の物でしょうから」

「ええ。クリスマスだって、元の意味はいろいろあるでしょうけれど、今では神様から神様以外のみんなへの、立派なプレゼントなのですから」

まあ、本来は神様に対するお祝いのお祭りなのに、実質的には家族や友達で楽しむお祭りになっているのは事実だけれど。クリスマス自体が、壮大なプレゼントなのかしら。

星のような物たちの明かりがなくなって、ちょっと夜の暗さが寂《さび》しげだ。けれども、その代わりなのかもしれないけれど、夜の空気はなぜか特別にすがすがしかった。まるで、星のような物たちが、大気を清めていったみたいに。

「まあ、壮大なプレゼントというものもいいですけれど、普通に人から人へのプレゼントもいいものですよ。すべての明かりが、空へ帰ってしまったわけではありませんから」

そう言うと、ツクツクさんが小さな箱をさし出した。クリスマスの包装紙《ほうそうし》につつまれた小箱には、緑と赤のリボンが結んである。

それならばソリ遊びというのも悪くはないけれど、ちょっとこの寒さは心の天秤《てんびん》をがっしりと押さえ込んだまま動かしてくれそうもないわ。

本当にただの雪かきかもしれないけれど、ツクツクさんのことだからただの雪かきだとはとても思えない。それとも、本当にあわてて雪かきをしなければいけないくらいの大雪なのかしら。

あー、しかたない。確かめてあげるわよ。まったく、ツクツクさんったら、何もこんな日に何かを始めることはないじゃないの。

ずるずると進んでやっと窓に辿《たど》り着くと、あたしはゆっくりと立ちあがった。あ、またちょっと、ぬくぬくが抜けていく。もったいない、もったいない。

ううっ、この期《ご》におよんで、ちょっと窓を開けたくなくなる。きっと、外はブリザードが吹き荒れているんだわ。きっとそうよ。

驚いたあたしは、少しのけぞったひょうしに布団の端を踏んでバランスを崩《くず》してしまった。そのまま、ドスンと尻餅《しりもち》をつく。ああ、ぬくぬくがあ……。

窓ガラスのむこうから、ツクツクさんのあわてた声が聞こえてきた。間近だったからなんとか聞こえたものの、くぐもっていてちょっと聞きとりにくい。

たとえ布団お化けとなって床を這っているところを見られたのだとしても、そうだと言われなければまだ耐えられるわ。いえ、耐えてみせる。

寒さとぬくぬくを秤《はかり》にかけている天秤を心の中で蹴《け》り倒すと、あたしは窓を閉めた。カーテンを引いて目隠しすると、急いで着替え始める。

気合いでパジャマを脱ぎ捨てると、下着の上にブラウスからニーソックスからスラックスからセーターからダウンジャケットからレッグウォーマーからマフラーから手袋までの重装備をほどこす。最後に毛糸の帽子を被れば完成だわ。

とりあえず、もう雪はほとんどやんでいて、たまにちらほらと落ちてくるぐらいというのだけが幸いだわね。これ以上降り続けられたら、ちょっとたいへんなことになってしまうかもしれないもの。

でも、とりあえずは、どうやって庭へと回り込むかだわ。それこそ、雪かきして道でも造らない限り、進むことはできそうにない。そうか、それでツクツクさんは雪かきをしていたんじゃないかしら。

なんだか、ツクツクさんの庭が、あたしの庭よりも一段低くなってる気がする。見ると、雪が集められていて、庭の中央に雪の小山ができあがりつつあった。

あたしは、ツクツクさんと一緒に、雪を集めて雪山を作っていった。ツクツクさんはずいぶんと大きい山を作りたいらしく、足りない分の雪はあたしの庭から運ぶことにした。

ちょっと息は切れたけれど、雪を運んでいるうちに次第に身体がポカポカしてきた。これはこれで、寒さ対策にはちょっとはきくかも。

思わず、あたしは非難の声をあげた。だって、あたしはまだ頂上を征服《せいふく》してはいない。なのに、そんなことをしたら崩れちゃうじゃない。

いったい何を作るんだろうかと、あたしはツクツクさんの作業を見守った。だって、この状況では、むやみに手伝うことができないじゃない。

けれども、これって、一度集めた雪を、また元の場所に戻しているだけなんでは。なんだか、納得がいかない。すごく無駄なことをしているような気分になった。

どうやら、ツクツクさんは雪山の中に入れるように、中をそっくりくりぬいているらしかった。イヌイットのお家《うち》みたいな物かしら。

だとしたら、氷のブロックを積み上げるように、雪の壁を下から作っていけばよかったんじゃないのかしら。ああ、でもそれじゃ、天井を作るのが至難の業《わざ》だわね。こんなに綺麗《きれい》なドームにはなりっこないわ。

中は狭いというか広いというか、ちょっと微妙な大きさだ。立ってしまうと、頭が天井にぶつかって、とても長居ができる所じゃない。でも、座ってしまえば、そこそこ落ち着いた、なんだか痒《かゆ》い所に手が届く的なちょうどいい広さにも思える。定員は、ツクツクさんとあたしのちょうど二名といったところかしら。

ぬくぬくになる物を取りにいったのかしら。でも、それじゃ、このかまくらというのがぬくぬくだということにはならないじゃない。

かまくらの中に耐水性のピクニックシートを敷《し》くと、ツクツクさんが陶器製《とうきせい》の火鉢《ひばち》をどんと中央においた。中には灰が詰められていて、その上に赤く火のついた炭がならべられている。なんとも変わったストーブだわ。

あら、その火鉢の横においてある物は何。またグラビア雑誌みたいだけれど。のぞき込むと、お餅の焼き方が図解されていた。

ツクツクさんが、ケトルから真っ白な飲み物をカップについでくれた。その中に、ちょっとジンジャーを搾《しぼ》って入れてくれる。

これはまた、思いっきり変わったティータイムかもしれない。まあ、いつものティータイムとあまり変わらないと言えば変わらないのかもしれないけれど。

たとえ雪の中でも、人が二人いればぬくぬくがそこに生まれるのかも。一人のときと違って、そのぬくぬくは逃げていかないのね。

御近所に飼い猫も含めた野良《のら》の猫さんは多いのだけれど、たいていは警戒されて近よってこない。たまに、特定の老猫が、我関せずで日なたでゴロゴロし続けてさわらせてくれるだけだったりする。

膝の上を別の猫に占領されたツクツクさんが、ちょっと困ったように言った。なんだか、御近所中の野良たちが集まってきたらしい。まあ、この寒さだから、しょうがないのかも。

猫と小鳥が一緒にいたら危ないかもと思ったけれど、猫たちは暖かさに満足しているのか、小鳥たちには無関心でゴロゴロしている。

いつも見かける怪《あや》しい物が、今日はちょっと少ないような気がする。まるで、留守の間に空き巣にでも入られたように、妙に室内がすっきりとしているんだもの。

あたしが勝手に入れたように、鍵は開けっ放しだし、まったく不用心きわまりないわね。まさか、本当に空き巣に入られたというようなことはないでしょうねえ。

どうも、ツクツクさんというのは、生活感があるんだかないんだか分からないような暮らしをしているんだもの。お隣としては、ちゃんと暮らしているのか、暮らしに必要な物がちゃんと揃《そろ》っているのか、しっかりと確認する必要があるわね。うん。

ほっと一息ついてふり返ると、チラリと視界の端をスカートの裾《すそ》が翻《ひるがえ》った気がした。いつの間にか、キッチンの電気がついている。ちゃんとお留守番はいたわけね。

ふいに声をかけられて、あたしは、ほんとにびっくりした。ちょっとやましい気持ちがあったから、必要以上に驚いたのかもしれない。

大人だわ。あたしは、とてもそんなめんどくさいことはしたくない。もっとも、したくても、未成年にそういう機会は滅多《めった》にないんだけれど。

生活に直接必要でない物を、かたっぱしから段ボール箱に詰め込んでいく。まるで引っ越しの荷物整理みたいだけれど、それぐらいやらないとツクツクさんの家はかたづかないと思う。

かといって、部屋を見回してみても、べつだん何がなくなったといういうわけではなさそうだわ。相変わらずヘイゼルナッツさんの写真は壁のコルクボードに貼ってあるし、花瓶《かびん》に挿《さ》したドライフラワーもガラスケースの中で散ることなく咲いている。アクセサリー箱の中身も無事だし、内緒の缶詰もまだ開けてないまましまってあった。

もしかすると、ガーデンショーで買ってきた桜の木の苗《なえ》が枯れているとか。そういえば、思いっきり温泉を被《かぶ》っちゃったし。そんな予知夢みたいな予感はごめんこうむるわ。

花壇《かだん》のある庭がない。あの大騒《おおさわ》ぎした温泉の穴を埋めたはずの跡《あと》も。タヌキの置物もいない。二匹揃っていた狛犬《こまいぬ》も。あれだけお茶を飲んだウッドデッキも。笹《ささ》をくくりつけた柱も、星にたかられた家そのものも。

飛行船で、家ごとつり下げて運んでしまったのかしら。それだったら、熟睡《じゅくすい》している間にやられても気がつかなかったかもしれない。

昨日のおかたづけは、今日の日の引っ越しのための伏線《ふくせん》だったのかしら。だとしたら、あたしは何も知らないでせっせとそれを手伝ってしまったというわけ？

ツクツクさんが、空いているもう一脚のイスをあたしに勧めた。ちゃんとあたしの分のイスを用意してあるっていうのは、ちょっと用意周到《よういしゅうとう》すぎよ。

そういえば、最初にツクツクさんが引っ越してきたときも、一日で家ができてたわよね。いきなり現れたり消えたりする家なんて、精神衛生上よくないわ。

「すみません。本当は、昨夜のうちに終わる予定だったんですが、ちょっと長引いてしまいまして。いつぞやの停電以来、ちょっと調子が悪かったものですから」

地下室は無事だったのね。なんでさっきは見つけられなかったのかしら。ちょっとあわてすぎていたのかも。そうか、このテーブルとイスも、そこから引っ張り出したというわけね。

ツクツクさんの背後には、キッチンにちらちらとメイドさんの姿が見える。きっと、全開でおかたづけの真っ最中なのだろう。

「それはないですし、たとえ隣りに家が建っていなくても、私たちはお隣同士なのですから。それは、未来｜永劫《えいごう》変わりません」

そうね。何も、家同士がならんで建っていることだけが、お隣の条件ではないもの。ツクツクさんは、今までも、これからもあたしのお隣に立っているはずだし。たとえ家がなくなったとしても、ツクツクさんは立派なお隣さんだわ。

とはいえ、話のストックがあった一巻とは違って、二巻を早く書くために相当苦労しました。結局大幅に遅れてしまって、各所に迷惑かけてしまいました、すみません。

とはいえ、よく勘違いされているように、このお話は何も考えないで作られているんじゃなくて、結構綿密に伏線とか設定とかしてあったりしています。それは、ツクツクさんのメアリーに対する呼び方の、一文字だけの変化のようなものすごく微妙な形だったりするので見えにくくはあるのですが。

よくあるように、これは読者の想像にまかせます的なお話ではありますが、解釈は読者にゆだねはしても、それは作者が何も考えなくていいということではありません。実際、作者が設定を放棄して読者に丸投げするという作り方は大嫌いでして、私の作る物語は省略しても構わないもの以外はすべての設定が細かくしてあります。その上で、読者に提示していい情報だけを慎重に選んでいますので、そこから自由に楽しんでくださいという感じです。

だって、読者と同様に、作者だって、これはどういうことなんだろうと想像する楽しみの権利はあるわけですから。当然、いくつかの回答にたどり着くわけです。ノベライズなんか特にそうですね。俺にも解釈させてくれよと叫びたくなります。まあ、当然愛のない解釈は論外ではありますが。

ただ、一番大切なのは、その回答が絶対無二の物ではないというところですね。私にとっては正解でも、他の人にとっては不正解かもしれない。いくつもの答えから、どれを選択するのか、それこそが楽しみだと言えるでしょう。

お隣のシリーズは、メルヘンとしても、ファンタジーとしても、御伽噺としても、それこそＳＦとしてでも、歳時記的なエッセーとしてでも、自由に読んでもらって構わない『お話』なのだと思います。

正しい答えはあるかもしれないけれど、絶対にそれを導き出さなければいけないという必要はないわけです。それでは無粋になってしまいます。だからこそ、メアリーは、自分にとって充分な考察をした後は、出来事を単純に楽しもうとするわけです。結構、メアリーは粋な人なのですね。だからこそ、ツクツクさんも彼女を気に入っているわけですが。