源氏鶏太-停年退職 (青空文庫対応txt 表紙付)(校正07-11-30)

矢沢章太郎は、自分の子供たちのことを思い出していた。細君には、五年前に先立たれたのだが、のぼると章一の二人の子供がある。章一は、高校生だが、のぼるの方は、二年前に高校を卒業して、今では会社勤めをしている。しかし、のぼるに恋人があるかどうかは、章太郎は、まだ知っていなかった。

どちらかといえば、それまでは、気楽な空気がこの部屋に流れていたのである。が、とたんに、さっと重苦しいものに一変したようであった。

矢沢章太郎は、それとなく唇を噛みしめた。他人事ではないのである。章太郎自身の停年退職の日が、半年後に迫っていた。ために、ここ二、三年は、停年退職という言葉を、しょっちゅう頭の上にのせているような生活をして来ていたのであった。さっきからだって、絶えずそのことを念頭におきながら、人々の話を聞いていたのだ。

しかし、そういう思いは、章太郎だけではなかったはずである。ここに集まっているおよそ十人のうちの過半数は、口にこそ出さなかったが、章太郎とおんなじであったに違いない。

新宿のすし屋の二階であった。会費千五百円で、同窓会が開かれようとしているのである。三十数年前に、北陸のＴ市の商業学校を卒業し、目下、在京している連中ばかりの集まりなのだ。数年前から年に一回は、開かれることになっていた。

こうやって集まってみると、たのしいには違いないが、同時に三十数年間という歳月は、なみたいていでなかったということが、あらためて考えさせられるような会であった。かつての秀才は、いまだに課長でいるのに、それほどでなかった男が、重役にまでのし上がっていたりしている。かと思えば、株屋の歩合外交員になっていたり、ブローカーになっていたり、している。顔つきだって、よく見れば、昔の面影を残しているが、しかし、重役になっている男には、それ相応の貫禄がしぜんにそなわり、課長は、やっぱり、課長顔で、ブローカーになっている男には、どうながめても、サラリーマンらしいところがない。

いったい、三十数年前に、だれが今日の結果を予想したろうか。しかし、ひるがえって思えば、それぞれが落ちつくところへ落ちついたようだともいえるのである。一人一人に、運不運がつきまとっていたであろうが、しかし、世の中とは、それほど不公平でなかったとの感慨もわいて来そうであった。

矢沢章太郎は、東亜化学工業株式会社の厚生課長なのである。Ｔ市の商業学校を卒業すると、同じＴ市の高等商業に入り、卒業後、直ちに東亜化学工業に入社し、今日に至っているのだった。

東亜化学工業は、資本金十億円で、従業員も千人を超している。その中での課長なのである。七年も前から課長をしているのであった。七年前に、この分では部長になれ、さらに、取締役部長にもなれるのではないか、との夢を見た。取締役になれたら、停年が五年間延長され、六十歳まで勤めていられるのである。が、その夢はすでに絶望と決っていた。あと半年間で、サラリーマン生活に終止符を打つべく運命づけられていた。

およそ十人のうち、さっきまで、血圧やゴルフのことを話していたうちの二人は、ともに重役になっているから、目下のところ、停年には無関心のようだ。そして、歩合外交員とブローカーになっている二人も。あとの六人ぐらいが、だいたい同じ年だし、停年ということに、最大の関心を寄せているに違いなかった。

「冗談いうなよ。達観どころか、焦躁の毎日を送っているんだ。一年ほど前から、仕事の方は、二の次にして、次の就職口をさがしまわったり、なんとか、一年でも停年を延期してもらいたいと、やたらと重役に頭をペコペコと下げてみたり、自分ながら情けないもんなんだよ」

まるで、人生の敗残者たちのようだ。そんなはずがないし、あってもならないのだが、実際には、そういう劣等感を持て余しているのであった。

矢沢章太郎は、さっきからどちらかといえば、聞き役にまわっていた。といって、いいたいことがないわけでは、ない。いっぱいあるのだ。が、それをこの席でいってみたところで、どうにもなるものでないと知っているからであった。

章太郎の胸算用では、退職慰労金は、三百万円ぐらいもらえるはずであった。そのほかに、百万円ぐらいの貯金がしてある。合計四百万円。が、四百万円では、この先、何年生きるかわからないのだし、高校生の息子には、ぜひ大学を卒業させてやりたいし、あれこれ、心細いのだ。娘にだって、人並の嫁入り仕度がしてやりたい。母親のない娘だけに、いっそうのふびんがかかるのであった。

あと一年間、収入があるということは、プラスマイナスで、ばかにならないのである。そして、その一年の間に、もっと必死になって、次の就職口をさがしてまわることなのだ。

章太郎が、この一年間、次の就職口さがしにそれほど熱心でなかった理由の一つは、もしかしたら、あと一、二年、今の会社に残れるかもわからぬというあてがあったからだった。めったにないことなのだが、しかし、そういう例が皆無ではなかった。昨年、停年になった男が、特に会社において必要な人物だとして、二年間だけ嘱託として残っている。

章太郎は、自分自身が、会社において特に必要な人物だ、といい切れる自信はなかった。そうのような気もするし、そうでないような気もする。しかし、二年間嘱託勤務を許された男にしたところで、似たようなものであったのだ。結局は、重役のハラ一つ、ということらしいのである。

章太郎は、そう思いたいのであった。そして、そう思う心の底には、同期に入りながら、今は、常務取締役としてときめいている相原安夫をあてにするものがなかったとはいい切れないであろう。

もっとも、章太郎は、そのことについて、一度も相原常務取締役に頭を下げていないのである。それとなく、ほのめかしたことはあるが。一方は、大学出、こちらは、高商出。そこにはじめから差がついていたけれども、一応は、出世を競った間柄なのである。結局、三十年の間に、常務と課長というような大差がついてしまったが、章太郎の方が普通で、相原は、抜群の出世をしたことになる。そのくせ、章太郎は、相原の実力については、どうしても認められないのであった。ただし、これは章太郎のひがみ心のせいであったかもわからない。

相原が、もし、自分のために強く発言してくれたら、あるいは、一、二年間の嘱託勤務も可能のような気がしていた。章太郎は、相原には、頭を下げたくなかったが、相原の方で、勝手にそのようにはからってくれないものかと、虫のいいことを考えているのだった。

しかし、今は、そんな虫のいいことを考えてばかりいられなくなっていた。何故なら、昨年、嘱託勤務を許された男に、その内示があったのは、停年の日の半カ年前だと聞いている。とすれば、章太郎にも、そろそろそういう内示があってもいいころなのである。

そういいながら、長岡常吉が入って来た。人々は、ヤァヤァといって迎えた。章太郎は、もしかしたら長岡が、半分めそついた顔で現われるのではないか、と思っていたのである。そういう顔を見るのは、辛いし、やりきれないとも。しかし、長岡の顔は、思いのほかに明るいようだった。

章太郎は、ほっとした。そして、自分だって、かりに相原との話がうまくいかなくても、あの程度の顔をしていなければならぬ、と自戒した。

ただちに、酒と料理が運ばれて来た。すし屋の二階での宴会なのだが、出る料理は、ありふれた日本料理であった。それまで、思い思いに散らばっていた人々は、テーブルを二つつなぎ合わした周囲に、勝手に集まった。同窓会だから身分の上下はないのである。ただし、長岡だけは、本日停年退職の故を以て、床の間を背にした真ん中の席をあたえられた。章太郎は、その横に座った。

「実をいうと、僕が遅れたのは、特別の用事があったわけではないんだ。みんなが帰ったあとのガランとした事務室の、明日からは他人の机となるその机に向って、しみじみと別れを惜しんで来たんだよ」

「考えてみれば、バカな話だが。もう一つ、会社を出てから、何度も何度も、自分の席のあった窓のあたりを、振り返って見ていたな。心の中で、さようなら、さようなら、といいながら」

そこに、悪意のようなものがあるわけはなかった。しかし、歩合外交員も、ブローカーも、過去のこの会では、どちらかといえば、多少の職業的な肩身のせまさを感じていたらしいのである。それから解放される喜びが、ついそんな発言となったのであろう。

もちろん、誰も咎めたりしなかったし、二人も、それ以上のことをいわなかった。酒がまわったが、出ばなを挫かれたように、いつもほど、人々の気分が弾まないようであった。

「Ｋ氏は、課長にまでなった人なんだ。在職中、相当な人望もあったし、みんなが歓迎したんだ。しかし、そういう歓迎にも限度があるし、やがて、みんなは自分の席に戻った。Ｋ氏は、それなのにいつまでも、僕の横にいるんだよ。といって、特別の用事があるようでもなく、会社の前を通りあわしたから、ちょっと寄ってみただけだといっていたんだ」

「正直にいって、僕にだって仕事があるし、いつまでもＫ氏のお相手はしていられない。晩に一席をとも思ったのだが、生憎とその夜はふさがっていた」

「煙草を切らしていたのだが、それをいい出しかねていたんだな。そして、僕は、あらためて、Ｋ氏の顔色が悪いし、洋服だって、すっかりくたびれていることに気がついたんだ」

「Ｋ氏には、子供さんがないのだ。奥さんと二人っきりなのだ。しかし、あの凄じいインフレの最中では、もらった退職慰労金なんか、あっという間に無くなったに違いない」

「僕は、どこかにお勤めですか、と聞いてみたんだよ。Ｋ氏は、年が年だしその後、身体の調子が悪いので、どこにも雇って貰えないのだ、といいながら、なおも懐かしそうに、人々の顔を見たり、かつての自分の机を見たりしているんだ」

「僕は、この分では、余っ程、生活が苦しいに違いない、と思った。といって、金一封を差し上げては、却って失礼になるのではないか、という気がしていた」

「僕は、やれやれと思ったのだが、Ｋ氏の去って行くうしろ姿には、何んともいえぬ淋しさがにじみ出ていたんだよ。すこし残酷にいえば、老醜の、といっていえないことはなかった」

「僕は、たまらなくなって、廊下まで追って行き、二千円ぐらいをわたしたんだ。もちろん、はじめは、遠慮をしていられた。失礼ではないか、と憤られるのではないかと思っていたのだが、それは杞憂《きゆう》に過ぎなかった。結局は、その二千円を押し頂くように受取って、君、すまん、と涙ぐんでいられた」

「誰も本当にしなかった。が、その新聞の片隅には、Ｋ氏夫妻が熱海で、生活苦と病苦から自殺したと書いてあったのだ。心中というように書いてあったかもわからない」

「結局、Ｋ氏は、会社へ来たとき、すでにその覚悟を決めていて、それとなく、お別れをいいに来たわけなのだ。誰も、それに気がつかなかったのだが」

人々は、何ともやり切れぬ話を聞かされたように黙り込んでいた。こんどは、ブローカーも、歩合外交員も、神妙にしていた。矢沢章太郎は、半年後に迫った自分の停年の日を、それ以後の日々のことを、考えていた。

「このＫ氏の自殺のお陰で、会社の退職慰労金規程が、社員たちにいちだんと有利に変更になったんだ。というのは、当時、退職慰労金増額のことで、会社と組合とで折衝中だったんだよ。両方とも、なかなか譲らないので、交渉は、決裂寸前にあったのだが、Ｋ氏の自殺が、組合の立場を強硬にしたんだ。結局は、Ｋ氏は、自殺したかも知れないが、しかし、もうすこしましな退職慰労金を出していたら、それによって、何かの商売が出来たかもわからないし、かりに病気にかかっていたとしても、金の心配をそれほどしないで治療出来たであろう、と組合側が主張し、更に、このままだと、会社の停年退職者から第二第三のＫ氏が出る可能性がありますぞ、と。それで、とうとう会社側が折れたんだ」

「これは、昭和三十五年に中央労働委員会が、全国の代表的な会社の中、資本金一億円以上、従業員千人以上の各産業の中、四百社について調査した結果の最高と最低の事例なんだ。それによると、勤続三十年以上として、旧制大学出の最高は六百八十一万円で、最低が二百十万円。高専出の場合は、最高が六百四十三万円で、最低が百五十七万円、旧制中学出の場合は、最高が五百九十五万円で、最低が七十一万円、高等小学校卒の場合は、最高が四百六十万円、最低が六十八万円となっているんだ」

「あんまりめそめそしないことだ。僕のお得意で三百万円の退職慰労金を株で倍にふやして、悠々としている人だっている。それに気持一つで、結構明るい人生を送っている人もすくなくないよ」

「しかし、同じサラリーマンでありながら、不公平というか、あるいは、運不運というのか、一方が六百八十一万円をもらっているのに、一方が二百十万円で我慢しなければならないなんて、ちょっと考えさせられるなァ」

そのいい方には、妙に実感がこもっていたので、はじめて、人々は、笑った。が笑ったあと、却ってやり切れぬ思いに迫られたように、機嫌の悪い顔をした男もあった。矢沢章太郎も、その一人であったろうか。

「だから、僕は、近頃の若い連中に、今から停年退職のことを考えておけ、といってやっているんだ。しかし、いくらいってやっても、薄ら笑いを浮かべているだけで、あっという間にくるものだとは思っていないらしいんだ」

「しかし、そうとばかりはいえないよ。近頃の若い社員の中には、入社早々から、自分が停年までに会社からもらえる月給、それに慰労金をちゃんと計算しているのがいるというから」

「おい、こんな話は、もうよそう。第一、ここには、若い男は一人もいないのだ。かりにいたとしても、年寄の例のグチと見くびられるぐらいがオチなのだ」

その通りなのである。人々は、思い直したように、酒を飲みはじめた。いつもなら、もう隠し芸の一つや二つは、出るところなのだが、誰も、そういう気持になれないらしかった。せっかく、サービスに来ている女中たちも、手持無沙汰のようだった。

「お互いに身に覚えがあるじゃァないか。本人にしてみれば、毎日ヒマで困っているのだし、昔のことが懐かしいからくるのだろうが、こられる方にとっては、一度や二度は、お愛想をいうが、度重なっては、煩わしいだけだ」

「それに似た話なのだが、僕の会社の停年退職者が、退職後一年目に会社へ来て、受付で名と用件を聞かれたといって、くさっていたよ。その受付は、今年の採用者なんだから無理もないのだが、本人にしてみれば、三十年間勤めて、かつては自分の家のように思っていた会社の受付でのことだったから、相当応えたらしいね。要するに、これまた、昔の会社へ、あんまり出入するなという教訓になるんだな」

「三百十万円では、いつまでも遊んでいられないし、といって、商売を始めるがらでもないし、あちこちに頼んである口のうちの一つぐらい、何んとかなるような気がしているんだ」

章太郎は、五年前に亡くなった細君のことを思い出していた。生前には、うるさくいい過ぎるとも、面倒臭い奴だとも思ったりしたが、しかし、停年退職を目前に控えて、いちばん相談相手になってもらいたいのは、その細君であったと感じさせられていた。いや、停年退職の日以後にこそ、細君が必要なのである、とも。そういう点、子供たちでは、細君の代役がつとまらないのだ。章太郎は、何かひしひしと迫ってくるような寂しさを感じていた。

その目前に、色とりどりのネオンがきらきらしている。華やかな夜景なのだ。しかし、章太郎の目には、むなしくうつるだけで、その頭の中には、さっき、岡藤藤吉から聞かされたＫ氏の話が、しつっこくこびりついていた。

せっかく飲んだ酒も、うまく全身にまわらないで、酔いがかた寄っていた。頭の一部に、白々しく醒めているところがあって、章太郎は、自分でそれを持てあましていた。およそ、いつもの章太郎らしくない、ともいえた。ふだんの章太郎は、性格的にももっと明るく、課員たちにも人気のある方なのだ。

章太郎は、歩みをとめて、そこらを見まわすようにした。ついで、腕時計を見た。まだ、九時になっていなかった。あまりにもめそめそしている自分に反発を感じ、今夜は、もっと飲んでみようか、という気になった。

章太郎の家は、恵比寿にあった。渋谷なら、ほんの寄り道である。そして、その渋谷には、章太郎を歓迎してくれる店があるのだ。バー「イエス」。章太郎は、その気になりかけたばかりでなく、こういう夜にこそ、その店の女、郡司道子によって、生理的な要求を満たすのも、あるいは、一策ではなかろうか、とも考えた。

章太郎は、細君に死なれてからの二、三年間は、その方の要求をおさえてくらした。しかし、三年目からは、なんといっても、そういう生活はふしぜんであるし、道子によって、月に一回ぐらいずつ、うまく処理出来るようにして来た。

ただし、章太郎は、そのために外泊したことはない。子供たちに、父親のそういう気配を、あくまで感じさせたくないとの思いやりからのつもりでいた。

そこに、坂巻広太の見るからに若々しい笑顔があった。章太郎は、それを見ただけで、それまでの憂鬱さが半減出来たような気持になっていた。

一年ほど前、坂巻広太の持って来た書類にミスがあった。その日は、章太郎の虫の居所が特別に悪かったので、電話で呼びつけて、叱りとばしてやった。

そういう場合、近ごろの若い社員なら、たいていなんとか理屈をつけて、自己弁護をするか、でなかったら、ぷっとふくれて反抗的な気配をみせたりするか、なのである。が、坂巻広太は、

素直であっただけでなしに、一種の爽やかさを漂わせていた。章太郎は、それが気に入り、その夜連れ出して、酒を飲ませてやったのだが、ちゃんと節度を知っている飲みっぷりのよさに、

章太郎は、半年後に自分が辞めたあと、何人の課員が自分を訪ねて来てくれるだろうか、ということを考えたくなっていた。かりに、訪ねてくれる課員がいたところで、せいぜい一年ぐらいの間で、それが過ぎたら、だれもこず、そして、やがては、だれからも忘れられていくに違いなかろう。もちろん、Ｋ氏のようなことがあって思い出されるのは嫌だ。また、こちらから会社へ顔を出すのも、さっきの同窓会の席上での話では、なるべく遠慮をした方がいい、ということであった。

世間には、年に一度か二度、停年退職者を招待して、観劇をしたり、あるいは、パーティを開いたりしている会社があるように聞いている。そして、その日が近づくと、停年退職者たちは、もうそわそわしはじめるのだそうだ。

しかし、章太郎の勤めている東亜化学工業には、まだそのような制度がなかった。結局、遠くから、自分の半生をささげた会社のことを思い出したりしながら味気なく暮す、ということになりそうである。

「その席で、私は、田沢さんから、君が入社出来たのは、自分が停年になったからのようなもんであり、いってみれば君は、サラリーマンとしてのわしの後継者なんだから、しっかりやりたまえ、といわれたのです」

章太郎は、苦笑を洩らした。しかし、不愉快というのではなかった。それよりも、現在、自分が悩んでいることを、田沢が、二年前に同じく悩んでいたに違いないのだと思うと、今夜、その田沢に会ってみることが、極めて有意義なような気がしていた。それに、章太郎と田沢とは、同じ課長をしていた間柄の中では、比較的親しくしていた方なのである。

「それよりも、田沢さんは、お会いになったらわかりますが、とってもお元気です。自分では、会社に勤めて、カミシモを着ていたころよりも、裸になった今の方が、余っ程、気楽でいいといっておられます」

田沢吉夫が、新宿で、バーを経営するようになった経緯は、章太郎が、この坂巻広太から聞いたり、または、会社の噂話を耳にしたりしたところでは、次のようになっていた。

田沢には、章太郎とおなじに細君がなかった。高校へ通っている息子が一人あった。田沢は、在職中から新宿のバー「グリーン」の雇われマダム克子を、月に五千円で自分の女のようにしていたのである。

章太郎の場合と多少似ているが、しかし、章太郎は、渋谷のバー「イエス」の郡司道子を、自分の女にしているわけではなかった。その場その場の取引にしていた。といって、ただの取引だけで、そういう関係が三年間も続くとは考えられない。好かれているという自信と、それに応じる気持が重なってのことであったろう。

ところで、田沢は、かねてから停年退職の日にこそ、克子と別れるべきだ、と決心していたらしいのである。無収入となっては、たとえ月に五千円でも、自分の女を持つようなぜいたくな真似は許されないのだ、と。

だからといって田沢に克子へのみれんがなくなっていたわけではなかった。いや、却って、みれんがつのってくるばかりである。つい、克子の店へ足が向くのだった。が、田沢は、あくまで客としての限度を越えないように努めていた。

ところが、三カ月ほどたって、恐るべきライバルが現われた。その男は、店の権利を買い、ついでに、雇われマダムの克子をも掌中におさめにかかったのである。

それに対して、克子の気持がどの程度動いたかは不明である。が、それを耳にした田沢は、猛烈な嫉妬を感じたであろうことは、想像に難くない。

もはや、恥も外聞もいってられなくなった。幸いにして、三百万円の退職慰労金は、まだそのままにしてある。その他にも、若干の貯金がある。田沢は、そのほとんどを投げ出して、バー「グリーン」の権利を買ってしまった。だけでなしに、以後、そこのマスターとなり、スタンドの中で、シェーカーを振るようになった。

もちろん、田沢の話を聞いたときの章太郎は、停年退職ということを、今夜ほど深刻には考えていなかった。が、今夜は、違っている。考えさせられるばかりではなく、いろいろと聞いてみたいことがいっぱいあるような気がしていた……。

「詫びることはないのだ。が、わしは、近ごろになって思うことがある。会社のうちの何人かは、一日も早く、わしに辞めてもらいたい、と考えているだろう、と」

「もちろん、こういう考え方は、素直でないことぐらいわかっている。が、停年退職の日が近づいてくると、悲しいことだが、どうしてもひがみが出てくるのだ」

「ああ、そういうもんだ。君だって、あと三十年もしたら嫌でも停年になるのだ。そのときに、あるいは、今わしがいったことを思い出すかもわからないよ」

しかし、その三十年後には、章太郎は、八十五歳になっているのである。恐らくは、生きてはいないだろう。どういう環境で、どういう死に方をするだろうか。考えているうちに、やり切れなくなってくる。だけでなしに、それは恐怖に通じていた。

章太郎は、一刻も早く、こういう話題から逃げた方がいいのだ、と思った。神妙に聞いていてくれるが、広太だって内心面白くないと感じているに違いない。にもかかわらず、章太郎の別の心は、そのことについて、もっともっと喋ってみたかった。喋ることによって、いくらか心が晴れるような気もしていたのだ。

「どうぞ、おっしゃって下さい。私の親父だって、田舎でサラリーマンをしているのですが、あと三年で停年なのです。ですから、お聞きしておいた方が」

「さっきもいったように、わしが停年で辞めて、そのあと、誰かが課長になる。が、その課長になる人間が、君の課の課長であったりすると、君の課の新課長として、別の人がくるわけだ。そうなると、わしの停年退職ということが、君にも無関係でなくなる。一人の停年退職が、そのように社内に波紋をひろげるのだ、ということを覚えておくといい」

もちろん、それはとっさの思いつきだった。第一、のぼるには、すでに恋人があるかもわからないし、同じことが、この広太にもいえるわけなのである。

この男なら、きっと、のぼるを幸せにしてくれそうだ。自分だって、喜んで婿と呼ぶことが出来そうである。一生の話相手になってくれそうである。そして、この場合、章太郎にとって重大なのは、この広太が、自分と同じ東亜化学工業の社員である、ということだった。広太を通じて、いつだって、その後の会社の業績とか、人事異動などについて聞くことが出来るに違いないのである。それは、今後も、東亜化学工業の近くにいられることにもなる。そして、他のどんな話題よりも、自分の心を充たしてくれるだろう。

特別に優遇されたわけでもないのだ。思い出せば、嫌だったこと、いまいましかったこと、いっそ、こんな会社を辞めてやろうか、と思ったことだってすくなくないのである。

やっぱり、みれんというのほかはないようだ。しかし、このみれんは、実際に経験したものでないとわからないのである。わかってくれたような顔をしていても、通りいっぺんの理解に過ぎない。結局、本人が一人で、胸の奥底で噛みしめていくのほかはないのである。

広太が先に立って、バー「グリーン」の扉を押し開き、中へ入って行った。章太郎は、それに続きながら、田沢に対して、どういう顔をすればいいのか、また、どういうふうに話しかければいいのか、というようなことを考えていた。

カウンターの中で、白いバー・コートを着て、黒の蝶ネクタイを結んで立っているのは、まぎれもなくかつての東亜化学工業株式会社の総務課長田沢吉夫であった。

広太は、まっすぐにカウンターの方へ近寄って行く。田沢は、その広太に親愛の情のこもった笑顔を向けたのだが、うしろの章太郎に気がつくと、

章太郎は、嬉しくなった。というよりも、安心した、といった方が当っていたろうか。何んのこだわりもないように迎えてくれた田沢の態度に、ぐっと気が楽になった。

田沢は、景気のいい声で応じて、冷蔵庫からビールを取出して、瓶の外の汗をぬぐってからカウンターの上においた。女がそれを取りに来た。

章太郎は、田沢のうしろの酒棚を見た。一応の洋酒がおいてある。しかし、出るのは、ビールがいちばん多いようだ。ついで、章太郎は、振り返って見た。テーブル席が三つあって、そのうちの二つに客がいた。女が四人いた。章太郎が、最も興味をもって探した克子という女には、すぐ見当がついた。三十五、六歳で、それほどの美人ではないが、しかし、ふっくらとした感じであった。その他の女は、二十五、六歳までのようだ。

もうそうと決めておいて、間違いないところだ。だから、別に生きる道を考えなければならないのである。気が重くなりかけてくる。が、頭を軽く横に振って、自制した。

克子は、はなれて行った。新しいビールの栓が抜かれた。八百五十円を払った客が帰り、別の客が入って来た。その客に、ビールを出してやりながら、田沢は、

「もちろん、本人のひがみもあるだろうが、世間には、そのように思って、鬱々として日を送っている停年退職者の数は、決してすくなくないんだよ」

「碁でも、将棋だっていいのだ。釣だって悪くないし、カメラ、そして、絵を描くこともいい。とにかく、一生を貫けるような趣味を一つでいいから持っておくことだ」

「停年退職のことばかりでなく、今だって、かりに会社でボロクソに叱られても、何んの趣味も持たぬ人間よりも、どこか応えかたが違ってくるはずだ」

章太郎は、田沢の話を聞きながら、そのことにどうしてもっと早く気がついていなかったろう、と後悔していた。もし、自分に余生をたのしむことが出来るような何かの趣味があったら、停年退職ということについて、今よりいくらかは気がらくでいられるかもわからないのである。しかし、今からでは遅過ぎるのだ。

たしかに、そうなのだ。しかし、現在の章太郎にとって、当面の問題は、何んといっても停年退職後の生計をどうしていくかであった。そのためにも、近日中に、常務の相原に頭を下げたいと思っていた。

二年後には、やっぱり、同じ問題が待っているのである。もちろん、この際の二年間は大きい。しかし、停年が、それこそ、あっという間にやって来たように、二年間なんて、あっという間に過ぎてしまうだろう。章太郎は、あらためて、停年退職ということの残酷さを思い知らされた。

しかし、昨日も、今日も、そして、明日も、何百人、あるいは、何千人のサラリーマンが、停年退職のために、各職場から消え去っていきつつあるのだ。そして、最後の日には、何んとなく、こそこそと。

サラリーマンが転勤するときには、たいてい、たくさんの人々が駅へ見送りに来ている。よく見なれた風景なのだ。発車と同時に、拍手が巻起り、あるいは、バンザイが三唱される。

だが、転勤よりももっと重大な停年退職の際には、たれも会社の玄関まで送っていかないのは、何んとしたことであろうか。今日、停年退職になった長岡のように、会社の窓を見上げてさようなら、さようならといいながら、孤影悄然として去って行くのである。

「しかし、僕は、あの会社に三十年間勤めたことには間違いないんだ。叱られたりおだてられたりしながら。あるいは、笑ったり、憤ったりしながら。または、心にもないお世辞をいったり、いわれたりしながら」

「恐らく、思い出す人のうちの半分ぐらいは、とうに死んでいるかもわからない。たとえば、入社当時の課長も、部長、そして、社長のように」

「そして、この坂巻君が停年になる頃には、君も僕も、もう思い出の人物となっているに違いない。矢沢君、要するに、これが人生なんだ。あんまり停年ということにこだわらない方がいいよ」

章太郎は、国電の恵比寿駅で降り、商店街を通り抜けて、自分の家の方へ歩いて行った。すっかり春めいていて、着ている合オーバーが重苦しく感じられるくらいであった。雲間に星が見えていた。

十時半を過ぎたばかりである。渋谷へ寄ってみたい気もしていたが、もはやさっきまでのように強くなく、寧ろ早く帰って、子供たちを安心させてやりたかった。

停年退職は、こだわるこだわらぬにかかわらず、半年後にはきっとやってくるのである。こだわるだけマイナスになり、日々の生活をよけい暗くすることになる。

田沢のように腹を決めてしまえば、恐いものなしであろう。しかし、章太郎に、田沢の真似の出来ないことは、誰よりも自分自身がいちばん知っているのである。

資金としては、退職慰労金の三百万円と貯金の百万円、合計四百万円があるだけだ。章太郎は、思いつくままに、その程度で開業出来そうな商売を考えてみた。

しかし、その何れにも自信がなかった。サラリーマンなんて、いってみれば、温室育ちなのである。いい加減に商売を始めたばかりに、せっかくの退職慰労金の元も子もなくしてしまったという悲惨な話を、よく耳にしている。二人の子供のことを考えても、そういう危い真似は出来ないのだ。

章太郎は、そうと決めた。今のところ、それ以外の方法は、考えられないのである。かりに、その両方に失敗したとしても、それはそのときのことなのだ。

それにしても、坂巻広太のような若い社員の間にまで、会社内の派閥の問題が影響していようとは思いがけなかった。広太が、田沢に今夜は、それについて相談したかったのである。

どんな会社にも、大なり小なりの派閥があるものだ。人間の集まるところでは、それは避けられないことなのかもわからない。そして、東亜化学工業も、その例外ではなかったのである。

東亜化学工業では、社員の停年は満五十五歳、平取締役は満六十歳、常務取締役以上は満六十五歳。ただし、社長だけは、その制限を受けないことになっていた。

ところが、そのバトンを受継ぐべく予想されている福井専務は六十四歳であり、横山専務は六十三歳なのである。二人にとっては、停年が目前に迫っているのだ。そこに問題があり、派閥の波が立ちはじめたのである。一つには、社長が、二人のうちの誰にバトンを引継ぐかの意志表示をしないところにも問題があったろう。

もし、社長が、このままあと二年間頑張ったら、両専務とも、社長になれないままで、退職していかなければならないことになる。そこにも、微妙な問題がはらんでいるわけだった。

東亜化学工業にとって、矢沢章太郎の停年なんか、その影響は、たかが知れている。しかし、両専務の停年退職による社内に及ぼす影響には、はかりしれないものがある。

しかし、だからといって、会社の内部が、二派にはっきりとわかれているというのではなかった。章太郎のように、そういうことに関係のない社員もすくなくなかった。もっとも、章太郎が七年も前に課長になりながら、ついに部長にも、部長代理にもしてもらえなかったのは、そこらへんに一つの原因があったかもわからない。

もし、章太郎が、どちらかの専務の前に、積極的に頭を下げ、忠勤を誓っていたら、あるいは、今頃は、相原のように常務取締役というのは無理でも、平取締役として、停年退職なんて、どこ吹く風という顔をしているということだって考えられないこともなかったろう。

現に、相原は、早くから横山専務の腰巾着のようになっていて、その抜擢によって、今日の地位を獲得したのだとの噂をされている。相原の他にも、そのようにいわれている抜擢組が、社内に何人かいた。そうなれば、たいていの人間は、冷静さを失い、どちらかの派閥に馳せ参じたくなるのが人情であろう。

章太郎が、今日まで、そのどちらの派にも属さないで来たのは、そういうことが嫌いであり、煩わしいからであったが、福井専務からも、そして、横山専務からも、特別に、目をかけてもらっているという自信がなかったからでもあった。

（しかし、今頃になって、こういう思いをするのだったら、三年ぐらい前から、どちらかにペコペコ頭を下げておいたほうが利口だったかも……）

今にして思うと、昨年、二年間だけ嘱託として会社に残された男は、停年の二年ぐらい前からしょっちゅう福井専務の部屋に出入していたようだ。どうして、そのことに早く、気がつかなかったのだろうか。

しかし、章太郎が、会社の派閥問題に特別に関心を寄せるようになったのは、さっき、坂巻広太の話を聞いたからであった。昨日までは、うかつにもそれほどのことはない、と思っていたのである。

「半年くらい前からだそうです。もっとも、秘密になっていたのですが、あることから最近になって横山専務の耳に入り、それではこちらでも開こうということになったのです」

「うっかり、横山会に入り、その親分が社長になれないままで退職し、あとに福井専務が社長に昇進することになったら、先ず、君は、当分の間、出世の見込みがない。そのかわり、逆のことだって、あり得るわけだ」

「いいことだったのだ。ただし、君が、本当に横山専務に心酔しているのなら、横山会に加入したって悪くなかろう。かりに、それが失敗に終ったとしても、それほど後悔しないですむはずだ」

「心酔にも何も、私は、横山専務のことも、福井専務のことも、それほど知りませんよ。知っていたのは、両専務とも、あと一、二年で停年になられるらしいということだけでした」

「僕は、無色透明。どちらの派からも誘いかけられなかった。恐らく、たいして味方にしがいがないと思われていたのだろう。だから、課長どまりで停年退職になる」

「それでいて、課長までいったのだから、まァいいとしておくべきだ。課長になれないままで退職していく男の数の方が、遥かに多いのだから」

「やっぱり、無色透明。というのは、僕が勤めていた二年前までは、両専務の対抗意識がそれほどはっきりと表面に現われていなかったからな」

「その点、坂巻君は、可哀そうだな。何が嫌だといっても、社内の派閥の波にホンロウされるほど不愉快なことはないらしいから。とにかく、人間の実力というものが、頭から無視されるのだ。そういう意味では、バーのマスターはいいぞ」

「実のところ、僕だって、そうだった。あの頃のことを思い出すと、悪夢を見ていたような嫌な気分だ。何度も、たかが停年退職じゃァないか、と思おうと努めたのだが、思うにまかせなかったな」

いつの間にか、話題が停年退職のことに戻ったので、広太は、黙々として酒を飲みながら、自分の問題について、考え込んでいるようだった。それと気がついて、章太郎は、

大通りから横へそれた細い道であった。人通りが絶えて、街灯が点々と見えている。その五、六十メートル先に、じいっとうなだれたようにして動かぬ黒い人影があった。こちらに背を向けているようだ。そして、そのへんが、ちょうど章太郎の家の前あたりらしいのである。

章太郎は、なおも歩みをとめたまま、その人影を見つめていた。距離があるのと、薄暗いのとで、はっきりしたことはわからない。が、章太郎には、目をこらせばこらすほど、娘ののぼるのように思われてくるのであった。

たしかに、そうなのである。章太郎は、その人影を、のぼるだと断定したくなかった。何故なら、それは、決して幸せな人間のそれのようではなかったから。何かのことで思いあぐね、悩んでいる不幸な人間の姿のようであった。

人影は、ときどき、空を見上げたり、あるいは、章太郎の家のあたりを見たりしながら、いぜんとして動かないのである。章太郎の方でも、動く気になれなかった。いや、それ以上に、その人影がこちらを振り向いた場合を恐れるように、目の前にある塀の方に、ぴったりと身体を寄せていた。

しかし、それから間もなく、章太郎の希望的な観測も、そして、祈りも、無惨に裏切られてしまった。その人影は、章太郎の家の中に吸い込まれるように消えて行ったのである。しかも、その前に、ハンド・バッグの中からハンカチを取出して、涙を拭ったらしい気配を残して……。

章太郎の受けた衝撃は、大きかった。よろめくように塀のそばをはなれていた。娘の秘密をかいま見てしまったような、父親としての悲しみを感じていた。いや、悲しみというよりも、恐怖といった方が、あるいは、当っていたろうか。胸をえぐられる思いでもあった。

章太郎の知っているのぼるは、いつだって明るく、素直で、適当に父親思いの娘なのである。特別に美人とはいえないかもわからないが、しかし、どこへ出しても恥ずかしくない娘だ、と信じていた。そして、章太郎の方でも、何んとかいい父親になってやろうと努めて来たつもりなのである。

かりに、のぼるの不幸をあげるとすれば、五年前に母親に亡くなられたことであろう。人生の最も大きい不幸の一つ、といっても過言ではあるまい。

しかし、近頃ののぼるは、その不幸にも漸くなれて、めったに母親のことを口にしないようになっていたのである。その点では、章太郎も気をゆるめていたのであった。

だが、年頃の娘なのだ。これから、ますます母親が必要となってくるのである。ときどき、母親を思い出して、ひそやかに涙を流していた、ということも考えられる。その点、どんなに完全な父親であっても、母親の代理はつとまらないのである。しかし、だからといって、こんな夜更けの、しかも、家の前で、亡くなった母親を慕って泣くということは、考えられないのである。

章太郎には、それが何んのことか、まるで見当がつかなかった。いつか、家の前に来ていた。さっきののぼるの姿が、まだ、目の底に残っていた。章太郎は、すぐ家の中へ入る気になれず、二階ののぼるの部屋を見上げた。

ちょうど、その部屋に灯が点いたところであった。カーテンに、のぼるの姿が大きく揺れた。章太郎は、逃げるように家の前をはなれてしまった。

かねてから章太郎は、のぼるが理想的な恋人を連れてくる場合を想像したりしていたことは事実である。しかし、それは何んとなくもっともっと先のことのような気がしていた。そのくせ、一方で、今夜会った坂巻広太とのぼるの結婚を考えたりしていたのだ。だからこそ、近いうちに遊びにくるように、ともいっておいたのである。

しかし、章太郎には、それとは別に、のぼるが、いつの間にか自分の家族以外の者のために、あのように悲しんだり、嘆いたりするようになっていたのだ、ということがひどくこたえた。章太郎は、その見知らぬ相手に、嫉妬に似た感情をいだいた。今日までは、自分一人の娘と信じ込んで来ただけに、そのショックも大きかったのである。

章太郎は、家の前を通り過ぎた。家へ入る前に、もっといろいろのことを考えてみたかったのである。さらにいえば、もっと気持を整理してから、のぼるの顔を見たかったのでもあったろうか。

章太郎は、二階ののぼるの部屋を見上げた。灯は点いているが、カーテンは閉ざされたままであった。机にもたれて、考えごとに耽っているのかもわからない。あるいは、壁にかけられた母の写真に、

人間は、誰だって孤独なのだ、という説がある。一応、そうと決めておいて間違いないようだが、有りがたいことに、平常は家族や友人の中にあって、そういうことをあまり感じないで生きていられるのである。しかし、今夜の章太郎は、別であった。

あと半年後には、いやでも応でもやってくるのだ。そしてその後に、淋しくて、退屈な日々が続くに違いないのである。いってみれば、孤独になるのだ。

失恋したばかりの娘の結婚を考えるなんて、おかしなことであった。しかし、章太郎は、却って娘の結婚を考えさせられ、そのあとの自分の日々を考えさせられるようになっていた。もちろん、子供は、のぼるだけではなかった。長男で、高校生の章一がいる。

章太郎は、のぼるが嫁いだあと、華やかな色彩の消えてしまった家で、章一と二人で、食卓に向う姿を頭の中に描いていた。どんなに味気ないだろうか。時には、泣きたくなってくるかもわからない。

といって、いつまでものぼるを家においておくわけにいかないし、また、それでは困るのだ、ということもわかり過ぎるほどわかっているのだった。そして、いつかは章一だって、自分の許から去って行くに違いないのである。そのときこそ、章太郎は、本当に孤独な老人になってしまうのだ。朝から晩まで、じいっと庭を見つめているような老人に……。

今夜の章太郎は、停年退職ということだけでも持て余しているのである。その上、娘の失恋、結婚、そのあとに続く自分の老醜の姿をも考えさせられて、何んともやり切れなくなっていた。

章太郎は、ふたたび家の方へ引っ返そうとして、今夜は、何んのお土産も持っていないことに気がついた。こういう夜にこそ、それが必要なのである。

章太郎は、靴先を恵比寿駅前の方へ向けた。章一は、この時刻だと、まだ勉強しているはずなのである。あるいは、のぼるの方は、泣き寝入るように寝てしまっているかもわからないが、起してでも、親子三人で食べてみたかった。

章太郎は、それによって、のぼるの顔色を見、それとなくようすを探ってみたいのであった。もし、打ち明けてくれるようなら、どんな相談にでも乗ってやりたい。場合によっては、父親の自分が、のぼるのかわりに、相手の男に頭を下げてもいいのである。

章太郎は、またしても、坂巻広太を思い出した。理想は、のぼると広太を結婚させ、そして、庭の一隅に二人のために新居を建ててやることなのである。しかし、あくまで理想であって、あらゆる意味で、それは実現性がなかった。

しかし、いつまでも放っておいて、万に一つ、取り返しのつかないことになったら大変である。すくなくとも、今後は、今まで以上に、のぼるの身辺に注意を払う必要がありそうだ。

章太郎は、酒席で、そういう人の悪口をいったりすることを嫌う性分であった。いつもなら、眉を寄せ、それとなく睨みつけてやったかもわからない。

章太郎は、家の前まで来て、二階ののぼるの部屋の窓を見上げた。まだ、灯が点いていたので、ほっとした。章太郎は、通用口から入って行った。台所の戸を開くと、章一が立っていた。

下が五間に、二階が一間の家であった。幸いだったのは、この家が、章太郎の所有であることだった。それに、もう一つ、幸いなのは、お手伝がいてくれることだろう。亡くなった妻の遠縁にあたっていて、妻が生きていたころからいてくれる。一度結婚をしているのだが、もう結婚はこりごりだといっていて、年も三十五、六歳のはずだった。もし、この民子がいてくれなかったら、のぼるを勤めに出すことは出来なかったろうし、章太郎の家庭の事情は、今とはよほど変っていたかもわからない。

民子は、朝が早いので、どんな場合でも、十時を過ぎたら寝ていいことにしてあった。高いイビキをかく癖があって、今も、それが聞えていた。

のぼるは、章太郎に顔を見せないようにしてしゃべり、そのまま、台所へ入って行った。章太郎には、横顔が見えただけだが、いつもより青いように思われた。

章太郎は、それとなくのぼるの顔を注意してみた。泣いたようなあとは、残っていなかった。章太郎の気のせいでか、今夜ののぼるは、いつもより大人びて見えるようだった。しかも、清純であった。

章太郎は、のぼるについて、かつてそのようなことを考えたこともなかったのである。が、今夜は、それ以上のことすら考えたくなってくるのであった。

しかし、そのいい方に複雑な感情がこもっているように思われたのは、さっきののぼるのあんな姿を見ている章太郎の気のせいだったろうか。

のぼるは、おすしを食べているのだが、およそ食欲のないような食べ方であった。ふだんの章太郎なら、一言注意したであろうが、今夜は、それがいえなかった。それをいうかわりに、

「わしは、今のぼるがいった、男なら誰でもいいというような安っぽい交際をしないという説には、大賛成だな。父親として、ぜひ、そうあってもらいたいと思っている」

のぼるは、うなだれたまま聞いていた。が、その横顔には、何かの感情に堪えているような気配がないでもなかった。章太郎は、それを横目で見ながら、

「わしは、のぼるが、今いったような青年を連れて来て、お父さん、あたしは、この人と結婚したいのです、といい、青年の方でも、ぜひお嬢さんを僕に下さい、というようになるのではないか、いや、そうなってもらいたいものだ、と思っていたんだよ」

「お姉さん、自信があるかね。ついでに、弟としての僕の希望をいわせてもらうと、大いに僕を可愛がってくれ、ときにはご馳走をしてくれたり、お小遣をくれたりして、僕が、心の底から、お義兄さんお義兄さん、といえるような人であってほしいね」

「が、わしの最小限度の希望は、二人が愛し合っていて、しかも、お父さんが、この青年となら、ときにはいっしょにお酒を飲んだりしたくなるだろうな、と思わせられることなんだよ」

「ついでだからいっておくが、お父さんは、あと半年で、会社を停年退職する。このことは、前からいってあったはずだし、今さらことあたらしくいう必要もないのだが」

章一は、急に神妙になった。おすしは、腹いっぱい食べてしまったようだ。のぼるは、ちらっと父親を見たのだが、そこには、父親をいたわるような気持が流れていたようだった。章太郎には、それが感じられて、

こういう娘であるだけに、よけい幸せにしてやりたいのであった。もし、心の中の何もかもをいってくれたら、どんな相談にも乗ってやるのに、と思っていた。しかし、さっきからののぼるを見ていると、たやすく口を開きそうになかった。が、章太郎は、いい機会なんだし、今夜は、娘の結婚について、平常から考えていたことをいってやるつもりでいた。

娘にとって、自分の親たちが、自分の結婚について、どのように考えているかを聞かされておくことは、決してムダではないはずである。いや、大いに必要なのだ。そのことが、娘の今後の行動に、ある指針をあたえるに違いないだろうから。

「停年後、どうするかは、まだ決めていない。が、遊んでいるわけにいかんことはたしかだ。もちろん、退職慰労金ももらえるのだし、わしが辞めたからといって、急に生活に大きな変化が起るわけではない。その点では、二人とも、ちっとも心配しなくていいんだよ」

「だが、のぼる。あんまりのん気にしているのも考えものだよ。もちろん、わしは、いついつまでものぼるを手許においておきたいのだ。しかし、そういうことから婚期を遅らせるようなことがあっては、第一、亡くなったお母さんに申訳が立たぬ。冥土へ行ってから、あなたのせいですよ、とお母さんから叱られるかもわからぬ」

「わしだって。そして、わしにはのぼるや章一にとって、父親であると同時に、母親の役目もつとめなければならぬ義務があるわけなんだ。いいかね、のぼる」

「いってみれば、そういう年ごろなのだ。だから、もしそういうことが起ったら、お母さんにいうつもりで、お父さんにいってほしい。もちろん、お父さんにお母さんの代役はつとまらないだろうが、しかし、だからといって黙っていられては、お父さんとしては辛いし、心配になるばかりだ」

のぼるは、ぎくっとしたように父親を見たのだが、じいっと自分を見つめている父親の目に気がつくと、あわててそらした。その横顔には、明らかに感情の動揺が現われていた。

「お父さんは、いつまでも生きているわけでない。まだまだ、二十年も三十年も生きていたいのだ。しかし、明日にも交通事故で亡くならんとも限らない」

「いいたくないのなら、いわなくてもいい。が、そのうちにいいたくなったら、お父さんにいってもらいたいのだ。叱りつけたりはしないつもりだから」

「はっきり、いっておこう。お父さんが、今夜このようにしつっこくいうのは、のぼるが、さっき家の前で、泣いていたらしいのを遠くから見たからなんだよ」

「ただごとには、思われなかった。そのあと、お父さんは、何んにもお土産を持っていないことに気がついて、わざわざ駅前まで引っ返して、このおすしを買って来たのだ。要するに、のぼるが哀れで仕方がなかったからだ」

さっき、柱時計が一時を打った。章一も寝た。が、章太郎には、のぼるが二階で、まだ起きているように思われていた。そういう気配がしていた。

結局、章太郎は、のぼるから何も打ち明けてもらえなかった。そのことが、心残りであった。しかし、あれだけ、父親としていいたいことをいっておいたのだから、と思っていた。過去は仕方がないとしても、のぼるは、自分の今後の行動について、父親の思惑をいつも頭の中に入れておいてくれるだろう。

父親としての本音でもあったろうか。父親にとって、娘の精神も大事だが、肉体もそれに劣らぬくらい大事なのであった。ましてや、結婚前の娘なのである。がしかし、これがもし、章一のことであったら、肉体的なことについて、それほど心配しなかったであろう。こういう問題では、たいてい男は加害者であり、女は被害者なのだから。それに気がついて、章太郎は、

章太郎は、煙草を灰ざらの中にもみ消すと、ついでに、まくら元の電気スタンドのスイッチをひねった。目を閉じると、新宿のすし屋の二階の同窓会以来のことが、いろいろと思い出されてくる。のぼるのことで、しばらく忘れていた停年退職のことが、またしても重荷になって来た。

階段を降りてくる足音が聞えて来た。のぼるに違いなかった。便所へでも行くのであろう。それにしては、忍ぶような足音であった。しかも、その足音が、章太郎の寝ている部屋のフスマの向うでとまったのである。

章太郎は、目を開き、外の気配をうかがった。のぼるも、内の気配をうかがっているらしいのだ。章太郎は、こちらから声をかけようとして、そのきっかけを失したような気持でいた。

のぼるの足音が階段を上って行き、自分の部屋へ入って行った。章太郎は、それをたしかめてから、電気スタンドのスイッチをひねった。フスマのすその近くの畳の上に、一通の封筒がおいてあった。章太郎は、腕をのばして、それを取った。

のぼるは、失恋してしまったのです。さっきは、どうしてもそのことをいえなかったのです。でも、お父さまからいろいろといって頂いて、本当によかったと思っております。

失恋の内容については、当分の間、お聞きにならないで下さい。元気になったら、きっともうし上げますから。口ではいえないので、こんなお手紙を書きました。では、おやすみなさい。

壁の電気時計は、九時五分前をしめしている。課員のほとんどの顔が揃っている。が、仕事をしている者はなかった。新聞を読んだり、お茶を飲んだり、煙草を喫っていたりして、目下待機中とでもいう格好である。女事務員が三人、重なり合うようにして、机の上の本をのぞき込んでいる。いつも見なれた眺めであった。

章太郎は、昨夜の同窓会の席上で、昨日停年になった長岡が、人々の帰ったあとのガランとした事務室で、明日からは他人の机となるその机をなぜて、うっすらと涙ぐみながら別れを惜しんだ、という言葉を思い出していた。

ぜひ、そうあってほしいのだった。そのころになっても、嘱託としての延長も認められず、次の就職口も決っていなかったら、悲惨である。あせっているだろう。そして、そういう自分を、課員たちは、どんな目で眺めるかわからないのだ。幸いにして、今のところはまだ、課員たちの章太郎を見る目に、特別の変化はないようだった。しかし、これからは日に日に微妙な変り方をしていくものと覚悟しておくべきだろう。

出来得るなら、淡々として、停年退職の日を迎えるようになりたいものであった。しかし、そのためにも、昨夜決心しておいたように、停年退職後の生活のために、一日も早く必死の工作をしておく必要があるのだ。

一口に五十五歳で停年退職というが、満五十四年と一日で停年になる会社もあれば、章太郎の会社のように、満五十五年いっぱいおいてくれる会社もある。

さらに、近ごろでは、たとえば、四月一日とか、あるいは、十二月三十一日とかの日を決めておいて、その前一カ年に五十五歳を迎えた者をいっせいに退職させる会社もすくなくない。そして、そういう場合、合同の送別会がおこなわれたりする。

その送別会には、社長以下が出席し、在職中のご苦労に対して謝意を表し、記念品を贈るのである。考えようによっては、あるいは、当然のことであろう。

何故なら、停年退職者とは、その会社にとっての恩人のはずなのである。そういう人たちの過去の努力があったればこそ、今日の会社があるのだから、といっていえないことはないのだ。その恩を、あだやおろそかに思うようでは罰があたる、とでもいっておこうか。停年退職者を大事にしないような会社は、結局、大発展はのぞまれないとも……。

すなわち、停年退職の日が近づくと、会社で過分の旅費を支給して、夫婦で、好きなところへ旅行させるのである。もっとも、部長クラスだと一週間、課長クラスで五日間、そして、それ以下だと、社員が引率して、十組ぐらいが集団で、三、四日、旅行することになっている。

これは、本人たちよりも、奥さん連中に喜ばれているらしい。夫婦で、そんな気楽な旅行をするなんて、新婚旅行以来、という人もすくなくない。

集団旅行の場合、晩の食事は、みんなが集まって、ということになる。酒が出る。奥さん連中も、つい飲むようにすすめられる。中には、酒を飲んで、すっかりはしゃいだ奥さんが、主人のとめるのもきかないで踊り出し、他の奥さんたちは、それに手拍子ではやし、男たちを閉口させた、というような微笑ましいエピソードも伝えられている。

ところで、章太郎の勤める東亜化学工業株式会社には、そういう制度はなかった。このまま、ずるずるべったりに停年退職の日を迎えなければならないのであった。

章太郎は、課長になってから七年目なのだが、課長の中でも、古株になっていた。いっしょに課長になりながら、すでに取締役部長になっている男もいるというのに。

章太郎は、卓上カレンダーが、停年退職一カ月前と朱記された八月一日のままになっていることに気がついて、あわててそれを今日の日に戻しながら、

昨夜、のぼるからもらった手紙は、章太郎の洋服の内ポケットに、貴重品のように大切にしまってあった。あとで、ゆっくりと読み返して、今後のことについて、考えてみるつもりでいた。

けさは、のぼるといっしょに朝ごはんを食べたのだが、いつもとそれほど変っていないようだった。しかし、何んとなく父親の目を避けたいふうであったし、昨夜の手紙のことに触れてもらいたくないようでもあった。

けなげであるが、父親としては、可哀そうに、という感情の方が先に立つ。二度と、昨夜のような思いをさせたくなかったし、自分もしたくなかった。

坂巻広太も、失恋中といっていた。どういう失恋をしたのかは知るよしもないが、いまだに、その相手にみれんを残しているようでは困るけれども、昨夜の様子では、そうでもなさそうであった。

もし、失恋同士の間に、ほのぼのとした恋愛感情が芽生えて来たら、たとえば、快癒期の病人が、お互いにいたわり合うように、却ってうまくいくかもわからないのである。章太郎は、のぼるのためにも、ぜひそうあってほしいと思っていた。

民子は、いぶかるように章太郎を見た。七年もいるので、準家族のようになっていた。当分の間、辞めるとはいわないだろう。また、辞められては困るのだ。章太郎としては、そういう待遇をしているつもりだった。

民子は、背たけはふつうだが、顔がまずく肥っている。平常はいいのだが、月に一度ぐらいは荒れることがある。どしんどしんと家の中を歩き、戸のあけしめが乱暴になり、瀬戸物の一枚や二枚は割る。章太郎が言葉をかけても、ロクに返辞をしないことすらある。

が、放っておけば、一日か二日で、ケロリと元の状態になる。よく働いてくれるし、何よりもいいのは、のぼるや章一に対して、親身であることだった。近ごろでは珍しい忠義者とでもいおうか。

「私は、これでも男には苦労しております。だから、男を見たら、この男がいい亭主になるか、悪い亭主になるか、たいがいの見当はつくつもりです」

いぜんとして、民子は、大真面目であった。もし、この民子に、のぼるが失恋をしたのだ、といったら、血相を変えるかもわからない。しかし、のぼるは、章一にも内緒にしておいてくれ、といっていたのだ。

民子は、ごきげんだった。重大なことを頼まれたようで、うれしかったのであろう。章太郎にしたところで、家に民子がいてくれることが、心強くもあり、有りがたいのであった。

章太郎は、あらためて、秀子を見た。それほどの美人ではなかった。ほんのすこしだが、そばかすもある。美しいという点では、あるいは、のぼるの方が上かもわからない。そのかわり、秀子の方が大柄で、のぼるよりも大人びている。すっかり、一人前の娘になっているようだ。しかし、のぼるだって、会社では、同じく一人前の娘としてながめられているかもわからないのだ。

とにかく、この年ごろだと、実が熟するように、日に日に、成熟していくのである。目の前の秀子にしたところで、二年前に入社したころには、およそアカぬけせず、色も黒かったし、固いつぼみのような感じであったのだ。章太郎は、そのことをまるで昨日のように記憶していた。

すくなくとも、そうなる可能性のある恋愛をしているようだ。とすれば、このまま放っておいていいものかどうか。みすみす、不幸になるとわかっているのなら、話を聞いて、何んとかしてやりたかった。

正直にいって、今は、のぼる一人のことで、せいいっぱいなのである。とても、他人の娘のことにまでは、かまっていられない。また、自分の娘のことを放っておいて、他人の娘のことに口を出したりしたら、お節介に過ぎるとわらわれるだけだろう。

章太郎は、秀子の持って来てくれたお茶をすすった。すでに、九時になっていて、課員たちは、仕事にかかりはじめていた。九時になるのを待っていたように、電話がかかってくる。こちらからもかけている。人の出入りも多くなってくる。事務室の空気は、徐々に騒々しくなり、活気を帯びていくようであった。

これは、いつだって、章太郎が感じさせられることだった。そして、厚生課においては、あくまで、章太郎が中心なのである。課長席にいると、そういうプライドを感じさせられるのだ。

章太郎の机の上の未決｜函《ばこ》の中に、書類が運ばれてくる。章太郎は、その決裁をあとにまわして、課員の一人一人の顔をながめていった。今日は、いつもよりも念を入れていた。そういう心境になっていたのである。

が、同じ部下の中でも、可愛いと思う者と、そうでない者とがあった。相手の態度にもよるが、人間の好ききらいというものは、どうにも仕方のないものである。しかし、章太郎としては、努めて、そういう個人的な感情を外に現わさないようにして来たつもりであった。

結核のために長期欠勤をしている畑田の席は、今日も空席になっていて、その机の上に、古経済雑誌などが積み重ねてある。当分の間、出勤してこないものと、人々から思い込まれている証拠であろう。

章太郎は、秀子を見た。ちょうど秀子が、章太郎の方を盗むように見ていたところだった。あわてて、視線をそらした。それは、あたかも、不幸な恋愛の内容を、章太郎に知られているのではなかろうか、と気にしているからのようであった。

平山要一は、課長代理三年目で、四十九歳だった。章太郎は、そのころには、すでに課長になっていた。だから、平山は、一日も早く、課長になりたがっているに違いなかろう。その意味では、章太郎の停年退職の日を、だれよりも心待ちにしている男、ということになりそうである。そして、平山が課長になったら、次の課長代理になる可能性のある寺島深二も。

しかし、二人が、そのように順当に昇進するためには、昨夜、坂巻広太がいっていた社内の派閥ということも、頭に入れておく必要がありそうである。

章太郎は、その過去、社内の派閥ということに、どちらかといえば無関心に過して来たせいもあって、課員たちをそういう目で眺めたことは、ほとんどなかった。

しかし、坂巻広太の言葉をそのまま信用すれば、課員の中に、すでに福井派か、横山派に属していて、その家へ伺候したりしている者もいるかもわからないのである。そしてまた、平山は、章太郎のあとの課長になることをより確実にしておくために、どちらかの派に働きかけている、ということも考えられるのだ。同じことが、寺島についてもいえそうである。

特別の不満はなかったが、多少淋しくないこともなかった。何故なら、どちらからもそういう呼びかけがなかったということは、最早会社では無用な人間として眺められていることになりそうだから。

それも気になっていた。もしかしたら、のぼると結婚することになるのだ。とすれば、無関心でいられなくなってくる。坂巻広太の一生は、そのまま、のぼるの一生に密接な関係が出来てくるのである。

章太郎は、洋服の内ポケットにしまってある昨夜ののぼるの手紙を取出した。読み返しているうちに、あらためてのぼるが可哀そうで仕方がなくなってきた。

章太郎は、そのことを電話でいってやりたいくらいだった。しかし、そんなことをしたら、却って嫌われそうである。やはり、本人の希望したように、当分の間、黙っていてやる方がいちばんいいようだ。

章太郎は、のぼるの手紙を、鍵のかかる曳出しの中にしまった。その曳出しの中には、会社の重要書類のほかに、ちょっと家へ持って帰られぬようないろいろの私物が入っている。たとえば、写真とか、手紙とか……。

もっとも、今の章太郎は、妻に亡くなられているので、何を家へ持って帰ろうが平気だが、かつては、やはり妻の目を恐れなければならなかった。その意味では、会社の曳出しとは、まことに重宝であった。これは、世のすべてのサラリーマンが認めていることであろう。その証拠に、ある停年退職者が、

「会社の机の曳出しがなくなるということが、実に不自由だし、残念だよ。もっとも、これを機に、生活を改めよ、ということになるかもわからないのだが」

平山は、そのまま事務室から出て行った。章太郎は、未決函の中から、書類を取出した。簡単な問題ばかりだったので、すぐに決裁が出来た。

一日も早く、のぼるに会わせたかった。のぼるが、どういう事情で、どういう男に失恋したのかはわからないが、広太以上の男であろうとは思われない。その意味でも、広太のような男のいることを、のぼるに知らせておいてやりたいのであった。

もっとも、こういうのは、父親の愛情、というよりもエゴイズムということになるのかもわからない。また、章太郎が、いくら広太を気に入っていても、のぼるの好みに反していたら、これまた、問題にならないのである。章太郎にしても、好みに反している男を押しつけようとの気は、毛頭なかった。

停年に近い、という言葉が、章太郎の胸に強く応えた。平山にすれば、当然のことだし、何気なくいったのであろうが、章太郎には残酷な言葉に聞えた。

「そう、僕は、あと半年で、たしかに停年になる。しかし、それまでは、課長なのだ。課長である間は、課員たちのことについて、何も彼も知っておきたいし、またその義務があるように思っている」

のぼるに関する限り、そんなバカな恋愛をするとは思わなかった。しかし、不安だった。それだけに、小高秀子の恋愛についても、放っておかれないような気がするのだった。

ぐらいのことで、逃げてしまうのではないか、と思っていたのである。とかく、停年退職の日が近くなると、たいていの者は、その日その日を事なかれと過したがるのだ。この会社にも、そういう前例がたくさんあった。しかし、章太郎は、違っているようだ。たのもしいかもしれないが、年がいもなく多少血の気が多すぎるとでもいおうか。

しかし、この問題の処理には、内部の人間が相手であるよりも、外部の人間が相手であった場合の方が、却って困難がともなうようだ。あらかじめ、そのことを覚悟しておくべきであろう。

「君たちは、どう思っているか知らないが、過去の僕は、課員たちのプライベイトの問題については、なるべく触れないようにして来たつもりなのだ」

「しかし、小高秀子の問題については違う、と思うのだ。どこがどう違うかは、自分にもうまく説明出来ないのだが、いってみれば、僕の心の声が、放っておいてはいかん、とささやいているのかもわからない」

まるで、何かにつかれたようにしゃべる章太郎を、平山は、持て余し気味で見ていた。もちろん、章太郎には、それが感じられていた。そして、心の中で、

もし、昨夜、のぼるのことで、あんな思いをしなかったら、章太郎は、こんなにムキにならなかったに違いない。が、章太郎は、のぼるを失恋させた男が憎らしいように、小高秀子に甘言をろうしてだましている男が、憎らしくて仕方がないのであった。

あと半年で停年退職になるのだし、聞かなかったことにして放っておけばいいのだ、と思わぬでなかった。いや、大いに思っているのだ。が、別の声は、

「いえ、その前に、寺島君が心配して、小高秀子を別室に呼んで、それとなく意見したら、逆に放っておいてもらいたい、と開き直られてしまったらしいんです」

「それで、寺島君は、頭をかいて引下がったというんですが、そのとき、小高秀子が、私からさっき申し上げたようなことをしゃべったんですから間違いありません」

話を聞いているうちに章太郎のせっかく気負っていた気持に、水をさされたことはたしかであった。面倒臭いような気分になっていた。こんなことなら、さっき、平山にあんな偉そうな口を利かなければよかったのである。

そのころは、昨夜も思い描いたように、のぼるは嫁ぎ、章一もまた、自分の許から去って、独立の生計を営み、自分は、朝から晩まで、じいっと庭を見つめているような孤独な老人になっているかもわからないのである。恐らく、思うことは、過去のことばかりであろう。

もちろん、このまま放っておいて、小高秀子が不幸になるとは決っていない。案外、相手の井筒雅晴も真剣でいて、そのため、大きな幸せをつかむ場合だって、考えられるのである。しかし、常識として、そういうことは、百に一つの例でしかあり得ないはずなのだ。あとの九十九は、不幸な結末に終る。

もっとも、世間には、そういう不幸な結末を活かし、より大きな幸せをつかんだ、という例だってありそうだ。しかし、だからといって、小高秀子がそうなるとの断定は出来ないのである。

（俺は、会社の仕事では、たいしたことが出来なかった。しかし、あのとき、小高秀子のために骨を折ってやった。そのため、彼女からはいちじは恨まれたが、結局は、感謝された。彼女は、その後、幸福な家庭生活に入ることが出来た。俺のしたたった一つのいいことだった……）

あるとき、銀座かどっかで、ひょっこり小高秀子に会うのだ。その横に、良人《おつと》がいる。もちろん、井筒雅晴なんかではない。そして、秀子は、子供の手をひいている。父親似のかわいい子供なのだ。

章太郎の決心はきまった。今のところ、具体的にどのように動くべきかの案は、まだ出ていなかった。しかし、何んとかしてみよう、と思っているのだった。

章太郎は、笑顔でいったが、内心ちょっとガッカリしていたのである。あるいは、課員たちの間で、章太郎の停年退職を惜しむ気があって、二、三年間の嘱託勤務が出来るような運動でもしてくれるのか、と期待していたのである。しかし、そういう気配は、みじんもないらしい。章太郎の停年退職を既成の事実として眺めているのだ。思えば、当然のことであって、そういう期待を、たとえカケラほどでもいだくことが、そもそも虫がよすぎるのである。

「この道の先輩が何人もいっていたから間違いないだろう。ただ、僕が君を後任としてすいせんするについて、すこし気になっているのは、社内の派閥の問題なんだよ」

章太郎は、坂巻広太が昨夜いっていたのも、横山会への加入であった。と思い出していた。岩城英吉は、入社四年目で、有能な課員の一人なのである。

橋田良一は、入社三年目で、これまた、有能な課員の一人だったのである。一年ほど前、章太郎は、この二人を飲みに連れて行ってやったことがあった。そのときには、二人とも元気いっぱいで、橋田が岩城のことを、

章太郎は、あらためて、派閥というもののいやらしさを痛感させられていた。その点、派閥に無関心でこられた自分が幸せであったということが出来そうである。しかし、何か割り切れぬカスのような思いが、胸の底に残っていることもたしかであった。

章太郎は、腹立たしそうにいった。放っておいたら、その弊害は、はかり知れないようだ。といって、問題は、小高秀子の恋愛事件とは違うのである。章太郎がどう逆立ちしたところで、手に負える問題ではなかった。黙って見ているのほかはない。いや、もし章太郎に、どちらかの派閥に属したら、二、三年の停年延期を認めてやるといわれたら、あるいはよろめいたかもわからないのである。章太郎は、そういう自分を軽蔑したくなっていた。が、一方で、そういう誘いを受ける心配がないのだ、とも思っているのだった。

「まァ、いいとしておこう。僕が、今ごろになって、こんなことを聞くのは、後任として君たちをすいせんするために、知っておきたかったのだ」

総務部の中には、総務課と厚生課があって、その部長は、黒山俊夫であった。その黒山を、福井専務が可愛がっていた。しかし、章太郎は、それを派閥と結びつけて考えたのは、今日がはじめてであった。

章太郎は、考えているうちに、面倒臭くなって来た。ますます、自分の手に負えない問題のような気がして来た。今ごろになって、そういうことに神経をつかいたくなかった。

矢沢章太郎は、国電の渋谷駅で下車した。残業をしたので、午後八時半を過ぎていた。昨夜、寄るつもりでいて、坂巻広太に会ったりしたため、結局、寄ることの出来なかったバー「イエス」に寄るつもりでいた。

正直にいうと、昨夜のことがあり、のぼるが気になって、早く家へ帰りたかったのであった。ところが、午後三時ごろに、郡司道子から電話がかかって来たのである。

停年退職後、新宿のバー「グリーン」のマスターになった田沢吉夫は、停年退職の日にこそ、女と別れるべきだ、と決心していた、という。無収入になっては、自分の女を持つようなぜいたくな真似は許されないのだ、と。

章太郎にも、そういう思いがなかったとはいい切れないのだ。もっとも、章太郎と道子の仲は、その場その場の取引だった。しかし、そういう関係が三年間も続いているのである。そして、章太郎は、道子を相手にする場合、何んの心配もしないでいられた。これは、有りがたいことだった。それに道子には、章太郎以外の男と浮気のようなことをしている気配がなかった。要するに道子は、章太郎の女ではないが、それに準じるような女になっていたのである。

見当がつかないが、自分にとって、あんまりいい話でないような予感がしていた。そうなると、明日とはいわないで、今夜のうちに聞いてしまいたくなってくる。

章太郎は、電話を切った。渋谷へ寄る決心がついたのである。ただし、どんなに遅くなっても、十一時前には帰るつもりでいた。道子とのあの方の関係は、ここ一カ月ぐらい絶えている。そろそろ、その時期が来ているのだ。しかし、章太郎は、今夜は我慢しよう、と思っていた。でないと、帰宅が午前一時を過ぎてしまうことになる。

章太郎は、渋谷のネオンの下の人混みの中を歩いて行った。が、いつもほど気持が弾まないのは、シラフでいるせいもあろうが、やっぱり、のぼるのことが気になっているからであろう。それに、会社で聞かされた小高秀子のこと、派閥のこと……。

しかし、今となって、多少重荷になっていることもたしかであった。面倒くさくもある。第一、どのようにはからったらいいのかの見当がつかないのだ。下手に動いたら、却って、小高秀子を不幸にしないとも限らない。その恐れは、たしかにある。もし、そういう結果になったら、本人にはもとより、その両親に対しても申訳がないのだ。

その小高秀子は、今日一日、しょっちゅう章太郎を気にしていたようであった。退社時刻の五時になると、逃げるように帰って行ってしまった。

章太郎は、立ちどまって、煙草に火を点けた。バー「イエス」までは、あとわずかなのである。章太郎は、ふたたび歩きはじめて、その頭の中で、社内の派閥について、一応の整理をこころみていた。

だいたい、こういうことになるらしいのだ。もちろん、これは、章太郎の身辺に深い関係があると思われる流れだけで、社内全般の派閥関係については、ちょっと見当がつかない。しかし、これだけ知っていれば十分だろうし、それ以上のことは、あんまり考えたくなかった。

章太郎が、昨夜考えたのは、同期に入った相原常務に頼んで、一、二年の停年延長をしてもらうことだった。停年延期が無理なら、相原の顔で、どこかに就職のあっせんをしてもらいたいのである。

本来なら、こういうことで、頭を下げたくなかった。屈辱の思いをますだけであろう。が、それを我慢するつもりで、秘書課へ入って行ったのである。

いちばん奥の席についていた郡司道子は、すでに章太郎の現われたことに気がついていて、軽いが意味のあるウインクをしてよこした。章太郎は、それに応じておいて、視線をゆっくり前に戻した。

渋谷でも高級というほどの酒場ではなかった。さして、広くもない。が、営業の方針にあくどさがないので、章太郎は、安心してこられるのであった。もっとも、この店に郡司道子がいなかったら、章太郎の足は、もっと遠のいていたであろうが。

「たしかに、そういう傾向にあるし、僕は、それを当然のことだと思っている。ただ、会社側にいわせると、こういうことになるらしいんだ」

「だいたい、退職慰労金というものは、辞めるときの月給と、それまでの勤続年数が基準になる。だから三年間といえども、バカに出来ない」

「しかもだよ。退職慰労金を計算するときの勤続年数の計算には、いろいろの方法があって、たとえば、入社して十年間ぐらいは、一年はあくまで一年として計算するのだが、十一年目からは、一年を一年三カ月とするとか」

「二十年勤めた男には、はじめの十年と、あとの十年には、その十年のほかに、一年について三カ月だから三十カ月の割増がつけられるのだ」

「恐れ入った。で、今いったような計算で、かりに三十年間勤めた場合でも、退職慰労金の規定の上での勤続年数は、四十年になったり、四十五年になったりするのだ。というのは、割増の率は、勤続年限が長ければ長いほどよくなるからだ。それに、役付の割増というのもある」

「嘱託だから退職慰労金は、払わない。また、月給だって、今までの七割ぐらいだっていいんだ。しかも、仕事の方は過去の経験を生かして、ちゃんと一人前以上にするんだから、会社にとっては、それほどのマイナスにならないはずなんだよ」

「もし、矢沢さんが、そのことを社長におっしゃって、規則が改正されるきっかけになったら、これから停年になる人たちは、大喜びするでしょうね」

「正直にいえば、他人のことだからですよ。もう一つは、この店へいらっしゃるお客さまの中にも、停年と同時にバッタリお見えにならないお方があって、ときどき、あの方は、今ごろ、どうしていらっしゃるだろうか、と思うことがあるからです」

「かりにいらっして下さっても、今までは、派手に飲んでいたのに、こんどは肩身がせまそうにビールを一本ぐらいでお帰りになって、こっちが慰めて上げたくなります」

「ところがだよ。だいたい、組合の幹部というのは、若い連中に多いんだ。したがって、停年ということに対して、どちらかといえば関心が薄いんだ」

「そうなんだ。停年なんて、僕の感じからいうと、あっという間にくるのに、若い連中は、まだまだ遠い遠い先のように思っている。だから、停年のことよりも、目先の賃上げに躍起になっている。もっとも、われわれだって、それに便乗して、今の月給をもらえるようになったのだから、あんまり偉そうなことはいえないのだが」

「いや、僕は、一人なんだし、ここだっていいんだよ。それにさっきからバーテン君と、世にも深刻な問題について、語り合っていたところなんだ」

郡司道子の顔は、ちょっとくもったようであった。二十九歳なのである。特別の美人ではないが、色が白くて、肌がやわらかだ。中肉中背。いつだって、和服で通していた。それがまた、よく似合っていた。本人もそれを意識しているようだった。一度、結婚の経験があった。

しかし、そのとき、章太郎は、あの同窓会の夜に聞かされたＫ氏のことを思い出していたのであった。それとなく会社へ別れを惜しみに来て、数日後、熱海で夫婦自殺をしたという……。

章太郎の会社には、昨年一年で五人の停年退職者があった。一昨年は、八人であった。今年に入ってからもすでに二人が、そのために職場を去っている。

もちろん、章太郎が、その後の消息を知っている人もいた。しかし、全然消息のわからぬ人もいた。殊に、五年前、十年前に辞めた人たちの消息となると、大半がわかっていないのである。

自称恐妻家のくせに、いつだって女に不自由をしなかった和田良造。もっとも、その中の女の一人から結婚を迫られて困り切っていたりしたが。

章太郎の頭の中に、そういう人たちの面影が、次々に浮かんでは消えたりしていた。もちろん、今は、会社にとって、無縁の人たちなのである。しかし、そういう人たちの過去の努力があってこそ今日の会社があるのだという理屈からすれば、せめて、その後の消息を知っておく、ということも悪くないはずなのだ。いや、必要なことかも。

もし、そういう人たちの中で、非常に生活に困っている人があったら、会社でどうのこうのということは出来ないとしても、社員の中の有志で、何んとか出来そうである。一人が百円ずつ出しても、百人で一万円になる。

「東亜社報」は、月刊なのである。とかく、社内報というと無味乾燥になり勝ちなのだが、「東亜社報」には、そういうところがすくなく、割合社員たちに喜ばれている。現に、章太郎にしても、その愛読者の一人であった。

たとえば、リレー随筆。今月は、東京の本社の男が書いているかと思うと、翌月は、大阪支店の女事務員が書いたりしている。自分の趣味について、あるいは、自慢話、失敗話、旅行記、といったようなもの。

また、「あの人はアレが得意」という欄がある。これは、本人にでなく、そのことを知っている第三者に書かせるのだ。たとえば、「日曜画家のＳ氏」とか「将棋の名人が社内にいた」とか「いつも笑っているＫさん」というように、それによって、社内の人々は、その人に対する認識を新しくすることが多い。もちろん、仕事についても書かれる。「そろばんなら彼」というのがあったし、「得意先を笑わせるコツならＢさんに聞け」というのも。

このように、社員に喜ばれる記事の多くなったのは、ここ一年ぐらい前からの傾向なのである。そして、その一年ぐらい前から、坂巻広太が、編集の仕事をするようになったのだから、彼の案が大いにまじっているものと考えてよさそうである。

が、当然のことながら、社内報は、あくまで現職の社員たちを対象としていて、すでに停年退職して去って行った人たちのことは、全く忘れられている。そして、そのことについて、だれもおかしいと思っていないのだ。章太郎にしても、そうであった。

考え方によっては、大変な労力を要する仕事かもわからない。いちいち訪問して書かねばならないのだ。しかし、それだけに有意義なはずである。現職の社員たちは、かつての先輩たちのその後の消息を知り得るだけでなしに、自分たちの停年後の生き方についても、あらかじめ、いろいろと考えさせられて、自分なりに老後にそなえる気になるのではなかろうか。

そして、社内報を今後は、停年退職者たちにも送ってやるようにすればいいのだ。きっと、喜んで読まれるに違いない。そのための費用なんて、たいしたことはないはずなのである。

といって、章太郎は、その人の名を知っているわけではなかった。ただし、何回か、この店で、顔を合わせていた。章太郎よりも、五、六歳年長のようである。洋服を着ているのだが、ネクタイはしめていなかった。

「私の場合も、まァ例外として、二年間の嘱託勤務を許されたんです。そのかわり、重役の家へミツギ物を持って行ったり、やたらにペコペコしたりしましたがね」

「だからといって、あなたが嘱託としてお残りになることに反対しているわけではありませんよ。もちろん、そういうことをいう筋合でもないし、会社には、それぞれ社風というものがありますからね」

章太郎の月給は、およそ八万円なのである。その七割なら五万六千円なのだ。文句のいいようのない金額である。二年間で、百三十四万四千円になる。これだけの金額が入ると入らないとでは、たいへんな違いなのだ。

「じゃァ私と似たようなもんですな。が、ついでだからいっておきますが、停年退職後、もし次の就職口を求めるのなら、せいぜい課長ぐらいまでが、いちばん有利なんですよ」

「かりに重役をしていたとなったら、よその会社では、どうしても敬遠します。そういう意味では、あんまり出世をしておかないことですな」

「と、思いますね。が、たとえば、銀行なんかのように、関係先が多く、たいてい横すべりで入っていけるようなところは、別ですよ。私の知っている銀行の部長だった男は、今では、ちいさな会社の重役になって、却っていい生活をしていますからね」

「こういう例もありますよ。相当大きな会社の部長をしていた男が、停年の後、もっとちいさな会社に嘱託として入ったのです。ところが、本人には、かつて、大会社の部長であったという思い上がりがあって、それがどうしても態度に現われるのです」

「しかし、そうなると不思議なもので、かつてあれほどの大会社の部長をしていたのに、というので奥床しく思われ、みんなから同情されています」

章太郎は、腕時計を見た。まだ、九時半になっていなかった。郡司道子は、二人に酌をし、さらに、章太郎の右隣の二人組の相手をしばらくしてから、ボックス席の方へ去って行った。

章太郎が入って来たころには、割合に静かだったのである。が、この時間になると客の飲んだアルコールの量もふえて来ているせいか、だいぶん騒々しくなっていた。客の調子に合せる女たちの嬌声も聞えるようになっていた。

章太郎は、こういうチャンスを逃がしたくないのであった。いろいろの話を聞いて、今後の方針の参考にしたかった。あるいは、今夜聞いたことが、今後の自分の生活に、大きく影響することになるかもわからないのである。

「おしまいには、自分から辞めようとは思わなかったが、二年間の期限の切れるのを待つようになりました。ぜいたくな話かもわかりませんが」

「別の会社に勤めることも考えたのですが、特別に世話をしてくれる人もなかったし、私自身、二年間の嘱託勤務で、勤めるということに、つくづく嫌気がさしていたんです」

久保は、ちょっと口調をあらたにした。すでに、ビールを二本空けていて、酔いがその顔に現われていた。同じことが、章太郎にもいえたのであろう。

「すると、再就職のためには、平常が大事であること、何かの特技を身につけておくこと、さらに、あんまり偉くなっておかぬこと、ということになるんですね」

「と、私は思いましたね。そして、私の場合は、あんまり偉くなっておかなかったことだけに成功したんですよ。だから、碁会所のオヤジになったようなもんです」

「慰労金は、三百万円足らずでした。サラリーマンなんて、どうしたって温室育ちですし、うかつに商売を始めて、それが失敗したら、それこそ元も子もありませんからね」

章太郎は、新宿のバー「グリーン」のマスターになっている田沢吉夫を思い出した。しかし、あれなんか、例外中の例外と思うべきであろう。

「が、結局、家内とも相談しまして、今の商売に決めたんです。何んといっても、商売となると、サラリーマン時代と違って、家内の協力が、いちばん大事ですからね」

いつまでも、こんなところでうろうろしていないで、早く帰ってやりたかった。しかし、このあと、まだ郡司道子の相談とやらがあるのだ。それにしても、章太郎にとって、今夜この久保に会って、いろいろの話を聞いたことは、大収穫であった。

自分に、そのような才能と度胸があるとは思われなかった。また、章太郎は、サラリーマン上がりが、退職慰労金で商売を始めて、無惨な失敗をした話をいくつか聞いていた。二人の子供のためにも、そういうことになりたくなかった。

章太郎は、そんなことを思いながら、三本目のビールを、ほとんど飲みつくしていた。その右隣には、相変らず、中年の男が二人いて、盛んに飲んでいた。章太郎は、特別に注意したわけでなかったが、二人の話題は、会社のだれかれのうわさ話に終始していたようであった。うわさ話というよりも悪口、といった方が当っていたろうか。

しかし、サラリーマンなら、たいていの者がやることなのである。ましてや、酒を飲んでいるのだ。半分は本気で、あとの半分は、酒の上の誇張の場合が多いのである。要するに、酒のサカナなのだ。

やせ気味の男がいった。この方は、章太郎のすぐ横にいるのだった。飲みながら、ときどきヒザのあたりを貧乏ゆすりをさせていた。それが章太郎にも感じられて、さっきからちょっと気になっていたのである。

なかなかの美男子だった。もっとも、こういう顔は、章太郎の趣味に合っていない。味わいがなく、軽薄に見えるだけだ。いけないのは、本人が、その美貌を意識しているらしいことである。恐らく三十五、六歳であろうが、その年齢で、そういうことでは、人間として出来ていない証拠、ともいえそうである。

ニヤリと笑った顔が、章太郎に卑しいものに見えた。しかし、問題は、その男のいった小高秀子が、章太郎の部下である小高秀子と同一人であるかどうか、ということなのである。

やせた男は、うれしそうに笑った。何故、そのように笑うのか、章太郎にはわからなかった。そういうことよりも、章太郎がさっきから耳にしていることは、ほとんど聞くにたえないことばかりであった。ふだんの章太郎なら、ジロリと睨みつけて、その場をはなれたであろう。

しかし、この男のいっている小高秀子は、部下の小高秀子と同一人なのかも知れないのだと思うと、もっともっと聞いておきたいのであった。それによって、この男が、秀子に対して、どういう考えを持っているかがわかり、今後の対策のたてようも、おのずから違ってくることになる。

「しかし、すぐにではないさ。まァ、あと半年ぐらい、ときどき、愉しんだり、愉しませたりしたあとで、と思っている。でないと、もったいないもの」

「かんたんなんだ。女に、嫌いになったから別れるんでなしに、好きで好きで仕方がないのだが、女房に知れたとか、会社の上役から叱られたとか、というんだ」

「甘くって、うぬぼれが強いんだよ。そこを利用すれば、なんでもない。そのためには、別れたくなったら、今まで以上にひんぱんに会っておく必要がある」

「ただし、あの女は、君に抱かれながら、僕のことを思い出しているかもわからない。あの方は、今でもあたしを愛していて下さるに違いない、と」

章太郎は、聞いていて、あきれ果てていた。もちろん、こういう男に引っかかる女も悪いが、引っかける男の方がもっと悪いのだ。いってみれば、女性の敵であるよりも、むしろ、男性の敵、なのだ。男の面よごしだ、ともいいたいくらいだった。

だからといって、章太郎は、自分自身を聖人君子だなどと思っているのではなかった。結婚してから妻に亡くなられるまで、妻以外の女を知らなかったというような嘘をつく気はない。が、素人女に手を出したことだけは、一度もなかった。そういうチャンスはあったのだが、あくまで、自戒して来たのである。そのかわり、金で解決のつく玄人女となら何人も経験ずみであった。

素人女に手を出して、悪いという理由がないのである。それが恋愛感情にもとづくものであれば、どうにも仕方がないことはあり得る。しかし、この男のように、はじめからだますつもりで、というのは、どう考えても感心出来ない。まして、いくら酔余とはいいながら、そのことをとくとくとして友人にしゃべるなんて、もってのほか、というべきであろう。品性の下劣さを裏書きするものだ。

章太郎は、ぞうっとした。恐らく、どうにも我慢がならず、決闘でもする気でどなり込んで行きたくなるだろう。そして、こんな男にもてあそばれている小高秀子の両親だって、もし真相を知ったら絶対に許さないに違いない。それが親というものなのだ。

この男の年齢からして、まだ年ごろの娘があるとは考えられない。しかし、あと十数年たって、自分の娘が、かつて自分が、他人の娘にしたようなことを、こんどは他人からされたとなったら、ということを考えたことがあるのだろうか。もし、そういうことをすこしでも考えていたら、かりそめにも嫁入り前の人様の娘に手を出すなんてことは出来ないはずなのである。

章太郎は、課長代理の平山からその話を聞いたとき、とにかく、この問題は、僕にまかせておいてもらおう、といい切ったのである。また、停年退職の日までに、一つぐらい善根をほどこしておくべきだ、とも思ったのである。が、その後、しだいに面倒臭いように思われて来たし、それこそ無用の出しゃばりになるのではないかと、億劫になっていたこともたしかであった。

しかし、その相手の男の横に腰を下し、いっさいを聞いてしまったのである。どうして、放っておかれようか。神さまが放っておいてはならぬ、といっていられるようなものだ。もし、これを放っておいたら卑怯者ということになる。もちろん、人にいわなければ、この場はこれですむ。しかし、それでは、章太郎は、今後ときどき今夜のことを思い出しては、

そして、こういう思いは、停年退職を機に、いわゆる第二の人生を踏み出そうとしている章太郎にとって、たいへんなマイナスになりそうだ。自信の喪失からこの人生への積極さを失い、早く老け込み、死期を早めるだろう。いやなことだった。

章太郎は、浮かした腰を下して、ごくかいつまんで、会社で小高秀子の話を聞いたこと、そして、その相手の井筒雅晴が、偶然にもさっき章太郎の隣にいて、しかも、小高秀子のことについて、聞くにたえないようなことをしゃべっていたのを耳にしたいきさつを話した。

こんどは、郡司道子が威張ったようないい方をした。章太郎は、笑った。郡司道子も笑った。そこには、過去三年間の実績が、モノをいっているようであった。

郡司道子は、章太郎のことを、大切な人、といってくれた。その意味では、章太郎にとって、郡司道子は、必要な人、といえたろうか。しかし、この必要な人とも、あと半年で縁切れになる公算が大なのである。

章太郎は、あらためてそのことが気になって来た。早く聞いてみたかった。が、その前に、小高秀子の問題を片づけてしまわなければならないのである。

章太郎は、テーブルの間を郡司道子の後からついて行きながら、緊張していた。何かの試合にのぞむ直前のようであった。しかし、郡司道子がいっしょだ、ということがなんとしても心強かった。結果は、どういうようになるかわからないが、郡司道子がこれほどたのもしい女に思われたことは、はじめてであった。

井筒は、そういってから郡司道子のうしろで、じいっと自分を見つめている章太郎に気がついた。何んだ、とアゴをしゃくるように郡司道子を見た。

井筒は、声に出して読んで、はっと顔色を変えたようであった。ちらっと章太郎を見て、また名刺の上に視線を落し、唇をゆがめた。章太郎は、強い目つきで、それを見ていた。郡司道子は、

章太郎は、自分のグラスを持った。しかし、井筒は、苦り切っているだけだった。井筒がそうなので、勝畑は、出しかけた手をまよわせていた。

井筒は、憤ったようにいった。が、そこに虚勢が感じられた。一つには、章太郎の重厚な態度に威圧を覚え、そういう自分に自分でいまいましくなっているのでもあったろうか。

「そうなんですよ。別に、特別注意して聞く気はなかったんですが、小高秀子という名が出たので、つい耳を傾けてしまったんです。そして、井筒さんが、小高秀子に対して、どういう考えを持っていられるか、はっきり知ることが出来ました」

勝畑は、井筒の顔を見た。しかし、井筒は、ふきげんに黙っているだけであった。章太郎は、こうなったら勝畑を相手にしゃべろうと思った。結局、そのことは、井筒にしゃべることと同じ結果になる。また、章太郎の感じからいうと、井筒よりも勝畑の方が、いくらか人間がまともなような気がしていたのである。

「その男に、娘があるかどうかは知りませんが、かりにあったとして、将来、自分の娘が、そういう悪質な男にだまされる場合を考えたことがあるのでしょうか」

井筒は、不愉快そうにいった。そして、いつの間にか勝畑が、章太郎の出したハイボールを飲んでいることに気がつくと、いっそう不愉快そうに、

章太郎は、聞いていて、痛快だった。郡司道子は、井筒にすこしも負けていないだけでなく、章太郎のいいたいと思っているようなセリフを、ズバリズバリといってくれるのである。あらためて、この女のよさを見直したくなっていた。

「いいわ。そのかわり、井筒さんが、小高秀子さんについて、ここでおっしゃってたこと、矢沢さんからいってもらえば、きっと、わかってくれると思うわ」

「もちろんだ。どうだね、課長さん。君は、そのために、一生あの女から恨まれるよ。見れば、そろそろ、会社も停年に近いらしいが、何を好んで、そういう無理な真似をするんだね」

「僕は、たとえ一時的にあの娘に恨まれてもかまわぬ。それよりも、君という男の正体がわかった以上、あくまで別れてもらいたい。何故なら、その方が、あの娘の幸せになると信じるからだ」

いいながら、いつか、章太郎は、自分でも思いがけないほど、しんけんな気持になっていた。もはや、一歩も後へ退けないのである。それに、相手が悪過ぎる。およそ、可愛げがない。

もともと、こういう男に可愛げを求めようなんて、無理な話なのだ。しかし、こうまで追い詰められたら、多少の神妙さがあっていいはずのものである。窮鼠猫を噛むのたぐいかもわからないが、章太郎には、この男の程度の低さが見えてくるばかりであった。こういう男にうつつをぬかしている小高秀子に対しても、

もっとも、のぼるだって、どういう恋愛をしているかわからないのだし、他人の娘である小高秀子に対してだけ、あんまり偉そうな口が利けないのだが。

勝畑は、苦笑した。さっきから、はっきり口に出さないが、井筒の態度に、友人でありながらいい感じを持っていないようであった。それが、章太郎にも感じられていた。そこにも、井筒とは、人間としての出来の違いを見るような気がしていた。

それにしても、郡司道子が、こうあっさり妥協するとは思わなかった。これでは、章太郎が、なんのためにさきほどから、あのようにムキになっていったのか、わからないことになる。

バーテンダーは、気づかわしげに見ていた。そして、うしろの客席の方でも、こちらのもめごとらしい気配に気がついて、それとなく注意している客があった。

もちろん、章太郎は、もはや自分が出る幕でないようだ、と思っていた。それにしても、今夜の郡司道子を、ますます見直したくなっていた。口も達者、度胸も満点、のようだ。ただのバーの女にしておくのは、惜しいくらいである。

今日まで、そういうことは、考えたこともなかったのである。郡司道子とだけでなしに、どんな女との再婚も、空想したことがなかった。のぼるや章一にあたえる影響を思えば、実際問題として、不可能でもある。

にもかかわらず、章太郎は、郡司道子との再婚を夢見たのだ。一つには、この女との別れの日が近づきつつあるとの先入観念のせいだったろうか。

章太郎は、昨日今日、殊に停年退職後の自分のあり方について、考えさせられている。中でも、いちばん辛いのは、のぼるが嫁ぎ、章一が独立の生計を営むようになったあと、じいっと庭を眺めながら終日を暮すような孤独な老人になるのではないか、という想像であった。想うだけでも、やり切れなくなってくる。いっそ、死んだ方がましかも、といいたいくらいなのだ。

が、しかし、そういう場合、もし、自分の横に、郡司道子がいてくれたら、どんなに救われるだろうか。どんなに心が温まるだろうか。ために、淋しく、やるせないだろう自分の老後が、思いがけないほど、豊かなものになってくるに違いないのである。

またしても、章太郎は、郡司道子の相談というのは何んであろうと思い、ついで、のぼるや章一の思惑を考えれば、結局、空想は空想で終るのだ、とあきらめた。

「今は、ね。だけど、思い違いをしないでね。この案、あたしの考えで、実行するのも、あたしよ。矢沢さんには、何んの関係もありません」

章太郎は、そっぽを向いた。井筒は、さっきまでの横柄な態度とは打って変り、すっかり狼狽していた。醜態だった。勝畑は、黙って見ているだけである。

「わかっているんだ。だから、今のうちに、そういうことになっても、あんまりめそめそしないように覚悟をしておこうと、一所懸命になっているんだ」

章太郎は、郡司道子にそういっておいて、カウンターの上のすみにある電話の方へ近寄って行った。が、だれからの電話であろうか、ということよりも、

やっぱり、そういう反省が、先に立つのである。結婚するとなれば、何んといっても、経済の裏付けがなくてはいけないのだ。それ以上に、子供たちの思惑が。

郡司道子は、経済の裏付けについては、一言も触れていない。あるいは、うんと退職慰労金をもらうもの、と思い込んでいるのだろうか。だとしたら、見当違いもはなはだしいのである。

子供たちの思惑については、多少の自信があるようにいっていたが、章太郎には、考えられないことだった。もちろん、強行する方法もある。が、そういう真似は、章太郎に出来ないのだ。

「いえ。で、お願いというのは、あのこと、井筒君の奥さんにいったり、会社の重役にいったりするのだけは、どうか、かんべんしてやってくださいませんか」

「承諾するにもしないにも、要は、井筒君が小高秀子と別れてくれることなんです。しかも、なるべく、今あなたがおっしゃったように、小高秀子の心を傷つけないように。それさえうまくいったら、僕としては、なんにもいうことはないんですから」

「ですが、本人は、かならずしも、そうは思っていないでしょうね。さっきだって、そこの店を出てから、君がよけいな真似をしたからうんぬんといって、ぷんぷん怒ってましたから」

「あッ、ちょっと、お待ち下さい。さっき、私の名刺を差し上げませんでしたが、勝畑正造といいまして、東部製薬株式会社の総務課に勤めております」

「どうも、有りがとう。それなら、僕もいいますが、あなたをきらいじゃァありませんよ。すくなくとも、あの井筒君よりも何倍かいいと思ったと申し上げておきましょう」

章太郎は、電話を切った。口もとに微笑を浮かべていた。ほめられたのだから、有りがたいのだ。が、それ以上に、勝畑正造のような若い男と交際していけそうだ、ということがうれしいのだった。それによって、今後の章太郎の人生に幅が出来てくることになるだろうし、そして、あるいは、深味も。

「だから、井筒君のことは、当分の間、勝畑君にまかせておいて、こちらは、小高秀子の今後の動静について、それとなく注意していることにしよう」

章太郎は、自分でも、顔から血の気の引いていくのがわかるような気がしていた。しかし、それを郡司道子にさとられたくなかった。ビールを飲むことで、それをかくそうとしながら、落ちつきを失いかけていた。

「と、おっしゃるのよ。銀行預金にしておいても、年に六十万円足らずにしかなりません。ママさんは、自分の生活費だけでも、月に五万円はいるし、そのほか、パトロンさんに、ときどきお小遣を上げなければならないし」

「お小遣をもらうんじゃァなく、あげるパトロンなんて、世間にあんまりないでしょうね。ママさんにすれば、そういう不満もあるんでしょうが、十年も続いた仲だし、いまさら不人情な真似も出来ない、とおっしゃるのよ」

「ママさんは、これからのことを考えれば千万円の現金は減らしたくないし、月に十万円はほしいし、というので、いろいろ考えたあげく、あたしに、この店をやってみないか、ということになったのよ」

郡司道子は、二十二歳で結婚したのだが、相手の男が女性関係だけでなく、金銭関係にもだらしなく、どうにも我慢がならなくなって、三年で別れて来たのである。

両親は、あるのだが、すでに兄の世代になっていた。出戻り娘で、嫂の手前も、何んとなく肩身がせまく、といって、結婚にはこりているので、この世界に入ったのである。今では、両親の家を出て、四谷の月一万のアパートに住んでいるのだった。

章太郎は、たった一度だが、そのアパートに行ったことがある、きれいに暮していた。それだけで、この女の性質がわかるような気がした。きっと、いい奥さんになるだろう、とも思った。が、その後、郡司道子との仲が深くなるにつれて、いい奥さんになるかわりに、悪い奥さんになる可能性もあるようだ、とも思い直した。要するに、相手次第なのである。そのことは、さっきの井筒への態度にも、よく現われていたといってもよかろう。

「だれが、責任を持って下さい、ともうし上げました。あたしのいってもらいたいのは、自分の今後には、お前が必要なのだ、だから、どこへも行くな、いつまでも僕のそばからはなれないでいてくれと、いうことなんですよ」

章太郎は、有りがたかったし、うれしかった。郡司道子からこれほど、自分の今後のことについて心配していてもらえようとは、思いもよらなかったのである。

停年まで勤めて、課長にしかなれなかった男。特別に魅力ある風采をしているわけでもない。子供が二人ある。財産といえば、いま住んでいる家と百万円ぐらいの貯金、それに、やがてもらえるだろう三百万円の退職慰労金だけなのだ。

どう考えても、二十九歳の女盛りの郡司道子が選ぶ男としては、およそ不似合いであり、本人の章太郎以上に第三者が見たら、そのように感じるに違いなかろう。

それから十分ほどして、章太郎は、そのバーを出た。タクシーが拾えるところまで、郡司道子が送って来た。その手には、さっき章太郎が頼んで買ってもらった子供たちへの土産のケーキの入った箱が下げられていた。

その言葉が、章太郎の胸に、刻み込まれていた。当分の間、消えることはないだろう。すくなくとも、のぼるが、新しい恋人を得て、日々に、明るく充実した生活を送るようになるまでは。

うかつな返辞は、禁物だった。しかし、今夜、郡司道子の気持がわかり、今後に希望のようなものが持てたことは、章太郎にとって、幸せであった。

恐らく二人は、結婚出来ないだろう。出来なくてもいいのである。章太郎にとって、この世に、自分のことを一所懸命に思ってくれている人間が一人でもいてくれると信じることによって、勇気が感じられるのだった。この勇気を明日からも失いたくなかった。

章太郎は、小走るように娘の方へ近寄って行った。一瞬だが、また、昨夜のように、半泣きになって、夜更けの街をうろついていたのか、と思ったのである。

しかし、近くの街灯の光の中に浮び上がっているのぼるの顔には、そのような気配は感じられなかった。といって、元気ハツラツとしているのとは違っていた。

のぼるは、うなだれた。章太郎は、そんな娘がいだきしめてやりたいほど、哀れなのであった。同時に、のぼるが、わざわざ自分を迎えるために、こんな夜更けに三十分も立っていた気持がわかるような気がした。

「のぼる。何かの本で読んだのだが、金を失うことは、ちいさく失うことである。名誉を失うことは、大きく失うことである。ただし、勇気を失うことは、すべてを失うことである、というよ」

丸の内のＫビルディングには、大小いくつかの会社が入っていて、その地下室は、各社共通の社員食堂になっている。もっとも、セルフ・サービスなのだが、いちどに四百人ぐらいが食事出来るようになっていた。和食あり、洋食あり、中華あり、別に、コーヒーを飲めるところもあった。

ただし、この社員食堂を利用するのは、せいぜい課長どまりで、それ以上となると、もっと高級な外の食堂へ食べに出かけるか、自分の部屋へ取寄せるか、している。

矢沢章太郎は、この社員食堂の常連の一人であった。今日は、カレーライスと決めて、行列のあとに並んでいた。いい年をして、昨日や今日入社したような若い連中のうしろに立って順番を待つなんて、あんまりいい格好とは思われない。そういうとき、ふっと自分より後輩でありながら、部長や重役になっていて、毎日のように外へ食事に出かける誰彼のことを思い出させられるのだ。

このＫビルディングが出来たのは、今から七年前で、東亜化学工業は、そのときからここに移って来たのである。その前は、飯田橋にあった。そして、七年前といえば、章太郎が厚生課長になった年でもあった。

章太郎が思い出しているのは、その飯田橋時代の、それも戦前の社員食堂風景なのである。男子食堂と女子食堂とは、はっきり区別されていて、おかずも決っていて、今のように好みによる選択は許されなかった。味気ないといえば、およそ、味気ないものであった。しかし、それでも社員食堂があるだけで、それのない会社の連中からは、うらやましがられたものである。

が、今は、まるで違う。おかずは、十種類ぐらいのうちから勝手に選べるし、男女の区別がないのだ。恋人同士は、公然と席を並べて食べている。はなやかなものだ。殊に、このＫビルのような、いくつかの会社の社員たちの集まる食堂は、それじたいが、一つの社交場の役目を果すこともありうる。しぜん、恋愛の発生するチャンスもすくなくないようだ。

あれから三日過ぎている。もちろん、章太郎は、彼女のことで、井筒とやり合ったことは、一言もいってない。ただ、小高秀子のその後の動静について、それとない注意を怠っていなかった。こちらの気のせいか、多少元気がないようだが、しかし、特別に心配するほどのことはなさそうだった。だからといって、油断は禁物なのである。章太郎は、小高秀子の今後について、自分に大きな責任がある、と思っていた。

章太郎の順番が来て、食券と引換えに、カレーライスの皿を受取った。ちょうどラッシュ時なので、どこもいっぱいのようだ。章太郎は、歩きながら空席を探すように、そこらを見まわしていると、向うから手を上げた者があった。

ただし、章太郎自身、自分に自信があるわけではない。そういう意味からすれば、郡司道子の目も、あんまり信用出来ない、ということになるのだが。

「これでも、いろいろと真剣に考えたのですが、考えているうちに、そういうことに真剣になっている自分自身が、バカらしく思われて来たんです」

「しかし、かりに私が横山会に入ったとしたら、どうしても横山派の人々の発言をよけいにのせたり、または、横山専務のちょうちん持ちのような記事が多くなる可能性がある、と思うんです」

「もちろん、規定の額はもらえるよ。そのほかに、課長をしていたり、または、在職中に特に会社のために功績のあった者には、割増のつく場合があるんだ」

今のところ、停年退職後、何かの商売を始めようとの気はない。しかし、どういうキッカケからそういうことにならんとも限らないし、そうならなくとも、一応、はっきりした数字を知っておくことは、何かにつけて、大切なのである。それによって、今後の心がまえも、しぜんと違ってくるに違いないのだ。

あいにくと、どのテーブルにも人がいた。たった一人で、一つのテーブルを占領しているのは、参事室の青井孝平であった。何かのもの思いにふけっているようであり、近よりがたいものを感じさせる。他のテーブルは、それぞれ愉しそうに談笑しているのに、青井の周囲だけは、ポッカリと穴があいたように空虚であった。それで、人々も、何んとなく敬遠しているのであろうか。

章太郎は、青井孝平とは、特別に親しいわけではないが、仲が悪いというわけでもなかった。それに、この男の不幸な過去について、多少知っていた。そういう意味からは、自分勝手に一種の親近感をいだいていた、といってもいいのだった。

章太郎は、青井を見直すようにした。広太が、青井を見、ついで、その視線を章太郎に向けたのは、先日、章太郎から停年退職についてのグチを聞かされたことを、思い出したからであろう。

「とにもかくにも、君は、課長になったのだ。そして、課長として、停年退職の日を迎えることが出来るのだ。おめでたい、というべきだろう？」

「およそ、十年も前のことだ。僕も、まだ若かった。大阪支店から転勤して来て、すぐ課長になったのだから、出世の遅い方ではなかったろう。将来は、部長ぐらいにはなれるだろう、と信じていた」

「そのうちに、その芸者がやっと横山常務の前をはなれて、僕の前へ来たので、僕は、小声で、僕たちの方はいいから、お客様にサービスしてくれ、と低い声でいったのだが、とたんに、僕を睨みつけたよ。まるで、自尊心を傷つけられたように、だ」

「その芸者が立上がって、廊下へ出て行こうとしたのだ。お客様のうちの一人、若い社員だったが、何かを頼んだのだ。が、明らかにわざとわかる態度で、それを無視して、廊下へ出て行ってしまった。その若い社員は、不愉快そうに顔色を変えている。それから僕の方を見て、苦笑した。どうして放っておかれようか」

「僕は、それですんだものと思っていた。が、三カ月ほどたって、部下のちょっとしたミスの責任を大きく問われて、僕は、参事室勤務ということにされてしまったんだ」

「もし、参事室勤務になるとき、そのことをいってくれたら、僕だって、何んとか弁解したろうが、そのことには触れないで、ただの人事異動の中に織込まれてしまったのだ」

「だから面白くないのだ。あんなことのためで、せっかくの出世を棒に振ったのだと思うと、泣き切れぬ思いだった。その思いが、今日まで続いているんだよ。わかってくれるかね、この気持」

「どうも、有りがとう。聞いてもらえただけで、すこし胸が軽くなったよ。だれかに聞いてもらいたかったのだ。まるで送別会をしてもらったような気分でもある」

「そう、左遷の原因は、かならずしも、芸者の一件だけではなかったかもわからないが、本人がそう信じているのだから。要するに、胸に一物も二物もいだいて、会社を去って行くということだ」

「しかし、重役連中は、そういうことをすこしも考えていないだろう。せいぜいで、今日も一人の停年退職者があったかぐらいに。そして、挨拶に行くと、そうか、君とも今日でお別れか、ながい間ご苦労さん、今後は、健康に気をつけて、元気でやってくれたまえ、といってはくれるだろうが、十分も立たぬうちに、その男のことなんか忘れてしまうだろう、三十年も勤めたその男のことを」

「停年退職者のために、たとえば、長い間ご苦労さまでした、とか、あるいは、これからもお元気で、というような欄をもうけて、何かを書かせてやるのだよ」

「そうなれば、僕だって、いろいろと書いてみたいこともあるんだよ。いや、僕だけでなく、たいていの停年退職者が。さっきの青井君だって、恐らくそうに違いないだろう」

「これは、あの人のその後、というような欄にしてもいいのだが、停年退職者を訪ねて、今どういう環境にいるか、そして、どういう気持でいるか、または、自分の半生をささげた会社にどういう感じを持っているかを書くのだ」

「また、きっと、こういう声も聞えてくるに違いない。会社で、停年退職者を一回か二回、どこかに集めて、一日を愉しく過すような会を開くようにしてもらいたい、と」

一年ほど前、仕事のことで電話で呼びつけられ、頭ごなしに叱り飛ばされたときには、なんて嫌味な課長なんだろう、こんな課長の下でいつも働くのでなくてよかったぐらいに思ったのである。

が、その夜、叱られっぷりがたいへんよかったとほめて、その上、酒まで飲ませてくれた。それで、案外いい人らしい、とも感じさせられたのである。といって、以後それほどの深い関心を寄せて来たわけではなかったのだ。

ところが、あの夜、偶然に新宿で出会い、そのあと、いっしょに田沢吉夫のやっているバー「グリーン」に行き、いろいろの話を聞いたりしているうちに、大いに見直した。見直したというよりも、好意を持つようになった、のである。

広太は、章太郎の、別の言葉でいえば、停年退職の日を目前にした老サラリーマンの心に、じかに触れた思いだった。それこそ、どんなサラリーマンも、サラリーマンである限り、一度は味わってみなければならぬ心境なのである。

もちろん、広太が停年になる三十年後には、時代も今とすっかり変っているだろうし、だから、広太もまた、そういう心境になるとはきまっていないのだ。その上、個人差というものがある。

その上、今日は、参事室勤務の青井孝平の口からかならずしも愉快でない話を聞かされた。真相は、果して本人のいっている通りであるかどうかは疑問であろう。しかし、本人は、そうと信じ切っているのである。そして、そうと信じ切って、会社を去って行く気持は、他人には想像も出来ないくらい腹立たしく、また、やり切れないに違いない。しかも、今となっては、どう逆立ちしてもやり直しが不可能なのである。

あれやこれやで、広太の心が、にわかに停年退職者の上に走るようになった。だからこそ、章太郎の提案に賛成してしまったのである。意義のある仕事だ、と信じていた。

そのためには、横山会に入会しておいた方がよかった、ということにならんとも限らないのである。広太は、いったん決めたことなのに、また、迷いかけて来た。だが、入会しなかったのでよかったのだ、ということだって起り得るのだ。

広太は、だれにも軽蔑されたくなかったが、殊に章太郎からは軽蔑されたくなかった。好きだと思ったからであろうか。半年後に停年になるような人にどう思われようがかまわないようなものだが、広太には、章太郎に関しては、そう思われたくないのであった。

雲のない空から落ちてくるまぶしいくらい明るい光の中で、人々は、バドミントンをしたり、ピンポンをしたりしていた。また、コーラスの一団があったり、数人で談笑していたり、かと思うと、手すりにもたれてはじいっと物思いにふけっている人もいた。

そして、あと四十年もしたら、恐らく一人の例外もなく、ここから姿を消しているだろう。が、このビルディングは、四十年や五十年では、ビクともしないはずなのだ。もちろん、戦争がなければのことだが。そして、その四十年後には、同じこの屋上で、全く別の人々が、全く別の人生模様を描いているに違いないのだ。

一年ほど前に、失恋している。相手は、同じビルディングの中の別の会社の女であった。社員食堂で顔を合わせているうちに好きになり、いっしょに映画を見に行ったりしていたのだが、そのうちに、その女には、何人ものそういう相手があることがわかって来た。

広太は、そういう連中と競争をしてもいいくらいに思っていたのだが、女の方は、それらとは全然別の、しかも金持の家の息子と、さっさと結婚してしまった。

笑っていたが、広太の受けたショックは、自分でも思いがけないほど、大きかったのである。一カ月ぐらいは、元気がなかった。仕事にも熱が入らなかった。仕事のミスで、章太郎に叱りつけられたのも、そのころであった。

今、そろそろ結婚してもいいな、と考えたことは、すなわち、その女から完全に卒業出来たことを意味しているようだ。広太は、安心したし、うれしかった。

そういうと、小高秀子は、自分から向うの方へ去って行ってしまった。結局、広太には、何んのことかわからなかった。が、小高秀子は、章太郎をひどく恨んでいることだけはたしかなようだ。広太にとって、あの章太郎が部下から恨まれたりするなんて、考えられないのだった。

光石の視線を追って行くと、東南のすみの方に営業部の成田守弘と人事課の淀川栄一、それに資材課の大熊勝敏の姿が見えていた。中でも、大熊勝敏は、入社八年目で、若手では、有能な社員のようにいわれていた。

広太に、横山会へ入らないかと誘いに来たのは、光石和彦であったが、それは大熊の意を伝えて来たのであって、その大熊は、横山会のリーダー格になっているように聞かされていた。

しかし、すでに断る決心でいるのだし、一人であろうが、四人であろうが、一向にかまわないのである。人数の多い方が、却って張り合いがあるのだ、とも。

「今となって、そんな理論は、どうだっていいんだ。僕の聞きたいのは、君は、どういう理由で、横山会への入会を拒絶するか、ということなんだ」

広太だって、横山専務のご機嫌を損じたくなかった。だからこそ、一所懸命に頭をひねって、あんな理屈を考え出したのである。その点、この大熊をわらうわけにはいかないのだ。

場合によっては、ひどく横山専務のご機嫌を損じることも考えられる。いやだったが、しかし、今は、それまでの取越苦労はよしておこう、と考えていた。

課長の後藤真人は、回転椅子を窓の方に向けていた。両腕を胸で組んで、冥想にふけっているようである。が、課員たちは、みんな知っていた。後藤真人は、いつでもそういう姿勢で、食後の十分か二十分を昼寝するのである。ときどき、イビキをかくので、どうにも隠しようがないのだ。

四十二歳の課長だから、この会社では、出世の早い方である。が、仕事について、いちいちうるさくいわないで、まかせっきりにしてくれるので部下の人気は悪くなかった。この課長の下で、広太は、いつも安心して仕事をしていられた。

突然に、ががっという事務室中にひびきわたるような音が聞えた。いわずと知れた課長のイビキなのだ。なれていても、課員たちは思わず顔を見合わせる。女事務員たちは、くすくすと笑った。

どうやら課長は、自分のイビキで、目がさめたらしいのだ。背中に、そういう気配が現われていた。もちろん、女事務員たちの笑い声が聞えているに違いない。

にもかかわらず、冥想の姿勢を崩さないのは、てれているのであろう。こちらへ向きをかえるキッカケに困っているようだ。すでに、一時五分になっていた。

広太は、横山会に加入を拒否した件について、この課長の耳に入れておいた方がいいのではないか、と思った。これは、今まで考えていなかったことなのである。だから、あらかじめの相談もしなかったのだ。それに、この課長は、横山専務系かもわからないし、そうでなく、福井専務系かもわからないのである。

しかし、広太は、章太郎の言葉を東亜社報の上に反映させていくためには、当分の間、その編集の仕事を続けたかった。あるいは、横山会に加入を拒否したため、横山専務からこの課長になにかの指示がこないとも限らない。そのときのためにも、あらかじめ知っておいてもらった方がいいのだ。

広太は、横山会に加入しなかったことを話した。課長は、黙って聞いていたが、横山会とか福井会について、すでに知っていたようであった。

「そんなことはないだろう。僕にいわせれば、君ぐらいの若さで、そんな派閥に関係するなんていいことじゃァない。派閥のことを考えるのは、僕ぐらいの年になってからでたくさんだ」

「長女が二十五だから、まァお嫁に行っているだろう。が、次男と三男は、まだ学校だよ。こりゃァうかうかしておれんわい、ということだな」

いいながら広太は、章太郎から、そのうちに家へ遊びにこないか、といわれたのであったと思い出していた。章太郎の娘ならどんな娘か、見ておきたいような気がしていた。だからといって、そのことと自分の結婚とを結びつけるなんて、考えられなかった。

章太郎は、人事課の部屋へ入って行った。人事課長の由利行一郎は、課員と何か相談していた。章太郎は、そばへ寄って行き、話の終るのを待っていた。

「しかし、今後は僕もそれとなく注意してながめるようにしておこう。他人の大切な娘を預かっているのだし、万一のことがあっては、親に対してもうしわけがないからね」

章太郎は、あと二、三日待って、勝畑正造に電話をしてみよう、と思っていた。あれから何んの音沙汰もないのである。しかし、あのときは、わざわざあとから電話をくれたのだし、放ったままにしていようとは考えられなかった。章太郎は、勝畑をたよりになる人物のように感じていたのである。

が、何れにしても、小高秀子の悪いウワサが、人事課にまで聞えているのは、まずいのだ。もし、将来、小高秀子に縁談が起り、その人柄についての照会が、先ず人事課へ来たような場合には、よけいまずいことになる。

「どういうこと？　僕にだって、年ごろの娘があって、妙な男を好きになったといって、いきなり連れてこられるよりも、先ず僕の眼鏡にかなった男を好きになってもらいたい、と思っているんだが」

とすれば、章太郎の場合、その母親の役も勤めなければならないことになる。今から、そのときの苦労が思いやられた。といって、いつまでものぼるを手許においておくわけにはいかないのである。

いや、のぼるの場合は、まだ、立直りつつあるらしいのだが、小高秀子の場合は、目下泥沼の中にもがいているのだ。その秀子は、こういう結婚のために、円満に退職して行く同僚を見て、何んと思っているだろうか。すこしは、反省してもらいたいのである。章太郎は、秀子のためによりも、その秀子を苦労して育てた両親のために、それを祈りたかった。

「そうだな。娘は、僕に甘えやすいらしいんだ。そして、息子は、母親に。たとえば、僕が出張中に、母親が病気をしたりすると、娘以上に、息子が心配したり、看護をするらしい。その点、娘なんて冷淡なんだ、となげいていたから」

「僕は、家内に亡くなられてから、なるべくそういう区別をしないように努めているのだが、息子と娘のうちのどちらが可愛いかとなると、同じ子供にそういう区別をつけてはいけないのだが、娘の方が、ということになりそうだな」

「もちろん、それもあるだろうが、僕の場合をいわせてもらうと、僕は、自分の息子に、自分の短所が、全部見えてくるような気がして、ときどき、やり切れなくなるんだ」

「自分には、性格上にこういう弱点があり、そのために随分悩んだとする。将来、この息子も、恐らく同じく悩むだろうと思うと、哀れだが、目をそむけたくなる。同じ男だから、よけいにわかるんだ。ところが、娘の場合だと、それが不思議にそれほど感じられないんだよ」

そこで、章太郎は、煙草に火をつけると、由利課長も、同じく煙草を取出した。二人の父親は、あらためて顔を見合わせて、妙に甘酸っぱいような顔をした。

「ああいう二十一か二の娘が結婚のために辞めていくと、二十五を過ぎても、まだお嫁にいかぬ娘たちが、妙に動揺したり、ヒステリックになったりして困るんだよ。もっとも、しばらくの間だけだけれども、見ている方が辛いね」

「そう。僕も過去三十何年間、いろいろとそういう光景を見て来たな。しかし、今と比較して、昔は、もっとひどかった。昔にくらべると、近ごろの娘たちは、他人は他人、自分は自分として、ちゃんと割切っているようだ」

由利課長も、神田も、章太郎の退職慰労金の計算について、当然のことと思っている。しかし、章太郎には、その当然のことと思われていることが、やっぱり淋しいのであった。

「すこし大げさないい方をしたようだが、しかし、僕は、本多君は、きっとそういう気であったに違いないと思っている。だから、あの人の顔を見ても、軽蔑する気にはなれないんだ」

「もちろん、僕だって、軽蔑しようとは思っていないさ。が、だいたい、この会社の停年が五十五歳なんて、早過ぎるんだよ。僕は、こうなったら人事課長である君に、正式に抗議を申込みたいね」

由利課長は、その男を見ると、さっと立上がった。章太郎は、振向いて、それが相原常務取締役であることに気がつくと、これまた、無意識に立上がっていた。

章太郎は、この相原常務とは、いっしょに入社したのである。一方は、大学出。こちらは高商出。そこにはじめから差があったけれども、三十年の間に、こんな大差がついてしまったのだ。

章太郎は、かねてから自分が嘱託として残るとすれば、この相原常務に頼むことだ、と思って来たのであった。相原常務が同期生のよしみで、自分のために強く発言してくれたら、そのことが可能のような気がしていたのである。

由利課長は、いっておいて、自分の机の曳出しの中から大きなハトロン封筒に入ったものを取出した。封筒の上には、秘の判がおしてあった。

ぐらいのことをいってくれるか、と期待したのである。そして、そういってくれたら、それについて、お願いがあるんですが、といってもいいつもりだった。

章太郎は、人事課を出て、自分の部屋の方へ歩きながら、明日といわず、今日から、停年後の就職について、もっとしんけんになろう、ということをあらためて強く考えていた。

章太郎は、これを最後と決めて、深く頭を下げた。相手は、その頭の先をかすめるようにして、応接室から出て行った。章太郎は、そのトビラのしまる音が聞えるまで、同じ姿勢を続けていた。

もちろん、そんな必要はなかったのである。それを承知の上で、さっきからあんまり卑屈になっている自分自身に腹を立て、もっとそんな自分自身をいじめてやりたくなったのであった。

相手は、章太郎と同郷の男だった。この会社の重役をしていた。もう十数年前のことだが、章太郎は、その男の息子の就職の世話をしてやっているのだった。停年退職後の就職口について、ここへ頼みに来たのは、章太郎としては、そのときのことがあったからだが、相手は、そのときのことなんか、すっかり忘れているようだった。

あるいは、意識して、忘れたふりをしているのかもわからないが、そうなれば、章太郎だって、自分の口からそれをいうわけにいかなかった。

いや、いってもいいのだが、それではますます自分を卑しくしそうで、我慢したのである。そして、結果としては、ハナであしらわれたも同然に終った。

十の口をかけておいて、うちの一つでもうまくいったら大成功と思うべきなのである。章太郎は、あらためてここでその覚悟をつけておくために煙草を取出して、火をつけた。

章太郎は、火をつけたばかりの煙草を、灰皿の中にもみ消して、大急ぎで立上がった。給仕は、そんな章太郎を白い目で、見ているだけだった。

章太郎は、自分をはげますようにいった。何故なら、今日の土曜日から、郡司道子が渋谷のバーで、雇われマダムとして出発するのである。バーの名を「イエス」から「ぐんじ」に変えたといっていた。そこに郡司道子の並ならぬ決意が現われているようだった。

郡司道子からそういう電話をもらっている。もちろん、章太郎は、行くつもりだった。また、郡司道子の過去の好意を思えば、行ってやらねば義理が悪いのだ。

章太郎が就職運動の第一日に今日を選んだのも、郡司道子に負けていられぬという思いと、かりにそのために嫌な思いをしても、夜には、郡司道子に会えるという愉しみがあるから、と自分にいい聞かせてのことであった。結果は、その通りになった。

そして、今夜は、同じ「ぐんじ」で、もう一人と会うことになっていた。勝畑正造となのである。章太郎が帰りかけているとき、勝畑から電話があって、

章太郎は、それなら、今夜、渋谷で、と答えておいたのであった。もし、勝畑と広太が気が合うようだったら、二人を友達にしてもいい、と思っていたのである。そのことが、今後の二人にとって、きっと、プラスになるだろうから。

数年前、部長昇進を目前にしながら部下が費い込みをしていたことがわかり、その責任を問われて、参事という名の閑職に終った武田文兵衛であった。

しかし、目前の武田は、元気であった。参事室で世をすねたようにしていたころにくらべると、却って若返っているようにすら感じられる。血色もいいし、表情も明るい。それが、章太郎に不思議だった。

「が、君、石の上にも三年だったよ、今では、従業員が二十人、もっともそのうちの半分は、アルバイト学生だが、今では、長期契約を結んでいるビルが七つある」

「そう。が、商売となると、やっぱり、危険だな。僕なんか、運よく成功したからよかったが、もし、失敗していたら、今ごろは、親子心中をしていたかもわからない」

「五十五歳までは、人に使われたんだから、その後は、独立して、人を使うようになりたいだろうが、しかし、あんまり無理をしないことだな」

じつをいうと、章太郎は、さっきからそれをいってみたかったのである。しかし、これでは、先手を打って、断られたようなものであった。が、ここで武田に会えたことは、有りがたかった。今後のあり方に、大いに参考になった。

バー「ぐんじ」。そして、表には、いくつかの開店祝の花環が飾ってあった。今日、開店するバーなのだ、ということは章太郎から聞かされていた。そして、気楽にしていい店なんだから、ということも。ただし、どういうわけで、気楽にしていいのかの理由は、聞かされなかった。もっとも、広太は、そこまで気にしたわけではない。

章太郎ほどの年になれば、そういう店の二軒や三軒を知っていてもおかしくない。また、息抜のためにも、なかったらやり切れないだろうし、困るだろう。広太は、章太郎にそういう店のあったことを喜びたかった。ただし、気楽にといったところで、いろいろの意味がある。本人だけがそううぬぼれていて、相手の方で、鼻つまみに思っていた、ということだってあり得る。

広太は、これで、章太郎のいった気楽にしていい店の意味が、飲み込めたような気がした。そして、そのことを章太郎のために祝福してやりたかった。しかし、当の章太郎は、まだ、就職運動のために駆けずりまわっているのだ。きっと、いやな思いもしているに違いないのである。

広太は、新宿のバー「グリーン」のマスターになった田沢吉夫のことを思い出した。どちらも停年退職者であり、奥さんがいないのである。しかし、章太郎には、田沢の真似は出来ないだろう。広太は、そんなことを思っているうちに、客は、次々にふえて、開店日らしいにぎやかさをしめして来た。広太の横にも一人の客が来て、

「今夜、そのことで、矢沢さんとここでお会いして、ご報告しようと思っているんです。そうしたら、この坂巻君も矢沢さんを待っていることがわかって、二人は、矢沢さんのことで、いま意気投合しかかっているところだったんです」

郡司道子は、自信ありげにいった。そんな二人のやりとりを、広太と勝畑は、微笑みながら見ていた。殊に、広太は、自分がさっきこの二人について感じたことに間違いがなかったようだ、と思っていた。あらためて、章太郎のために祝福してやりたくなっていた。似た思いが、勝畑の表情にも現われているようであった。

「たいへんだよ。今日は、郷里の先輩と、学校友達と、もう一人、サラリーマンになってから関係の出来た人と、この三人をまわったのだ。みんな、まァ、考えておこうとはいってくれるのだが、手応えは、さっぱりなんだよ」

「今夜は、せっかくの開店日なんだし、そういう憂鬱になるような話はよして、愉快にのむことにしよう。それに、まだ停年の日までに、半年近くもあるんだし」

「理由は、社内報を色眼鏡で見られないために、といったんです。そうしたら、私のいったことをそのまま横山専務に報告する、ということでした。ですから、私は、どうぞ、といっておいたんです」

「私ぐらいの若さで、そんな派閥に関係するなんて賛成出来ない、と。派閥のことを考えるのは、自分ぐらいの年になってからでたくさんだそうです」

「矢沢さんも、あと半年で停年か。それなら自分だって、停年について、今のうちからしんけんに考えてみる必要があるようだと、ちょっと深刻になっていられました」

広太は、さらに後藤課長から冗談めかしてではあるが、章太郎の娘をもらって上げたら、といわれたのであったと思い出していた。が、それだけは、口にする気になれなかった。

「はじめのうちは、矢沢さんのことを出しゃばりだとか、マダムのことを生意気だとかいってましたが、結局は、別れるといってくれたんです」

「しかし、本当に万一のことがあったら困るな。それこそ、こっちが出しゃばったばかりに、元も子もなくしたことになるし、ご両親に対してももうし訳がない」

「いえ。私は、そういうことは、すこしも聞いておりません。ただ、先日、会社の屋上で、あの娘からいわれたことがあるんです。お昼、お耳に入れておきたいことがあるといったのも、それであったのです」

章太郎には、その決心がつかないのであった。それがいちばんいい方法のような気もするのだが、そのために、小高秀子がどんなに叱られるだろうかと考えると、可哀そうになってくるのだった。

そのくせ、もしのぼるにそういうことがあるようだったら、一日も早く、自分の耳に入れてもらいたいものだ、と思っているのだった。が、幸いにして、のぼるは、泥沼にまで入らないで、引返して来ているらしいのだ。といって、その傷口は、ふさがったわけではないのだ。いまだに、開いたままでいるようなのである。

この店には、章太郎なんかよりも、風采や社会的地位において、比較にならぬくらいまさっている客がたくさん来ているはずなのである。それなのに、郡司道子は、それらの客をさしおいて、結婚したいとさえいってくれたのだ。もちろん、結婚なんて、とうてい考えられないが、その好意は、あだやおろそかに思ってはならないのである。有りがたかった。が、そのためにも、停年後、完全な失業者にはなりたくないのであった。

これでは、今夜いくらねばっていても、郡司道子とホテルへ行くわけにはいかないだろう。章太郎は、その方はあっさりあきらめた。あきらめた以上は、早く子供たちのところへ帰ってやりたくなった。

郡司道子の目が章太郎の目をのぞき込んで来た。章太郎は、この女と過したホテルでのいくつかのシーンを思い出し、血を熱くしながら今夜にも、それを実行したいくらいだった。

「停年間近い男の、細君がいなくて、お手伝と子供二人とで暮している生活とはどんなものか、ちょっと見ておくのも何かの参考になるかもわからんよ」

やがて、二人は、タクシーに乗った。渋谷から恵比寿なのだから、目と鼻の距離なのである。が、章太郎としては、こうなると、帰りを急ぐのであった。

そうすれば、いつだって、郡司道子を思い出していられるのである。今の章太郎にとって、以前とは比較にならぬくらい郡司道子がたのもしい女であり、たよりになる女になっていた。

「でも、矢沢さん。いきなり、この女の人と結婚するからなんていったら、そりゃァたいへんでしょうが、そうでなく、その前に、うまく事前運動をしておいたらいいんじゃァありませんでしょうか」

「それとなく、子供さんたちの意中をたしかめたり、あるいは、郡司さんと二人で、お宅へ行き、子供さんたちに郡司さんをお見せするのです」

章太郎は、返辞をしなかった。といって、広太の言葉に反対なのでもなかった。有りがたいことだ、と思っていた。が、それよりも、そういうことから、広太とのぼるが結ばれるようになってくれないものだろうか、と考えていたのである。今や、そのことの方が、父親として、より重大であるとも。

二人は、自動車から降りると、章太郎の家のある横丁へ入って行った。章太郎は、いまだにここへくるたびに、もしかしたらのぼるが、いつかの夜のように、家の前でうなだれたりしているのではないかと、思わせられるのであった。あのときののぼるの姿は、当分の間、忘れることが出来ないだろう。

今は、思い出しても、胸が痛くなるだけなのだ。早く、忘れられるようになりたかった。忘れられる、ということは、のぼるが幸せになったことを意味するであろうから。いや、忘れられなくてもいいのである。思い出しても、胸に痛みを感じないですむようにさえなれば、これまた、のぼるが幸せになったことを意味するであろうから。

章太郎が、家の近くまで来て、先ず二階ののぼるの部屋の窓を見るようになったのも、あの夜からのクセであった。明るい灯がついていると、何んとなく安心するのである。

広太が、章太郎の家へくる気になった理由の一つに、年ごろの娘がいる、ということがなかったとはいい切れないのである。ましてや、課長から冗談にもしろ、もらって上げたら、といわれているのであった。

そういう問題は別としても、広太は、章太郎と郡司道子を結婚させるために、章太郎の娘と親しくなっておく必要があるのだ、と思っていた。

広太は、そこに、父親似には違いないが、それ以上に母親似ででもあるのか、想像していた以上に美しい娘の姿を見た。美しいというよりも、清潔で、可愛いといった方が当っていたかもわからない。

のぼるは、すこしあかくなりながらいった。訪問客が、若い男性であったので、思いがけなかったのである。父親が、こういう若い男性を連れて帰るなんて、かつてなかったことなのだ。

章太郎は、この民子に、のぼるの失恋のことをいったら、どういう顔をするだろうか、と思った。あるいは、相手に談判に行くことだって、考えられるのである。

「そうだよ。しかしね、今夜は、そういうことには、一切タッチしないで、ただ顔を見る程度にしておいてもらいたいのだ。第一、のぼるにそういう気が起るかどうかも、わかっていないのだし」

「たいへんだが、何んとかなるだろう。のぼるは、そんなことに気を遣う必要がないのだよ。それよりも、のぼる自身の問題で、一日も早く元気になってもらいたいのだ」

それにしても、広太にとって、さっきちょっと話しただけだが、のぼるの印象は、悪くなかったのである。悪くなかったというよりも、想っていたよりも、ずっとよかったような気がしていた。

二十二歳だというが、これからいよいよ娘ざかりに入ろうとしているところのようだ。先のたのしみを感じさせられる娘であった。軽薄なところがなかった。しつけというものを、身につけていたようだ。母親が亡いというのに、ああいうふうにしつけを身につけているのは、結局、父親の教育のせいであろう。しかも、その娘は、相当な父親思いらしいのである。広太は、そのことを章太郎のために喜んでやりたかった。

あるいは、これは広太の気のせいだったろうか。しかし、この家には、いちばんかんじんな母親がいないのだから、そういう淋しさを身辺にただよわせていたとしてもあたりまえなのである。

ふつうなら、父親が帰ってくると、母親が出迎え、さらに、にぎやかに子供たちも、ということになるのだ。広太の郷里の家ではそうであった。それを、のぼるが、その両方を兼ねているのである。これでは、迎えられる方にも、迎える方にも、物足りぬところがあるに違いなかろう。その物足りなさが、この家のスキ間風になっているようだった。

（停年に間近い男の、細君がいなくて、お手伝と子供二人とで暮している生活とはどんなものか、ちょっと見ておくのも、何かの参考になるかもわからんよ）

と、いう言葉を、あらためて思い出していた。広太は、すでにして、それを見たような気がしていた。見たというよりも、感じたといった方が当っていたかもわからない。

しかし、広太は、のぼるを見て、その説得役を引受けたことについて、後悔したくなっていた。あんな父親思いの娘に、父親の再婚の話を持出したら、とたんに不機嫌になり、以後口をきいてくれなくなりそうである。だけでなしに、父親に、そんな相手があったのかと、父親をまで、冷たい目でながめるようにならんとも限らない。それでは、困るのである。

すなわち、自分がのぼると結婚して、しかる後に、のぼるの良人として、章太郎の再婚をすすめるのである。それならば、その発言力は強力であり、われながら名案のような気がした。

広太は、すぐ苦笑してしまった。自分の軽率さに気がついたのである。たった一目で、結婚しようと思ったり、それよりも、のぼるに恋人があるかもわからないのだ。あれほどの娘になら、きっと、いい寄っている男の一人や、二人は、あるだろう。

もちろん、広太は、しんけんにのぼるとの結婚を考えたわけではない。とっさの思いつきなのだ。それも、章太郎をあの郡司道子と結婚させるための方便に。

「僕なんかと、年が違う証拠だな。こちらは、家へ帰っても、着物に着かえないと、どうにも落ちつかないんだよ。もっとも、息子なんか、全然着物を着たがらないね」

「幸いにして、七年も続いているお手伝がいてくれるんだ。これは、たいへんな娘思いで、いろいろとそういう点にまで、気を遣ってくれているのでたすかっているよ」

広太としては、お世辞をいったつもりはなかった。多少酔っているせいもあって、章太郎から聞いた通りを、ついそのまましゃべったのである。が、そのことは、民子を喜ばせたようであった。

民子は、ただのお手伝とは違うのだ。準家族なのだ。一応、その意向は、無視出来ないだろう。無視して出来ないことはないが、それよりも味方にしておいた方が、何かにつけて便利であり、たすかりそうである。

「いや、どうか聞いておいて下さい。私は、今後あなたと仲良しになっておいた方が、この家に出入りしやすいようだし、そのためには、私のこと、何んでも知っておいてもらった方が気楽です」

しかし、章太郎自身、広太のことについて、もっともっと知っておきたいと思っているのだった。のぼるとの結婚の可能性のある男なのだと思えば、あくまで事を慎重に運んでおきたいのである。

広太は、民子が、自分について、こんなにも関心を持つのは、あるいは、章太郎の意向を受けてなのではあるまいか、と思ったほどであった。ということは、章太郎に、のぼると自分を結婚させる意志があるから、となりそうである。しかし、広太は、そこまで考えるのは、考え過ぎになりそうだと反省した。そういうふうに考えていたのでは、とかく間違いのもとになる。この際は、民子が自分でいった通り、そういうことが好きなのであろうと決めた。

広太としては、のぼるとのことは、あくまで自主的に考えたくなっていた。何んといっても、自分の一生の運命を左右する結婚のことなのである。軽はずみなことをして、後々まで、悔いを残すような真似はしたくなかった。

「いつか、郷里の娘さんをもらえといわれたんですが、そのとき、私は、自分の結婚の相手は、自分で見つけてくるから、といっておきました」

「恐らく、そうはならないでしょう。何故なら、両親には、東京へ出てくる気がないようですし、私だって、今の会社を辞めて、郷里へ帰る気がありませんから」

いいながら、しかし、章太郎は、民子に感謝したくなっているのであった。民子は、章太郎の口からは、軽々しく聞けないようなことまで、ズバリズバリと聞いてくれたのである。ために、大いに参考になった。だけでなしに、坂巻広太という男を、ますますのぼるの結婚の相手として適当なのではなかろうか、と思いはじめていた。

「荒れるんだ。どしんどしんとあの大きな身体で、家の中を歩きまわり、呼んでも返辞をしなかったり、瀬戸物の一枚や二枚は、景気よく割るね」

「いやいや。君は、そういうときの女の恐さをよく知らないから、かんたんにいうんだ。男という者は、だいたいにおいて、そういうときには、君子危きに近寄らずで逃げておく方が無難としたものだ」

のぼるは、おボンの上に、新しいビール瓶を二本のせて、入って来た。そして、その洋服は、さっきのと違っているように、広太に思われた。

民子は、自分の主張をあらためなかった。自信ありげないい方でもあった。しかし、のぼるは、頭を横に振って、もう相手にならない意志を示した。

のぼるは、民子の言葉を聞き流して来たのだが、しかし、民子のいったことにこだわりが残り、さっきのように無心には、広太の顔を見られないような気がしていた。

広太の差出すグラスに、のぼるは、無器用にお酌をした。ときどき、父のためにお酌をしてやっているくらいで、無器用なのは当然なのである。が、広太には、その無器用さが、いかにもしつけよく育てられた娘のように、好もしく感じられたのであった。

かりに、そうだとしたら、そのクラス・メートである坂巻広太とのぼるの結婚は、考えられないことになる。かりに、考えられるにしても、そういうことがわかったら、広太の方で逃げるに違いなかろう。

坂巻広太は、国電の中野駅で下車した。これから訪ねる西田尚次の家のだいたいの見当は、会社で聞いて来ている。広太は、南口のにぎやかな商店街を抜けて、住宅街に入って行った。

「いつか、古い書類を調べているとき、総務課長の下に、西田という判がおしてありましたから、昔そういう課長がいられたんだな、と思ったことがあります」

後藤課長は、実感のこもったいい方をした。広太は、章太郎を思い出した。後藤課長が、こういういい方をするようになったのも、広太が章太郎のことを伝えたからであろう。そして、章太郎もまた、生きガイのある余生を送りたがっているに違いないのである。

しかし、五十五歳で停年では、生きガイのある余生なんて、ゼイタクなのである。まだまだ、自分にムチ打って、働き続けなければならないのだ。

広太が、章太郎の家を訪ねてから一週間ほどたっていた。もし、その後、うまくいったのだったら、当然そのことを知らせてくれるだろうが、そういうことはなかった。

秀子は、それだって矢沢課長のせいだ、と信じていた。もし、矢沢課長が出しゃばった真似さえしてくれなかったら、と思っていた。さらに、秀子は、井筒が今でも、自分を誰よりも愛してくれているに違いないのだ、と信じているのだった。

しかし、死ななくても、あと五カ月ぐらいで停年退職になるのである。いい気味なのだ。そして、矢沢課長さえ辞めてしまったら、井筒の方でも安心して、ふたたび、ホテルへ連れて行ってくれたりするだろう。

しかし、その五カ月の間に、井筒の気持が変ったり、別の恋人が出来たりする場合を考えると、秀子は、じいっとしていられなくなるのだった。だからこそ、毎日のように、電話をかけたりしているのだが、そのつど断られると、ますます、井筒へのみれんがつのってくるのである。

どうせ、坂巻広太が、その間の事情を知っているのなら、思い切り、矢沢課長への憤懣をたたきつけてやりたかった。そして、そのことが、そのまま矢沢課長へ伝えられてもかまわない、と思っていた。いや、その方がいいのである。さすがに、自分で直接、矢沢課長に文句をいう勇気はないが、間接になら、いくらでもいえそうな気がしていた。

広太は、歩きながら、一応、そのことを章太郎に連絡しておいた方がいいのではないか、と思った。また、せっかく秀子を、バー「ぐんじ」へ連れて行っても、かんじんの郡司道子が休んでいたりしたら困るのである。

広太は、途中で人に聞いたりして、やっと、西田尚次の標札の出ている家の前に来た。門構えのある二階建の家であった。恐らく、六間ぐらいはあるだろう。それほど立派ではないが、といってみすぼらしくもなかった。恵比寿の章太郎の家と、その点、似ているようだった。

広太は、自分の停年までに、せめて部長ぐらいになりたい、と思っているのだった。したがって、部長ならもっと大きな家に住めるようになっているはずなのである。

会社が発展しつつあることは、たしからしいのだ。したがって、毎年の採用者もふえている。しかし、その割には、課長とか部長のイスはふえていないのである。ということは、今後、ますます競争率が高くなるのだ。並たいていのことでは、部長どころか、課長にもなれないで終る公算が大である。

その後、横山会の大熊とか光石たちからは、なんにもいってこない。廊下で顔を合わせても、知らん顔をしている。といって、反対側の福井会から誘いがかかって来ているわけでもなかった。その点、広太としては、せいせいしていいわけだが、時には、物足りぬ思いをさせられているのだった。

せっかく、ここへ訪ねて来た値打があったようだ。もちろん、お習字の先生なんて、誰にも出来ることではない。しかし、停年退職者の一つの生き方として、大いに参考になるのである。

広太にとって、何よりも有りがたかったのは、西田尚次が、元気でいてくれたことであった。頭髪こそ、すっかり薄くなっていたが、適当にやせていて、血色もよかったようだ。六十五歳にしては、若い感じである。

広太がひそかに恐れていたのは、西田が病気をしていたり、あるいは、生活の苦労についてのグチを聞かされるのではないか、ということだった。もちろん、そういうことも大いに必要だが、しかし、出来ることなら幸せでいてもらいたかったのである。

「それだったら、うちに年ごろの娘さんがたくさん出入りしている。一人、どうだね。みんな美人だし、人物、家柄は、わしが保証するよ。ねえ、友田さん」

その娘は、顔をあからめて、早々に応接室を出て行ったのだが、とたんに、笑い声が聞えて来た。恐らく、笑いをこらえていたのが、外へ出たとたんにバクハツしたのであろう。小走りに去って行った。

広太は、あらためてここへ来た理由について話した。西田は、煙草を吹かしながら、黙って聞いていた。ときどき、うなずくようにしているのは、広太の話を不愉快には思わなかったからであろう。

「そういうわけで、会社をお辞めになってから今日までのこと、もちろん、お差支えのない程度で結構ですが、それから最近のご心境なり、会社への要望といったようなものを聞かせていただけると、たいへん有りがたいのですが」

「僕は、頼みにしていた相手から冷たく断られての帰り途、真っ赤な夕空を眺めて、しみじみ情けないと思ったことがあった。泣きたいような、わめきたいような」

「そんなときだよ。うしろからタクシーが来て、追い越していきながら運転手が、おっさん、道の真ン中でぼやぼやしてたらあかんやないか、しっかりしてえや、とどなりつけたんだ」

「いや、運転手にしたら当然のことであったろう。僕は、はっとしたんだ。そして、思ったのだ。そうだ、ぼやぼやしてたらあかんのだ、もっとしっかりしよう、と」

西田は、運転手の言葉に刺激されて、いっそう就職運動に熱を入れて、退職後二カ月目に、やっとちいさな会社に勤めることが出来るようになったのである。が、そこも三年の契約だったので、以後は、辞めてしまった。

「といって、遊んでいられる身分でもなかったな。僕の退職慰労金といったところで、十年前だから二百万円ぐらいだった。多少の貯金は、もちろんしていた。しかし、娘の結婚のためやなんかで、当時、手許に残っていたのは、百万円ぐらいだったろうか」

「家内は、お茶とお花の免状を持っていた。で、今までは、あなたにうんと働いてもらいましたから、これからは私が働いてみましょう、とね」

「家内は、以前から近所の娘さんたちに頼まれて、おしえていたことがあったりしたのだ。もっとも、二人か三人で、お礼なんて、ロクにもらっていなかった」

「どうせ、ヒマな身体だし、その娘におしえてやると、私も私もといい出す娘が出て来て、こうなったら僕だって月謝を取って、という気になったんだよ」

広太は、またしても、章太郎を思い出した。章太郎には、そういうようにいい合い、いたわり合う細君がいないのである。本人は、そのことを口に出さないが、きっと残念に思っているに違いなかろう。しかし、ものは、思いようなのである。細君がいないかわりに、郡司道子のような女から、あれほど好意を持たれているのだ。

「それで、また、大騒ぎになって……。このお茶だって、持って行く希望者が多くて困ったくらいですよ。というのは、友田さんが、坂巻さんのことを、とっても感じのいい人だ、といったもんですから」

聞いていて、広太は、てれ臭いばかりであった。同時に、この細君の人柄からして、娘たちの集まってくる理由もわかるような気がしていた。

「さっきの友田優子さんなんか、いいんじゃァありませんか。会社の重役のお嬢さんで、二十二歳で、あの通りの美人で、ほがらかですし。じつは、いい人があったらお世話してくれと頼まれているんですよ」

「集まっている人の中には、一生二号さんで暮した人もいるんですよ。若いころは、それでもよかったでしょうが、この年になって、しかも、旦那さまの方に経済的能力がなくなってと、つくづく後悔してらっしゃいました」

「かも知れませんが。それから、重役夫人としてすごく羽振りのよかった奥さんで、いつのクラス会にも、そのことを鼻にかけていた人が、ご主人が重役を辞めて、その後、家でブラブラしていることが不満で仕方がないらしいんですよ」

「認めますよ。あたしなんか、クラス会に出ても、そう劣等感をいだかないでこられた方でしょうね。とにかく、主人は、課長にまでなってくれたんですから」

「そりゃァ上を見れば、キリがありませんよ。さっきもうし上げた重役夫人なんか、いつだって会社の車で乗りつけて……。そういうときには、うらやましいとも。でも、会社の車をそういうことに使うなんて、公私混同していると、みんなで、陰でいい合ったりしたもんですよ」

「そうですよ、口には出しませんでしたが。やっと、口が見つかったのは、嘱託でしょう。それまでは、曲りなりにも課長でしたのに、嘱託というので、若い社員からアゴで使われたり、嫌味をいわれたり……。そのことで、情ないとよくグチをいうようになったんですよ」

「おっしゃいましたよ。もうお忘れになったんでしょうが、ときどき、出がけに、今日は休みたいなァとか、五十五歳まで働いて、まだ働きに出なければならないなんて、なんと運が悪いんだろうな、とか」

「我慢して上げたつもりですよ。で、あたしは、これでもしんけんになって、あなたに働かせないで、何んとか食べていかれる方法がないものかと考えはじめたんです」

「幸いにして、あたしは、お茶とお花の免状を持っておりました。もちろん、将来、それで食べていこうという気で取ったのではありません。ただ、好きでしたから」

「いいえ、あなた。夫婦なんて、一生の間に、いろいろの問題があるもんでして。年を取っての語り草も、若いころには、死ぬか生きるかの……」

「まァ、今となって、夫婦の仲って、十年よりも二十年の方が、二十年よりも三十年の方が、味があると達観しているがね。あるいは、諦観といった方がいいか」

「あきらめることだよ、自分の現在の地位に。それから再出発することがかんじんだな。でないと、グチが出るばかりだ。グチをいって、いちばん損をするのは、結局、自分自身だからね」

「そりゃァ有りがたいな。いくつになっても、昔のことが気にかかるもんだ。その点、嘱託として勤めた会社の方には、年限が短かったせいもあろうが、ほとんど無関心だからね」

「僕も、それをいいたかったのだ。そして、エンギでもない話だが、亡くなったら会社名義で、花環の一つぐらい飾ってほしいな。それくらいのことをしても、会社としては罰が当らないと思うんだ」

そのあと広太は、写真をもらったりして、三十分ほどいた。その間、西田は、最近の社内の人事のことを聞いたり、それにまつわる思い出話なども聞かせてくれたりした。広太は、やっぱり来てよかった、と思った。

広太が帰ることにして、玄関でクツをはいていると、細君が見送りに出た。が、その細君のうしろに、十人ぐらいの若い娘たちが花が咲きそろったようにニコニコしながら並んだのである。広太は、圧倒されそうになった。

広太は、渋谷の忠犬ハチ公の銅像の前に来ていた。ちょうど、小高秀子と約束をした午後六時になっていた。そこらには、たくさんの人たちが、人待ち顔で立ったり、ベンチに腰を掛けたりしている。が、秀子の姿は、見あたらぬようであった。

今日の訪問記を原稿用紙にして四枚ぐらいにまとめるつもりにしていた。恐らく、相当な反響を呼び起すであろう。それも、いい意味での反響となるだろう。

広太は、西田から預って来た写真を取出して見た。老夫婦が三人の子供と、二人の孫に囲まれているのである。幸福という題をつけたいような写真であった。

そうなると、広太には、またしても章太郎のことが思い出されてくるのであった。章太郎が幸せになるためには、停年後の就職に成功し、のぼるを嫁がせ、章一を社会に出し、そのあと、郡司道子のような女と結婚することなのである。

広太は、西田の写真を洋服のポケットの中に大切にしまった。そのあと、あらためてそこらをみまわしたが、小高秀子の姿は、まだ見えないようだった。六時十分過ぎになっていた。

広太は、苦笑した。どうせ、そういう女なのである。だから、妻子のある男にうつつを抜かしたりしているのだ、ともいいたいのであった。しかし、今日のところは、どちらかといえば、こっちで頼んだのである。十分や二十分待たされても、文句がいえないのだ。

それにしても、この銅像を中心にして人待ち顔で立っている人の数は、びっくりするほど多いのである。百人をくだるまい。それも広太のような若い者だけでなしに、中年から老年にいたっているのである。

広太は、二本目の煙草に火をつけて、西田の家で会った友田優子の顔を思い出した。玄関で、別れの挨拶をしたとき、友田優子の目が、広太に笑いかけていたようであった。

もし、広太が、その気になったら、あるいは結婚出来るかもわからないのである。顔だって悪くなかったし、気立てもよさそうであった。しかし、そんなことを思いつつ、広太は、一方で、のぼるを思い出しているのであった。その広太は、何気なく地下道への出入口の方を見て、

地下道からのぼるが出て来たのである。ちょっとうつ向き加減に、百貨店の方へ歩いて行く。たった一度会ったきりだが、のぼるに間違いないような気がした。

「あなたにあやまられたりしては、却ってこっちが恐縮しますよ。もともと、厚かましく思われるのを承知の上で、あんなことをいったんですから」

広太は、くさりたくなっていた。しかし、積極的にいったことについては、すこしも後悔していなかった。自分でも不思議なほど、そういう気持が起らなかった。

しかし、のぼるのさっきの様子では、脈がないようである。それなら、今のうちにあきらめておいた方が無難なようだ。ふたたび、広太の頭の中に、友田優子の顔が浮んで来た。

「あんまり威張った口を利いてくれるなよ。これでも、僕は、男なんだぞ。女の君からそんな口を利かれたら、腹が立ってくるじゃァないか」

広太としては、それが嫌だったのである。こんな女からのぼるの悪口を聞きたくなかった。そういうことから、ますますこの女を軽蔑したくなるかもわからないのである。いくら軽蔑したってかまわないようなものだが、あの章太郎が、この女のために、あんなに親身になっているのだと思うと、やっぱりそういうことは避けた方がいいのだ。

しかも、秀子の方には、すこしの反省の色もないらしいのだ。どうやら、意地になっているようである。広太は、あらためて、この女を説得することの難しさを感じさせられていた。しかし、そのことは、あの郡司道子にまかせておけばいいのだ。自分なんかより何倍かうまく説得してくれるだろう。

二人は、地下道を出て、大映通りの方へ歩いて行った。さっきまでは、勝手放題をしゃべっていた秀子も、今は、無口になっている。何んとなく考え込んでいるようなのは、井筒のことを思ってのことだろうか。そうなると、広太は、この女への反感とは別に、可哀そうにも思われてくるのだった。

そこは、細い階段を上って行く二階のレストランであった。広太は、いぜんに一度来たことがある。比較的上品だし、そう高くもなく、うまいようだった。

秀子は、投げやるようにいった。さっきは腹ペコだなんていっていたが、井筒のことを考えているうちに、食欲のことなんか、どうでもよくなって来たのかもわからない。かりにそうだとしたら、広太としても、今夜この女の扱い方を、よほど慎重にしなければならないように思われてくるのであった。

二人は、ラセン形の階段を上って行った。食事時であったので、混んでいた。が、幸いにして、窓際の客が帰りかけているところだった。二分ほど待って、二人は、その席に向い合って腰を下した。

広太は、ビールとエビフライを注文した。それがくるまでの間、秀子は、窓の方に顔を向けて、じっと外の方を見ていた。広太は、それとなくその横顔を眺めながら、

気のせいか、秀子の身辺から不潔感が漂うてくるようであった。すくなくとも、この女には、たとえば、さっきののぼるに感じられたような娘の清純さを感じられないことだけは、たしかなようである。

「もし、本当にあたしのためを思っていて下さるんなら、あたし、放っておいてもらいたいわ。その方が、あたしにとって、ずっと幸せなんですもの」

「そうであっても、あたし、かまわないことよ。あたしにとって、先の幸せよりも、今の幸せの方がもっともっと大事なんだわ。第一、人間は、いくつまで生きられるかわからないじゃァありませんか。あと五十年生きられるかもわからないし、一年で死んでしまうかも。そんなアテにならない寿命のことなんか考えて、現在の幸福を犠牲にするなんて、あたしには、バカげているだけだわ」

「もちろん、そういう理論だってあり得る、と思うよ。しかし、僕は、人間ならやっぱり二十年後、三十年後の幸せのために、今からその努力をしておくべきだと思うな。そして、現在その努力をすることが、すなわち、現在の幸福でもあるんだ」

秀子は、黙ってソースびんを取ると、じゃぶじゃぶとかけた。まるで、ヤケクソになっているようだった。広太は、それを見ながらこの女を説得することの難しさを、またしても痛感させられていた。

広太にとってうまいエビフライも、今夜の秀子には、そうでないらしかった。まずそうに口に運んでいるだけである。そうなると広太は、こんなにも一人の娘の心を奪ってしまっている井筒という男には、そんなに魅力があるのだろうか、と思わせられるのであった。

もちろん、井筒に会ったことのない広太には、見当がつかなかった。しかし、妻子がありながら結婚前の娘をホテルへ連れ込んだりしている男に、勇気も、誠実も、寛大もあろうとは考えられないのである。また、地位、金持、職業といったことからくる魅力でもなさそうだ。結局、美貌ということなのか。

たいした美貌でないことはもちろんである。地位、金持、誠実、寛大の方でも、自信があるとはいい切れない。てれんてくだとなると、いっそう自信がないのである。

広太は、心の中で苦笑していた。だからといって、それほど、落胆しているわけでなかった。まだ、若いのである。その若さが武器なのだ。もう、そう思っておくことであった。

すでに、ビールびんがからになっていたので、広太は、追加を注文した。秀子は、黙って、それを見ているだけであった。新しいビールびんが来ても、お酌をしてやろうともいわなかった。どうやらさっきからの広太の言葉に、すこし腹を立てているようだ。

広太としては、そんなこと、痛くもかゆくもないのだが、このあと、「ぐんじ」へ連れて行かなければならないのである。これ以上憤らせて、

「では、もう一言だけ。ただし、悪口でなく、質問なのだ。というのは、僕だって、まだ若いのだし、将来のために、いろいろ参考にしておきたいのだ」

「そこへ、矢沢さんからそういう話があった。そりゃァ多少の心残りはあったろうが、内心しめたと思ったに違いない。何故なら、そうなれば、すべての責任は、矢沢さんに転嫁出来るわけだ。しかも、君からは恨まれないですむ。まさに、一石二鳥ではないか」

「そして、井筒さんのことは、悪夢を見ていたと思って、この際、多少は辛いだろうが、これまた、一生の幸せのために、きれいさっぱりとあきらめるんだな」

「だったら、あなたから矢沢課長に、今後一切の口出しをしないようにいっておいて。あたしは、もう会社なんか辞めてもいい、と思っているのよ。また、井筒さんとの結婚に、あたしの両親が反対するようだったら、家から飛出すことも考えているのよ。あたしの決心は、そこまで深くなっているんだわ」

広太は、目をそむけた。今までは、どちらかといえば、秀子を軽く見ていた。つまらん女だ、とも思っていた。が、このような姿を見せつけられると、

どう考えても、秀子は、間違っているのである。しかし、間違っているにしても、その愛情は、しんけんなのだ。だから困るのだが、広太に、この女が、急に哀れに思われて来たこともたしかであった。

それにこの分だと、井筒との結果によっては、軽々しくいのちを断つような真似をしないとも限らないのである。それでは、一切がぶちこわしになる。そのため、章太郎だって、一生寝ざめの悪い思いをしなければならないだろう。幸福のために、と思ってしたことが、却って最大の不幸な結果を招くようになったら、人間の善意というものが、無価値にひとしいことになる。いや、無価値どころか大きなマイナスになるのだ。広太は、空恐ろしくなっていた。

広太は、エビフライとご飯を食べ終り、二本目のビールもからにしていた。が、秀子の方は、エビフライだけを食べて、ご飯を半分ほど残していた。井筒のことで胸がいっぱいで、食欲を感じないのであろう。

秀子は、おとなしくいうと、ハンド・バッグの中をのぞき込むようにして、お化粧を直しはじめた。広太は、その間に、勘定を払った。八百四十円であった。広太にとって、多少痛くないこともない出費である。章太郎にいえば払ってくれるだろうが、そのことはすでに辞退ずみであり、また、払ってもらう気もなかった。人のためになることをしようと思ったら、あらかじめそういうものと覚悟をしておくべきなのだ。

二人は、ラセン形の階段を降りて、外へ出た。午後七時半を過ぎていた。人出は、今や絶頂のようである。ネオンのきらめきも、はなやかであった。そのネオンを、ぼんやりした表情で眺めている秀子に、

二人は、あらためて、笑い合った。そんな二人の様子を、秀子は、自分が無視されていると感じたらしく、不満そうに見ていた。郡司道子の目は、その秀子の横顔に注がれたままになっていた。

広太は、ちらっと郡司道子を見た。郡司道子は、見返して、苦笑を洩らした。が、ふたたび、秀子を見た目は、むしろ哀れんでいるようであった。

郡司道子をまじえた四人は、あらためて、隅の方のボックス席に着いた。広太と勝畑が並び、その向う側に、郡司道子と秀子が。四人の前に、ビールがおかれてあった。

「僕は、あなたの味方でもないし、敵でもありませんよ。しかし、あなたが、あの矢沢さんをひどく恨んでいるようだから、そんときの情況を、かんたんに話しておきたいんです」

「いいですか。かりに、あなたに妹があるとして、その妹のことについて、ある男が、そろそろ飽きて来たんだが、まァ次の口が見つかるまでつないでおくつもりだ、とか」

秀子は、胸を張るようにしていったが、それは、誰の目にも、明らかに虚勢であった。勝畑の言葉に、大きなショックを受けていることは、たしかであった。そのことが、秀子の自信をぐらつかせはじめているのに違いない。

広太は、勝畑の話しぶりを聞きながら感心していた。よく出来た人だ、と思っていた。広太では、このようにしゃべることは出来ないのである。しかし、それだって、あらかじめ、郡司道子とよく打合せの上のことであるかもわからなかった。

その郡司道子は、相変らず、黙って聞いているだけであった。そして、郡司道子が同席しているというだけで、この場の空気を柔らげているようであった。

「しかし、そうは口にいっても、恐らく実行不可能でしょう。何故なら、井筒君の奥さんというのは、重役の娘さんなのです。いってみれば、彼は、あの美貌を見込まれて、その重役の娘さんと結婚したんです」

「僕は、断言しますが、出世欲に燃えている彼が、クビになることを覚悟の上で、あなたと結婚しようなんて、ハナクソほども考えていませんよ」

「井筒君は、今夜、奥さんと子供さんを連れて、のうのうと映画を見にいっているはずですよ。僕が電話をしたら、そういっていましたから」

そのことが、秀子にいちばん応えた。そして、さっきから勝畑のしゃべったことは、みんな胸に応えていた。しかし、まだ、いちるののぞみのようなものを捨てていなかったのである。そのために、いちずに矢沢課長を恨み、悪者に仕立てて来たのであった。

もちろん、秀子は、井筒の心がわりを感じていなかったわけでない。感じられればこそ、いっそう、そうでありませんようにと、あせって来たのであった。そのあせりが、矢沢課長を恨み、罵倒させたのである。

そうなると、井筒と過した時のあれこれが、悪夢のように思い出されてくるのであった。騙されているとも気がつかないで、井筒のどんな要求にも応じて来たのである。恥かしかった。いや、口惜しかった。しかし、だからといって、井筒へのみれんが、器用に断ち切れるわけではなかった。

井筒と別れるくらいなら死んだ方がましだ、と思ったことはあった。しかし、今は、面当てに、死んでやりたいのであった。井筒を恨む遺書を残して、死んでやるのである。

気がつくと、三人の目が、自分に注がれていた。秀子は、その目にはんぱつするように、目前のグラスを取ると、ビールをがぶがぶと飲んだ。

「こんなことをいうと、また、あなたが気を悪くするかもわからないけど、あなたのいう矢沢課長の出しゃばりには、いつかは感謝するときがくると思うのよ」

「そんなときは、つらかったわ。悲しかったわ。いっそ、死んでやろうかと思ったわ。だから、今の小高さんだって、そうじゃァないかと……」

「結局、騙されていたのね。だけど、今になって、騙したんじゃァなく、騙されていたのでよかった、と思っているわ。だって、人を騙して、相手に苦しい思いをさせたなんて、一生後味が悪いでしょう？」

「もっとも、世間には、そういうことをすこしも反省しないで、とくとくとして生きている人もあるらしいけど。でも、そういう人は、ダメね。人間の屑みたいなものよ」

「失恋のおかげで、この人生を眺める目に、深味が出来るんじゃァないか、ということ。これは、あたしにとって、一生のトク。お金では買えないもんです」

「そういってもいいくらいに思ってるわ。あたしみたいな女でも、こうやってまがりなりにも、バーのマダムがやっていけるのは、失恋したお陰だと思っているわ。毎日、いろいろの男の人とお会いしているけど、もうめったなことでは騙されませんからね」

「一口に、騙したとか、騙されたとかいうけど、これは、主観の問題ですからね。騙すつもりでなく、騙してしまったような結果になる場合だってあるでしょうし、逆の場合だって」

「ねえ、小高さん、元気をお出しなさいね。そして、何も彼も忘れるのよ。そうかんたんに忘れられないでしょうけど、その努力をするって、かんじんなことよ」

細君に亡くなられてから五年になる。いちじは、どうなることかと途方に暮れたが、しかし、何んとか堪えてこれたのである。それも、民子という忠義もんがいてくれたからであろうが、章太郎自身も、人にいえぬ苦労をして来たのである。

そう思いたいのであった。たしかに、二人の子供の前で、一本のビールをたのしんでいる父親の姿は、不幸とはいえないのである。これで、母親がいてくれたらもうし分がないのだが、欲をいったらキリがないのだ。この程度で、満足しておくべきであろう。

章太郎の停年退職後の就職口は、まだ決まっていないのだった。昨日も、その運動にまわったのだが、成果を得ることが出来なかった。それどころか、以前に頼んでおいた、ある有望視していた口が、今日になって、ダメということがはっきりしてしまった。

この分だと、停年退職の後も、しばらく遊んでいなければならないかもわからない。一カ月や二カ月は、それでもかまわないようなものだが、しかし、出来ることなら引続いて勤めたいのであった。

先に、人事課長に計算してもらうように頼んでおいた退職慰労金は、今日はっきりしたことがわかった。七年間課長をしていた特別手当三十五万円を加えて、税引き三百六十三万円ということになる、だいたい章太郎の予想していた通りであった。在職中、特に功労があった場合には、特別に割増がつけられることになっているが、章太郎にはそれが期待出来なかった。

一応、大金ではあるが、しかし、すこし油断したら、あっという間に消えていく金額である。その中から、のぼるの結婚費用を出してやらなければならないし、章一に大学を卒業させてやらねばならないのだ。

章太郎の理想は、せめてあと五年間、六十歳まで働いて、その報酬で、日々の生活を賄っていくことであった。その間には勿論のこと、そのあとにでも、金のかかる長期の大病でもしたら、目もあてられぬ結果になる。そういうときのためにも、章太郎は、一日も早く、停年退職後の就職口を決めておきたかった。

あの郡司道子との問題にしても、次の就職口が決まらなかったらお話にならないのである。郡司道子は、今後一円も頂きませぬ、といっていたが、章太郎は、男として、

坂巻広太は、郡司道子との結婚をすすめたが、子供たちの思惑を考えると、先ずその見込みはなさそうである。章太郎は、結婚出来れば、それに越したことはないと思っているのだが、それに固執する気はなかった。せめて、今の関係を続けていきたいのであった。それが出来たら満足すべきだ、と思っていた。

結局、そこに問題が戻ってくるのである。まことに、うっとうしいことだ。が、あくまで、現実の問題なのである。生きていくために、どうしても避けることが出来ないのだ。

が、章一の前でもあり、うかつにいってはいけないのだ。章太郎は、今日も、会社のカギのかかる曳出しの中から、のぼるの手紙を出して読んだのである。読むつど、胸をえぐられる思いであった。

その後、のぼるは、徐々にではあるが、あの当時にくらべて、元気になっていることはたしからしいのである。恐らく、本人は、そのために必死になっているのであろう。章太郎には、そういうのぼるの姿が、哀れで仕方がなかった。

（この一家が幸せになるために、俺の次の就職口の決ることが先決問題なのだが、しかし、のぼるが理想的な青年と結婚してくれないことには……）

「おっ、そうだった。うっかり、忘れていた。決して、ケチなお姉さんではございません。つつしんで訂正いたします。そのかわりね、お姉さん」

「だから、あたしは、坊っちゃんが大好き。これでも、毎朝、坊っちゃんが、大学の試験に合格なさいますようにと、お祈りしているんですよ」

章一は、わざと溜息をつくようにいった。しかし、民子を嫌っているのではなかった。章一だけでなしに、のぼるも、そして、章太郎も、この民子をたよりにしているのであった。そのかわり、ある程度のわがままも聞いてやり、大事にしてやっているつもりなのである。

これで、章太郎の、のぼると広太を結婚させようとの夢が崩れたも同然であった。章太郎は、あらためて、こんなにものぼるの心に痛手をあたえた男を憎みたくなっていた。

翌日、始業時刻である午前九時を過ぎても、小高秀子は、事務室に姿を現わさなかった。もっとも、早く出勤していても、化粧室でおしゃべりをしていたりして、十分も二十分も遅れて席に着く、というようなことは、今までにも、しばしばあった。

しかし、昨日の今日なのである。章太郎は、広太から、その昨夜のことについて、まだ何んの報告も聞いていない。秀子の姿が見えないことが、いつもより気になっていた。それでも、九時三十分ごろまでは、黙っていたのだが、やはり放っておけなくなって、

若松成子は、こっちの方を見た。平常は、あんまり目立たぬ娘なのだが、しんがしっかりしていた。章太郎は、成子のことをそのように見ていた。派手な恋愛をするようなタイプではないが、やがては、自分にふさわしい相手を選び、結婚し、着実な家庭を築き、幸せな生涯を送るであろう、というようなことを感じさせられていた。

「いずれ、くわしくいうけど、とにかく、井筒って、悪い奴なんだ。小高君と結婚なんて、はじめから考えていないで、遊びの相手にしていたことに間違いない」

平山は、小高秀子の問題について、章太郎が、よその課の坂巻広太を相棒に選んでいることに、軽い不満を感じたようであったが、それでも、

平山は、頭を下げて、自分の席に戻って行った。平山にしてみれば、小高秀子のことよりも、果して自分が、次の厚生課長になれるかどうか、ということの方が、大問題であったに違いない。

章太郎にしても、そのことを気にしていないわけではなかった。しかし、ことは、自分の停年退職後の問題なのである。ましてや、五カ月先のことなのだ。それほど、急ぐことはなかろう、と思っていたのだった。一つには、自分の停年退職後のことについて、自分から騒ぎ立てるのは、いやだったのである。なるべくなら、人からも、そうっとしておいてもらいたかったのだ。

しかし、平山にしてみれば、章太郎が、五カ月先に会社を辞めることは既定の事実なのだし、一日も早く、安心したかったのであろう。ましてや、自分のすぐ下の寺島が、盛んに派閥の波の中を泳ぎまわっているらしいと聞かされては、じっとしていられなくなったに違いないのである。

章太郎は、廊下へ出た。エレベーターで下へ降りて行きながら、昨夜、坂巻広太のことで、のぼるのいったことを思い出していた。のぼるに、広太と結婚しようとの気のないことは、はっきりしたようなものだ。のぼると広太を結婚させることによって、章太郎は、自分の停年退職後の生活について、いろいろの夢を描いていたのだが、その夢の実現性は、ゼロにひとしくなってしまったのである。

もっとも、何も彼も、思うようになったところで、人間としての不満がなくなるものではなかろう。そうとわかっているつもりなのだが、章太郎としては、一日も早く、次の就職口が決ることと、のぼるが昔のように元気になってくれること、せめてこの二つだけは、なんとかかなえてもらいたいのであった。

次の就職口についても、もうゼイタクをいう気はなくなっていた。場合によっては、守衛のような役でもいい、と思っていた。そのことで、人が何んといおうが、かまわないのである。要するに、自分のことなのだ。自分と、自分の子供たちが幸福になるため、なのである。

章太郎は、喫茶店へ入って行った。広太よりも、章太郎の方が早かったようだ。章太郎は、窓ぎわの席に着いて、煙草に火をつけたとき、入口に広太が姿を現わした。にこっとしてから、近寄ってくる広太には、相変らず若々しさがあふれているようだった。

「そのことで、いろいろと弁明のようなことをさせて頂きたいのですが、それはあとまわしにして、先に、西田さんをお訪ねしたときからのことをお話しておきたいのですが」

「西田さんは、たいへん喜んで下さいまして……。これも忘れないうちにいっておきますが、西田さんは、矢沢さんの伝言を聞いて、くれぐれもよろしくとのことでした」

「で、さっきまで、課長にその話をしていたんです。課長も、それではわざわざ行った甲斐があったな、といってくれまして、次号の東亜社報に、その訪問記をのせることになりました」

「ところで、そのとき、西田さんから聞いたんですが、昔会計課長をなさっていた綿井さんが、ガンでＳ病院へ入院していられるんですって」

「もし、そういう意味でいってくれたんなら五千円ということにしておいてもらいたい。僕にとっては、他人事でない気がするし、また、僕が五千円を出すことによって、それに右へならえをしてくれる人間が、一人でも多く出てくれるかもしれないし」

広太は、小高秀子をレストランに連れて行き、さらに「ぐんじ」へ行ったところ、勝畑正造が来ていて、極めて好都合であったこと、最後に、郡司道子が、

聞いていて、章太郎は、広太も、勝畑も、そして郡司道子も、それぞれが秀子の現在と将来のためを思って、一所懸命になってやっているのだ、ということをあらためて感じさせられた。それだって、章太郎自身が口を切ったからなのである。章太郎は、有りがたいことだと思った。何も彼もが円満に落着いたら、この三人のために一席をもうけてもいいような気がしていた。

「すっかり悄気《しよげ》てしまって、それこそ、はじめの元気はどこへやらというところでした。何んとなく、遠《と》うくを見つめるような目つきをしていましたが」

しかし、同じ失恋であっても、秀子の受けたショックは、極めて大きかったに違いないのだ。そして、被害も。現に章太郎は、のぼるの失恋状態を目のあたりに見ているのだが、そして、のぼるの失恋の内容は、いまだにわかっていないのだが、想像では、秀子の場合は、のぼるの比ではないような気がしていた。もっとも、これは、親の欲目というやつであったかもわからないが。

しかし、とにかく、現在ののぼるには、自殺をはかるような心配はなさそうだ。これは、章太郎にとって、何よりも有りがたいことであった。が、秀子に関しては、どうにも不吉な予感を制し得ないのである。ましてや、今日は、無断欠勤しているのだ。

たしなめるようにいわれて、広太は、頭をかいた。しかし、だからといって、章太郎のいい分に納得したのではなかった。広太にとって、小高秀子は、いぜんとして同情に値いしない女のように思われていた。井筒のような男にだまされたのも、結局は自業自得なのだ、との思いを捨て切れないでいた。

「娘が、君のことを不良と思うはずがない。現に、君からのよろしくという伝言を聞いた民子は、大上機嫌で、君のことをしきりにほめていたくらいだから」

それによって、広太は、自分の誘いを断られた理由をわかってくれるだろう。しかし、あの手紙は、そういうことを全く予想しないで書かれたものなのだ。もし、何かのキッカケからあの手紙を、父親が広太に見せたことがのぼるにわかったら、どんなに恨まれるかもわからないのである。

いや、それ以上に、章太郎は、広太にのぼるが失恋したことを知られたくないのであった。ということは、まだ、のぼると広太との結婚に、いちるののぞみをつないでいるからであろうか。

「そう。そして、その理由を聞いても、娘は、はっきりしたことをいわないのだ。そうなれば、いくら親でも、娘の口を無理に割らせるわけにいかんだろう？」

「もちろん、目的は、結婚にあります。ただし、あらかじめお誓いしておきますが、男として卑怯であったり、恥かしい行為は絶対にいたしません」

章太郎は、正々堂々というのは、いかにも広太らしいいい方だと思った。そこに、すこしのキザさも、また、嘘も感じられないのは、広太の人柄のせいでもあったろう。ますます、のぼるは、この広太のような男と結婚した方が幸せになるのだとの思いを強くしていた。

勘定を払って、外へ出ると、広太は、待っていてくれた。二人は、肩を並べて、エレベーターの方へ歩いて行った。歩きながら、章太郎は、広太が、すでに自分の娘婿になったような錯覚を感じていた。

井筒雅晴の勤めている塩野建築設計株式会社は、東銀座にあった。小高秀子が、その玄関から車道をへだてた人道に姿を現わしたのは、今日の昼過ぎである。今や、五時を過ぎようとしていた。忍耐強く、そして、飽きもしないで、絶えず玄関の人の出入りに注意を払いながら、そこらを往ったり来たりしているのであった。

秀子は、その言葉を噛みしめるように何度も何度も繰返しているのであった。が、そのためには、どうしても井筒に会って、話をつける必要があるのだ。

秀子が、けさ、家を出たときには、会社へ行くつもりでいたのである。が、途中で、気が変った。一つには、矢沢課長の顔を見ることが辛かったのだが、それ以上に、昨夜、勝畑正造から聞かされたことの真偽について、一刻も早く、井筒にたしかめてみたかったのである。

秀子は、九十パーセントまで、勝畑のいったことに間違いなかろう、と思っていた。しかし、あとの十パーセントで、井筒にしがみついているのであった。自分でも、あまりにもみれんたらしいとわかっていた。が、わかっていて、そのみれんをどうにも断ち切れないでいるのであった。そんな自分が情なく、哀れで仕方がなかった。

「あんまり面倒臭いことをいってくれるなよ。とにかく、僕は、矢沢課長と約束したんだし、もう君と会うことが出来ないんだ。わかったね」

最早、井筒の心変りは、決定的のようだ。しかし、そうなったらそうで、このままというのは嫌だった。何んとしても、井筒に会って、話をつけたかった。しかし、それだって、みれんに違いないのである。

秀子は、もう五時間も、立っているのであった。足が棒のようになってしまっている。自分の全身が、ホコリまみれになったようだ。泣きたくなっていた。そういう思いの中で、秀子は、母親を思い出し、父親を思い出していた。

塩野建築設計株式会社の退社時刻は、午後五時なのである。玄関から退社していく社員の姿が、目立って、ふえて来たようであった。秀子は、その中にまじっているだろう井筒の姿を見逃がすまいと、目を皿のようにしていた。

退社していく社員たちは、それぞれ、いかにも解放されたような顔で出てくる。うーんとばかりに背伸びをする者もいた。中にたくさんのビジネス・ガールがまじっているが、しかし、一つとして、秀子のように憂鬱になっている顔がないようであった。のんびり幸せそうだ。同じビジネス・ガールの一人として、秀子は、自分がこの世の不幸を一身に背負っているような情ない気分になっていた。

たしかに、あのころには、幸せの絶頂にいたようだ。しかし、その幸せも、井筒にだまされていたからだと思うと、燃えるような憤りが胸底から噴き上げてくるのであった。

井筒は、素速い目つきで、そこらを眺めているようだ。あるいは、秀子の姿を警戒したのであろうか。が、とっさに、車道をへだてた人道の電柱の陰に身をひそめるようにした秀子には、気がつかなかったようであった。何んとなくほっとしたようにうなずき、煙草に火を点《つ》けてから銀座の方へ歩きはじめた。

秀子は、そのあとを追った。四ツ角にくると、交通信号が青になるのを待ちかねたように小走りでわたり、井筒のうしろにまわった。井筒とはおよそ十メートルの距離をおいて、秀子は、つけていた。その目は、周囲を無視し、井筒の背中に釘づけのようになっていた。愛怨の二つに光る目であった。もし、第三者が、その目に気がついたら、ぞうっとして、目をそむけたかもわからない。それほど、異常であったのだ。

井筒は、一度も振り向かなかった。そのことが、秀子にとって、物足りなくもあったが、安心でもあった。振り向かれて、秀子に気がつき、さっと逃げられてしまったのでは、五時間以上も足を棒のようにし、全身をホコリまみれにして我慢していたことが、ムダになってしまうのだ。

井筒は、振り向いたが、秀子だと気がつくと、さっと顔色を変えて、逃げ腰になっていた。秀子は、そのことを予期していたように、するりと井筒の前にまわり、まるで、通せんぼうをするように、両手をひろげながら、

井筒は、何もいわないで、してやられたように下唇を噛みしめているだけであった。その顔を秀子は、かつては日本一の美男のように感じていたのである。が、今は、妙に薄手な顔に思われるだけであった。

井筒は、唇許《くちもと》をゆがめた。そこには、秀子への愛情のかけらも残っていないようだった。秀子は、絶望的になっていた。しかし、だからといって、このまま踵を返して、さっさと去って行く気にもならないのであった。これまたみれんであることはたしかだが、しかし、それ以上に、井筒の口から聞きたいことが、たくさんあるような気がしているのだった。

人通りが多いのである。まだ、両手をひろげたままでいる秀子と、その前で、不機嫌になっている井筒とを、ジロジロと見て行く人もすくなくなかった。

秀子は、ひろげていた両手をおろした。そのかわり、更に、井筒の方へ近寄って行った。こんどは、井筒も後退しなかった。ために、二人の距離は、一メートルにまでちぢめられた。

うしろから井筒の声が聞えて来たが、秀子は、振り向かないで、却って、歩調を速くした。井筒は、そんな秀子の背中を憎らしげに見ていた。しかし、どうにも我慢が出来なくなって、小走りに追いつくと、

「それでしたら、あたしから、あなたの会社の重役さんに、こういう事情です、ともうし上げて、二人のためにうまくはからってもらいましょうか」

「もちろん、入りますわ。その間だけでも、あなたといっしょにいられるんですもの。もっとも、あたし、ホテルの方が、もっと嬉しいんだけど、今夜は、いけないんでしょう？」

それには答えないで、井筒は、目の前の喫茶店のトビラを押し開いて、中へ入って行った。秀子は、そのあとに続いた。二階もある喫茶店だった。井筒は、その二階を選んだ。二階は、階下に比較して、空いていた。

秀子は、井筒の顔を見ながらいった。その顔には、苦渋の色が、ありありと出ていた。それだけでも、井筒の心の底が見えてくるようで、秀子は、このまま、席を蹴って、立ちたいくらいであった。しかし、問題をここまで、追い詰めたのである。最早、中途半端なことで引っ返してはいけないのだ。

秀子の胸がきゅっと痛くなってくる。女の肩を叩いて、忠告してやりたいくらいだった。どういう結末になるか、ここにいい見本がありますよ、といって……。

「しょっちゅうだなんて、失礼よ。たったいっぺんだけだわ。それだって、矢沢課長にいいふくめられて、あたしに、あなたとのことを説教するためだったらしいのよ」

「親友なもんか。ただの通りいっぺんの友達だ。それに、あの男はときどきデタラメをいって、人を困らしては喜んでいる悪い癖があるんだ」

「勝畑さんは、あたしの名を聞いて、あなたのことなら井筒君からときどき聞いているとおっしゃったわよ。そして、あなたが、もうあたしと別れたいのだ、とおっしゃったということも？」

「いつだって、あんな女房なんかと鼻であしらい、僕の世話なんかちっともしてくれない女房だと不満を述べて、僕は、どんなことがあっても、君と結婚するつもりなのだといいながらあたしを可愛がって下さったあなたが、かりそめにも、そんなバカなことをおっしゃるはずがありませんわね」

「そうしたら、あたし、おとなしくします。勿論、今夜お宅に伺ったり、それから、あなたの会社の重役さんに会いに行ったりはしませんわ」

「そして、待てとおっしゃるんなら、このまま一年でも二年でも、じっとして待っています。だって、あたしにとって、あなたって、いのち同様なんですもの」

「それだったら、絶対に大丈夫よ。勿論、あたしは、明日にでも会社で、いとも神妙な顔をして、矢沢課長に、あたしが悪うございましたぐらいのことをいって、うまくゴマ化しておくわ」

「会社にいなくなってしまったら、もうしめたものでしょう？　あたしたちのことについて、とやかくいう権利も資格もなくなってしまうんだし」

「そりゃァあたし、さっきから随分と取乱して、無茶苦茶をいったかもわからないけれど、結局は、あなたを愛しているからなんだわ。いのちがけで、愛しているからだわ」

やっと、井筒は、口を利いた。とにかく、井筒にとって、今夜、この女に家へこられたりしては困るのである。それこそ、身の破滅になりかねない。この女のことが、妻の父親である重役の耳に入ったら、そんな男に大事な娘をまかせておかれないといって、強制的に別れさせることだって考えられる。とにかく、気の強い父親なのだ。その結果として、自分の出世がとまるばかりか、やがては、会社にいられなくなりそうだ。

しかし、井筒は、さっきからこの女に対して、最早何んのみれんも感じていないことを、骨身にしみるほど、思い知らされていた。顔を見るのも嫌なくらいになっていた。

井筒は、これでも女と別れることにかけては、自慢していたのである。泣いてみせたらわけはないのだと思っていた。更に、別れた女からは、恨まれたことがないとも……。

しかし、秀子だけは、例外だったようだ。いや、例外になろうとしている。うかつに扱えないのだ。井筒は、そんな秀子に憎しみをすら感じはじめていた。

井筒は、秀子の目の奥を覗きこむようにしていった。井筒の得意の表情なのである。井筒からこういうふうにして眺められると、たいていの女は、一コロになる。すくなくとも、井筒自身は、過去の実績からして、そのようにうぬぼれていた。

「二人がしんけんに愛し合っているということなんだよ。その二人が結婚するためには、いろいろの準備が必要だ。僕だって、今の会社をいつ辞めても、次の就職口がすぐ見つかるようにしておかなければならないし……」

しかし、秀子は、黙って井筒を見ているだけであった。いつの間にか、さっきまでのまぶしそうに井筒を見ていた目が、冷たくなっていた。唇許《くちもと》に、皮肉めいた微笑が漂っていた。

「嫌いになったんなら、はじめから男らしくおっしゃるべきなんだわ。それなのに、あなたは、この上まだ、あたしを騙そうとなさるのね。自分だけ、いい子になりたいのね。あたしって、そんなにバカな女に見えまして？」

翌日、矢沢章太郎は、出勤すると、先ず見たのは、小高秀子の席であった。が、姿は見えないのである。何んとなく、胸をドキンとさせられた。

章太郎は、煙草に火を点けた。昨夜は、郡司道子と、久しぶりにホテルへ行ったので、身体が軽くなったような気がしていた。いや、章太郎よりも、郡司道子の方が、よりそうであったらしく、

ホテルにいたのは、十一時半頃から午前一時頃までであった。したがって、章太郎の帰宅は、午前一時半になってしまった。のぼると民子は、すでに寝ていて、章一も、そろそろ寝ようとしていたところであった。

「結局は、あきらめるでしょうが、何んといっても、とても気の強い娘ですから、あたしは、このままではすみそうにない気がしたんですよ」

「僕は、場合によっては、あの娘の家へ行ってみてもいい、と思っているんだ。とにかく、僕は、課長として、あの娘の秘密を知っていながら、そのことで、両親に一言もいってない。それが間違いでなかったかというような気がしているんだ」

「そういう意味からでなく、自分の思慮不足のために、一人の娘の一生をめちゃめちゃにしてしまうことになったのではないかと、それを恐れているんだ」

郡司道子は、坂巻広太から、章太郎と結婚すべきだ、といわれたことを思い出していた。それを、章太郎にいってみたいくらいだった。が、いうかわりに、

郡司道子は、章太郎の眉が寄せられていることに気がついた。いかにも、憂鬱そうなのだ。憂鬱というよりも、悲しそうだ、といった方が当っていたろうか。郡司道子の知っている章太郎は、めったにこういう顔を見せない男なのである。

章太郎は、そのときのことを思い出しているような顔でうなずいて、のぼるから手紙をもらうまでにいたった経緯を話した。郡司道子は、神妙に聞いていた。

のぼるは、失恋してしまったのです。さっきは、どうしてもそのことをいえなかったのです。でもお父さまからいろいろといって頂いて、本当によかったと思っております。今は、まだ元気がありませんが、そのうちにきっと元気になります。

失恋の内容については、当分の間、お聞きにならないで下さい。元気になったら、きっともうし上げますから。口ではいえないので、こんなお手紙を書きました。

郡司道子は、聞いていただけで、のぼるとはどういう娘か、わかるような気がしていた。失恋の痛手に、けなげに堪えようとしていることが感じられて、哀れであった。母親のないことが可哀そうだが、しかし、こういう手紙を書ける父親がいるということは、幸せだというべきであろう。父と娘が、相寄り添っている姿が、はっきりと感じられて、自分なんかの入り込む余地がないように思わせられていた。

郡司道子は、それまで、五年でも、十年でも、待とうという気になっていた。いいかえれば、自分に、そう思うことの出来る相手のあることは、これまた、一つの幸せなのである。

章太郎は、そのときのことを思い出したりしながら、たまっている未決の書類を、片づけていた。それが終ってから、立上がると、若松成子のうしろへ行き、

「そういうことは、どうでもいいんだ。また、そのことで、小高秀子さんを叱ろうと思っているのでもない。ただ、相手の男が悪いので、心配しているのだ」

しかし、成子には、秀子の容子《ようす》が、ただごとに思われなかった。何か、特別の理由があって、わざわざ訪ねて来たのに違いない。それに成子は、近頃、秀子が、井筒のことで悩んでいるのを知っていた。本人が、成子にそう喋《しやべ》ったのではないが、井筒に電話をかけたあと、妙に沈み込んでいたり、腹をたてそうにしていたことから、そうと察していたのである。二人の机がとなり合っているので、それくらいのことは、すぐにわかるのであった。以前の秀子は、井筒に電話したあと、ランデブウの約束が出来ると、いかにも幸せそうに、成子の方へウインクをしてよこしたりしたものだ。

「あんたがお風呂だといったら、あとでまたくるからといって。上がってお待ちになったらといったんだけど、いいんですといって、早々に出て行ったんだよ」

成子は、秀子の情事については、家の者に喋っていなかった。何故なら、そういう話は、きっと、家の者にいい感じをあたえないだろうし、その上、自分の行動にまで、無用の神経を費わせることになるだろう、と思ったからであった。

秀子は、成子の家から二十メートルぐらい先にある電柱に背をもたれさせて、向うの方を見ていた。成子が近寄って行っても、振向かなかった。何か、深刻に考え込んでいるか、放心状態になっているか、どっちかのようであった。

秀子は、ゆっくり成子の方を見てから、黙って歩きはじめた。成子は、ちょっと面白くなかったが、口に出していうほどのことでもないと、そのまま、秀子と並んで歩いた。

午後八時を過ぎたばかりの住宅街には、人通りがすくなかった。しかし、三百メートルほど先には、商店街があって、そこは明るく、たくさんの人が歩いているのが見えていた。二人は、その商店街に向っていた。

ことごとに高飛車に出てくる成子に、秀子は、圧倒されているようだった。こんなはずではなかったのである。いつもだと、たいてい、自分の方が、うわてであったのだ。一段と高いところから、成子を見下していたつもりであったのだ。そういう成子に威張られて、つい下手に出てしまう自分を、

あの井筒の態度やいい草を思い出すと、胸の中が煮えくり返ってくるようであった。殺してやりたいくらいだった。といって、みれんがないわけでなかった。

秀子は、ここへくるまでに、三十分以上も、井筒の家の前をウロウロしていたのである。何度か、呼リンを押しかけたくらいだった。井筒の奥さんの顔を見てやりたかった。ついでに、自分と井筒のことを喋ってやりたかった。

しかし、流石に、その決心がつかなかった。却って、奥さんから叱り飛ばされるかもわからないのである。そのうちに、いつまでもウロウロしている秀子を、ウサン臭そうに見る人が現われて来た。それに気がついて、秀子は、逃げるように、そこをはなれて来たのであった。そういう自分が、泣きたくなるほど、みじめに思われた。

「信じるにも、信じないにも、あたしには、無関係のことですから。だけど、友達としていわせてもらうと、あたし、井筒さんなんかと別れることには、大賛成よ」

「誰も来ていないような晩春の松原湖畔を、井筒さんと歩いてみたり、ボートを漕いでみたりしながら、昨年の夏の思い出を語るなんて、素晴しいことと思わない？」

そういうと、秀子は、二杯目のビールを飲みほした。うまそうに飲んでいるつもりのようだが、成子には、無理をしているとしか思われなかった。そして、秀子のいっていることが、何も彼も、嘘に違いない、とも。

「井筒さんと別れたんじゃァないでしょうか。あたしには、そんな気がしました。その悲しみを忘れるために、旅行に出るのではないだろうか、と」

「いいえ、ちょうど、財布の中に入っていた三千円だけ。あたし、お貸しする前に、井筒さんといっしょに行くんなら、そんなお金はいらないでしょう、といってみたんです。そうしたら、自分たちは、旅行をする場合、いつも割カンにしているのだから、と」

そして、それをたしかめるためには、あの勝畑正造に頼むことが、最善の策のように思われた。勝畑は、バー「ぐんじ」で、坂巻広太といっしょに秀子に会っているのである。そのときの秀子の容子やなんかを井筒に伝えて、大いにその反省を促すつもりだ、といっていたのだ。が、明日から二日ほど出張するといっていたから、今日ぐらいは帰っているとしても、まだ、井筒に会っていないかもわからない。とにかく、章太郎は、勝畑に電話をしてみて、まだ出張中であったら、自分で直接、井筒に電話をしてみようと、思った。

何故なら、近ごろの会社で、こちらから電話をしても、名を聞かないで取次いだり、ひどいのになると、電話をかけて来て、自分の方の名をいわなかったりする交換手が多いのである。その点、東部製薬の交換手の応対は、行き届いているし、事務的で、気持がいい。東部製薬という会社を信用していいような気がしてくる。

「たしかに出勤して来ているのですが、今、席におりません。捜しておりますから、あとしばらく、このまま、お待ち下さいますでしょうか」

「ところが、彼女、昨夜、やはりうちの会社に勤める友達のところへ現われて、四、五日、井筒君といっしょに旅をするのだといって、金を借りているんです」

章太郎は、応接室を出て、自分の席に戻った。いぜんとして、秀子の席は、空いたままになっていた。そのことが、章太郎にとって、目ざわりでしかたがなかった。目ざわりであるというよりも、このまま永遠に、その席に、小高秀子が戻ってこないのではなかろうか、という不安の方が先に立っていた。

秀子の父親なのだ。章太郎は、何か、とうとうくるものが来た、という気がした。場合によっては、こちらから会いに行くつもりでいたのである。それを、先方から来てくれたのだから、それだけ手数がはぶけることになる。が、秀子の不品行を知っていて黙っていただけに、その父親の顔を見ることが辛かった。

が、章太郎は、すぐに席を立とうとはしなかった。秀子の父親に会う前に、勝畑からの電話を聞いておきたいのであった。その上で、秀子の父親に、何も彼も話すつもりでいた。事態は、そうしなければ、章太郎一人の手に負えないところに来ているのである。

「彼は、自分たちは、もう別れたんだからと口を酸っぱくしていったんだが、彼女の方は、なかなか納得しないで困ったそうです。すべて、これは、彼のいった通りをそのままお伝えしているんですから、果して、事実その通りであったかどうかは、保証の限りでありませんよ」

「私も、それはどういう意味だ、といってやりましたら、そもそもは、二人の問題について、周囲が騒ぎ過ぎるからこういうことになったのだ、と。放っておいてくれたら、何も彼も、円満に、そして、しぜんに解決出来たのだと」

「それなんです、私のいってやったのも。彼は、そんなバカなことが、といってましたが、急に、不安になったらしく、もしそんなことになって、自分の名が出たりしたら身の破滅となるといって、おろおろしていましたよ」

「いや、あなたのお気持は、よくわかっております。じつは、彼女の父親が、私を訪ねて来ているのです。これから会うのですが、その結果によっては、あなたに、またご協力を仰ぐことになるかもわかりませんが」

章太郎は、電話を切って、ふっと大きな溜息《ためいき》を洩らした。一分ほど、じいっとしていてから、秀子の父親に会うために、事務室を出た。

そして、その周囲というのは、結局、章太郎が、ということになる。妙な正義感と、停年退職までに、一つぐらい思い出になるようないいことをしておきたいとの助平心を起したばっかりに、こういう羽目になったのだ。逆に、停年退職の日が近いのだからと、頬かむりをしておいたら、あるいは、こういう結果にならなかったろう。何んとしても、後味の悪いことになってしまったものである。

しかし、秀子に万一のことがあったら、詫びただけではすまないのだ。すくなくとも、秀子の父親は、そういって恨むに違いないのである。かりに、のぼるにそういうことがあったら、章太郎は、その課長に、

章太郎は、三号応接室の扉をノックした。中から応答があったようだ。扉を開くと、こちらに背を向けていた男が、喫っていた煙草をあわてて灰皿の中にもみ消して立上がった。

一目で、秀子の父親とわかるような男であった。年は、章太郎とそう変らないらしい。が、いわゆる風采の方は、遥かに章太郎の方が上のようだ。同じサラリーマンとして、章太郎は、直感的に、

「ついでにもうし上げますが、私の会社では、女子職員に一泊以上の出張を命じることはありません。どうしても、その必要のあるときには、親権者のご承認を得るため、そのつど、ご印をいただくことにしております」

小高秀夫は、口の中で、何かいうと、頭をかかえ込むようにした。恐らく、秀子が、出張を口実に、ちょいちょい外泊しているし、こんどの場合は、四、五日という長期間なので、どうにもたまりかねて、その真偽をたしかめに来たのであろう。

給仕が、お茶を持って入って来た。それでも、頭をかかえ込んだ姿勢のままでいる小高秀夫を、妙な顔で見ていた。うすら笑いをうかべている。が、章太郎のきびしい目に気がつくと、あわてて出て行った。

「その点では、深くお詫びいたします。たしかに、おっしゃる通りでした。ただ、私としましては、あなたにそのようなことでご心配をおかけしないうちに、うまく解決してしまおうと思ったことが失敗だったのです」

章太郎は、秀子と井筒のことを知って以来、自分が打った手について話しはじめた。小高秀夫は、黙って聞いているが、ふるえているようであった。秀子の出張について、疑惑をもって訪ねて来たのだが、まさか、こういうことになっていようとは、思っていなかったのであろう。ときどき、放心状態になりかけたり、発作的に、章太郎の話を中断させて、何かいいたそうであったりした。

章太郎が、細君に亡くなられたのは、五年前であった。が、子供たちへの悪影響を考えて、再婚しないで来たのである。そのため、随分と苦しい思いもして来たが、しかし、小高秀夫の話を聞いていると、再婚しなくてよかったのだ、とも思われてくるのであった。

「娘が、そんな妻子のある年上の男とそういう仲になったのも、あるいは、私の家庭がうまくいっていなかったことに、一つの原因があるかもわかりません」

章太郎としては、何んとも答えようがなかった。しかし、小高秀夫のいい分に肯定したくなっていたことはたしかなのである。とにかく、秀子の気の強さには、無理なところがあり、それも結局は、家庭がうまくいっていなかったからのようだ。

「もし、お嬢さんが、そこへ行けば、こちらの事情をいって、叔母さんに、お嬢さんのことを、あらかじめよく頼んでおくことは、いいことだと思うんですよ」

章太郎は、いいながら、もし、松原湖へ行くのなら、郡司道子といっしょに、と思っていた。自分一人では、秀子を説得する自信がなかった。そういう点、郡司道子は、うまいらしいのだ。それに秀子は、章太郎に対しては、いまだに反感をいだいているに違いないのである。

「そういうことになると、私には、何んともいえません。が、すべては、お嬢さんを捜し出して、その上でのことになさった方がいいのではありませんか」

二人は、顔を見合わせて、どちらからともなく苦笑を洩らし合った。章太郎は、さっきから、秀子の行方を捜すことにあまり熱心でないらしい小高秀夫に対して、反感とまではいかなくても、いい感じを持っていなかったのである。

「小海線の中でも松原湖という駅は小さい寒駅に属する。それでも登山・ハイキング・キャンピング・スケートのシーズンともなれば結構乗客がある。いうならば元気な若人の駅、青春の駅だ。

夏はキャンプ、バンガローなどで湖畔は相当賑わうが、秋や晩春は思ったよりぐっと静寂で、湖畔のそぞろ歩きも楽しいし、北八ガ岳へのハイキングも、高原情緒たっぷりで思い出深いものとなる。

松原湖畔の小学校の分校で、かつて子供たちを教えていた井出八井という歌人は生涯この湖を愛した人だそうだが、その人の作品にこんなのがある。

晩秋から冬にかけての松原湖は、その背景となる八ガ岳、北八ガ岳連峰がプラチナのように光って実に美しい。そして驚くほど静かな日がある。春から初夏にかけても同じだ。キャンピングやスケートシーズンの喧騒さは別世界のように思われる。

湖畔の宿もそんな季節なら落ちついて憩うことができる。もえぎ色に煙る落葉松の林の彼方に怪異なスカイラインを描く硫黄岳や天狗岳の残雪におおわれた姿……」

井筒雅晴に誘われて、ここへ来たのは、昨年の夏であったが、今は、晩春なのである。湖面は、あくまで静まり返っていて、そこらに人影が見えないのである。

しかし、昨年の夏には、バンガローにも、旅館にも、キャンプ場にも、人が溢れるようにいっぱいであった。ボートを漕ぐ人々も、数知れぬくらいであった。そして、夜になると、キャンプ・ファイアが赤々と燃えて、それが湖面にうつり、青春の唄声が、夜更けまで聞えていたのである。

はじめは旅館に泊るつもりであったのだ。が、井筒は、その旅館を予約することを忘れていた。行けば、何んとかなるだろうぐらいに思っていたらしいのである。しかし、三軒の旅館で、満員だからと断られてしまった。途方に暮れている二人に、

二人で、こういう旅に出る以上、その結果は、どういうことになるか、もとより、秀子は、覚悟の上であった。息づまるように狭苦しいバンガローの中も、秀子には、旅館のような遠慮はいらないし、二人だけの天国のように思われた。粗末な貸ブトンも、気にならなかった。すべてが、一生を通じてのいい思い出になるに違いないと有頂天になっていた。

と、いったのだが、そのときから、この松原湖畔のバンガローのことが、頭の中にしつっこくからみついていて、はなれなくなっていたのであった。

そんなところへ行ってみたところで、悲しいだけなのだ。胸を切なくするだけなのだ。そうとわかっていて、来てみなくてはいられなかったのである。

結局、旅館では、泊めてくれた。客といえば、秀子のほかに、一人あるだけらしかった。秀子の通された部屋は、二間続きに、ベランダのあるゼイタクなものであった。

窓の外に、カラ松、トド松、紅葉などがあって、その間から湖が見えていた。秀子は、すぐにも、思い出のバンガローの前に行ってみたかったのだが、そろそろ暗くなりかけていたし、明日のことにした。

広い旅館の中の広い部屋で一人で寝る淋しさは、特別であった。寝つかれなかった。寝つかれないままに、井筒のことを思っていた。殺してやりたいほど、憎らしいのである。しかし、それも、裏を返せば、みれんに違いなかった。夜中に、涙を流しながら、父のことよりも、十五のときに亡くなった母のことを思い出していた。

しかし、そのバカな女は、いったい、これからどうして生きていけばいいのであろうか。今まで通り、会社勤めをしながら、過去のことは、ケロリと忘れたようにしていければいいのだろうが、その自信もなかった。また、あの矢沢課長から、何かいわれそうである。

しかし、その矢沢課長の出しゃばりのお陰で、井筒という男の正体が早くわかったのである。早くわかっただけ、秀子の不幸が、早く来たことになる。不幸なんて、一日でも遅い方がよかったのだ。そうすれば、今夜だって、こんなところでなしに、東京のホテルで井筒といっしょにいられたかも……。

かりに、死んでやるのだとしたら、井筒への恨みの数々を書いた遺書を残しておくのだ。きっと、それによって、十分な復讐をとげることが出来るに違いない。

すぐ、そう思い返した。思い返しはしたが、明日からの自分の生き方に、なんの希望も持てないでいた。そのことが、情なかった。またしても、亡くなった母が、慕われてくるのであった。

秀子は、ベランダのイスに腰を掛けながら、今日一日をどうしようか、と思っていた。思い出のバンガローを見に行くことが、何か物憂くなっていた。といって、ほかに何もすることがないのである。

これくらいの電報を打ったら、あわてふためいて、飛んでくるのではなかろうか。しかし、飛んで来てもらったところで、すでに、自分から心のはなれている男なのだ。ますます、嫌われるだけだろう。秀子は、自分をそこまで、みじめな女にしたくなかった。今だけで、みじめ過ぎるくらいみじめなのである。これ以上、自分をみじめにすることは、ごめんだった。

やっぱり、井筒へのみれんを断ち切れないでいるのである。一刻も早く、このみれんを断ち切りたかった。昔の小高秀子に戻りたかった。何んにも知らなかった頃の小高秀子に。

女中が入って来た。一時間に一度ぐらいの割で、たいした用もないのに顔を出すのは、女の一人客なので、万一のことを心配しているらしいのである。それが、秀子にわかるだけに、辛かった。といって、今更、どこへ行くというアテもなかった。すぐ、東京へ戻る気にもなれなかった。こういう辛い思いに耐えながら、自分という存在について、じっくりと考えてみたい、とも思っているのであった。

湖畔の道は、石が多く、デコボコしていて、歩きにくかった。昨年の夏、ラーメンを食べた食堂も、今は、戸を閉めたままになっていた。落葉林の向うに見えている残雪の八ガ岳が、湖面にもうつっていた。

秀子は、のろのろと思い出のバンガローに近づいて行きながら、思いがけぬ胸の高鳴りを覚えていた。胸苦しいくらいであった。逃出したくなっていた。しかし、秀子の歩みは、確実にバンガローの方に進んでいた。

あまりにも、安っぽく見えたのである。すこし強い風が吹いたら、倒れそうであった。屋根の赤ペンキもはげている。隙間だらけである。もとよりバンガローなのだし、そんなに立派であろうはずがない。しかし、昨年の夏は、井筒といっしょであるということで有頂天になっていて、その安っぽさをたいして気にしなかったのだ。その後、このバンガローのことを、ときどき思い出して来たが、その思い出の中で、適当に美化されていたようであった。

秀子は、ためしに、バンガローの入口の扉に手をかけてみた。苦もなく開いた。中は、ゴミだらけであった。秀子は、ためらったあと、中へ入った。息が詰まりそうに狭いのである。クモの巣がはっていた。

湖に面して、小窓があった。かつて、その小窓から井筒と二人で、湖面の月を眺めたのであった。今も、そのときのことが、はっきりと思い出されてくるようだ。

秀子は、そのときのことを、あざやかに思い出していた。井筒の口調までが思い出されて、現に、その言葉が、秀子の耳許でささやかれているようであった。一瞬、秀子の顔は、夢を見ているようになっていた。

しかし、その夢見心地は、湖の上を飛んで行く何かの鳥の声に、たちまち、破られた。気がつくと、秀子は、いぜんとして、こわれかかったようなバンガローの中にいたのである。

秀子は、苦笑した。が、その苦笑は、しだいに、泣き笑いの表情に変っていった。あらためて、井筒への憤りを感じた。こんな思いをするために、わざわざここまでやって来た自分が、哀れであった。哀れというよりも、情なかった。救いようのない女にさえ思われて来た。

秀子は、今こそ、自分が本当にひとりぼっちになってしまったのだ、ということを感じていた。そうなると、この松原湖周辺の沈み込んでいくような寂しさは、よけいにしんしんとして迫ってくるのである。過去に、こういう淋しい思いをしたことは、一度もないように思われてくる。母が亡くなったときですら、これほどではなかったようだ。

秀子は、湖畔の道を歩きながら、わァわァと声を出して、泣きたいような気持になっていた。泣いたって、わめいたって、誰からもとがめられないだろう。耳を傾けてもくれないだろう。

いつか、秀子は、歩みをとめていた。湖の岸辺に、ボートがつないであった。そのボートに、昨年の夏は、井筒といっしょに乗ったのである。ふっと、一人で乗ってみたいと思った。そんなことをしたら、湖に飛込みたくなるかもわからない。恐ろしいことであった。が、一方で、

自分でも、あきれるような気持の変化であった。しかし、別の心は、自分は、決して、湖へなんか飛込んだりしないだろうと、思っているのであった。飛込んでみたいと思ったとしても、実行する勇気がないだろう、と思っているのだった。

こんな身体では、結婚ということも考えさせられる。うまく過去をゴマ化して、結婚することに成功したとしても、そのうちに、そのことがバレでもしたら、たいへんな結果になりそうである。といって、一生結婚しないわけにもいかないのだ。

あれを思い、これを思いしているうちに、秀子は、ますます自分が、みじめに思われて来た。生きている甲斐のない女でありながら、死ぬ勇気もない女なのである。どうしていいか、わからなくなってくる。わかっていることは、いつまでも、こんなところに立っていてはならぬ、ということだけであった。

秀子は、ふっと大阪の叔母さんを思い出した。自分を可愛がってくれて、ときどき、小遣をくれたりしたのだ。その大阪の叔母さんを思い出すことによって、秀子は、それまで、真っ暗であった自分の心の中に、一条の光が射し込んで来たような気がした。

はじめは、そう思った。が、近寄って来るその女が、あの東京の渋谷のバー「ぐんじ」のマダム、郡司道子であると知ったとき、秀子は、あまりの思いがけなさに、逃げ腰になった。ばかりでなく、駈け出していた。どうして、そういう気持になったのか、自分でもわからなかった。それ以上に、ここへ郡司道子が姿を現わした理由がわからないのであった。

秀子は、観念したように歩みを止めた。が、郡司道子に背中を見せたままの姿勢で、じいっとしていた。郡司道子の足音は、ますます近づいてくる。数メートルの距離になっても、秀子は、強情に振り向こうとはしなかった。

「矢沢さんは、自分一人で行くといいんだが、どうも、自分は嫌われているようだから、あたしにもいっしょに行ってくれないか、とおっしゃったのよ」

「ところが、そのお父さんが、あなたのおっしゃった会社の出張というのに疑問をお持ちになって、自分から矢沢さんに会いにいらっしたんですよ」

「秀子さん。そんな嘘は、通らないのよ。だって、勝畑さんが井筒さんに電話をして、あなたが、井筒さんに会いに行ったときからのことを、みんな聞いて、それを矢沢さんに知らせて下さっているんですよ」

「あたしたちは、さっき、旅館に着いたばかりなのよ。旅館が三軒あるそうだけど、はじめに入って聞いた旅館に、あなたらしい人が昨日から泊まっていなさるとわかって、正直にいって、ほっとしたのよ」

「ただし、これだけは覚えておいて。矢沢さんが、あなたのことを心配なさるのは、課長さんとしてよりも、自分にも年ごろの娘があって、その娘さんが、最近に失恋していることがわかり、そういうことから、あなたが可哀そうでならないからなのよ。あなたのおっしゃる出しゃばりも、結局は、あなたのためを思うからだったのよ」

秀子は、頭を下げた。郡司道子には、それが本当に素直に、心からそうしたように思われた。郡司道子の知っている秀子は、めったにこういう素直さを見せない娘のはずなのである。恐らく、さっきまでは、一人でいて、すっかり参っていたのであろう。郡司道子は、いいときに来てよかった、と思った。もう心配のないような気がした。

よかったといえば、郡司道子にとって、章太郎といっしょに旅に出られたということが、たいへんよかったのである。当分、そういうチャンスにめぐまれないだろうと思っていたのだ。それが、突然に、章太郎から電話がかかって来たのである。郡司道子は、二つ返辞で、承諾した。

章太郎と二人の旅は、愉しかった。もちろん、これから行く先に、秀子がいてくれるだろうか、また、無事でいてくれるだろうか、という心配はあった。章太郎とも、主にそのことを話題にして来た。しかし、別の心は、こういうまたとないチャンスをあたえてくれた秀子に、ひそかに感謝していたのである。

これで、今夜は、二人だけで旅館の部屋で過すことが出来たらもうし分がないのだが、秀子の容子からして、それだけはあきらめなければならないようだ。しかし、旅行の目的が目的なのだし、欲をいってはきりがないのである。

郡司道子と秀子は、湖畔の道を、旅館に向って歩いていた。相変らず、二人のほかに、人影がないようだった。夏のことを知らぬ郡司道子には、その夏、ここがどんなに賑やかになるかは、見当がつかなかった。今は淋しいだけである。しかし、この淋しいだけのところに、章太郎と二人で、数日を過せたらと思っていたのである。

「お嬢さんが、妙に沈み込んでいなさるので、矢沢さんが心配して、お聞きになったらしいのよ。そうしたら、お嬢さんが、矢沢さんに、お手紙を下さったんですって」

郡司道子の胸の底には、章太郎と結婚出来たらという夢が、ないわけではないのだ。が、秀子から、こうはっきりと娘としての意見をいわれると、

「あたしにだって、それくらいのこと、わかっております。あたしのお友達の中に、父が再婚してくれたので、自分たちが幸せになれたのだといっている人もあります」

「ああ、そうだったわね。こんな話、あなたにいったとわかったら、あとで、矢沢さんに叱られるかもわからないけど、あなたに、矢沢さんという人を知ってもらうために、いって上げておいた方がよさそうだから」

「矢沢さんは、自分は父親だが、子供たちに対しては、母親の役目もつとめてやらなければならないのだと、いつもおっしゃってるんですよ」

郡司道子は、章太郎が、のぼるから手紙をもらった経緯について、話しはじめた。秀子は、うつ向いたまま、熱心に聞いているのであった。同じ失恋同士として、無関心でいられなかったのかもわからない。

秀子は、黙っていた。しかし、否定したわけではないのである。さっきなら、はっきりと否定したであろう。郡司道子は、それだけ、秀子の気持が折れて来たからだ、と思った。この分だと、あと一押しで、章太郎に会ってもいい気持になるのではあるまいか。

旅館が近くなっていた。郡司道子は、何気なく、その二階の窓を見て、章太郎がこっちを見ていることに気がついた。恐らく、心配のあまり、さっきからそうしていたのであろう。しかし、秀子は、まだ、それには気がついてはいないようであった。

とにかく、小高秀子が、無事でいてくれたことだけは、はっきりしたのである。さっき、その姿を、窓からこの目で見た。これで、ここまで来た第一の目的が達しられたようなものであった。

秀子は、自分を嫌っているのである。あるいは、それ以上に、憎んでいるかも……。そういう自分の言葉に対して、ますます、反抗してくる恐れがある。それでは、困るのだ。それどころか、秀子は、自分に会うのを嫌だ、というかもわからないのである。

やっぱり、郡司道子を連れて来たことが、よかったことになる。そして、章太郎にとっても、郡司道子とここまでの旅は、愉しかったのである。一生、この女とはなれたくないな、と思った。結婚ということが不可能であっても、あくまで、今の関係を続けて行きたいのであった。

郡司道子には、月に一万円をわたしてある。その後、いらないからといわれたのだが、章太郎は、男として、そういうわけにいかない、と思っているのであった。今や、二人の関係は、客とバーのマダムとの間柄を越えているのである。そのことは、章太郎も認めていた。だからこそ、こんどのような問題が起ると、早速いっしょに来てもらったりしたのだ。

しかし、だからといって、章太郎は、タダで、というのはいかんと思っているのであった。男のコケンにかかわってくる。そういう考え方は、古臭いといわれようが、章太郎は、やっぱり嫌だった。

そのくせ、もし、停年退職後浪人をしなければならなかったとして、郡司道子と縁を切る勇気があるのかといわれたら、返答に窮したに違いないのである。淋しさのあまり、退屈のあまり、ますます郡司道子の顔が見たくなりそうであった。

が、その後、章太郎の必死の就職運動にもかかわらず、いい結果を得ることが出来ないでいた。いくつかの脈のありそうな話も、つぎつぎにこわれてくるのである。そのため、もう人に頼んで歩くことが嫌になっていた。しかし、嫌になっても、自分で足を運んで、頭を下げ続けなければならないのだ。屈辱の思いを繰返さなければならないのだ。

そろそろ、郡司道子と秀子が、旅館へ戻った頃である。秀子の部屋は、同じ廊下に面しているが、すこしはなれていた。やがて、その廊下に足音がして、郡司道子が入って来た。

いいながら、章太郎は、のぼるのことを思い出していた。のぼるには、会社の出張といって来ているのである。そののぼるは、近頃、徐々にではあるが、失恋の責苦から脱け出しつつあるようなのだ。笑顔を見せるようになっていた。あとは、章太郎として、坂巻広太の正々堂々たる接近に期待するだけであった。が、今のところ、坂巻広太が、それを実行したらしい気配はなかった。

「正直にいって、あたしも。だけど、仕方がないでしょう？　ゆっくり、お風呂にお入りになっていて。その間に、お食事の用意をしてもらっておきます」

章太郎は、郡司道子がわたしてくれた洗面道具を持って、廊下へ出た。突き当った左に風呂があった。せいぜい、三人ぐらいしか入れないような風呂であった。もちろん、他の客はいなかった。

浴槽につかりながら、湖が見えるようになっていた。しかし、外は、そろそろ暗くなりかけていたし、湖は、その薄闇の中に、沈み込んでいきつつあった。今から、夜の静けさと淋しさが思いやられた。

郡司道子は、秀子について、もう万一のことが起る心配のないようにいっていた。しかし、この淋しさと静けさの中に、失意の思いに堪えながらたった一人でいたら、発作的にどういう気分にならんとも限らないのである。どんな人間にも、そういう脆《もろ》い一面があるものだ。

そもそも、章太郎が、停年退職の間際であるにもかかわらず、秀子の問題に口を出そうと決心したのは、自分の在職中に、一つぐらい人のためになるようないいことをしておきたい、と思ったからであった。

あるとき、銀座かどっかで、ひょっこり小高秀子に会うのである。その横に、良人がいる。もちろん、井筒雅晴なんかではない。そして、秀子は、子供の手をひいている。父親似のかわいい子供なのである。

そうなると、そのことも、自分の責任のように思われてくる。でなかったら、仏をつくって魂を入れず、ということになってくる。しかし、章太郎には、そこまでの面倒をみる気はなかった。また、思っても、出来ない相談なのである。

そのいい方に、素直さが出ているようであった。郡司道子は、そんな秀子を可愛い、と思った。二人で、この部屋に来てからの小一時間、郡司道子は、いろいろといってやったのである。意見するような口調になることを避けて、女としての立場から、寧《むし》ろ、秀子に同情するように……。そのことが、効果があったらしいのである。ほんのすこしだが、表情にも明るさを加えて来たように感じられた。

「そのようにいわれると、僕の方で、恐れ入るんだ。じつをいうと、さっきもお風呂に入りながら、君に対して、悪いことをして来たようで、大いに反省していたんだよ」

章太郎は、あらためて、秀子の顔を見た。秀子は、見返したのだが、その目は、濡れてくるようであった。そうなると、章太郎の方が、目のやり場に困ってくるのである。救いを求めるように、郡司道子の方を見た。郡司道子は、それを待っていたように、

「別に、悲しがる必要はないはずよ。課長さんは、心からそう思って下さっているんですから。あたしだって、そうよ。だからこそ、東京から来て上げたんじゃァありませんか。いいえ、これは、恩に着せるためにいってるんじゃァありませんよ」

「そうだよ、小高君。僕は、さっきもお風呂へ入りながら、僕が君のためと思ってして来たことについて、大いに反省していたんだ。そして、得た結論は、君が将来、幸せになってくれたら、僕の出しゃばりも、ムダでなかった、ということになる。反対になったら、僕は、たいへんな間違いをおかしてしまったことになる、と。だから、あのようにいったのだ。そういう意味でも、僕は、君に、ぜひ幸せになってもらいたいんだ」

「あたし、こんどでわかったんだけど、あんたには、たくさんのいいところがあってよ。気が強そうでいて、とってもやさしいし、素直であるし、美しいんだし」

「あの男のことが忘れられる日がきたら、忘れなくても、思い出しても、痛くも痒くもなくなる日が来たら、そのときこそ、あなたは、完全に立直ったことになるのよ」

章太郎としては、あんまり人に喋ってもらいたくないことなのである。しかし、さっきから、郡司道子の説得ぶりに感心していたし、自分たちの関係を話すことによって、絶望的になっている一人の娘が救われるのならかまわない、と思った。

「有りがとう。あたし、あなたがますます好きになったわ。ところが、結婚となると、いろいろ問題がからんでくるから、当分の間は無理。でも、あたしは、あきらめていませんよ」

「あたしが、矢沢さんから、一生、はなれたくないと思っているのは、もちろん、大好きだからだこそだけど、その他に、矢沢さんの老後に、あたしって女が必要だと信じているからよ」

「過去の嫌なことなんかケロリと忘れて、自信を持って、生きていきなさい。そして、あなたが必要とし、また、あなたを必要とする人を見つけて、一日も早く、幸せな結婚生活に入ることよ。きっと、そういう日が来ます」

とにかく、章太郎にとって、肩の荷をおろしたような思いであった。ビールが、うまくなって来た。郡司道子も、うまそうに飲んでいる。秀子の表情も、ビールのせいもあってか、目に見えて、明るくなって来たようであった。

ここが、東京を遠くはなれた松原湖畔の宿の一室であることを、三人とも、忘れているようであった。しかし、三人の胸底に、それぞれの思いがあって、ここがどこだということを、決して忘れていなかったに違いない。

「このママさんから聞いたろうが、大阪の叔母さんも、君の行方について、心配していられるんだ。あとで、電話で、無事でいることを知らせて上げた方がいいよ」

「もう、どうでもよくなりました。本当に、脅迫の電報ぐらい打ってやろうと思っていたんですが、やめます。そんなこと、無意味ですもの」

矢沢章太郎の机の上の卓上カレンダーが、六月一日の日付になっていた。章太郎の停年退職の日は、九月一日であるから、あと三カ月ということになる。

章太郎は、その日付を見つめながら、いいようのないほどのあせりを覚えていた。あと三カ月しか、この会社にいられぬのだ、ということよりも、いまだに、次の就職先が決っていない、ということの方が、重大な問題になっていた。

自分で、そうなげきたい程、就職運動は、うまくいっていなかった。八分通り間違いない、と思っていた話がこわれたり、本当か嘘かわからないが、

「君、残念だったよ。昨日、来てくれたらよかったのだ。実は、手頃な口が一つあったのだが、さっき、決めてしまったんだ。本当に、惜しいことをしたな」

「もし、別の口があったら、そのときには、ぜひお願いします。もちろん、勤務の条件とか、月給とかについては、一切おまかせいたしますから」

しかし、アテに出来ないことは、過去いくたびかの経験で、はっきりしていた。はっきりしていながら、万に一つの期待から、必要以上に深く頭を下げている自分が哀れになってくる。それ以上に、嫌になってくる。しかし、どうにもならなかった。

もちろん、郡司道子だって、本気でいっているわけでなかろう。しかし、章太郎としては、そういってもらえるだけでも、嬉しいのであった。殊に、郡司道子に対しては、小高秀子のことで松原湖へ行って来て以来、いっそう信頼する気持が深くなっていた。自分の老後に必要な女、と思うようになっていた。

章太郎や郡司道子に、さんざん世話を焼かせた小高秀子は、あの後、会社を辞めた。今は、大阪の叔母さんのところへ行っているはずだった。

秀子は、そこまでいって、それ以上は、いわでものことと思ったらしく、何んとなく笑顔を見せて、章太郎の前からはなれて行った。章太郎は、その笑顔を、

ああいう笑顔が出来るようなら、井筒のことも、やがては忘れ去ることが出来るに違いなかろう。それでこそ、自分たちが努力してやっただけの甲斐があった、ということになるのだ。

一週間ほど前、バー「ぐんじ」で、勝畑に聞いたところによると、井筒が、その後つき合うようになった女を連れて歩いていて、ぐれんたいのような男にからまれ、女の手前、反抗的に出たため、ひどく殴られたことがあったそうだ。みっともない顔になって、三日ほど会社を休んだ。そういうことから、細君に平常の素行を疑われて、困っているそうだ。

「嘘だろうと、青くなってました。そのうちに、君の家へ乗り込んでいくかもわからないから、あらかじめ覚悟をしておいた方がいい、ともいってやったんです」

その秀子がいた席には、若松成子が移っていた。そして、若松成子のいた席には、新しく入社して来た、まだ、ロクにお化粧の方法も知らぬような女子職員が。しかし、そういう女も、三カ月もしないうちに、すっかり変ってくるのである。章太郎は、何度も、そういう女たちの変りようを見て来ている。あの小高秀子だって、入社の当時は、一向に垢抜けのしない娘であったのだ。

しかし、今では、秀子のことを噂にする人も、いなくなったようである。それでいいのであろう。章太郎にしたところで、近ごろでは、秀子のことを思い出すことが、すくなくなっていた。あの松原湖へ行って来た日から、すでに数カ月たったような気がしているのだった。

章太郎が、あと三カ月で、この机から姿を消したら、当然のことながらその翌日、もう次の課長が、この席にくる。しばらくは、新旧課長の比較のようなことが、話題になるだろう。しかし、二カ月もしたら新しい課長になれて、誰も、章太郎のことなんか、口にしなくなるに違いない。

しかし、先月の中旬に出た東亜社報に「あの人のその後」として、停年退職者西田尚次のことを掲載したことは、社内に、停年退職者への関心を深めるに、大いに役立ったようであった。

社員食堂でも、そのことが話題になっていた。もっとも、その大部分は、中年以上のサラリーマンの間でのことであって、若いサラリーマンにとっては、それほどでないようであった。

「それが、うんともすんともなんです。課長がいってましたが、読んでいるに違いないようなのだが、何んにもいいたくないらしいんですね」

すなわち、章太郎は、かねてから自分の後任について、黒山総務部長に、平山要一を推薦して来たのである。平山は、課長代理であった。そして、平山の課長昇進のあとに、寺島深二を課長代理にしてもらいたい、と。

もちろん、章太郎は、自分の後任について、何んの発言権もないことを知っていた。しかし、そのことは、以前から平山に頼まれていたし、また、そういう人事がいちばん妥当であろう、と信じていた。どうせ辞めていくのだが、そのあと、自分の直属の部下たちが、すこしでも有利になるように、と思ってのことであったのである。

横山専務派と福井専務派は、相変らず、暗闘を繰返しているらしいのである。そして、黒山総務部長は、福井派に属し、平山もその流れの中に泳いでいる気配がある。ところが、平山にいわせると、寺島は、横山派だそうだ。それならその二人を、それぞれ昇進させることが、両派にとって、プラスマイナスなしである。派閥の波に流されて、妙な人事をやってもらいたくなかった。黒山総務部長が福井派であったとしても、それくらいのことがわかってくれるに違いなかろう。章太郎は、黒山総務部長に対して、それを期待した。

章太郎は、席を立った。そんな章太郎を、平山が気になるように見たのは、彼もまた、黒山総務部長が章太郎を呼んだのは、自分に無関係ではないらしい、と察したからであったろうか。

章太郎は珍しいこともあるものだ、と思った。今までに、こんな待遇を受けたことは、一度もないのである。薄気味悪いくらいであった。しかし、相手は、上機嫌のようなのだし、悪い気がしなかった。

章太郎は、黒山総務部長の茶碗の中に砂糖を入れ、ついで、自分のにも入れた。何か、これからいいことが起るような気がして、近頃になくうまい紅茶のようにも思われた。

章太郎には、今頃になって、何故そういうわかり切ったことを聞かれるのか、理由が飲みこめなかった。自分の停年退職の日が九月一日であることは、一カ月前にも、そして、一週間前にも、はっきりといってあるのだ。

黒山総務部長のいい方には、しんじつ味がこもっているようであった。章太郎は、嬉しかった。有りがたかった。とにかく、自分の停年退職後のことについて、上役からはじめて、こういう親身ないい方をされたのである。章太郎と同期に入りながら、今は常務になっている相原は、

ぐらいのことを、章太郎は、せめて、口先だけででも、いってもらいたかったのだった。以来、会社の嘱託として残る希望も捨てて、就職運動に奔走して来たのである。

黒山総務部長は、ふたたび黙り込んだ。章太郎は、その沈黙を自分の有利なように解釈した。いや、解釈したかったのだ。それこそ、ワラにもすがる思いだった。

そういう期待を持った。章太郎なんかとは、比較にならぬくらい世間に顔のひろい黒山総務部長なのである。その顔と、現在の地位で、章太郎のために力をかしてくれたら、停年退職後の就職口を見つけることは、それほど難しくはないはずなのである。

黒山総務部長は、思い出したように煙草を取出した。章太郎は、急いで、マッチをつけてやった。いつもなら、決してそんな真似をしないのだが。

「わかっているよ、君のいいたいことが。だから、僕は、これでも君が、今後の就職運動のためにすこしでも有利になるように、いろいろと考えてやったんだよ」

「三十年以上も会社のために、一所懸命に働いてくれたんだし、ここらで骨休めをしておくことはいいことだし、また、必要なことだと思うんだよ」

「その点は、有りがたいと思っております。が、私は、これでも厚生課長であったことに、ささやかながら誇りを感じておりました。この誇りを持ったままで、この会社を去って行きたいのです」

「それを、ここで妙にガン張られると、会社としても考えている人事異動が出来なくなって、困るんだよ。いくら君だって、永年サラリーマンのめしを食って来たんだし、それくらいのことは、わかるだろう？」

章太郎は、うなだれていた。黒山総務部長は、さっきからいろいろと章太郎のためを思って、というようなことをいっていたが、要するに、社内の人事異動のために、章太郎に、停年退職の日まで、厚生課長のままでいられては邪魔になる、ということであったのだ。章太郎は、屈辱を感じた。更に、その人事異動とは、社内の派閥の波にしたがっておこなわれることは、明白のようだ。寺島は、横山派であり、今田営業部長は、その派に属しているのである。フタをあけてみないとわからないが、次の人事異動は、すべて、そういう線でおこなわれるに違いなかろう。

章太郎は、どの派にも属していないのであった。そういう社員は、結局、こういう憂目を見なければならないのであろうか。章太郎は、憤りを感じはじめていた。

「とにもかくにも、君は、課長になったのだ。そして、課長として、停年退職の日を迎えることが出来るのだ。おめでたい、というべきだろう？」

章太郎は、そう叫びたいくらいだった。こんなひどい仕打って、いったい、あっていいものだろうか、といいたいのであった。しかし、誰にいってみたところで、どうにもならないに決っている。親分を持たぬ悲しさ、であったろうか。

章太郎は、厚生課の部屋へ戻った。平山だけが、まだ席に残っていた。しかし、章太郎が、ひどく不機嫌らしいと知ってか、寄ってこなかった。

やがて、平山は、帰って行き、あとは、章太郎一人になった。章太郎は、じいっと目を閉じていた。この机とも、椅子とも、あと数日なのである。そして、停年の間際に、参事室勤務にさせられた章太郎を、社員たちは、憐憫の目をもって眺めるだろう。しかし、堪えていかなければならないのである。

章太郎は、郡司道子を思い出した。恐らく、まだ、アパートにいるだろう。その声を聞いてみたくなった。章太郎は、受話器を取上げると、ダイヤルをまわしはじめた。

しかし、だからといって、この場を立去る気にはなれなかった。多少不良のように思われることを覚悟の上で、赤倉商事から出てくるのぼるを掴まえたいのであった。いっしょにお茶ぐらい飲みたい。出来ることなら、食事を共にしたかった。

広太が、急にこのようにのぼるに対して積極的になったのは、前から章太郎との約束であったが、それ以上に、章太郎が停年退職間際に参事室勤務というようなひどい目に会ったことへの同情にも無関係ではなかったであろう。

章太郎は、あきらめたようにいっているが、しんじつ淋しそうであった。口には出さないが、腹を立てているに違いないのである。それが、広太にはっきりと感じられた。

参事室には、仕事のミスがあって、三年前からそこへ入れられた金山末夫という五十歳ぐらいの男と二人っきりでいるのである。もちろん、給仕なんかおいてない。部屋の掃除だけは、総務課の女事務員が交替ですることになっているのだが、あとは、すべてセルフ・サービスである。お茶が飲みたかったら、自分で淹《い》れなければならない。経済雑誌が読みたくなったら、よその課へ自分でのこのこと借りに出かけなければならない。

とにかく、課長として、十数人の部下を指揮して来た章太郎にとって、事毎に世の無情を感じさせられているに違いなかった。一種のサラリーマン残酷物語とでもいうべきであったろうか。

それに、同室の金山末夫は、無口な男で、世にすねたようなところがあって、章太郎とは性分が合わないようだ。一日いっしょにいて、ロクに口を利かぬ日もあるらしい。もっとも、章太郎は、就職運動のために、ときどき出歩いているらしいのだが。

広太は、日に一度は、ほんのちょっとでも、参事室へ顔を出すようにしていた。章太郎のおよそつまらなそうな顔が、広太の顔を見ると、とたんに嬉しそうになってくるのだ。

「それについて、君から相談を受けたとき、僕は、君の意志にまかせるようなことをいいながら、そのじつ、派閥に与することに反対するようないい方をしたような気がしている」

「しかし、こんどの人事異動を見ていると、どちらかの派閥に属していたような連中が、それぞれ昇進していて、そうでない人間は、だいたい取残されている」

「ですから、私は、それに決めました。第一、その方が、面倒でないですよ。もっとも、そのうちに、派閥というのではなしに、本当に心服したくなるような上役が出来たら、私は、喜んでその人の子分にしてもらいますよ」

「あと四、五年の辛抱だ、と思っている。ただし、その間に、あの女の気持が変ってしまったり、あるいは、僕の身辺に思いがけぬことが起ったりしたら別だがね」

章太郎は、ちらっと広太を見たが、しかし、それ以上のことはいわなかった。広太も、黙っていた。が、内心期するところがあって、思い切って、のぼるに電話をしたのである。そして、結果は、断られたのであった。

広太は、赤倉商事の前に来てから二十分ほどたっていた。ここへ来てすぐに受付で聞いてもらったら、まだ会社にいるのだが、席を立っているということであったのである。だから、裏口からでも出ない限り、会社にいるに違いないのだ。

そうなると、あと一時間や二時間待たされる可能性がある。それくらいのことは我慢する気でいるのだが、しかし、待たされたあげく、広太の顔を見ただけで、

広太は、それを恐れていた。が、一方で、かまうものか、と思っていた。好きだ、と思った女と結婚するためには、それくらいのことに平気にならなければならないのである。

今日までに、二度会っただけなのである。二度とも、印象がよかった。こういう娘と結婚出来たらと思ったことはたしかだ。そして、二度目の、渋谷駅前で会ったときには、一応こちらの意思表示がしてある。だからといって、広太は、あくまでのぼると結婚したいと思っているわけでなかった。幸いにして、のぼると交際することが出来るようになり、しかし、その上で、あんまり感心しないとわかったらよしておこう、と思っているのであった。広太の恋は、目下のところ、その程度であった。

青島謙吾は、何気なくいったのだろうが、広太には、意地の悪い質問のように思われた。もともと秀才的であり、広太とは、肌が合わなかったのだ。だから、学校を卒業後も、つき合おうとは思わないで来た。

その青島のことを思い出したのは、章太郎の家で、のぼるからのぼるが、虎の門の赤倉商事に勤めていると聞いて、それなら青島もたしかそうであった、と思ったからであった。

もちろん、すべては、広太の気のせいであったかもわからない。が、その後、のぼるに積極的に接近しようと思いかけては、そのときのことが、ふっと心に引っかかったりしたのだ。

今日だって、この会社の前をウロウロしながら、青島に会うことを恐れていた。会いたくなかった。それなのに、青島の方から声をかけられてしまったのである。

いいながら広太は、赤倉商事の玄関の方に、絶えず、注意を払っていた。出来ることなら、青島と話しているときに、のぼるに出て来てもらいたくなかった。青島の方でも、広太がそわそわしていることに、気がついているに違いなかった。それには触れないで、わざと落ちつき払いながら、

広太は、たまげたようにいった。だからといって、そのことを羨ましいと思ったわけではない。そんな結婚式なんて、さぞかし、しんどいことであろう、と思っていたのである。

もっとも、広太の場合、そういう心配をする必要は、なさそうである。かりに、あののぼると結婚するにしても、せいぜい、四、五十人を招いて、ということになるだろう。結婚式とは、その程度でいいのである。お義理で、たくさんの人に来てもらったところで、お互いに迷惑するだけなのだ……。

広太は、ちょっと、進退きわまったような思いだった。しかし、すぐに、かまうものか、と思い返した。青島のことなんか、あくまで無視してやればいいのである。

広太は、近寄って行っていった。のぼるは、広太を見て、あっと思ったらしいのだが、それでも微笑みかけた。が、その広太のうしろに、青島がいて、しかも、ニヤニヤ顔でいることに気がつくと、顔色を青くして、棒立ちのようになってしまった。

広太にも、それが、はっきりと感じられた。かつて覚えた悪い予感のようなものが、思い出させられた。しかし、その思いを踏みにじるように、

広太は、重ねて、頭を下げた。そこらを通る人々は、けげんそうに見て行く。広太は、悪びれていなかった。うしろに目を光らせているだろう青島も、眼中にないようであった。

「いいえ、関係がございますのよ、坂巻さん。でも、そのことは、あたしの口からはいえません。もし、どうしてもお聞きになりたかったら、青島さんにお聞きになって下さい」

「坂巻さん、あたし、ご好意は、本当に有りがたいし、嬉しいと思っております。でも、あなたとは、結婚出来ませんの。ことに、青島さんとお友達のあなたとは。その理由は、青島さんからお聞きになって」

広太は、そのうしろ姿を見送っていた。のぼるが、何をいおうとしたのか、おおよその察しがついていた。かねて、恐れていた予感が当ったようだ。しかも、最悪に近い状態において……。

まだ、失恋と決ったわけではない。しかし、広太は、心の中で、もうそのように決めていた。そう決めた上で、これから青島と対決するつもりでいた。

厚生課長の席にいた頃の章太郎には、温厚ながら元気なところがあった。しかし、参事室勤務になってからは、当然のことだろうが、さっぱり元気がないのである。自分で自分を卑下している気配がないでもない。広太は、そういう章太郎に、

しかし、その章太郎だって、停年退職後の就職先さえ決ったら、きっと、また元気になるに違いないのである。広太は、広太なりに、心当りに当ってみたりしているのだが、思うにまかせなかった。

それこそ、ただでさえ元気のない章太郎を、ますます悲しい男にしてしまうかもわからない。広太は、青島から話を聞いても、そのことを章太郎にいうのは考えものだ、と思った。しかし、あの郡司道子には知らせておいた方がいいかも……。

聞かされたら、広太だって、いい気持がしないに違いない。広太の胸の中では、のぼると結婚しようという気持は、失われかかっていた。しかし、そのかわり、のぼるを哀れむ気持が深くなりつつあるようだった。

渋谷のバー「ぐんじ」は、今夜もはやっていた。郡司道子の雇われマダムは、どうやら成功したようである。この分なら先の心配は、なさそうであった。

「あたしだって、お店へ来て下さるお客さまに、それとなく頼んでみたりしているんですけど、どなたも口先ばかりで、しんけんに考えて下さる人ってありません」

「もちろん。世の中には、捨てる神あれば、拾う神もありで、僕は、割合にうまく出来てるもんだと感心したんです。そして、その拾う神の方が、実にいいですからね」

との憤懣を、どうにも持て余していた。その意味では、青島謙吾を殴って来たことをすこしも後悔していなかった。広太のヤケ酒は、のぼるとは結婚出来ないのだ、というところに主な原因があった。

「もちろん、無理にとはいわないわよ。だけど、不愉快なことって、自分一人の胸の中にしまっておくよりも、思い切って外へ吐き出してしまった方が、胸がすうっとするものなのよ」

「せっかくこの店へ、ヤケ酒を飲みに来て下さったんですもの、あたし、悪いようにはしないつもりよ。あたしで出来ることなら、どんなことでもして上げてよ」

「僕は、のぼるさんに、今まで二度お目にかかって、結婚出来たらと思ったんですよ。もちろん、その意志のあることを、あらかじめ矢沢さんのご諒解が得てあるんです」

広太は、そのあと、何んとなくのぼるに敬遠されているらしいと感じたこと、しかし、今日は、敢《あえ》て、のぼるの会社の前に立ったことから、クラス・メートの青島謙吾に会ったことを話した。

「で、僕は、そのあと、青島に連れられて、銀座裏のちいさいバーに行ったんです。彼の自慢するだけあって、女たちから持てていたようです。しかし、僕にとって、そんなことは、どうでもよかったんです。早く、君とのぼるさんの関係をおしえてくれ、といったんですよ」

郡司道子は、いつか、章太郎から聞かされたのぼるの手紙のことを思い出していた。それについて語るとき、章太郎は、うっすらと涙ぐんでいたようであった。しかし、その章太郎にしたところで、のぼるの失恋の内容については、何んにも知らされていなかったのである。どうやら、そのことを広太が聞いて来たらしいのだ。これでは、かねてから章太郎が望んでいた広太とのぼるの結婚ということは、ますます実現性が薄くなってくるに違いない。結果としては、章太郎に更に悲しみを背負わせることになりそうである。郡司道子にとって、それが辛かった。

「青島の奴、まァあわてるなとか何んとかいいながら、女とふざけているんですよ。僕は、癪にさわって来たので、もう聞きたくないから帰る、と立上がりかけたら、あいつめ、はじめて、君は、あの矢沢のぼると結婚したいのか、といい出したんです。僕は、そうだといってやったら、あいつは、僕を憐れむように見て、よしておいた方がいいぜ、というんです」

女たちは、じいっとこのなりゆきを見まもっていた。といって、仲に入ってとめようとしないのは、広太の剣幕の凄じさが、それを許さなかったからでもあろうか。

青島は、勝ち誇ったようにいった。黙り込んでいる広太を、やり込められて、口が利けぬと思ったらしいのである。女たちの方を見て、ニヤリと笑った。

広太は、立上がった。次の瞬間、青島は、頬をおさえながら悲鳴を上げていた。しかし、最初の一撃で、抵抗する意志を完全に失ってしまったようであった。広太は、しばらくそれを見下してから、その店を出た。誰もそんな広太をとめなかった。

「あの小高秀子のために、あんなに一所懸命になっていた矢沢さんが、現に自分の娘が、そんな目に合わされていると知ったら、どんな思いをされるでしょう」

「停年の間際に、こんなことを知らせるなんて、あんまり酷ですからね。僕は、あの人が好きだし、人間として偉いと思っているし、なるべく、今後は、おだやかに過させて上げたいんですよ」

郡司道子は、章太郎がのぼるの失恋に感づいたときのことから、のぼるの手紙が、今も、章太郎の机の曳出しの中にしまってあるはずだといって、

広太は、酒を飲むことを忘れたように、頭をたれながら聞いていた。勝畑もおんなじであった。そして、しゃべっている郡司道子自身が、うっすらと涙ぐんでいるようであった。

「そうなのよ。だから、矢沢さんとしては、坂巻さんに、のぼるさんをもらってほしかったんだけど、失恋のこともあり、遠慮していなさったんです」

今日は、午後二時頃に会社を出て、就職運動にまわったのである。友人に紹介された会社の専務に会いに行くつもりだったのだ。その会社は、新宿にあった。一カ月前に訪ねたときには、あと二週間ほどして、もう一度来てくれ、といわれたのである。が、二週間目に訪ねたが、外出しているとかで、会えなかった。翌日、もう一度、行ってみると、受付で、

十中の八九は、脈がないものと思うべきであろう。しかし、章太郎は、ワラにもすがる思いで、とにかく、今日も出かけて行ったのであった。

そうも思った。ためしに、アパートへ電話してみたのだが、郡司道子は、留守だった。こうなると、これから晩までの時間を持て余すばかりである。

だからといって、心が慰められるわけではなかった。みじめになってくるだけであった。映画館を出たのは、午後六時頃だった。章太郎は、まっすぐに家へ帰った。子供たちのことを思ったからだった。子供たちといっしょに食事をしたかったからである。

「あたし、坂巻さんに、当分、誰とも結婚しないつもりですが、ことに、青島さんとお友達であるあなたとは結婚出来ません。その理由は、青島さんに聞いて下さい、といって帰って来てしまいました」

「はじめは、青島さんの方から積極的に、でした。で、あたし、つい……。でも、そのうちに、青島さんに、別にいいところのお嬢さんとの縁談が起ったんで」

胸の底から重苦しいものが込み上げてくるようだ。赤鉛筆でこれを書いたのは五カ月前であり、厚生課長をしていた時であった。当時、まさか、こんな参事室勤務にされようとは、夢にも思っていなかったし、また、

そのころになっても、嘱託としての延長を認められず、次の就職口も決っていなかったら、悲劇である。あせっているだろう。そのように思った記憶がある。

しかし、今や、章太郎は、まさしくその悲惨な状態にあり、あせっているのであった。その章太郎にとって、せめてもの慰めは、のぼるがすっかり元気になってくれたらしいことであった。もう一つ、欲をいわせてもらえば、坂巻広太と婚約してほしかったのである。

しかし、広太には、どうやらその気がないようであった。相変らず、ときどき、この参事室へ顔を見せるのだが、のぼるのことに関しては、一切触れようとしなかった。とすれば、章太郎の方からそれを口にするわけにもいかないのである。

章太郎は、郡司道子を通じて、広太が知ったというのぼるの失恋の内容を聞かされていた。そのことで、あらためて、のぼるにたしかめたわけではないのだが、そのまま信じて間違いあるまい、と思っていた。

章太郎は、のぼるが、青島謙吾のような男に失恋してくれたことを、神さまに感謝したいくらいに感じていた。そのような男と結婚して、のぼるの生涯が幸せになろうとは考えられなかった。よくこそ、失恋してくれた、といいたいくらいだった。

しかし、広太にとっては、一度は、自分のクラス・メートに心を移した女なのである。理性で割切れるところがあっても、感情的には割切れないものがあるに違いない。結婚を避けた方が無難だ、と思ったとしても、それは当然のことであって、責めるわけにいかないのだ。

もはや、広太は、のぼるとの結婚を完全にあきらめた、と思ってもよさそうである。また、かりに、広太の方に、多少のみれんがあるものとしても、こんどは、のぼるの方に難色があるかもわからない。のぼるもまた、自分の方から広太のことを口にすることはなかった。

章太郎は、のぼるの子供を抱く自分の姿を頭に描いた。ちょっと、甘酸っぱいような、嬉しいような、複雑な気分だった。そして、その頃に、あの郡司道子と結婚していられたら、どんなに幸せであろうか、とも。

民子は、調子に乗って、しゃべってくる。ほんとうにそう思っているのに違いない。章太郎は、有りがたいことだ、と思った。しかし、そのとき、のぼるが辛そうな顔をしていることに気がついた。

章太郎は、その話題を打切るように手を振った。民子は、ちょっと不満そうだったが、後をいわなかった。のぼるも、ほっとしたようであった。

章太郎は、そんなことを思い出しながら、煙草を吹かし、新聞を読んでいた。今日も、午後から就職運動にまわるつもりなのだが、気がすすまなかった。停年退職の日までに、次の就職口を決めておくことに、もはや絶望的になりかけていた。

そのように居すわりたくなっていた。そして、その方が気がらくなのである。しかし、居すわりにも限界があって、結局は、くよくよしたり、あせったりするのであった。

いいながら章太郎は、自分もまた、停年退職後同じ心境になるのではなかろうか、と思っていた。厚生課長として終るのと、参事室勤務で終るのとでは、それくらいの差が出来てくるのである。しかし、会社にとっては、そんなことは、痛くも痒《かゆ》くもないに違いないのだ。

「相手というのは、友田優子といって、うちへ来ている娘なんだ。坂巻君のところへお茶を運んだりしたから、覚えているだろうが、念のために、写真を持って来た」

西田は、章太郎の前に、写真をおいた。章太郎は、それを手に取った。見るからに育ちのよさそうな、しかも、美しい娘であった。章太郎は、それを見ながら、のぼるを思い出していた。

「そう。で、わしも、大いに乗気になって、今日出てきたんだ。はじめに、課長の後藤君に会い、後藤君から坂巻君の意向をたしかめてもらうつもりで」

どんな男だって、のぼるよりも、優子の方を選ぶだろう。まして、のぼるには、クラス・メートに失恋したばかりという大きなハンディキャップがある。

章太郎は、今こそ、のぼると広太を結婚させたいとの夢をあきらめるべきだ、と思った。残念だが、どうにも仕方がない。しかし、そのことは、ある意味で、のぼるのために、そして、広太のために、ということにもなりそうである。そう思っておくことであった。

章太郎は、苦笑したくなっていた。しかし、たのまれたからには嫌とはいえないのである。積極的に骨を折ってやるべきだ、と思いはじめていた。

章太郎は、あらためて、友田優子の写真を手に取って見た。見合いのために、特別に撮った写真でないのも気持がよかった。恐らくは、自宅の庭であろう広い芝生の上で、微笑みながら立っているのである。幸せに育ち、そして、幸せな生涯を送るであろうというように感じられる娘であった。

章太郎は、のぼると広太との結婚をあきらめたつもりで、結局は、あきらめられないでいるのであった。いや、それ以上に、広太と結婚してこそ、のぼるが本当に幸せになれるのだ、というような気持にすらなりかけていた。

章太郎は、友田優子の写真をポケットに入れて、一階の喫茶店へ入って行った。喫茶店は、午前中であり空いていた。章太郎は、自分のコーヒーを注文してから煙草に火をつけた。

そのように考えるのは、すこし大袈裟に過ぎるかもわからない。しかし、章太郎が、のぼるの幸せをしんけんに祈っているように、優子の両親もまた、そうに違いないのである。かつて、章太郎は、同じ思いから小高秀子のために、あれこれと骨を折ってやったのだ。とすれば、こんどだって、妙な動き方をしないで、優子のためにつくしてやるべきであろう。そして、のぼるには、別な幸せの道をひらいてやることなのだ。

広太のコーヒーが来た。広太は、それを飲みながら、あの日、たくさんの娘を見たが、今となって思い出せるのは、この娘だけだ、と思っていた。そして、西田の細君から、広太の結婚の相手としてどうか、といわれたのであった。

広太は、この優子からは、悪い印象を受けていなかった。明るい娘であったようだ。帰ることになって、玄関で別れの挨拶をしたとき、見送りに出た娘たちの中でも、優子の目が、広太に笑いかけていた。広太は、そういうことまで、思い出していた。

「君という人間については、僕は、太鼓判を押していいと思っているし、西田さんから聞いた限りでは、もうし分のない話だという気がしているんだ」

「しかし、私には、そのように思われません。いいですか、矢沢さん。もし、私がここで、この友田さんと交際をはじめたら、あの青島とおんなじ程度の人間になってしまいますよ。人間の屑のようにいって殴ってやった青島と。そういう意味で、友田さんの話は、私の心にある刺激をあたえてくれました」

新宿のバー「グリーン」。そして、マスターは、かつての東亜化学工業株式会社の総務課長田沢吉夫であった。その後のマスター振りは、ますます板について来ているようだ。

この店は、いつ来ても、それほどはやっているようでなかった。渋谷の郡司道子の店と比較すると、だいぶん落ちる。客ダネについても、同じことがいえそうである。

しかし、田沢は、そのことを一向に苦にしていないようであった。とにかく、収支はつぐなっているし、それで食べていられるのだ。その上、好きな女克子と、いつだっていっしょにいられるのである。更にいえば、この商売をやっている限り、停年というものがないのだ。

「わしが会社を停年で辞める日に、君が、サラリーマンとして入社して来たのだ。いってみれば、君は、サラリーマンとして、わしの後継者なのだ。その意味でも、大いにやってもらいたいのだ」

「今からそんな弱気で、どうするんだよ。ダメじゃァないか。といいたいところだが、わしが入社した頃よりも、社員の数がふえているんだし、部長どころか、課長になることだって、たいへんだよな」

「サラリーマンには、サラリーマンの目がある。バーの親父には、バーの親父としての目がある。ということは、いつだって、そういう特定の眼鏡で、この人生を見ていることなんだ。それはそれなりに、間違っていないかも知れないが、何んとしても視野がせまい。一人合点におちいりやすい。大局に目がとどかない。人間は、ときどき、この点について、反省すべきなんだ」

しかし、その章太郎にも、この田沢に克子がいたように、郡司道子がついているのである。広太は、そのことをいおうと思ったが、すぐに無用のことと思いなおした。

広太は、のぼるが好きになったことから、そののぼるが、クラス・メートの青島に失恋していること、更に、友田優子から好条件で話があったことなどをいった。

「では、雑音から整理していくことにしよう。先ず、その友田さんの縁談だ。とってもいい話だと思うよ、わしは。君だって、そう思っているのだろう？」

「とにかく、このまま捨てるには惜しいような話であることに間違いない。もし、君が、矢沢君の娘を好きになっているのでなかったら、一応、交際してみる気になったろう？」

「そうなれば、矢沢君の娘のことなんか、じきに忘れられる。やがては、やっぱり、友田さんと結婚してよかった、と思うようになるだろう」

「君が友田さんと結婚したら、どういうプラスがあるか、そして、矢沢君の娘と結婚したら、どういうマイナスがあるか、ここらで、じっくり考えてみる必要があるわけだ」

バーの中は、割合に静かだった。客が一組いるのだが、これは、おだやかに飲んでいるのである。その客の相手をしている克子は、ときどき、気になるようにカウンターの方を見るのだが、田沢に目くばせされて、わかったようなわからぬような顔でいた。

広太は、相変らず、考え込んでいた。田沢は、それを見ながらビールを飲んだ。広太のグラスのビールが、半分ほどに減っていることに気がついて、それに注ぎ足してやった。

「考えてみれば、何んにも迷ったりすることはなかったんです。でも、田沢さんにいって頂いたお陰で、自分の本当の気持が、はっきりとわかったのです。もう、絶対に迷ったりはしません」

「そこなんです。が、その前に、私自身で迷っていたのでは、それこそ、問題にならないでしょう？　さっき、おっしゃった二兎を追う者は、になってしまいます」

「さすがは、わしのサラリーマンとしての後継者だけのことはあるよ。玉の輿だって、結構。悪くない。しかし、この人生とは、結局自分自身の手で、自分にふさわしい幸せを築き上げていくことが、いちばんいいのだ。それこそ、本当の幸せというもんだ。現在のわしだって、そうだ」

広太は、ここまでは、もう何んにも考えないで、まっしぐらに来たつもりだった。しかし、これからがたいへんなのだと思うと、歩みものろくなってくるのであった。

広太は、自分にいい聞かせた。また、恥といったところで、いわゆる破廉恥の恥とは違っているのである。かりに、笑う奴がいたら笑わしておけばいいのだ。広太は、そうと決めておいて、呼リンを押した。

民子は、懐かしそうにいって、すぐ門を開いてくれた。この前よりも、さらにふとったようである。が、その細い目は、広太に対して、好意的に笑いかけているようであった。広太は、ぐっと気が楽になったし、幸先がいいような気持になった。

「有りがとう。お酒を飲んでいるうちに、のぼるさんにお会いしたくなったのです。お会いして、話したいことがあるのです。お取次ぎして頂けないでしょうか」

民子は、広太の要件を察したようであった。もとより、広太とのぼるとの結婚に賛成している民子にとって、それは願ってもないことなのである。

しかし、だからといって、かならずしも不愉快でいるのではなかった。そこには、民子ののぼるの一生の幸せを祈る心情が、露骨なくらいに現われていた。逆にいえば、のぼるには、民子からそのように思われるよさがあるのだ。

「どうぞどうぞ。もう一つでも、二つでも。とにかく、僕は、民子さんから及第点をもらわないと、のぼるさんと結婚できないと思っているんですから」

「私は、お嬢さまがご結婚なさったら、ときどきお訪ねして、家のことを手伝ってあげるつもりでした。ですから、私が顔を出しても、嫌な顔をしたり、邪魔者を追い払うように、早く帰れ、というような顔はなさいませんでしょうね」

「あとは、坂巻さんの、のぼるさんへの熱意の問題です。とにかく、お嬢さんは、どういうわけか、私にもよくわからないのですが、当分の間、誰とも結婚しないといっていられるんですから」

民子は、その上、自分の条件までのんでくれた広太を、以前にもまして、好きになっていた。何んとしても、のぼるに結婚してもらいたかった。章太郎だって、きっと喜ぶに違いなかろう。自分の留守中に、若い二人を会わせたからといって、まさか叱られることはあるまい。

午後九時になろうとしていた。章太郎から今夜のご飯はいらないという電話が、四時頃にあったのである。そして、そういうときの章太郎の帰宅は、たいてい十一時過ぎになるのであった。そういうことが、一週間に一度ぐらいあり、午前一時頃になることが、月に一度ぐらいあった。

民子は、二階へ上がって行った。ふとっているので、いくら静かに上がって行っても、階段が大きな音を立てる。まして、今は、心が弾んでいるので、どしんどしんと鳴りひびくようである。

「いいえ、私が、しつこく聞いたんです。ほんのすこしですが、お酒を飲んでいられるようです。旦那さまのお留守中に、お嬢さまに会わせるとなると、あくまで慎重を要しますからね」

「私は、もし、お嬢さまと結婚なさった場合、ときどき行くつもりだがかまいませんね、といったら、民子さんなら大歓迎するといって下さいました」

「お母さんは、どこかからお嬢さまを見てらっしゃいますよ。そして、のぼるさん、坂巻さんていい人だよ、結婚したらきっと幸せになれるよ、といってられるに違いありません」

「私は、これでも町を歩いているとき、年頃の男を見ると、この人ならお嬢さまのおムコさんにどうであろうか、と考える癖がついてしまっているんです」

「たいていは、落第でした。不潔であったり、人が悪そうであったり、きりっとしているところがなかったり、色男ぶっていたり、浮気をしそうであったり」

「僕が、こんな夜、急にここへくる気になったのは、さっき、新宿の会社の先輩のやっていられるバーで飲んでいて、僕が、どんなにあなたが好きであるか、ということが、それこそ、胸が痛くなるほど感じられたからですよ」

「僕は、あの男とあなたのことで話しているうちに、この男こそ、人間の屑であり、自分のことしか考えていないエゴイストだ、とわかったからです」

「僕は、その点について、残念に思ったことがありますよ。あなたほどのお方が、どうして、あんな男をと、不思議なくらいでした。しかし、今は、あんな男のことなんか、何んとも思ってらっしゃらないでしょう？」

「僕は、まァ失恋したわけです。正直にいって、いちじは苦しかったんです。が、一年もしないうちに、あんな女と結婚しなくてよかった、と思うようになりました。今は、思い出しても、それこそ、痛くも痒くもありません。自分でもあきれるくらい」

「僕は、自分の経験からして、あなたと青島のことについてこだわったりすることは、絶対になかろう、と思っております。僕は、それほど女々しい男ではないつもりです」

「僕は、一応、考えさせて下さい、といっておいたんです。が、今夜、それを断る決心をしました。そういう縁談が起って、僕は、ますますあなたが好きであったことがわかったからです」

広太は、声を弾ませた。のぼるは、はにかむようにうなずいたが、その顔に、パッと血の色が散ったようであった。それは、広太がはじめて見るのぼるの新鮮さであり、初々しさであった。そのことは、のぼるの胸の中に、過去に絶縁した新しい感情が芽生えつつあることを物語っているようであった。

「では、ビールと決りましたね。私はね、お話がうまくいっていたらおビール、うまくいかなかったらお茶をと、両面作戦を立てていたんですよ」

のぼるは、別に嫌そうな顔もしないでいった。広太は、その「ぐんじ」のマダム、郡司道子が、どんなにいい女で、そして、どんなに章太郎思いであるか、いってみたくなった。が、すぐ、時期尚早のようだ、と思い直した。

小倉良太郎は、勝畑の勤める東部製薬株式会社の重役なのである。六十歳で、温厚ながら、どこかに精悍な感じのする人物であった。そして、小倉は、勝畑を可愛がっているらしいのだ。章太郎にもそれが感じられて、勝畑なら当然のことだ、と思っていた。こういう重役が勝畑についていたら、勝畑の将来は、洋々たるものに違いなかろう。

今夜、いっしょに飲みませんか、といって来たのは、勝畑の方からであったのである。もとより、章太郎に異存がなかった。むしろ嬉しいくらいであった。

銀座で、軽い食事をすましてから、この「ぐんじ」へ来たのである。その「ぐんじ」に、小倉がいたのであった。小倉は、今までに勝畑に連れられて、ここへ二度ほど来ていた。したがって、郡司道子とも顔なじみになっていたし、彼女の考えでは、今後、この店の上客の一人になってくれるはずだった。

そのあと、勝畑は、小倉に、秀子のことをかんたんに話した。小倉は、うなずきながら聞いていたが、しかし、くわしいことは、以前に勝畑から聞いて知っているような素振りでもあった。

「今日の午後、会社へあの娘の父親がやって来ましてね。お陰さまで、秀子が近く結婚することになりました、といわれたときには、私も、びっくりしましたよ。だって、あのことがあってから、まだ、半年もたっていないんですからね」

「そこまでは、聞きませんでした。多少、気になったんですが、しかし、ちゃんと結婚することに決ったというのに、そんな質問は、無用のことですからね」

「とにかく、私は、心からおめでとうといっておきました。すると、あの娘の父親が、こういうことになったのも、私や、このマダムのお陰です、というんで、却って恐縮しましたね」

「いや、全く、お二人のお陰ですよ。私も、あの問題について、一役を買っているんで、これで安心しました。矢沢さんだって、そうでしょう？」

「いや、感謝しているというんだ。で、何んとか二人で出てもらいたい、と。もちろん、派手な披露宴をするわけでなく、三十人ぐらい集って、という程度らしい。場所も、新宿のＴ会館なんだそうだ」

「そういうことになりますね。悲しいことのあとにおめでたいことが続くわけです。しかし、停年退職だって、考えてみれば、おめでたいことなんですよ、ね。とにかく、三十何年間、無事に勤められたんですから」

「お留守中に、勝手な真似《まね》をしてしまって、お詫びいたします。しかし、私は、あれこれと考えているうちに、どうしても明日まで待てなくなってしまったんです」

章太郎は、電話を切った。微笑がこみ上げてくるようであった。が、心のどこかに、一片の淋しさが漂うているようでもあった。そして、この淋しさは、のぼると広太の交際が深まるにつれて、ますます、深くなっていくに違いなかろう。今から、それが思いやられた。

「じつは、私の会社のクラブが、目黒にあるんです。社員の社交場として利用しているんですが、時には、歓迎会や送別会をやったり、また、社員の結婚式場につかわれることだってあります」

章太郎は、聞いていて、夢のような気がしていた。あれほど、奔走してまわった口が、一つ一つダメになり、頼みもしなかった方から、こういういい話が舞込んで来たのである。世の中のことは、だいたい、そうしたものであろうか。しかし、別な考え方をすれば、章太郎が、あの小高秀子のために努力してやったことが勝畑の胸を打ち、そして、こういう結果になったのである。過去の善根の一つが、やっと芽を出したのだ、といっていえないこともなさそうだ。

「今、いくらおもらいになっているか知りませんが、もし、私の方へ来て下さるんなら、手取りで、だいたい五万円ぐらいになると思っていて下さい」

「本来なら、他の関係者と相談して決めるべきなんですが、もし、今夜ここで、うんといって下さったら、私の責任において決めてしまいます。もちろん、もっとこまかいことは、後でご相談いたすことにして、いかがでしょうか」

章太郎は、うなだれて聞いていた。胸が迫って来て、泣きたくなるような思いでいた。勝畑も、郡司道子も、章太郎の答えるのを待っている。

卓上カレンダーの上に「停年退職」と赤鉛筆で書いてある。それを眺める章太郎の胸に、入社以来今日までのことが、あれこれと浮かんでいた。思えば、入社の日から今日を目標にして歩いて来たようなものである。そして、とうとうその日が来たのだ。

口惜しいこと、悲しいこと、そして、嬉しいこと……。いろいろのことがあった。しかし、すべては、過去の波の中に消えて行ってしまった。それでいいのである。明日から、章太郎の再出発が始るのだ。

しかし、もし、章太郎の次の就職口が決っていなかったら、今日を迎える心境に、また別なものがあったに違いない。とにかく、今日の章太郎は、多少感傷的になっているとしても、めそめそはしていなかった。

退職慰労金は貰った。規程通りの三百六十三万円であった。在職中に、特別の功労のあった者には、割増のつく規程なのだが、章太郎は、それに該当しなかったようだ。

相原常務は、不在だった。だから挨拶が出来なかった。しかし、章太郎としては、別に心残りではなかった。この会社の派閥争いが、徐々に険悪の相を呈しつつあるようなのだ。しかし、もはや、章太郎には関係のないことであった。

午後二時に、小高秀子の結婚披露宴に出席のため、郡司道子と一階の喫茶店で落合うことになっていた。章太郎が、モーニングを着ているのは、そのためであった。人々の中には、それを停年退職の挨拶まわりのためか、と思った人もあるようだ。しかし、考えてみれば、モーニングを着てくるだけの値打のある日のようでもある。

章太郎の机の曳出しの中の物は、すでに整理がすんでいた。たった一つ、のぼるの手紙だけがそのままになっている。章太郎は、それを読み直してから、迷ったあげく、破ってしまった。今や、こんな物を残しておく必要がなくなったのである。