向田邦子-家族熱 (青空文庫対応txt 表紙付)(校正09-03-16)

「ブラームスの子守唄」（ローズマリー・クルーニー唄）をバックに、黒沼家二十七年の歳月を示す家族の記念写真・スナップ。

杉男「――ポカッと目開いて、『本当に手術終ったんですか？　今、何時？』――みんな不思議に同じこと聞くなあ」

杉男（Ｎ）「母と呼んだが、母ではない。血のつながりのないこの人を母と呼ぶようになったのは、十三年前からだ」

杉男（Ｎ）「この人を母と呼ぶことで家に新しい平安がくる、そう思って呼んだ時期もある。僕と弟をおいて家を出て行った生みの母に、別れの言葉をたたきつける代りに、そう呼んだ時期もあった。今は違う。七つも年の違わないこの人を、母と思いたくない、そういう気持をいじめるために、わざとお母さんと呼んでいる」

［＃１字下げ］勉強さぼってアルバイトばっかりして――それも、何のアルバイトしてるか、ひとことも言わないのよ」

朋子「みんなと一緒にごはんすませてくれないと、片づかなくて、あと、お母さん大変なのよ。ね。それから、シーツと枕カバー、とりかえるから、出しといて」

言いかける朋子の口をふさぐように、朋子にパンヤの大きな枕をほうりつける竜二。朋子、そんなことは朝メシ前という感じで、パッと受ける。

老婦人の写真（尾崎松子62歳）人品のいい行き届いたやや権高な感じ。重光の青竹を踏む（一、二、一、二）声がダブる。

朋子（声）「でも、ここのところ、毎日｜逢《あ》っているみたいよ。尾崎さん尾崎さんて、おじいちゃま、夢中ですもの」

杉男（Ｎ）「こういうときは体中が耳になったように、家中の音が聞こえてくる。確かにこの家には問題がある。じいちゃんは老いらくの恋を始めたし、おやじは橋の入札のことしか考えていない。弟のつっかかる態度は益々《ますます》烈しくなっている。しかし、完全無欠の健康体というものがないように、完全な家庭というものもあるはずがない。

恒子「日枝《ひえだ》建設の黒沼――公団のおえらい方のお座敷で、名前を聞いた時は――背中に電気が走りました。忘れよう。一生思い出すまい。もう私には縁のない名前だ。そう思っていましたのに」

謙造「その通り。この入札をものにすれば、役員昇格は間違いなし。四角い……ピーナッツも、用意したんだが……どのサルに、差し上げたら、いいか……皆目、見当がつかなかったんだ――」

謙造「そこがいいんじゃないか。うちってのは、会議室じゃないんだぞ。『顔洗ったか』とか『目やにがついている』とか――くだらないこと、言うところによさがあるんじゃないか」

急に笑い出す竜二。重光、謙造のとがめるような目、その視線が少し気になる杉男。明るく、まめまめしく世話をやく朋子。

杉男（Ｎ）「この人は痛々しいぐらいに気を遣う。その気遣いをことごとに弟ははね返す。その小さな仕草の一つ一つに傷ついているくせに、全く気づかないふりをして明るく振る舞っている。妻におやじは一言も言わない。これがこの十三年続いている、わが家の食卓の情景なのだ」

杉男「オーストラリア原住民か？　古い武器だろ。こんなかっこしてほうると、エモノ倒して、ぐるっと廻って、もどってくる」

杉男（Ｎ）「胸の底から熱くて大きな塊がつきあげてきた。母が出て行った日から胸の中に大きな粘土の塊ができた。それは怒りと憎しみの冷たい塊だと思ってきた。ところが、それは今は、愛しさと懐しさの熱い塊となってオレを裏切っている」

時子（声）「同窓会の写真同封します。地味づくりもいい加減にしなさいよ、クラス一の美女が、十も老けてみえるじゃないの」

時子（声）「それにくらべて、私の若さ。夫運ナシ、子供運、勿論《もちろん》ナシ、仕事運大いにありの中年女は、まだ青春のまっただなか。

［＃１字下げ］老け込んでなんかいられません。私を見習うべし。マンションへ越しました。夜はたいていおります。一度、のぞいて下さい。待ってます。

泉「あたし、すっぽかされたんです。オペ終ったらお茶のもうって――一時間たっても、約束の場所にこないんです」

泉「月に二度か三度、映画見たり、ごはん食べたりするんです。手、握ったり、キスしたりなんてとんでもない。オハナシはいつもお母さまのことばっかし――ご清潔でしょ。二年間、ずっとですよ。今どき珍しいでしょ」

泉「ビール、ジョッキに（三本指）あたしね、友達に、アンタに魅力ないからだって、言われたんです。そうかなあ、あたし、ナミだと思うけどなあ、そいでね、エイッて決心して、お母さまのこと見にきたんです」

尾崎（声）「大したことはないんですが、伜《せがれ》夫婦が、なんですか大事をとりまして、出してくれませんの」

重光「お見舞いに伺いましょう。はあ、では嫁を代りに――はあ、何か、召し上りたいものを――ご遠慮なくおっしゃっていただきたい」

朋子「お母さん、前から気がついていたけれど、だまってたのよ。コソコソ泥棒みたいなことして情ない。お金がいるんならいるって、どしてハッキリ言わないの」

朋子「杉男さん、どうして、とめないの。竜二さん、まだ学生なのよ。そんな人とつきあってることも、一言も言わなかったじゃないの。母親として、顔もみたこともない、名前も知らない人と」

朋子「一生、子供たちには逢わないって約束で出てったと――子供たちにも、そう約束させたって、あたし、それ信じて――」

朋子「本当。あたしもムチ打ちだわねえ、ムキになって十三年走ってたら、いきなりうしろから追突されて――ここガーン」

杉男「相談、子供捨てた人間に、何が判るんだ、あの人が知ってるのは、これくらいと、これくらいの（背の高さ）男の子じゃないか、相談するんなら、十三年育ててくれた人にすりゃいいんだよ」

謙造「黒沼です。梅沢さん（一瞬判らないのか、すぐ気づいて急に外面のいい声になる）ああ――いつも家内から伺ってるんです」

時子「今晩一晩、こちらにお預りします。彼女帰りたくないって――夫婦げんかが出来るひと、羨《うらやま》しいなあ」

朋子「あたし、主婦じゃなかったわ。十三年前に、あなたが欲しかったのは、女中なのよ。奥さんの出てったうちをキレイにして、フトンを干して、病気ばかりしている母親を看病する――夜中にヒキツケ起したり、オネショする男の子の面倒みる、お手伝いが欲しかったのよ」

朋子「うち中の人が、知ってたのに、あたし一人が知らなかった――いつもと同じだと思って張り切ってパンを焼いたり洗濯してたらいきなりうしろから撃たれてた――裏切られた――そのことが、たまらないんです。そんなことで、もう暮してゆけない――」

杉男「たしか創世記だったな。悪徳の街ソドムとゴモラを、主は滅ぼそうとしたんだけど、その前に善良なロトという男と、その妻、二人の娘にこう言ったんだ。『逃れて汝の命を救え。ただしうしろをかえりみることなかれ』」

杉男「四人は、硫黄と火の降るソドムをあとにして、走り逃れたわけだけど、ロトの妻だけは主の言葉にそむいて、うしろを振り向いてしまったんだ」

杉男「黒沼のうちは、腐ってるよ、おやじも、じいちゃん、竜二も――ボクも、――みんな腐ってるよ。お母さんはうしろを振り向かないで、前を向いて走り出した方がいいよ。やり直した方がいいよ」

杉男（Ｎ）「あなたは若い、まぶしいほど美しい。これから恋をして、本当の結婚をすればいいんだ。こう叫びたいのにかろうじてこらえた。――どうしてこんなことを言ってしまったのか、母をひきとめ、呼びもどそうといっても、なんで聖書やロトの妻の話をしたのか、気持というやつはいったん堰《せき》を切るととめどがなくなる。オレはこの母に、本当は何を言いたいのか、自分で自分が恐しくなった」

朋子「十三年前に、あなたが欲しかったのは、女中なのよ。奥さんの出てったうちをキレイにして、フトンを干して、病気ばかりしている母親を看病する――夜中にヒキツケ起したり、オネショする男の子の面倒みる、お手伝いが欲しかったのよ」

時子「顔の横に女の足があるって、ヘンな感じ――いいわよ、引っこめなくたって、おたがい様なんだから。やっぱし、結婚してる人は違うなって感心して見てンだから」

時子「カカトがすべすべなのよ――サンダルの季節になりました、レモンの皮でカカトのお手入れをしましょう。なんて、自分の雑誌にはカコミ記事書いてるくせして――自分はやりゃしないのよ。さわってくれる人もいないのに面倒くさいもン」

朋子（Ｎ）「妻というのは、主婦というのは、体の中に目覚し時計が入っているのだろうか。うちを出ても朝になるとリーンと鳴って、いつもの時刻に目が覚める」

朋子（Ｎ）「新聞を取って、牛乳ビンを抱えて――いつも同じ時刻に通る早朝マラソンの父子に会釈して――、青竹を踏んでいる『しゅうと』に朝のあいさつをする――、身についてしまった朝の習慣を、うちを出たのに、わたしは、気持の中で、反すうしている」

誰もいない部屋、サイド・テーブルの引出しが半開きになって、中から古い写真がのぞいている。赤んぼうにオッパイをのましている若い恒子。

朋子（Ｎ）「カーテンを取り替えたり、コーヒー茶碗を新しくして、十三年かかって、前の奥さんの匂いを消したと思っていたけれど――あの人は、次男の引出しの中に、ひそやかに住みつづけていた。

竜二「いいの。ゆうべ、出てったんだよ、だからさ、もう電話かけるの遠慮すること、ないって、これからはかけたい時にジャンジャン」

謙造「お前は、バカだぞ。逢うんなら、もっと上手にやれ、過激派じゃあるまいし、なにもかも表沙汰にして、派手にぶちこわすこたァないんだ」

謙造「――しつこいな、お前は、ゆうべから何べん同じこと（出てゆこうとするが立ちはだかる息子に――）男のしつこいのは、嫌われるぞ」

時子「ひとりものって、ものが、ある日突然無くなるのよ、カミやハミガキが。だから、つい買いだめしちゃうのよ。――買う割にゃ、減らないのよ、一人だもの――」

謙造「いやあ、ハハ。ハハハ、どうも、いい年して、お恥かしい。惚れた弱味でね、お迎えに参上ですわ、ハハハハ、失礼して、いいですかな」

謙造「前のだって、自分から飛び出していったので引っこみがつかなくなったんだ。何言われたって、じっとこらえてりゃ何も離婚てことにゃ――、もっとも、それで、お前と一緒になったんだから、いいけどさ」

朋子（Ｎ）「義理の息子は、たばこばかりすっていた。ケムリの向うの目は、あのうちには、もうもどるな≠ﾆ言っているように見えた。もどってきて欲しい≠ﾆ訴えているようにも思えた。

時子「こないだ別れた人、いるのよ、友達で。その人言ってたなあ。主人の、サンダルのかかとに汚れがつくでしょ、あれ見てたら吐き気がしてきたって――、そうなったら、もう、ダメね」

重光「実はわたしもね。あなたのお声を聞くと、ここンとこ、白湯《さゆ》のんだみたいにスーとあったかくなってね」

重光「年にしちゃ、よく出来た嫁ですよ。だが、出来すぎだ。四、五日うちあけて、もどった方が――お互いに、ね……」

朋子「あ、一枚だけ見たわ。竜二さん――次男におっぱいのませてる写真。あの子、引出しにかくして、時々、見てるのよ」

恒子「あたしもそうだったわ。――あれからすぐ大阪行ったでしょ、アパートさがしたんですけどね、部屋見に行ったら、一軒おいて隣りが黒沼って人なの」

謙造「卒業して何十年たってンだ。子供じゃあるまいし、ラグビーだサッカーだって（言いかけて）――強いンだよなあ、そっちの方のつながりは」

泉（声）「お勉強、お兄さんの方が出来たんでしょ。小さい時から、お兄さん、みなさいって言われて、大きくなったんでしょ。新しいお母さまにも、お兄さんの方が可愛がられたんでしょ。

［＃１字下げ］だから、口惜《くや》しかったんでしょ。だから、お兄さんの好きなものはきらい、きらいなものは好き――ってなったんでしょ」

杉男「それから――竜二に電話をかけないで下さい。そりゃ母親なんだから絶対にかけるなとは言えないけど、あとに入って、十三年辛抱した人の立場考えたら、少し身勝手じゃないんですか」

泉「お母さま、涙こぼしてらしたわよ。杉男はひとことも口利いてくれなかった。口、利くどころか、顔も見せてくれなかったって」

泉「お母さま――ややこしいわね。本当のお母さまと新しいお母さま――そうだ、本当のお母さまのこと、お母さんて言うわ。お母さん、言ってらしたわよ、『杉男は、やさしい子だったのにやっぱりお医者さんになると気持がコワくなるんでしょうかね』って――あたし、いいえ、杉男さんは義理立てしているのよ。新しいお母さまのこと、すごく好きだから、あの人にすまないと思って、自分の気持殺して、わざとムリして」

朋子「お通夜があるんで、喪服着にもどったの。どうしたの、今の時間竜二さんがうちにいるなんて珍しいじゃないの」

朋子「――時子さんに――ゆうべ、やっかいになった友達に、言われたんです。つれあいの靴やサンダルの汚れがいやになったら、もうダメだって」

［＃１字下げ］もうあたし傷つかない。あなたが引出しにお母さんの写真を入れて毎日見てることも、あたしの前で、毎日、お母さんに電話かけてたことも、ちゃんと知ってるのよ」

朋子（Ｎ）「今頃、杉男さんは母親に会っている。自分を生んでくれた、子守唄を唄ってくれた、あの写真の人をみつめている。気持の隅で私にすまないと思いながら、杉男さんは今、母親に抱かれている」

手術を終えた患者のベッド・サイドに坐って、容態を見守る杉男。酸素テントをかけたベッドや、はずしたベッドが並ぶ部屋。

杉男（Ｎ）「一枚の写真が、オレを烈しく揺すぶっている。母を憎み、さげすんで、自分の気持に無理にフタをしてきた十三年が、いま、この一枚の写真で、あっけなくひっくりかえろうとしている。さげすみは、いとおしさになり、憎しみは懐しさに変わろうとしている」

杉男（Ｎ）「家庭も同じなのだ。事が起きた時、静かにしていれば平和だが、誰かが感情に走って大きな声を出すと、傷口はパックリと口をあける。これは弟が火つけ役だった」

恒子、竜二のもう具のなくなったドンブリを手許《てもと》に引き、自分のを押しやる。恒子黙って残りのを食べはじめる。

重光「身寄りのない人間なもんで――友達のとこにね――雑誌の編集をやっている友達のとこに、ころがりこんだようですな」

時子「ラクじゃないわよ、編集も。文春とか講談社みたいな大どころじゃないんだから。原稿とり、広告とり、割りつけから、集金まで」

時子「一人暮しなんてね、ハタでみるようなもんじゃないから。大きな松の木に抱きついて、オイオイ泣きたい時もあるんだから」

謙造「お前に言ってンじゃない！　（時子に）事情がありましてね、ひと月程別居ということに。前の女房とヨリをもどしたんじゃない、天地神明に誓ってやましくないと言っとるんですが、聞きわけがなくて、どうも」

恒子「オレンジ・ジュース大好きだったのが、水割り飲むようになるんだもの、お母さんしわが増えるわけだわねえ」

恒子「麻酔の方なんだって？　杉男の奴、注射一本打つだけで、執刀医より高い金取るらしいぞ≠ﾈんてね、お父さん、けっこう自慢してンの」

恒子「模型飛行機作ってて、ナイフで――子供にアブないもの持たすな≠ﾁて、お父さんにどなられたのよ。お母さん、うち出たとき、まだ残ってたのに――傷って、時間がたつと消えるのねえ」

杉男（Ｎ）「オレは何をしに行ったんだろう。お母さん、髪の形、変えたね＝\―何でもない世間ばなしをしたい気持もあった。俺たちの前に姿を見せないでくれ≠ﾆいいたい気持もあった。しかし、結局、ひとことも口を利かずに帰ってきた」

高級料亭街。黒塗りの乗用車がとまっている。うしろの席で顔をかくすようにしながら油断なく料亭の入口を見張っているのは謙造。運転席に水村。

すわりながら、謙造、竹部のネクタイに目をとめ、「お」と小さく叫び声を洩らす。（白地に黄色のヘンなプリント）

竹部「（謙造に）いや、それにしても、うれしいですなあ。こんなとこで同好の士ととなり合わせるとは思わなかったなあ」

朋子「あたし、大手術よ、いま精神の大手術のまっ最中。十三年間、主婦だったでしょ。脳みそから背骨からみんな取り外して、独身のＯＬにもどるんだもの、こんな大手術ないじゃないの」

朋子「（首を振る）杉男さんも竜二さんも、あたしに馴れてくれなくて――あたしね、自分で決めたの、月末までに、杉男さんがお母さん≠ﾄ言ってくれたら、生もう。言ってくれなかったら」

朋子「病院から帰って、ぐったりしてたら、杉男さん、そばに来て、はじめて言ってくれたのよ。どうかしたの￥ｬさな声でお母さん≠ﾄ――」

泉「（のみながら）週刊誌でよんだんですけどね、女の子がアパートさがすでしょ、大抵、好きな人の来やすいとこにしてるもんだって――のりかえなくて、スーとこられるとこ――自分じゃ気がついてなくとも、深層心理で、そうなんですって――」

時子「お金はどっちでもいいの、心配だもの。朋子、オン出したら、あんたきっと、朋子のアパートたずねてゆくもの。あんた、そういう人だもの。ここに置いとけば、まだ安心だもの。あんたも、あの人の顔見に来てくれるし――」

リボンの端が朋子の指環《ゆびわ》にでも引っかかったのか、二人の間に赤いリボンが一瞬ピンと張られたようになって、地面に落ちる。

松子「せっかくヨメが支度してくれますのに、外ですませましてはねえ。気に入らないといっているようで、ヨメに気の毒でございますから」

ハァハァと息をはずませて、松子が上ってくる。先ほどの、背筋をシャンと伸ばした姿とは別人のように、腰を曲げ、てすりにすがるように上ってくる。

杉男（Ｎ）「四歳の女の子が息を引き取った。こういう時、病院の廊下は、細長い『ひつぎ』のように思える。あたたかいものに触れたい。やわらかい声を聞きたい。誰かの胸に顔を埋めて、ひよこのように眠りたいと思った」

恒子「お客さまでいるのよ。患者さんが亡くなると、その晩は、飲まずにいられないっていう方――お酒、上げようか」

杉男（Ｎ）「妹が死んだ時のことは、今でもはっきり覚えている。びっくりするほど小さなお棺を両手で抱えるようにしておふくろは泣いていた。バンコックから帰ってきたおやじは、おふくろを突きとばすようにして、お棺のフタをあけた。じいちゃんは、花輪の中に、赤い花がまじっているといって玄関で葬儀屋をどなりつけていた。そのことを、オレはいっぺんだけ、あの人に話したことがある。おやじのいない台風の来た晩だった」

杉男「このくらいの――大きなフランス人形の箱ぐらいの大きさなんだよな。オレ、葬儀屋に、そんな小さなお棺あるってことにすごく腹立ってさ。子供の死ぬの、待ってるみたいで」

杉男「坊主のお経も腹立ったな。三人の坊主が、混声合唱みたいに、上手に声そろえてお経よむんだよ。リサイタルじゃないんだぞって、もすこしでオレ――お母さんも飲めよ」

朋子「でも――お父さんずっとバンコックへ出張してたんでしょ。お母さんさびしかったのよ。クリスマスぐらい、昔のお友達と、羽目はずしてさわいだって」

杉男「オレ、やなんだよ。そりゃ、浮気もやだよ。だけど、それより、間違いしたくせに、しないような顔して――自分で、その嘘信じてるおふくろ許せないんだよ」

杉男「自分を許さないじいちゃんばあちゃんのこと恨んで、被害者みたいな顔して、このうち出てった――子供捨てて出てったおふくろ、オレ、絶対に」

恒子「その通りよ。うち出てから、ずっと大阪。東京にいると、あんた達に逢《あ》いたくなるから――大阪の『つる川』って料亭で、仲居頭して、働いてたわ」

杉男「東京へ出てくることないじゃないか。こんなとこで店やって、おやじや竜二に連絡してくることないじゃないか。あれから、うちはメチャクチャなんだよ」

杉男「（にらみつける）いい加減なこと言うなよ。お母さんは（言いかけて）アンタは、人の気持――血のつながらない男の子、十三年も面倒みた人の気持、考えたことあるのか。三年もばあちゃんの看病した人の気持、考えたら――竜二に逢うぐらいのことはいいよ。でも、おやじさんとヨリもどしたら、あの人、あんまり可哀そうじゃないか」

恒子「お母さん、働いてた『つる川』って料亭、公団のえらい人、常連だったのよ。そこで偶然に、お父さんの名前聞いたのよ。『日枝《ひえだ》建設は、黒沼って若僧が担当だけど、まあ脈はないね』って。

［＃１字下げ］男の人って、ああいう席で、まあ無防備にしゃべるもんねえ。誰はどこにいくらリベート（言いかける）」

泉「ねえ、おろして！　ちょっと乗ってみないかって言われて腰かけたのよ、こんなに飛ばすと思えば、あたし乗らなかったわよ」

竜二「――そやってさ、でっかい声出してる方がかっこいいよ。いい女の子がさ、ベソベソして町歩いてるよか、ずっといいよ」

泉「逢ったんです。不動産屋さんの前で――お母さま、アパート、さがしてらしたとこ、あたしが通りかかったんです。事情があってうち、出たけど、女手がないから面倒みて下さる？　って」

泉「でも、あたし、お母さまから、たのまれたんです。みんなはパンだけど、おじいちゃまだけは、ごはんに、おみおつけだって、おみおつけの実は、おとうふとわかめが一番お好きだって」

謙造「お前にその気がないんなら、今日だけにしてもらった方がいいな。会社でもあるんだよ、アルバイトにちょっと使ったつもりが居すわって、こっちもことわりづらくなって、ズルズル本採用ってのが――

朋子「ごはん茶碗、コーヒーカップ、おしょう油つぎ。お取皿、少しずつ、取りかえたわ。女ってケチね、高いの割るときはちょっともったいないなんて――迷ったりして――」

時子「どう？　誰かがあとに入って、あんたの買い揃えた瀬戸もの、ガシャンガシャンてこわされてるって思う気持」

朋子（Ｎ）「子供の時は、甘ったれて人なつっこいところがあった。口の中で『お母さん』て、つぶやいてくれたこともあった。でも二年続けて大学入試に失敗した頃から、すべての鬱憤《うつぷん》を私に向けるようになった」

重光「この間、のったタクシーの運転手が、夕陽にくわしい男でしてね。都内には、夕陽の名所がいくつかある。というんですなあ」

竜二「なんだよ、その言い方は。――ムチャクチャだよ。横断歩道でもないとこ、いきなりパッととび出してきたんだよ。どうやってよけンだよ」

松子「ああ、息子さんのおつとめ先。あの、橋の入札がいよいよ大詰めだってさっきも言ってらしたじゃありませんか。そこの渉外部長してらっしゃるって」

常務「君にしたって、うまくゆけば役員昇進間違いなしだ。折角手に入れたすわり心地のいい椅子、棒にふるこたァないだろう」

門倉「ヒモ、合鍵《あいかぎ》使って女のマンションへ上りこんで、シャワーあびて、昼寝してるなんてのは、ヒモぐらいのもんでしょう」

時子「立派なとこだと思ったの？　常識ないなあ、ライフやヴォーグの編集部じゃないのよ。日本のはみんなこんなもン」

時子「うそだと思ったら『アンアン』や『クロワッサン』の編集部のぞいてごらんて。あたし、いっぺん行ったけど、一人の机、三人で使ってさ、ゴタゴタしたせまいとこに人間がいっぱいで、ワーンってしてたから。儲かってる本の編集部はそんなもん！」

謙造「生命に別状ないんだが――わたしは、入札の件でどうしても逢《あ》わなきゃならん人間がいて、いかれないんだ。かわりに行ってくれないか」

むつ子「オートバイで人、はねたんですって。あたし、すぐ黒沼先生に報告するっていったんですけど、婦長さんが、オペ終ってからにしなさいって」

内田「まあ、坐ンなさい。あんたも人の親ならね、自分の子供のけが、たずねる前に、息子がはねた被害者のケガの心配してもいいんじゃないの」

内田「年にしちゃ若いのはけっこうだ。爪の先っぽ赤くすンのも勝手だけどさ、自分とこの息子が何してるか、そこのとこ、もちっと気つけなきゃ、いけないんじゃないの。まあ、未成年じゃないからねえ、おっかさんに文句いうのもスジ違いかもしれないけど、ひとつ屋根の下に住んでて、あんまり無責任じゃないの？　え？」

恒子「無免許だし、態度もよくないって――一晩泊ってもらわなきゃならないって。いまお詫《わ》びしてる最中――」

謙造「もう終って、帰ったと。そう言って――あそこ（取調室）へ入れないで、あなた、恐縮だが、どっかへ引っぱり出して下さい」

竜二「聞き違えじゃないよ。わざと、そう言ったんだよ。（謙造に）そうだよな、兄貴っていわないと来ないもンな」

朋子「差別なんかしないわよ、でもねえ、竜二さん、犬だって歯をむきだしてかみつくのよか、なついてシッポふってくる方が」

杉男「お母さん、帰ったら、マズイじゃないか、息子が無免許で人身事故やったんだよ。両親そろって頭下げて、身許《みもと》引受人にならなきゃ、警察だって、身柄返してくれないよ」

謙造「杉男と言って呼びよせたのは、たしかに悪かった。でもな、そうでも言わなきゃ来てもらえないと思ったんだよ。竜二にしたって、参っている時にアンタに来てもらえりゃ、お互いに気持もほどけると思って」

朋子「この前、杉男さん、何て言った、黒沼の家はくさってる、家を出てやり直せ、しあわせをつかめ、そう言ったじゃないの、振り向いたらロトの妻になる。塩の柱になる、そう言ってくれたじゃないの、あたし、あの言葉に背中を押されて出たわ、あれ、ウソなの」

杉男「――お母さんだってそうじゃないか、本当にうちのこと、キッパリと捨ててうちを出たなら、どしてもどってくるんだ、子供がオートバイで事故起したぐらいのことで――」

時子「ねえ、ハナシがちがうじゃないの。何かおいしいものご馳走するからつきあえっていうから、出てきたのよ、どっち見たって、あたしたちみたいな中年のアベックなんていやしない」

朋子「あたし。――お人好しのアタシ。ハタチから十三年間、棒にふったアタシ――自分の子供も生まないで、黒沼の家庭の平和のために、働いて、みんなに気に入られようと一生懸命だった、あたし、撃ってるの。いまから、取りかえしのつかない十三年分のカレンダー、バンバン撃ってるのよ、青春、デイト、ダンスパーティ。スキー、ヨット――楽しいことなんにもなかったもの、ただ働いてたもの」

朋子（Ｎ）「そういいながら、憎みながらまだ未練を残した、そんな自分を嘲笑《あざわら》い、踏みにじり、撃ち殺したかった。撃つたびに、血の代りに涙が流れた。お天気雨のように笑っているのに、涙が止まらなかった」

謙造、「飲むか？」という感じで、ウイスキーをすすめ、さりげなく書類を封筒に仕舞おうとする。ウイスキーを押し返し、封筒を見る杉男。

謙造「医者ってのは、融通が利かないねえ。女のいうこと、いちいち真《ま》にうけるバカがどこにある。子供たちの消息聞きたい、逢うための、口実だよ」

［＃１字下げ］朝、ごはんの時に、向うから子供に電話かかってくるんですよ。うちに上りこんで、子供の部屋に（言いかける）」

謙造（声）「それから、じいさんがつきあってる――なんとかいうばあさん――尾崎さんか。あの人の住所判ってるか？　じいさん、血圧、高いからねえ。

［＃１字下げ］先方のうちで倒れたりしたらコトだからねえ、知りませんでしたじゃ済まんから、場所たしかめといてくれ」

朋子（Ｎ）「夫の声がまた聞こえてきた。あの人の体の重み、大きな手、タバコの臭い、二つ並んだホクロの形が強引にまいこんでくる。それを追い払うために、尾崎さんの住所を確かめてくれと言った夫の声をくり返すことにした。

「尾崎洋一郎」と表札の出ている半開きドアの奥から、女二人の争う声が聞こえてくる。掃除の行き届かない玄関、塗料のはげた三輪車。破れ泥だらけの子供の運動靴などが乱雑に脱ぎ散らされた玄関の三和土《たたき》。

浴衣地のヨレヨレのアッパッパをだらしなく着た松子、別人のような態度で、湯のみの茶を玄関の外の土間にパッと捨てる。

久子「この間うちから、毎度じゃないの。どこ、いくんだか知らないけど、人の腕時計はめて、人の口紅つけて、人の香水」

子供と赤んぼう。にらみあう松子と嫁の久子、これも暮しにくたびれ、暑さもあって、化粧気もなく、そそけ立っている感じ。

久子「なんかっていやァ一張羅《いつちようら》着込んで、厚化粧してクシャミ出るほど、香水つけて――尾崎さんとこのおばあちゃん、ホスト・クラブにでも入れ上げてンじゃないのって、言われてンのよ」

松子「じゃあ伺いますけどな、年寄り出てけよがしにジャマにするの、となり近所にみっともなくないの。三畳の人の部屋にコタツの箱、入れたりさ、ちょっと夜おそく帰りゃ、ごはんはなし」

松子「死んだおじいちゃんの全盛のときみたいな大きなうちなんだから、オヨメさん、うち出たもんでこの間から、手伝いにいってたのよ」

松子「――その時になっておどろくなっていうのよ。とにかく、あたしは、このうちでだけは絶対に死なないから、お棺、タテにしなきゃなんないとこで死ねるかい！」

朋子「叔父さんのうちに同居してたの。今の尾崎さんとこと同じ。せまくて――自分の部屋もなかったわ。あたし、茶の間に寝てたでしょ、カゼひいて熱あっても、フトン上げて起きないと、うちの人がごはん食べられないのよ。うち、出たいと思ったわ。人間らしい広いとこに住みたい。その時、あなたのお父さんに逢ったのよ」

朋子「みんなに反対されたわ。再婚で十七も年がちがう。大きな子供もいるし――第一、前の奥さんと生き別れっていうのは、あとあと尾を引くんじゃないか――でも、あたし、あのうちに住みたかった。

［＃１字下げ］おフロ場やご不浄、遠慮しないで伸びのびと使いたかった。そのためには、何でもしようと思ったわ」

朋子（Ｎ）「この人の目は、油を塗ったように光ることがある。どこかで見たことがあると思ったら、強引に結婚を申し込んだ時の、夫の目と同じだった」

杉男、立ちすくむ母に躍りかかるように近づき、白衣を脱いで母の体を被ってやる。そのまま、引きずって、そばの医局のドアに突き飛ばすようにほうり込む。

［＃１字下げ］（泉に）ブーメランてねえ、エモノが倒れないときには、グルッともどって来て、自分が倒れてしまうこともあるのよ」

朋子（Ｎ）「封筒に表と裏があるように、女にも表と裏がある。表が本当の姿なのに、女は化粧をした顔を素顔だと思って生きている」

重光「わたしが言ったんじゃない、世阿弥《ぜあみ》のことばです。若い頃の花は『まことの花にあらず、ただ一時の花なり』」

朋子（Ｎ）「耳かきはいつものところにあるだろうか。杉男さんは自分の部屋に持っていくと、なかなか返してくれない」

朋子（Ｎ）「あの階段は何段あったのだろう。十三年もいたのに数えたことはなかった。――でも私はからだで覚えている。トントン、トントンと上って、ギュウときしむところが一つあって、トントンて二階になる」

朋子（Ｎ）「暗がりでも、どこになにがあるか、わたしは分っている。ベッドにぶつからないで、出したいものを今でも出すことができる。

朋子（Ｎ）「十三年前に家を出たあの人も同じだったに違いない。もしかしたら、今でも私よりはっきりと思い出すことができるのではないか――」

朋子「とんでもない。（宛名）女の名前もずい分いろんなのあるなあ。どんな顔して、どんな人と結婚して、どんなうちに住んでるのか」

杉男「（少年のようにはずんでまつわりつく）ね、ね、ボクの水着、ブルーと白のシマシマの奴、いくらさがしてもみつからないんだよね、あれ、出しといてよ」

朋子「ひげそりクリームは洗面所の、上から二番目の引出しに入ってます。縞《しま》の水着は、お納戸の夏物、水着って書いた洋服箱の中、みてちょうだい――」

謙造「お前がもどってくりゃいいんだよ。第一わたしゃね、あのばあさんの住所たしかめとけとは言ったけど、まさか家へ入れるとかそんなつもりは」

謙造「何がクサろうが、ゴミがたまろうがほっときゃいいんだよ。目に余ればもどってくるべき人間がもどってくるんだ」

朋子「――一枚十円ですもの、このカミ、十枚買ったって、百円だわ。あとで送りますから、ハンを（言いかける）」

杉男、ボストン・バッグを手許《てもと》においている朋子に、腹を立てている。それをハッキリ言えない分だけ松子の存在に向ってあたりちらしてしまう。

松子「ごきげん、いかがでいらっしゃいます？　（言いかけて）あら、朋子さん、どう遊ばしたの。お気持変って、もどっていらしたの？」

松子「あ、これ。いま入りしなにおとなりの――山本さまのお手伝いさんから――なんか大掃除の日どりの――回覧板」

松子「あたくし、致しましょ、こちらお隣りの今村さまの奥さま、こないだうちから、バラの虫よけのお薬のこと、お伺いする約束になってましたから――なんですか、この頃ご近所とも親しくしていただいて――」

杉男「うちに居てヨレヨレのアッパッパ着て、口紅や腕時計黙って使わないでくれって嫁さんと言い合いしてる、あの人の」

杉男「あの人は、このうちが目的なんだよ、ゴタゴタした狭いとこ脱け出すために、じいちゃん、利用してるんだよ」

杉男「みろよ、出来ないだろ。あの人は、じいちゃんなんか愛してないんだよ。じいちゃんよか、このうち（言いかける）」

松子「土地買って、家建てたの、アンタでしょ。アンタ、出ることないじゃないの。出るんなら、息子たちや孫たちがオン出りゃいいのよ！　そんな馬鹿な話どこにあるの」

朋子「ステキ。あたしはこうじゃなかったわ。十四年前にあたし、叔父のうちに居候《いそうろう》してたんです。広いこのうちに住みたかった。でも黒沼に求婚された時、見すかされちゃいけない、と思ってそのこと一言も言わなかったわ。

［＃１字下げ］わたしの方が、よっぽど、お体裁屋。血のつながらない子供達のこと、手やいたり、ちょっと、にくらしかったりしたのに、すこし可愛いみたいにふるまって。前の奥さんにやきもちやいてるくせに、平気な顔してみせて――迷ってるのに、キッパリ決心したみたいに――。あたし……（泣いてしまう）」

朋子（Ｎ）「尾崎さんはあきらめなかった。息子を捨て、家庭を捨てて、夢を追いかけた。夢に爪をたてるようにして、這《は》い上ったこの人を、私はほめてあげたい。

杉男（Ｎ）「蝉時雨と救急車のサイレンが、まだ耳に残っている。オレはあの時、本当は母の肩を抱きたいと思った。母の肩をゆすぶって、どうしてこう人生というのはうまくゆかないんだと、叫びたかった。

［＃１字下げ］尾崎さんが亡くなって、じいちゃんは急に年をとった。母の出て行った荒れた家に一人で坐っているのかと思うと、哀れになる。

ゆっくりと階段を上ってゆく重光。白い菊の花を持っている。ついてゆく朋子。子供たちがふざけながらかけ下りてくる。

久子、面白くない。立って、がさつな手つきで、箱をおろす。積み上げた箱が、崩れて、重光と朋子の頭の上から靴やぞうり、子供の長靴などが降ってくる。

朋子「あの、尾崎さんは、ちょっとしたおかず作ったりお花いけたりぐらいで、あとは、おじいちゃまと二人で、お茶たてたりおはなししたり」

洋一郎「まあ、死人に口なしだから、言っても仕方ないけど――態《てい》のいい女中代りに使われたんじゃないですか」

［＃１字下げ］あの日、おじいちゃま、結婚して欲しいって申し込まれたんですよ、そのすぐあとで尾崎さん、急に発作起されて」

［＃１字下げ］洋一郎「それもおかしいっていうんだよ。――いい年して、なんか、『わるさ』でもしたんじゃないの」

洋一郎「おふくろが行くったって、オレはやらないね。息子がついてて――うば捨てみたいなこと、出来ませんよ。第一、あの年で、血のつながりのないとこ、入って、苦労すンの、見えてるよ」

朋子「……尾崎さん、息子さんや、お嫁さんのことほめてらしたわ。よく気のつく、やさしい息子とオヨメさんだって――」

［＃１字下げ］尾崎さん、うちにみえてらした時は、本当にたのしそうでしたよ。結婚申し込まれた時、本当にうれしそうでしたよ！」

朋子「そんなに母親思いの気持があるんなら、生きてる時にもっと大事にすりゃいいじゃないの、お体裁いって――」

［＃１字下げ］あ、今西さん――ねえ、いつになるのよ。原稿出来たってイラストが入ンなきゃ入稿出来ないのよ、え！　今夜七時？　『カプチーノ』――ＯＫ！」

泉「ハア……って、受話器が肩で息するんです。夜なんか特にそう。あたし――あ、いま、いまかかるなって、判るの」

泉「――前は、夜七時から十時の間に、よくかかったんです。いない時、かかると大変だから、あたし、どこへも出かけないで、じいっと電話のそばで待ってたんです。待ってるのって、ここ苦しくなりますね。電話よりあたしの方が先、ため息ついたりして――」

眉村「リードは、見出しの文句。平明は、平べったい明朝の――あんた、バリバリみたいにみえるけど、経験ないわけだ」

時子「それにしても、若いわ。とても五十とは思えないわね。あたし、息つまって、バタバタあばれちゃったわよ。（門倉に）ね、行くべきよね」

時子「あたし、抱きしめられたのよ。ここんとこ、押しつけられたのよ。朋子のご主人、ひげ、こわいのね。チクチクした――

時子「いま頃、朋子、逢ってるんだな、ご主人に。駄々こねないで、もどりなさい。――年ちがうご主人て、奥さん子供扱いすンのよね。お酌してやって――、おどしたり、泣き落しに出たり――それでも駄目なら、肩抱いて――」

［＃１字下げ］オレ、おふくろが、これとそっくりな首飾りするの好きで、うち中でメシ食いにゆくときや、ＰＴＡやなんかのとき、これ、してよって、口出してたらしいんだ」

杉男「あれは小学校の、一年の――入学式のときだったかなあ――いや、入学式にはランドセル、しょってゆかないもンな、黒い皮の大きなランドセル背負って、一年三組、黒沼杉男って書いたハンカチ安全ピンでとめて、学校の正門入るとこで、友達の顔みつけたんだ。かけだしたとたん、自転車とぶつかりそうになって、おふくろ、とっさにオレかばったんだけど、そのとき――おふくろの首飾りの糸が切れて――」

［＃１字下げ］ドブの中までさがしたんだけど、結局、三つか四つ、足りなくて――首飾り、少しみじかくなって――」

［＃１字下げ］おふくろは、彼女の胸を借りて、オレの前に立っている。彼女もまた、おふくろの首飾りを借りて、オレの目をみつめている」

［＃１字下げ］あ、また、バーテンさんかわったじゃないの、若くていい男、めっけてくるねえ。ママ、メン食い！」

［＃１字下げ］二、三度逢って、杉男の今の仕事のこと、竜二のことを、話し合ったことは認めるよ。逢ったのは、それだけだ、絶対にそれだけだ、手もにぎってないんだ。（手をにぎるがふりはらわれる）

［＃１字下げ］ここなんだよ。一時間ばかり話して、あとは、車をよんで、先に帰らせた。なんなら、証人呼ぼうか」

尾高「常務はね、荒神《こうじん》ぼうきで、そっとはく気持で――こうやれっていうしさ――。そばやと荒神ぼうきじゃ、全然ちがうじゃないね。ママも、そう思うでしょ」

謙造「正式発表ということになりゃ、夫婦｜揃《そろ》って、社長や専務のうちにもごあいさつにゆかなきゃならん。お祝いも届くし。パーティもある。そのとき、家内がおりませんじゃ、かっこがつかないんだ。――今夜一緒に帰ろう」

朋子「（悪い気はしていない）あなたって意外に身軽なのね。そこにいたと思ったら、いつの間にかスーッととなりにきてるのね。前の方にも、こうなさったんじゃないの」

［＃１字下げ］お話、違うんじゃないんですか。ちょっと寄って『いろいろありがとう』ひとこと言ってもらいたかったのよ。

［＃１字下げ］それだけでいいのよ、それで、あたし、気が済んだのよ、それを――うち、帰って、ねた――なによ」

恒子「そう、バーだの喫茶店なんて、客だまして、水売る商売だもの、そのくらい判ってるわよ、でもね、限度があるんじゃないの」

竹見「それにしても、息子とはうまいねえ、ツバメってよか人聞きがいいもんな。（せせら笑って）年考えてやンないと、あとで泣き見るよ」

杉男（Ｎ）「昔のおふくろはもうどこにもいなかった。年をとり、いぎたない下品な汚れた姿があった。おぞましさに顔をそむけて、とびだそうとしたが、何故《なぜ》か体はかなしばりにあったように、そこから動けなかった。

時子「全然、役に立たないんだもの。おじいちゃまの、ガールフレンドが倒れました。お葬式についてゆきます。初七日のおまいりです。遅刻、早退《はやび》けはするし――別居してるご主人に呼び出されちゃのこのこ出かけてゆくし、やっぱりダメねえ、主婦ってのは」

時子「真《ま》にうけてるわ。冗談よ。なんかね、うちへもどって晩ごはん食べながら話し合いするってことになったんでしょ。彼女、買物して帰るっていってたわよ」

棚の上に、手をのばしてレモンを取ろうとする。うしろから手がのびて、ヒョイとレモンをつかみ、カゴの中に入れる杉男。

朋子「（笑ってしまう）子供って年じゃないでしょ。……杉男さん、昔からそうだったわねえ、よく買物一緒についてきて、子供だけ、お肉にしてよ、ステーキにしてよって――駄々こねてた。こっちは予算があるし困ったのよ」

恒子「一人ぐらい、なんとかなるでしょ。バーテンさん居なきゃ店あけられないわよ。一人廻して――今晩からよォ。たのむわよ」

重光「――まあ、こうやって店も出したことだし――おたがい納得ずくで別れたんだ。未練がましい真似はやめて（言いかける）」

恒子「『おまえの情報のおかげだよ。ありがとう』――なにも、手ついてあいさつしろと言ってませんよ。でもねえ、利用するときはチヤホヤしといて――あとはそれっきりってのはおじいちゃまのお好きな、人の道にもとるんじゃないんですか」

謙造「なんです、馬鹿とは。息子が重役になったって報告してるんですよ、バカ呼ばわりはないんじゃないですか。おめでとうのひとことぐらい言ったってバチあたりませんからね」

［＃１字下げ］せがれの出世を喜ばない親がどこにいる。わしはね、今、お前が別れた女房から恥をかかされてきたところだ」

謙造「あのねえ、お父さん、今の世の中、当り前のことじゃ生きちゃ行けないんですよ。腕こまねいて餓死するのを待つようなバカはどこにもいませんからね。いくらシャレたことを言ったってですよ、いくら人間的に立派だとほめられたって、お父さんの一生みてごらんなさい、ヒラに毛の生えたぐらいの肩書きしかないじゃないですか」

謙造「朋子……ああ本当だよ、その通りなんだよ、ヨリをもどしたわけじゃなかったんだよ。何べん言ったって、お前は信用しなかったじゃないか、これでわかったろ」

謙造「わたしに出て行けっていうんですか。（笑ってしまう）何言ってるんだ。わたしはこのうちの戸主ですよ。どこの世界に戸主が、うちを出てくなんてハナシ――第一、これは、わたしのうちじゃないか」

朋子「おじいちゃま、何おっしゃるんですか、あたしは他人ですよ、誰とも血のつながってないアカの他人ですよ、実の息子に出てけ、なんて、出てゆくんならあたしが」

謙造（声）「あのねえ、お父さん、今の世の中当り前のことじゃ生きちゃ行けないんですよ。腕こまねいて餓死するのを待つようなバカはどこにもいませんからね。いくらシャレたことを言ったってですよ、いくら人間的に立派だとほめられたって、お父さんの一生みてごらんなさい、ヒラに毛の生えたぐらいの肩書きしかないじゃないですか」

杉男「どこって――一晩ぐらい、ホテルでも、いくんじゃないの、おやじ、しっかりしてるから、どっかのお手軽なビジネス・ホテルかなんかに決まってるって――」

朋子（Ｎ）「ドアのノブには、まだ夫の手のひらのぬくもりが残っているように思われた。一度逃げたカナリヤは、また鳥かごの中にとじこめられた。代りにオスが出て行った」

恒子「大学って、こういうので勉強すンの？　むつかしそうじゃないの、お母さんには判んないなあ。――これは――」

恒子、じっと聞いている。恒子の目に涙が浮かんでくる。竜二の声が、小さくくぐもってくる。涙声になる。じっと聞いている恒子。

杉男「――やっぱり血圧、少し上ってるな、（重光に）大きな声出したり、怒ったりしちゃダメだよ、二、三日静かにしてないと――お母さんも、いるじゃないか」

朋子「そうよ。――ゴルフ場の事務やってる時、お父さん、みえてたでしょ。一番はじめに、ごはんにさそわれた時、言われたもの。『掃除や洗濯、好きですか』」

朋子「あたしね、五人の家族が、あんなに沢山の洗濯物、出すなんて知らなかったなあ。あんたも、竜二さんも、よく汚したもの――野球でもう、ドロドロ」

朋子「おばあちゃま、お見送りして――杉男さんの下着がだんだん――大人の匂いがしてきて――下着、あたしに出さなくなって――」

朋子「その分、おじいちゃまの肌着が何日着ても脂っぽくならなくなって――それから――竜二さんが――大人になって――洗濯してる人には、ちゃんと判るのよ」

朋子「杉男さんが言ってたこと。あたしがあたま引っつめて、着物着て、かっぽう着かけるの、好きっていったこと――あれ、あたしが好きなんじゃないのよ。杉男さん生んでくれた本当のお母さんがいつも、してらしたかっこうなんじゃないの？」

［＃１字下げ］出て行った家にまい戻り、気持の飢えを満たすように、いそいそと洗濯をしていた、私の未練を嘲笑《あざわら》う声に聞こえた」

［＃１字下げ］あたし、ゆうべはおじいちゃまのために、泊ったんですよ。あれ以上気持たかぶらすと、アブないって杉男さん言うから、それであたし――一晩だけ」

玉木「いや、大きな声じゃ言いにくいけど、わが社は同族会社みたいなもんですからねえ、血縁関係なしで、しかも黒沼君の年で、役員というのは前代未聞じゃないの」

謙造「専務、そのはなしは、家内の方に願えませんか。（朋子に）実は、こないだうちからね、杉男に、こちらのお嬢さんと見合いをさせたらどうかって、はなしをね」

玉木「いや、ウカツなはなしなんだが、麻酔医なんての、あったなぐらいに思っとったところが、こないだの新聞にバーンと出たでしょうが、親バカでね、医者はいいけど、研究所みたいなとこ入って食えないんじゃかわいそうだと思っとったのがもう、いっぺんに引っくり返ってね、こりゃ、ぜひひとつ、と思って！　奥さん」

謙造「じゃ、オレももどらんぞ、オレはな、何としても、お前にもどってもらいたいんだ。そのために、じいさんがそういうんなら、三日や四日のホテル暮しなんか、なんでもないんだ」

謙造「本当の気持は――たのしかった、オレも、一晩うちあけて、体で判ったんだよ、いつものベッド、いつもの枕、自分のうちの洗面所――そういうものに未練のあるうちは――人間自分のうちを捨てられないんだ」

泉「ステキなかた――ご両親そろってて、ご両親も大学、出てて、立派なおうちがあって――歯ぎしりなんか一ぺんもしないでも、欲しいもの、手に入ると、女ってこういう『いい顔』になるのね」

泉「泣きたいくせにガマンして、グチャグチャに傷ついてるくせに、ケロンとしたふりしてると、こういう『やな顔』になるのよ」

はずみに、ハンカチの中の、糸の切れた赤い玉が、パッと、写真の上に落ち、テーブルからこぼれて、床の上に飛び散る。

ラーメンをすすりこみながら、校正をしている大崎。気ぜわしくネガを見ながら赤鉛筆でチェックしているカメラマン。

時子「おそいのよあしたの朝一番じゃ、何時になってもいいから、ゲラ、今晩中に出してくれないかな。そりゃねえ、入稿おくれたのは認めるわよ、認める！　出来てたのよ、原稿。出来てたって、おひるすぎまで、ハンドバッグに入れて持ち歩いてりゃ世話ないわよ。え？　そうよ、うちの新米のアルバイト！　え？　若くないのよ、いいとこの奥さんで、いま出るの、引っこむのでもめてて、もう全然ヤクに立たないの！　まあ、こっちの手落ちは重々認めるけど――うん。たのむ、ゲラ、今晩中！　ね。大場印刷さんとは長いつきあいじゃないの、ＯＫ、ＯＫ、すみません、じゃあ」

時子「そりゃやいてるわよ。――こっちは、やくとこ、ないってのに、この人は、その気になりゃ、もどるとこあンだもの。それで悩んでるなんて、かわりたいってなもんよ」

［＃１字下げ］女ってカンちがいが多いでしょ。大したことしてないくせに、自分一人の力でうまく行ったんだ。自分こそ功労者だ。そう思い込んで、お前なんか御用済みだぞって迷惑がられてるのに気がつかないで……ひとりだけ有頂天になってる――あたし、それじゃないかって」

恒子「昔の――昔の、はなしして下さるだけで、いいんです。杉男が三つの時、十円玉のみ込んでしまって、あなたが、縁側のとこでさかさまにしたら、ポトンと吐き出したこと。竜二が、あたしの口紅でおじいちゃまの滝とコイのかけ軸にいたずら書きして、二人で落してくれる表具屋さん廻って大汗かいたこと――おじいちゃまたちのお留守に杉男いれて、おやこ三人がオフロに入ったら、あとで杉男がそれごはんのときしゃべってしまって、おばあちゃまに皮肉いわれたこと。杉男」

謙造「一番はじめに、ここで逢《あ》った時、たしか、私は聞いた筈だ。なんであんたは、わたしにこういうことをしてくれるのかって――あんた――昔の、うち出た時の不始末、自分の不注意で光子死なせたおわびのしるしだって――」

重光「お恥かしいんだが、このところめっきり足腰が弱りましてね。涼風が立つ頃には、外出《そとで》も、かなわんようになるんじゃないかと思いましてね」

重光「これで五分五分だ（笑う）。なあ（朋子に）おたがいに、言い分もあるだろうが、わたしに免じて――どうだい、いっぱいよばれて、水に流すわけにはいかないか……」

恒子「あたしも、よくしていただいたわ。でも、そのせいで、ときどき、おばあちゃま、やきもち、やいてらしたけど」

恒子「あの日のこと、おぼえてらっしゃいますか？　謙造がバンコックに出張してた時、おばあちゃま、おどりの会に行ってらして。おじいちゃま、あたくしにお習字を教えて下さってた。こうやって、うしろにすわって、手添えて――」

恒子「気がついたら、縁側におばあちゃま、立ってらして――そこにあったじょうろ≠ﾌ水をいきなりザーってあたしたちに」

恒子「おじいちゃまも謙造みたいに、外で浮気なさればよろしかったのよ。ご立派ってことになってると、お辛いわねえ」

重光「ハハ、えー、年寄りが恥をかいたところで、一杯、カンパイといこうか。――どうも年をとると、恥をかくことが多いな」

［＃１字下げ］女二人の視線の火花と重い空気に、心臓が耐えきれなかったのだ。わたしには杉男さんが母の所にいたことが、住まいになっているらしい二階から下りてきたことが、心に刺さった。

杉男（Ｎ）「うちを出てから、この人はまた美しくなった。強くて悲しい目をするようになった。しかし、その目でオレをみてくれない。

恒子「あたしも、よくしていただいたわ。でも、そのせいで、ときどき、おばあちゃま、やきもち、やいてらしたけど」

恒子「気がついたら、縁側におばあちゃま、立ってらして――そこにあったじょうろ≠ﾌ水をいきなりザーってあたしたちに」

恒子「おじいちゃまも謙造みたいに、外で浮気なさればよろしかったのよ。ご立派ってことになってると、お辛いわねえ」

重光「ハハ、えー、年寄りが恥をかいたところで、一杯、カンパイといこうか。――どうも年をとると、恥をかくことが多いな」

恒子、バッグをあけ、金色の、外国製らしいライターを出して、火をつけるが、杉男は一瞬早く（朋子への遠慮）たばこを箱にもどしている。

［＃１字下げ］ムカムカしてくると、謙造にたのんで、たばこすってもらって、ケムリこっちへフーって、吐き出してもらったりしたわ」

恒子「なつかしいわあ、『僧童遊戯図』。あの布袋《ほてい》様のお腹《なか》の前で、男の子二人が遊んでいる絵でしょ、子供の顔があどけなくて、――わたし、あれが一番好きだったわ」

玉木「それにしても珍しいじゃないか。見合いしろっていうと、やだやだって騒ぐくせに――今度はいやに大人しいな」

杉男（Ｎ）「おふくろは、小走りに廊下をかけながら、気持はゆっくりと歩いている。オレが後から追いかけていって、何か一言、声をかけるのを背中で待っている」

杉男（Ｎ）「二人は何を争ったのだろう。絶ちきったはずの過去、黒沼家に対する執着の強さを、まるで優勝カップを競《せ》り合うように、競《きそ》いあった。

［＃１字下げ］一人は十四年前に、一人は今絶ちきったはずのものが、一歩も譲らず、奪いあった。よしてくれと叫びたいのを耐えて、オレはただ黙っているだけだった」

杉男（Ｎ）「あの人は、じいちゃんに頼まれた掛軸を取りに家に帰った。家にいたときとは違う目でまわりをながめながら、あの人は家の中へ入ってゆく」

杉男（Ｎ）「汚れた部屋にため息をつき、冷蔵庫の中を調べ、いつもの仕草で水を一杯飲む。飲み終るとコップを三回振って、水を切るのがあの人のやり方だ」

杉男（Ｎ）「本当はもう一人、家に戻りたいと思っている人間がいる。――『僧童遊戯図♀G柄を覚えている』とうわずった声を出したおふくろだ」

朋子「決まってるじゃないの。このうち、出てくとき、持って出るのよ。お父さん、離婚届けになかなかハンコ、押してくれないし、つとめたってアルバイトじゃあ、大したサラリーにならないのよ。十三年もお手伝い代りに一生懸命働いたんですもの、このくらいのもの、いただいたって、いいんじゃないかなんて思ってんだけど、いけない」

朋子「（さびしい）冗談よ。（フフフ）これはね、おじいちゃまにたのまれたの。病室のカベに絵、かかってるンだけど、おじいちゃま気に入らないのよ。あたしに『僧童遊戯図』の軸と風鎮持って来てっていわれたの」

朋子「いずれは、そうなるでしょうね。でも、今日明日ってわけには、いかないわねえ。おじいちゃまの容体、落着いてからでないと」

竜二「掛軸探す暇あったら、うちン中の面倒みてくれっていいたいよォ。もうガッチャガチャでさ、やってらンないよォ」

恒子「居抜きでいいのよ、イヌキ！　聞こえないの？　イヌキ！　そう、居抜き――居抜きでね、この店、処分したいのよ。もう、パーっと。

［＃１字下げ］どうせならね、買ったところで面倒みてもらいたいの、北進不動産に――そう、もう、グラスから仕入れた酒からお客まで一切合財つけてイヌキ。え？　あんた、なにいってンのよ、うち、お客スジいいのよ、夏枯れ、不景気カンケイなしよ。え？　帰るのよ、大阪、気が変ったのよ、出来るだけ早く処分――足許みないでよ、アンタ――」

朋子「あたしに、やさしいみたい――今までみたいに、突っかかるような口の利き方じゃなくて――おかしいなあ、本当のお母さんに逢ってるわけでしょう。その分あたしに冷たくしてあたり前なのに、ここンとこ、なんか違う……」

泉「それで、お別れにおやこ三人――水入らず――（声が小さくなる）――杉男さんと竜二さんと、三人で、写真とりたいんだけど、かまいませんかって――」

泉「ご自分でかけたらっていったんですけど、厚かましくてとても言えないからって――だからあたし、代って、たのんで上げますって、そ言ったんです。ね、お母さま、いいですよね、今日夕方、一時間でいいんです」

朋子「見合いは、お父さんに文句言って頂戴。第一、お見合いってことじゃないんだから、いやならあとで、そう言えばいいのよ。専務のお嬢さんで、ことわるのも角が立ったんでしょ」

朋子「一食や二食たべなくたって、人間なんて死なないわ。でも、写真、ことわったら、お母さん、あと、生きてく希望、なくすんじゃないの。おねがいだから、行って頂戴。なるべく早くもどって来て――」

恒子「笑いたくなきゃ普通の顔でいいけど、顔だけはちゃんと出してちょうだいよ、竜ちゃんなんかヘタしたら、アタマの毛しかうつってないんじゃないの」

恒子「子供のときから、床屋さんきらいだったねえ竜二は。あ、こんどはこっち、バック。もう、いくのやだやだって、泣くの」

杉男（Ｎ）「おふくろの手は、昔と同じに青く静脈が浮いてみえた。動脈と静脈と呟くおふくろの言葉を、この時は格別気にもとめず、別れのさびしさを、はしゃいでごまかしているのだな、と思っていた」

看護婦の根岸むつ子が、同じく看護婦の島村タミ子に廊下に押し出される。むつ子と一緒に果物かごを抱えた洋子も、廊下へはじき出される。

立って、杉男が吸い込まれたドアをじっと見ている洋子。ドアの外に果物かごをおきリボンを直し、ちょっと中をみつめるようにして帰ってゆく。恋をした女の目。

泉「古くなって、黄ばんで、もうはけなくなったパンティ。もったいないっていうよか、きまり悪くて、捨てられないで、とっといたパンティ――細かく切ってたの、お母さん、死ぬつもりじゃないかな」

恒子「（のんびりした声）竜ちゃん、床屋さんいかなきゃダメでしょ。竜ちゃん――床屋さん、きらいなんだから竜ちゃん……」

恒子「アンタ、子供ンとき、コガネ虫の死んだまねするの、うまかったじゃないの。丸まってコロッと死ぬんだって、ヘタだなあって、お母さんによく教えてくれたけど、お母さんだって、やりゃちゃんと出来ンだから」

杉男（Ｎ）「おふくろが握っていたのは、果物ナイフだった。うちで一番切れない――りんごの皮もむけない果物ナイフだった。さびしくて、辛くて、――とても生きてゆけないと思って――しかし、本当に死ぬには、未練がありすぎて――本当はみんなにとめてもらいたくて、死んだフリをして、死んでしまいたい気持をごまかして――きっと生きてゆく――」

朋子（Ｎ）「ひとつは、とまったままだが、ひとつは、人がおりたすぐあとなのか、大きくゆれている。ブランコというのはあきらめの悪いタチなのだろう。人がおりてもすぐにはとまれなくて、未練がましく夕闇の中を前と同じように前後にゆれている。

白衣の杉男がくる。ブランコのすぐ脇を通りすぎようとして、ヒョイと片手でゆれているブランコをとめようとする。力の余ったブランコはおかしな格好にねじれて、とまる。

［＃１字下げ］せがれの出世を喜ばない親がどこにいる。わしはね、今、お前が別れた女房から恥をかかされてきたところだ」

重光「サラリーマンにとっては、会社の方が大事なんじゃないか、会社のためになり、ひいては自分の出世にもつながる。ことわる人間は、まずないだろうな」

竹部（声）「――アンタもいいタマだよ。店で紹介してくれた日枝建設の黒沼さん、あんたの昔のご主人だそうじゃないの」

［＃１字下げ］あ、そうだ（折詰を出す）、お前（朋子に）、晩メシまだだろ、ほら、トロの色変らないうちに、失礼してやりなさい」

謙造「ここんとこ、家内、こっちへ泊りこみでね、いってみりゃ別居生活みたいなものなんですよ。食うもの、着るもの不便なもんでしてね。女の偉大さが、骨身に沁《し》みてわかったような、わかんないような」

杉男（Ｎ）「じいちゃんの病室に集った元家族は、前よりも家族らしくみえた。おやじが勝手にしくんだ見合いは腹立たしかったが、母の柔かい表情だけはうれしかった。

朋子「しみがいやだから、許せないから、もうもどらない。しみには目をつぶって暮してゆく――どっちにしようかな――迷ってるの」

謙造「バカ。女と植木は同じなんだよ、日当りの悪い所で育ったいじけた枝ぶりは、どうやったって直らないんだ、お前のつきあってる、あの――泉って女の子、ありゃ、日当り悪いぞ」

謙造「何かコトがありゃ女手がいるんだ。新しいことが起ればとりまぎれて、古いゴタゴタは、かまっていられなくなる――」

朋子「おはよう。――懸賞のアテ名、全部書きました。読者のページの校正も終りました。今日は、何をやりましょう」

時子「迷うことがどして恥かしいの、モタモタ迷うよりキッパリ決める方がどして上等なの。あたしね、迷う人間の方が好き。人生の一大事を、パッと思い切りよく決められるなんて、大ざっぱなのよ。いいじゃないの、七転八倒して迷いなさい」

朋子「あら――（少しバツが悪い）すみません。おそくなって、腕時計忘れたもんで――つい、うっかりして、あら、あたしの時計」

チエ「とんでもない、規則ですからいただくわけにはゆきませんて申し上げたんですけど、もー、すごい勢いで――（小さく）発作起すといけないと思ってとりあえず、お預りしたんですけど」

朋子「おじいちゃま、看護婦さんにこんな形でお礼差し上げたら、かえって失礼ですよ、第一、あたしの使い古しの腕時計」

謙造「専務。そりゃ、はなしが違うんじゃないですか。私は私利私欲のためにやったんじゃない。会社の為を思って――この入札をものにすれば、業界七位から一躍三位に（言いかける）」

謙造「（少しほっとしながら）あ、あの、見合いの件ですが、うちの長男の奴、ひどくお嬢さん気に入りましてねえ、早速おつきあいを」

恒子「（急にフフフと笑い出す）なにもヒカンすることないのよ、あたしのせいでああなったんだもの、あたしが責任とりゃいいのよ」

泉「お母さんも、おかしいのよ、さっきブーメランのぞいたら、何言っても、ぼんやりして――あたしのせいだ――あたしのせいでああなったんだって――」

朋子「興奮して『出てけ！』ってどなるかと思うと、急に――『どちらさんでしたかな』って、おじいちゃま、普通じゃないわよ」

謙造「お前にもどってもらうために役員昇格は、辞退しようか、そうも考えたんだ。前の女房のおかげで上った月給じゃ使いにくかろうとも思った。しかし、男ってのは、浅ましいねえ。一度手に入れた常務取締役の名刺は、どうしても返したくないんだよ」

朋子「――あたし、判らないわ。ゆうべは、一緒にあいさつ廻りに行ってくれっていってたのよ。だから私、洋服着がえて、重役になったお礼に会社関係のお宅廻ろうって――どして一晩で」

朋子「――女って、甘ったれなのね。うち出て、別れたいって言ったくせに、引きとめてもらいたいって気持、あったわ」

朋子「考えたら、この十三年杉男さんが気持のよりどころだったのかもしれない。十三の男の子があたしになついて一日一日と大人になってく、――誰よりもあたしの気持を一番判ってくれる――辛いことやさびしいことがあっても、杉男さんだけは判ってくれる――あたし、それが支えになって、やってこられたのよ。今度のことも、杉男さんが、父を許してやってくれ、そう言ったら、許そう。もどれといったらもどろうって、あたし――」

朋子「ときどき友達に貸してるんです。恋人とあいびき用に。ノブに赤いリボン結んである時は、『入らないで下さい』意味、お判りでしょ」

アナウンス「今日未明、東京検察庁は、東京都大田区田園調布、日枝建設常務取締役、黒沼謙造50歳を贈賄容疑で逮捕しました。黒沼は先に逮捕された公団の竹部に、入札の便宜をはかってもらうため、二百万円相当の金品を贈ったほか、数回にわたり、渋谷などの高級クラブで接待していたものです。早朝の逮捕にもかかわらず、黒沼はある程度覚悟していたのか……」

［＃１字下げ］まわりの者から、いま余計なことをいうとかえって不利になるといわれて思いとどまっておりますけど、出来たら、自首して同じ刑に服したいと」

朋子「お気になさることはないんじゃないでしょうか。黒沼は仕事のためにはどんなものでも利用するひとです。いやだな、と思うこともありましたが、今の女房にすまないなんて情に流されずにやったことを、法をおかしたことはいけませんけど、私だけでもほめてやろうと思っております」

朋子「万一、竜二さん、うつされたりしたら、いけないもの。出世前の男の子が、こんなことで、週刊誌やなんかに出てはいけないもの。それに、お父さんも、自分の姿、息子にも見せたくないんじゃないかしら」

朋子「駅前の栄楽ってラーメン屋、つぶれたんですって。それから、お隣りの猫ね、またお腹《なか》大きいの――」

笑いながら、泣きながら、走り、ころび、ボールを追い、奇妙なサッカーに、それぞれのたかぶったものを託す三人。

杉男（Ｎ）「おふくろは、笑いながら、泣きながら、闇の中の白いボールを蹴っていた。何かに夢中になって体をせめていなければいたたまれない気持は、オレも同じだった。

［＃１字下げ］瞼《まぶた》の裏に浮かぶあの人の姿を追い払いたくて、それぞれの高ぶったものをボールに託して、奇妙な夜のサッカーに汗と涙を流した」

謙造「おみおつけの実は、ワカメにしてくれないかな。なにが辛いって、おみおつけのまずいのにゃ参ったねえ。薄くて、本当に目玉が映るんだ」

朋子（Ｎ）「不幸も幸せと同じように、女を酔わせるものがある。刑事被告人となって戻った夫の虚勢を張った大きな背中も、世間の冷たい視線も、わたし一人で受けとめている実感があった。――体にはまだ、ゆうべの高ぶりが残って――」

椅子につまずいたりしながら、カウンターに寄りかかり、飲み残しのグラスの水で紙につつんだ粉薬を飲もうとする。

恒子「まだ疑ってンの？　うそだと思ったら、なめてごらん。そうか、あんた、専門家だもの、なめなくたって判るわね」

［＃１字下げ］ほら、よく新聞に出てるでしょ。汚職――お父さんのはやる方だから、贈賄か……つかまった人が自殺するってのはなく、よく……（だんだん声が小さくなる）」

謙造「すぐ、担当の医者呼んだ方がいいよ。伜《せがれ》があいさつしてるのに、返事も出来ないなんて、ありゃ相当重いぞ」

謙造「――こっちだって、来たくて来てるんじゃないんだ。いろんなものを押さえて来てるのに、ひとことぐらい――」

謙造「ああいう人間なんだよ。人のあやまちを絶対に許さない狷介《けんかい》だよ――自分だけ立派だと思ってるらしいが、なに、結局オレをケムたいんだよ。だから、あの年で気の許せる一人の友達もできないんだよ」

玉木「意味なんてないよ。言葉通りさ。ゆうべ保釈になって、なにも今朝、出社することはない。しばらく自宅で休養した方がいいんじゃないかと思ってね」

謙造「うちの長男の奴、どうも……お嬢さん、すっかり気に入ったようでしてね、ぜひ結婚を前提としたおつき合いを（言いかける）」

玉木「黒沼君。君、何かカン違いしとるんじゃないか。わたしは、娘を代りにお父上の見舞いにはやったが、なにも見合いのつもりは」

謙造「専務。自慢ばなしをするつもりはありませんが、取調べの検事にほめられましたよ。サラリーマンのカガミであるってね。大分皮肉がまじってましたが――」

謙造「何しろ、今度のことは、役員昇格が目あての個人の功名心からやったことで、会社上層部も直接の上司も――全くあずかり知らないことである――徹頭徹尾、これで押しまくったんですから」

謙造「検事は、公判もそれで押し切れるかね、といっとりましたが――ひょっとして、縁戚《えんせき》になるかもしれないお宅に、とばっちりがいってはいけない。そう思いましてね」

泉「『さよなら』言うつもりで来たんだけど、これ見てたら気が変ったんです。――あたし、ホステスになれませんか」

泉「あきらめの悪い女だって思ってらっしゃるんでしょ、女のプライドどしたの、未練がましいわよって、おっしゃりたいんでしょ」

恒子「それにしたって、わさび漬ってこたァないでしょ（笑）。そこいくと、お母さんのはそんじょそこらにころがっているもんじゃありませんよ」

泉「（読む）十三年前、あなたが家を出てから、私の胸に大きな洞穴が出来ました。それを満たすことなく索漠とした年月が流れました。久しぶりに聞くあなたの声は、この開かずの間《ま》に、息を吹きこんでくれました。なつかしいの一語に尽きます。わたしの体に、あなたの声に感応するものが突き上げてくるのが判りました」

泉「杉男のこと、竜二のこと、話したいことが山ほどあります。あなたの――電話で言っておられた例のはなしも、ぜひくわしく伺いたい。入札の件、暗礁《あんしよう》にのり上げていたところです。あなたが宴席で耳にしたどんな小さな事実も、細大｜洩《も》らさず教えて下さい。誰と誰と、何月何日、どこで逢ってどんな話をしたか。かげで糸を引く人物は誰なのか」

洋子「あたし――今まで、お見合いっていうと、おっくうだったんです。でも、今度だけは、逢う時に予感がしたんです。そういうヨカンて信じてもいいんじゃないかしら」

竜二「判んないって――泉さん、いってたよ。おやじさん、保釈になってから全然連絡してないから、お母さんアタマに来てんじゃないかって。イザとなると女って、なにをするか判んないって――」

竜二「それもあるけど――なつかしいとか――出てってから、胸に穴ぼこがあいたとか、オレ、ドキッとしたな。いい年して凄《すげ》えハゲしいんだよな――」

竜二「あれ、出されて共犯てことにでもなったら、新しいおふくろさん、立場ないんじゃないかって、泉さん――そいってたよ。今度こそ、このうち出てくって」

重光「そうしてくれるかい。あれ、のむと、力、つくような気がしてね。ああ、それからね、あの――私の部屋の机の引出しに、黒塗りの箱があるんだ。あん中には、私の、その実は、ヘソクリが入っとるんだ。あれ、箱ごと持ってきて下さい」

朋子「出来ることは何でもしますから――ね、おじいちゃま、謙造に、やさしいことば、かけてやっていただけないでしょうか」

時子「朋子、言ってたじゃないの。ご主人、子供の頃ピアノをいじったことがあるって、ソナチネぐらいひけるらしいのよって――

時子「あんたが、黒沼のうち出て、あたしのとこでフラフラしてる間は、あたし、別れるのいやだったのよ、だって、この人、あんたに惚《ほ》れてたもの」

時子「この人――弱いもの、不しあわせなものみると、じっとしていられなくなるの。ご主人に裏切られて、うちへ飛び込んできた時の、あんた――」

門倉「皮肉なもんだなあ。世間が、いや法律かな、法律がご主人許さなくなったら、あなたがご主人許して、かばいはじめた」

謙造「なんで遠慮する必要がある。会社のためにやったことじゃないか。使いこみしたわけじゃなし、本来なら功労者ですよ。重役と縁戚になっても、何の不思議もないだろう」

朋子（Ｎ）「法を犯して傷ついて戻った息子を、父親は蔑《さげす》み、病んで気弱になった父親に、息子は冷たい。熱いはずの血のつながりは、どこで、何故《なぜ》、冷えてしまったのだろう」

杉男「じいちゃん、怒るの、ムリないよ。オレ、おやじの、そういうとこ大嫌いだな。トカゲのしっぽ切りで、ていよく会社、追っぽり出されるのが目に見えてるから、重役と縁戚になろうとしてンじゃないか。息子の結婚を、おやじの安全弁にするなんて、とんでもないよ！」

杉男「たしかに、バイタリティはあるよ。仕事もできるよ。だけど、目的のためには前の女房も利用する。人の気持を傷つけても上へのぼる、そういうやり方、オレ、絶対に許せないね。そこだけは、お母さんの前だけど大嫌いだね」

杉男「うちへ帰る前に、様子を見ようと思ってのぞいたら、いないんだよ。九時の消灯前に見廻りにきた時は、ちゃんとねてたっていうんだけどねえ」

杉男「じいちゃんが、命と引き換えに、取りかえして来たんだ。表沙汰になったら、このうちのみんなが、いたたまれなくなる――そう思ったじいちゃん――いや、それよりじいちゃん、お母さんに読ませたくなかったんだよ！　だから、行けばどうなるか判ってて――」

朋子（Ｎ）「おじいちゃまは息子を憎んでいる、長い間、わたしはそう思っていた。自分にないバイタリティに反発していると思っていた。

［＃１字下げ］でもあの憎しみや反発は、愛の形だった。同じ血が流れている親子だけがもつ、強くて濃い、愛の形だった」

むつ子、会釈しながらチラリと奥をうかがうようにする。いいのかしらという感じ。泉、その視線を意識しながら名前を書く。

ふと、謙造と朋子のうしろで耳打ちしている若い娘に気づく。親戚の娘が手伝いに来ている感じだが、玉木専務の娘、洋子である。

洋子「でも――どうしてもお見合いしろって、すすめたのパパじゃないの。お父様が逮捕されたからって、てのひらかえすようなまね（あたし、やだわ）」

玉木「謝るのは、手前の方ですよ、あまり、お親しくもない人間がうろちょろしていちゃ、邪魔になって仕方がないよ」

玉木「興信所ってのは、金取って調べるんだ、そうそう間違えはしないだろう。インテリアの学校にいってる――名前はたしか島田――島田泉」

謙造「ああ――あれか、いや、あれにゃ我々も迷惑しているんですよ、ああいう厚かましいのには、ハッキリ言わなきゃダメだよ（朋子に）」

竜二「じいちゃんがさ、すげえ大事にしてたパターがあンだよ、木で出来た、昔ゴルフはじめた時に誰かにもらったすげえ古めかしいやつ。それを、じいちゃんのお棺の中に入れてやろうと思って――」

鯨幕など取り払われているが、花輪を取り片づけた名残りの、生花や、こわばったつくりものの花が、路上に落ちている。

謙造「伜の不ざまな姿を見たくなかったんでしょう。公判がはじまれば、見たくなくっても、呼び捨ての名前が、新聞の――そうまん中じゃないにしても、のることは確かなんだ。ああいうタチだから、耐えられなかったんじゃないかな」

竜二、失笑してしまう。おかしいから笑ったわけではない。この場のぎごちない息苦しさから解き放たれたかったのだ。

［＃１字下げ］ここで――。そうよ。七五三のお詣《まい》りの時に、紋つきはかまでここでふざけてて、おっこって――ここ（おでこ）に大きなコブつくったのよ。――お母さんが一生残るモンですからお願いしますって、写真屋さんにたのんで、おでこの傷、修正してもらったのよ、お父さんたら、バカ、そのままのコブの写真の方がよかったのに、余計なことするなって、お母さんにお小言――」

朋子「――ええ、一日いっぺんは、その音、聞かないと、なんかへんなんですよ――でもねえ、はじめは気がつかなかったんですよ、それ、教えてくれたの、杉男さん――ね？　あたしがおヨメにきて三月ぐらいたった時かしら『ここ鳴るんだよ、面白いよ』って――」

朋子「あの時の杉男さんの服装まで覚えてるわ、黒のビロードのズボンに白い衿《えり》のついたセーラー服みたいな」

謙造「あなたは黒沼の家とは縁を断った人間だ――もう、これっきりにして欲しい、じいさんもそれが言いたくて、これをあんたの所に持っていったんじゃないか」

朋子（Ｎ）「あの人はお焼香に来たのではなかった。十三年前にすでに葬ったはずの、自分の過去に対面にやってきた。

朋子「（うなずく）冬でも、六時になると起きてここに坐ってらしたわ。おばあちゃまは、お弱かったせいね、いつもごはんギリギリまで休んでらしたけど――」

玉木「力には限界がある。万万一の時に、個人の思惑で贈賄をした人間を役員にして、何らの処置もしなかったでは会社の道義も問われることになる」

時子「朋子に頼まれて来たんじゃないんです。あたしの一存で――どんなかたか、おはなし、いろいろ聞いてるもんで――すごく興味っていうか――あの」

恒子「自分でも納得して、キッパリ別れたつもりでいるでしょ。思い切って遠くの土地へ行って、新しい仕事はじめて――昔の暮し、すっかり忘れたつもりでいるでしょ。そうはいかないのよ。体の中に残ってるのよ」

恒子「それと同じ、十年たったからもういいだろう、十三年たったからもう大丈夫だろ。フフ。大間違い。無理して押さえこんでた分だけ――」

同行二人の菅笠。手甲《てつこう》、脚絆《きやはん》、草鞋《わらじ》でさんや袋をさげ、数珠と鈴を持って、金剛杖《こんごうづえ》をついて、黙々と歩いてゆく。

恒子「昼間はいいのよ。夕方がいけないの。日が暮れて、あたりが暗くなって、昔だったら、豆腐屋さんのラッパが聞こえてくるあの時間が、買物かごさげた主婦で八百屋や魚屋のごったがえすあの時間が、一番アブないのよ」

恒子「今迄《いままで》、六切れ買ってたお魚が突然一切れになるのよ。うっかり、そのブリ六切れ頂戴って言いかけて――やだ、あたし、何言ってンのかしらって笑いながら、急に、涙が――」

竜二「だってさ、おやじさん、参ってるから、なるべく一緒にメシ食ってくれって――（お母さんが）そういうからさ」

恒子「玄関から、ちゃんと伺うつもりでいたのに……そこの角曲ったら、つい、昔の癖が出たのかしら。フラフラっと、お勝手から……気がついたら、ここにいるの」

謙造「どうしてですか、ほかの人間じゃない、弁護士なんだ、話しづらいことはなにも……必要があれば、弁護士を通して連絡しますから」

朋子「杉男さん、おじいちゃまの部屋、電気つけて……お仏壇の戸、あけといて頂だい。お線香の新しい箱、あ、あとであたしやるわ」

謙造「わざわざ上げることはないだろう、このまま帰した方が……第一、弁護士もいないとこで話したって……おい、朋子」

朋子「あなたがまだこのうちにいらっしゃる時分に、わたしと謙造が知り合ったのでしたら、まだまだはなしは判ります。でも、あたし、謙造とはじめて逢ったの、あなたがお出になってから半年あとですよ」

朋子「事情があって、前の方はうちを出られたけれど、ハッキリと、納得して縁を断たれた、そう伺って、このうちに入りました。それから十三年間あたくし」

恒子「無罪になったら、黒沼へもどる。有罪になったら……罪をつぐなってから……お前と二人でお遍路の旅に出よう」

かけ込む謙造、うしろから竜二、縁側に飛び散るコーヒー・カップの破片。障子に残る褐色の飛沫《しぶき》のあと。

障子の大きなしみ、縁側で、コーヒー・カップの破片を片づけ、縁側を拭いている朋子。たかぶるものを押さえて拭いている。部屋の中では、謙造が足を消毒している。

謙造「不、不器用な奴だな、お前って奴は、この間、ふすまはりかえたばっかりだってのに――そんなことで、よく医者がつとまるな」

謙造「医者ってのは、そんなに偉いのか！　人間の心の弱味ってのが判らないのか。やり切れなくなって、一パイの酒を飲みに行っただけだぞ。それが」

謙造「わたしがブーメランへいった時、あの子がいたんだよ。わたしが入ってったら、たばこ買いにいくって席外そうとしたの、オレがとめたんだ。ここにいなさい、一ぱいのんだらすぐ帰るって」

杉男「（呟《つぶや》く）――嘘だとしたら――なんだってこんな――見えすいたすぐバレるようなウソつくんだろう……」

杉男（Ｎ）「やりきれなさ、腹立たしさ、申し訳なさと一緒に、やはり恐ろしさがあった。何か気になる不安定なもの、目を離せないものを――おふくろの中に感じたせいかもしれない」

恒子「よく来たのよ、お父さんと二人で、おじいちゃまも、おばあちゃまも、昔気質の、キチッとした方だったでしょ、新婚だっていうのに、うちの中じゃ、手も握れないんだもの。お父さん、本買いにゆくとかなんとか用作っちゃ、お母さんさそって、その頃、パチンコ屋はやりはじめでね。二人でならんで――杉男がおなかにいた時も――あたしはこっち側で、お父さんはこっち側、入らないときはいいんだけど、入ると困ってねえ。賞品もって帰るとおじいちゃまたちにバレちゃうでしょ。フフフ。

恒子「ここは昔からあるのよ。角のキンギン・ホールの方が入るんだけど、お父さんもお母さんもここの方が落着いて好きだったわ。ここでならんでパチンコしてると、あたしたち、夫婦なんだなって――」

［＃１字下げ］恒子「――ね、たばこもいいけど、今日はヨウカンにしない。大丈夫よ。帰りに二人で、食べながら、歩きたい――暗いから大丈夫よォ……」

杉男「泉さん、同じこと言ってたよ、おやじさん、水割りいっぱいのんだだけで帰ったって、その間ずっと、泉さん、一緒だったって」

泉（声）「杉男さん、なんであたしにそんなこと聞くの？　もしなんかあったら、新しいお母さんが可哀そうだって思ってるんでしょう？

杉男（Ｎ）「おふくろは今、何をしているんだろう。はしたないことをしてしまった自己嫌悪で酔いつぶれているのか、それともわざとはしゃいで笑っているのか」

トメ「いやあ、旦那も、いい顔色だよ。ヘタすっと、こっちの方が刑務所帰り――あ、オレ、どして、こう口に毒があンのか」

トメ「それにしても、派手に出たねえ。うちのカカアなんざ、新聞ふり廻してさ、『うちのトオちゃん、五十年越しのお出入だよ』なんて、自慢してやがる」

謙造「デイトのお誘いですか。え？　カンがいいでしょう。父子だから、パッと判るんですよ。場所と時間、言って下さい。――え？　大丈夫大丈夫。杉男にはわたしが責任もってゆかせます。病院の近くで昼休みだったら――十二時半、ホテルセンチュリーの『ライムライト』――はいはい。じゃあ」

朋子「――でも杉男さんの方からいえば、あなたとおつきあいすること自体、イミをもってくる――そう考えて――ご遠慮した方が、って思っているんじゃないかしら」

杉男（Ｎ）「卒直に言えば、見合いどころではなかった。うちのため、この母のため役に立つのなら、節を屈しても、仕方がないという気持があった。それよりも、おふくろのことがもっと大きく気にかかっていたのだ」

時子「ほかに男もいるのに――もっといい男だって沢山いるのに――この人しか見えないのよ、まわりの建物や人はみんな白黒なのに――この人のまわりだけ、色がついて見えるのよ」

恒子「思い出って、あれと同じね。色がついていないのよ。でもねえ、好きな『ぬり絵』だけは、思い出して、自分で塗るの。黒沼のうちのカーテンの色、杉男が一年生の時、迎えにもってったえんじ色の雨傘。謙造の使ってたハブラシの柄はブルーだったわ。あたしは赤で杉男はキイロ」

恒子「三十色よ、すごいでしょ、杉男の野球帽は、この色とこの色。謙造のネクタイの中で一番好きなのは――これとこの色の水玉。竜二って、おかしな子でねえ、男の子のくせに、こんな色のセーターがいいんですって」

恒子「子供の頃、アンタよくねぼけたのよ。あれは小学校一年生のときよ、日曜日で、おじいちゃまたちおるすだからって、お父さんとお母さんと三人で昼寝してたのよ、そしたら、アンタ急にガバッて起き上って、『あ、大変だ、学校おくれるよ』――ランドセルせおってでかけようとしたのよ」

恒子「お父さんたら『バカ。今三時だぞ、ねぼけるんじゃない！』エンガワのとこで、こやって体ゆすって――あの時、お父さん、大工のトメさんからもらった派手なゆかた着てたのよ――」

恒子「あんた、まだねぼけてて、『ウソだ、いかないとおくれるよ』っていうもんだから、お母さん、紋付きに着がえて、一緒に学校へいったのよ」

恒子「手つないで、校門入ろうとしたら、いきなりおそば屋の出前もちがぶつかって、目の前でおそばが――ザァって」

恒子「――お父さん、よくおそば食べるとき、クチャクチャかんでおじいちゃまにバカにされてたねえ。『お前、そばの食べ方だけは田舎者だね』おじいちゃま、今でも、かまないでツルツルツルって召し上っていらっしゃる」

白い服の泉が入ってくる。突然小さく叫ぶ恒子。びっくりするような素早い動作で走り出して壁の飾りもののブーメランを取り、いきなり泉に殴りかかる。

遍路姿の恒子が、同じく遍路姿の朋子を、杖で烈しく打ち据えている。悲鳴を上げて逃げまどう朋子。驚いてとめる謙造。

その声が、こだま［＃「こだま」に傍点］のように重なり合い、朋子の悲鳴とあいまってひびき合って、それも恒子を追い込んでゆく。

恒子「前いたバーテンよ、仕入れ、ごまかして、これ（懐ろに入れる）やってたのがバレて、やめてもらったんだけど、金のことですったもんだがあったのよ」

恒子「こないだも、夕方、あたしが一人で居る時みはからって来て、人のことおどかすのよ、あたしね、よし、こんど来たらこれだって――（ブーメラン）」

恒子「そのバーテンね、杉男のこと、あたしのこれ（親指）だと思ってヤキモチやいてンの。あたしに気があったのかしらねえ――（言いかけて突然ドアの方を見て）いらっしゃいませ」

恒子「おもてに立って、いま入ろうとしたのよ、カウンターにいても、わかるのよ、ほらまた――いらっしゃいませ」

竜二「なに言ってンだよ、いつかよっぱらってここへ泊ったら、けじめがないってオレのこと蹴《け》っとばしたの誰だよ」

朋子「とにかく電話切らないで――少し、しゃべってて――門倉さん元気？　やっぱりヨリもどして、つきあってるの？」

時子「朋子、どうしたの――あんた誰からか電話がかかるんじゃないの。リーンとかかってきて、受話器とるとなんにも言わない電話。そのくせ切ると、すぐかかってくる――」

時子「あたしは、したのよ。門倉の奥さんから、夜中に電話がかかってくるとあたしも同じこと、したの。十回もやると、かかってこなくなるわ」

謙造「『鉄の輪』とかいて『カナワ』とよむんだが、じいさんの謡曲の中にあったろ？　別れた前の女房が、恨んで、夜中に、ウシの刻か――どうこうするってやつ――アタマのてっぺんに鉄の輪のせて――あれ、お前と見にいったんじゃなかったか」

恒子「杉男ちゃん、あんた小さい時、よくこやって（手をひろげてゆするようにする）遊んでたのよ。こやって――こやって――」

朋子「あたしが何をしたっていうの。あたし、あの人から謙造を盗《と》ったわけじゃないのよ。あの人がうちを出たあと、あの人とはじめて逢《あ》ったのよ。あの人の出ていったあとのメチャメチャになったこのうちを片づけて、あの人の捨てていった子供育てたのは、あたしじゃないの。どうして、あたしが恨まれなきゃならないの」

杉男「このうちがなつかしいんだよ。階段のきしみや、そういううちの匂いや、そういうものが、なつかしいんだよ」

朋子「その気持は判るわ。あたしもこのうち出てる間中、このうちがなつかしかったもの、理屈ぬきで帰りたいと思ったもの。でも、あの人はもうそう思ってはいけないのよ。なつかしく思うのは自分の気持の中だけ。もうどんなことあっても絶対にこのうちの敷居またがないで生きて行くのが当り前じゃないの」

朋子「オカしいってフリすれば、人のうちの台所にだってなんだって、スーと入ってこられるわ。自分のしていること自分にきまりが悪いから、まわりも許さないから、おかしいふりをしてみせて、――自分でそのつもりでいるんじゃないの」

泉「前は――男の子が一番大事にしてるミニカーの名前いう時みたいに、口の中でとても大事そうに発音してたのに――この頃は――ちがうもの」

泉「セコハンでもいいの？　お兄さんのお下《さが》りでもいいの？　言っときますけど、あたし新車よ。でも、気持の上では、お兄さんのお古だもの」

洋子「あ、判った……アレでしょ。ほら、フォルマリン漬けの――標本。おなかの中から出した赤ちゃんとか――そういうのでしょ。あたし、ああいうの、割りに強いんですよ」

恒子「障子はりって、はがす前がたのしいのよ。いつもはほら、ちょっとこんなことしても（指先にツバをつけて、破くまね）叱られるのが、この日だけは天下ご免でしょ。もう杉男も竜二も大はしゃぎでね。物指しだの、おもちゃの刀やなんかで、エイッ！　ブスッ！　エイ！　ブスッ！　フフ、フフフフ。

［＃１字下げ］子供だけじゃないの。あたしもね、ふだん、しゅうとやしゅうとめがうるさいから、こんなになってるでしょ（四角く）。ウサばらしね。ちょっと杉男ちゃん、お母さんにもかしてよ、なんてね。エイ！　ブスッ！　エイッ！　ブスッ！」

恒子「杉男ちゃん、どうしたの？　手伝ってくれるっていってたのにちっともやってくれないじゃないの。夕方までにはってしまわないと、また、おばあちゃまに叱られるのよ。

恒子「あ、お父さん！　（杉男に）会社で面白くないことあったのよ。鳴らし方ですぐ判るわ。ハーイ！　お帰りなさーい」

謙造、恒子のうしろの杉男の表情、杉男の手の切り出しナイフ、こわばった朋子の表情から、察するものがあったらしい。

謙造「今さら、こんなこと言えた義理ではないんだが――ほうっておくわけには――勿論《もちろん》、籍も抜いてある。アカの他人だ、しかし――」

朋子「残していった二人の子供や、あなたや、このうちに対する未練――精神のバランスが狂うほどの未練――あたし、負けたと思ったわ。でも、もっと決定的に負けたのは、あなたのあの声よ、あたし、あんな声で呼ばれたこと、一度もなかった――」

主婦「ちょっと、島田さんなら、中にいるんじゃないの？　（呟《つぶや》く）そんなとこに、いつまでも立ってられたら、落着いてねられやしない」

［＃１字下げ］はるあとから杉男さんや竜二さんが、いたずらして破いて。――やっと破らなくなって、あたしもはるのうまくなったら、もうお仕舞なのね」

［＃１字下げ］わたしは、向うで現地の子と……適当にやっていたし、そのニュースが耳に入っていたんだろうねえ。『しゅうとめ』と折り合いが悪くてクシャクシャしてたんだろう。友達と酒を飲んで、あけ方帰って来た」

謙造「たとえ、何かあったとしても、やってゆくつもりでいた、子供も三人いたし、わたしも威張れた夫ではなかった――」

謙造「しかし、かぜをひいていた光子が、肺炎になって、助からなかった――おふくろは、あの晩母親がついててやれば助かったといって――ひとことも口を利かなかった。恒子は、三日目にうちを出て行ったよ」

杉男「そんなつもりじゃないよ。オレたち捨ててったおふくろだからね、診断がついたら、身寄りの人間に引き取ってもらうよ。今頃おやじさん連絡してるんじゃないかな」

朋子「それとね、あたし、謙造のそういうとこ、嫌いじゃないの、籍入ってないんだから、どうなっても責任ないって――いうのよか、情があって好きだわ」

杉男「オレ、お母さんのそういうとこ嫌いだな。欲しいものありゃ、とりゃいいじゃないか。どんなに相手に同情しても、これだけはゆずれないと思ったら」

恒子「このへんでわかりますのよ（眉のあたりを指す）。あたしね、若い頃から、何にもあたらなかったけど、これだけは当るの。

恒子「フフ、実はあたくしもそうなの。ほーら、いい年してお恥かしいけど、こればっかりはさずかりものですものねえ」

［＃１字下げ］あの人の奥さんね、知り合った頃、ここに赤アザがあったのよ、顔の半分、こっち側にベタッと。みんな、わるいと思って、こっち側にしか坐らなかったのを、あの人、わざとこっち側に坐って一緒にお茶のんだのよ。でも結婚して、奥さんが手術して、アザとってしまったら、スーッと気持が冷えて、次はアタシ――フフ、フフ、あの人、女が不幸せで、みにくいうちがいいのよね。みちたりてくると、あきるのよ――」

時子「口がうまくて、ええかっこしいで、いい加減で、実がなくて、無責任で、嘘《うそ》つきで、気分屋で、外面がよくて、ヒモで、気取り屋で、タカリ屋で、怠け者で――もう男としちゃカスだと思ったけど――ほかの人に無いとこあったわねえ。あたしが『ひとりで淋しい』って言ったら『男にあきたっていうまで、一緒にいてやる』って言って――仕事もなにも休んで、三日四晩あたしと一緒にいてくれたの」

謙造「ベルトももらいもの、ネクタイももらいもの。フトコロもいたまず、手を汚さず、気に入らないだとか、何とか言いながら、けっこう重宝なさってるじゃないですか」

朋子「本当よ。杉男さんや竜二さん見てると羨《うらやま》しかったもの。あんなやさしい母親思いの息子持ったら、女として幸せだなって、ねたましかったもの。毎日そう思って見てたからあたし、出来てもいないのに、そんな気になったのね」

朋子「――本当のお母さんのこと考えないの？　あたしに生れるって判ったら、あなたのお母さん、生きてく元気なくすんじゃないの」

杉男「子供の時は、ステキなおふくろだと思ってたよ。だけど、今は――憐《あわれ》みしかないな。うす汚れて、下品になって――メチャクチャで――外泊して、子供死なせる様な母親なんて」

杉男（声）「そうじゃない。夜中に光子の顔、見に来たんだ。窓はしまってたけど、そこのとこにバドミントンの羽根がひっかかってたんだ。窓あけて、それ、とって、しめようとしたら、しまらなかった。そのままにして寝て、朝起きたら雨が吹きこんで、光子はぬれて肺炎になって」

しゅうとめ（声）「あやまったって、光子は生き返りゃせん。熱のある子供を窓をあけっぱなしの部屋におきっぱなしにして外泊するなんて」

恒子「バドミントンの羽根ひろったっていうけど、どこにあるの。引出しの中さがしたってないでしょ。杉男ちゃん、寝ぼけた時の話、人にすると笑われるわよ」

杉男「ねぼけたんじゃないよ。雨にぬれて、死んだニワトリみたいにくっついたバドミントンの羽根のかたち、ちゃんと覚えてるもの」

杉男「神経からきてるらしい。強度の欲求不満から――誰かに抱いて欲しいと思いつめると、こうなることがあるらしいよ」

杉男「義理で言ってるんじゃないんだ。そうしたいんだよ、そうしないと気持が落ちつかないんだ、安らぎがないんだ」

杉男「その代り一度でいいからうちに連れて帰らせて欲しいんだ、うちのことばっかり言ってるらしい。一時間でいいんだ。たのみます」

［＃１字下げ］（洋子に）この店の、ブーメランてどういう意味かご存知ですか、これオーストラリアの原住民の武器でブーメランていうんだけどね、こやって投げて、エモノをとるの。

［＃１字下げ］もし投げて、エモノにあたらないとグルッともどってきて、自分が傷ついたりたおれたりするんです」

［＃１字下げ］今までは、仕事だ出世だ――目の色かえて――何の花が咲いて何の花がちったのか知らない間に年月がすぎていた。

謙造「いろんな、大事なものを、見落して生きてきたってことに気がついた。人の気持もふみにじった。人の苦しみにも気がつかなかった。もう一度、やり直せたら――

謙造「生んでくれ、オレと別れてもいいから生んでくれ。どこかに、小さい、新しいあったかいものが、血を分けたものが生まれて育っていると思えば、オレも生まれかわったつもりで、一からやり直せるんだ」

朋子（Ｎ）「家というものは、なんと不思議なものだろう。暗いもの、恐しいもの、楽しいもの、悲しいものをみんなのみこみ、そしらぬ顔で過ぎてゆく。

［＃１字下げ］熱い心でかかわりあい、あるいはわざと冷たく背中をむけ、泣き笑った家族も、時の大きい流れの中で、いつかは穏やかな日常の顔に戻り、滅びてゆく。

［＃１字下げ］そしてその代りに同じ血をもった新しい家族が、また同じようなしたたかなドラマをくり返すのだろう」