向田邦子-冬の運動会 (青空文庫対応txt 表紙付)(校正09-03-16)

［＃１字下げ］コートを着て前かがみに歩く人の中で、菊男の姿は不自然なほど颯爽《さつそう》とみえる。横断歩道を渡り、ユニオン会館の中へ吸い込まれていく。

竹井「少尉ですよ、北沢さんは連隊長でね。公私共によく面倒をみて頂いた……仙台の官舎におられた時分――こちら（遼介）はまだ詰襟の学生服でね、実に礼儀正しい息子さんだった。そういやあ、奥さまによくすき焼をご馳走になったなあ」

竹井「私もやっとりますよ。中学の一年のときだ。学校のそばの文房具屋で小刀――切出しっていったかな、あれをね（万引のジェスチュア）原口君、君はどうだい」

竹井「交通違反と同じでね、同じことをしても運のいい奴はつかまらない。たまたま本屋のおやじがムシャクシャしてたんで警察に突き出した。刑事のほうも、朝出掛けに夫婦げんかかなんかして面白くなかったんで表沙汰にした――そんなとこじゃないんですか」

あや子「十一時十五分過ぎ、そうじゃないんだわ。あの子が十五分でいいって言ったんですけどね、乗物は判らないから早めにゆきなさいよって、十一時五分にはうちを」

男の声「私、北沢菊男は、昭和四十四年五月二十一日、午後四時頃、渋谷駅前の山本書店二階売場におきまして、『原色世界の美術全集』金笠書院発行、金、九千八百円相当を万引した事について申し上げます」

男の声「当日、昭和四十四年五月二十一日午後、学校からの帰り道、山本書店に立ち寄り、色々な本を立ち読みしていました。ちょうど、目の前に『原色世界の美術全集』があり、観ていた所、どうしてもこの本が欲しくなりました。廻りを注意してみた所、店内は大変混雑しており、ふと『一冊ぐらい盗《と》っても分かりゃしないよ』と言った友達の言葉を頭に思い出し、それで『原色世界の美術全集』一冊を人に気づかれないように紙袋の中にそっと入れました。それから外へ出ようとした所、係員に呼び止められた次第です」

［＃１字下げ］『今からなら、間に合うんだぞ』『一生棒に振ることになるんだぞ』という声が、うしろから聞こえたような気がしたが、（笑う）戻る気にはなれなかった」

菊男（Ｎ）「こういう時、雪でも降ってくれたら、粋《いき》なのだが、あいにく、冬には珍しい、人を小馬鹿にしたような、あたたかい陽ざしで、（笑う）オレはよくよくかっこ悪く出来ているんだと、おかしくて仕方なかった」

［＃１字下げ］「キュリオ・ウノ」と看板の出た小さな暗い西洋｜骨董《こつとう》の店で店番している若い女宇野いち子（25）に、顔馴《かおな》じみらしく手を振る菊男。いち子も手を振る。

［＃１字下げ］客の差し出す靴を受取り、品定めする宅次に寄りかかるようにして首を突っ込み、何やら言っている菊男。冗談口を利いたらしく、宅次に尻をはたかれてすっ飛んで逃げる。はずみに光子や客の足を踏んでしまい、泡くって謝ったりしている。

菊男（Ｎ）「どうしてこんな声で笑えるのか、自分でも不思議で仕方がない。おやじ、津田宅次。年は五十だったかな。おふくろは光子、四十七かそこらだといっていた。それ以外のことは何にも知らない。なにしろ、一月程前に、偶然のことから入りびたるようになったのだから。判っているのは、おやじやおふくろがよく出来た孝行息子だと思っていること。そしてこっちも、何だかひどく素直になって、何かというと笑ったり涙ぐんだり出来るということだった」

［＃１字下げ］ふっと本当のことを言いそうで腹が立ってくる。だから街に豆腐屋のラッパが聞こえ、夕餉《ゆうげ》の匂いが流れ出す頃になると、いつもウロウロ歩き廻っていた。だが――ここへくるようになってからは――どういうわけか、夕暮時になっても落着いていられる」

［＃１字下げ］セーターにロングスカート、その上にチャンチャンコを羽織り、下はタビックスという、珍妙ないでたちの加代（35）が、じゃけんなしぐさで、健吉をど突く。

あや子「そういう方なんだから仕方ないでしょ。軍人のうちに生れて、上官の娘をお嫁さんにもらって――シャンと背筋のばして七十何年、生きてきたんだもの。今更――よしなさいっていってるでしょ（つまみ食い）」

あや子「今日がお命日ですって。それと坊ちゃんがいま三年でしょ。来年就職で、そんな相談もあるからって言ってました。今日で菊男の方、かたがつくと思って――それで今晩行くって、そ言ったんじゃないかしら。あ、ごはん、支度しますから」

遼介「――や、どうも。（わざと明るく）公ちゃん、就職は実力だよ、実力さえありゃ、たとえ片親だって――そうだ、公ちゃん、サッカーの合宿、いつからだい」

あや子「男って本当に偉いと思うわねえ。いくら大学時代の親友だって、亡くなって五年よ。女はこうはいかないわね。一生のおつきあいよ、なんて言ってた友達だって、オヨメに行っちゃえばそれっきりですもの。でもねえ、男は違うのよ。友達が死んでも、奥さんや息子の面倒、ちゃんとみるのよ。なかなか出来ることじゃあないわよ。つくづく感心しちゃうわねえ……」

宅次「見なよ、ほら、男の靴は内股《うちまた》にへって女のかかとは外股にへってやがる。アベコベじゃねえか。え？　この分でいくてえと、今に日本はツブれっぞ」

菊男（Ｎ）「どうしてこういうことをしているのか、自分にも説明出来なかった。ただ、やさしいものに触れていたかった。汚れたもので、自分の手を汚したかった。胸に気持のかげがある、といったあの――日出子という女の声を、もう一度聞きたいと思った」

菊男（Ｎ）「六時になると、玄関のポストに新聞を差し込むかすかな音が聞こえる。朝早くから、マジメに働いている人間もいる。就職のチャンスを、自分からフイにしてしまった人間もいる。そういう痛みに気づかないフリをして、天井のしみを眺めている。しみの形は象に似ていた」

遼介「顔つなぎに昼メシ食おうってことが、最終的な面接だってことぐらい、お前だって判ってた筈だ。それすっぽかすってのは……非常識にも程があるよ」

菊男（Ｎ）「ムキになって走っていたら、不意に子供の頃の運動会を思い出した。秋の天気のいい日だった。紙でできた万国旗や音楽の先生がかけるレコードや耳元で鳴る風や父兄の席の応援は、みんな俺のためにあった。あの頃は、裏も表もなかった。伸び伸びして、自然だった。まわりのものを信じて、まっすぐ前だけを見て走っていた。もう一度あの時の自分にもどりたい。だが、もう季節は冬になっていた」

宅次「だからさ、納豆の苞《つと》に――ツトったって、東京の、こんなちっせえのじゃないよ。こンのくれえの（直径三十センチ、長さ一メートル）――ちょいとした鰤《ぶり》くれえの大きさのツトなんだけどね、そこに、ブスッと出刃包丁、突ッ立てンだよ」

あや子「無理ですよ、そんな。小さい村だの町ならともかく、東京ですよ。一歩うち出てったら――あたしはここにすわって、信用して――菊男だけじゃありませんよ、直子は学校へいってるな、おじいちゃまは、会社の帰りに一日おきに碁会所いらしてるな、お父さんは会社だな。信用して待ってるよか、仕方ないじゃありませんか」

菊男（Ｎ）「メシを食う、というのは、家族であることの証明みたいなもんだ。どんなに、腹いっぱいでも食べなくてはならない。またしても納豆、というのは（ぐうっと突っかえる）――これこそ天罰というべきだろう」

あや子「お父さんもいけないのよ。ああ、何でも悪いほう悪いほうに取ったら（言いかけて）あのとき――お父さんが警察へもらいさげに行ったのがいけなかったんでしょうかねえ」

加代「どして黙ってたのよ。どして、自分の口からアタシは加代の亭主です。女の一人暮しですから、お巡りさんよろしく、そういわないのさ。体裁ぶって」

俊子「自分の都合のいい時だけつきあって、一本立ち出来るようになったから別れて下さい。――男はかえって未練が出るのよ。アンタ、やり方が（きたないわよ）」

俊子「綺麗《きれい》な口、利かないで頂戴よ。愛人とか恋人っていうのはお金のからまないつきあいの場合よ。アンタみたいに経済的な援助受けたのは、二号じゃないの。妾《めかけ》じゃないの」

［＃１字下げ］菊男、日出子の視線から、体をかくそうとして、「毛髪」と記した大きなポリバケツにぶつかり、中の髪の毛をぶちまけてしまう。床に散らばる髪の毛。はずみで、手にしたハイヒールが、日出子と俊子の間にころげ出す。

菊男（Ｎ）「こういう場合、一番いいのは、オレが車にでもぶつかって死ぬことだ。そうすれば、あの日出子という女は、少しはみじめさから救われる。だが、この道は滅多に車が入ってこない一方通行の道なのだ」

［＃１字下げ］　私、北沢菊男は、昭和四十四年五月二十一日、午後四時頃、渋谷駅前の山本書店二階売場におきまして、『原色世界の美術全集』金笠書院発行、金、九千八百円相当を万引した事について申し上げます」

［＃１字下げ］　ちょうど、目の前に『原色世界の美術全集』があり、観ていた所、どうしてもこの本が欲しくなりました。廻りを注意してみた所、店内は大変混雑しており、ふと『一冊ぐらい盗《と》っても分かりゃしないよ』と言った友達の言葉を頭に思い出し、それで『原色世界の美術全集』一冊を人に気づかれないように紙袋の中にそっと入れました。それから外へ出ようとした所、係員に呼び止められた次第です」

宅次「いや、どうせ、あたしらがすることだから――せいぜいモツなべだの二級酒――そうそう、今朝も朝メシは納豆だから、食いつけないもの食って、菊男ちゃん、ハラ下したんじゃないの」

菊男（Ｎ）「おふくろが何を言いたいのか判っていた。どうしてよそのうちに入りびたっていたのか。どうしてアカの他人をおやじと呼び、おふくろと呼んで、うちよりも生き生きと振舞っていたのか。何が不服でそうしたのか。

［＃１字下げ］初江、目にもとまらぬ早業で、男もののチョッキを脱ぎすて、スカーフをとり、エプロンをはずして、おくれ毛をかき上げながら、玄関へ突進する。

初江「公一！　あんた、北沢さんを何だと思ってるの。死んだお父さんに代って、公ちゃんのおやじを引受けるって――お父さんのお命日だ、アンタのお誕生日だ、入学祝だ、カゲになり、ひなたになって面倒みて下すってる方じゃないの。北沢さん、からかうってことは、死んだお父さん、からかうってことなのよ。どして判んないの！」

あや子「年は、七つ上かしら。おつとめはええと、なに商事っていったかしらねえ。お子さんは二人あるんだけど、二人ともお嬢さんで、ひとりは片づいているし、ひとりも決まってるって言ってたから――いいんじゃありません？」

菊男（Ｎ）「おふくろは女の顔で女の声でしゃべっていた。なぜだか知らないが、オレが靴屋に入りびたって、二度メシがばれなかったら、おふくろはおやじに船久保さんの縁談をすすめはしなかったような気がして仕方なかった」

菊男（Ｎ）「こういう晩はどんな夢を見るのだろう。夢を選べるなら、靴屋のおやじとおふくろの夢を、あの日出子という女の泣いた顔を、もう一度見たかった」

［＃１字下げ］二人はわざとポストのまわりをぐるりとまわったり、ゴミを拾ったり生垣の葉っぱを千切って吹き飛ばしたり、同じしぐさを真似し合いながら、歩いていく。

菊男（Ｎ）「笑う材料は何でもよかった。自分の手でフッてしまった就職。一番はじめに一番みじめな傷口をみせあってしまった二人の、ちょっとした気恥かしさ。おやじの冷たい視線。そんなものを吹きとばしてくれることなら、何でもよかった」

［＃１字下げ］店先で、菊男が宅次、光子夫婦ともめている。大きなエプロンをつけて、いつもの通り、働こうとする菊男と、そうはさせまいとする二人のもみあい。

菊男（Ｎ）「この二人に、あのことを話したら、どんな顔をするだろう。高校の時、万引をして、それ以来、おやじにうとまれていること。ここでは、よく出来た息子だけど、うちへ帰れば出来損いの長男だということ――やめとこう。夢や期待を裏切るのは親不孝っていうもンだ」

［＃１字下げ］マスクをはずしてポケットに入れ、入りかけた健吉、出窓の下に、干してある洗濯ものがひとつ落ちているのに気づく（ブラジャー）。拾おうと身をかがめたところへ、いきなり出窓が開く。

［＃１字下げ］そっと身を起し、手にブラジャーのひもを下げてのぞく健吉。玄関の土間に、散らかった加代の突っかけサンダルにまじって、男もののブーツ。

加代「健吉ってンだけどさ、もと、これ（敬礼）なのよ。連隊長だか師団長でさ、親代々、これ（敬礼）のとこもってきて、もっと偉いこれ（敬礼）ンとこから、奥さんもらっちまったんだね。朝起きてから、夜寝るまで四角四面の暮ししてたろ」

加代「じゃないけど、いいとこからきてッから、キチッとして、息が抜けないんだってさ、だから、ここへくると『これが人間の暮しだなあ』。しっ散らかってりゃしっ散らかってるほどほっとすンだってさ、『ああ、命の洗濯だ』って」

［＃１字下げ］見るともなく、ぼんやりと眺めている健吉の目に、怒り、若さに対する嫉妬《しつと》、あきらめ、そして自嘲《じちよう》――さまざまなものが浮かんで消える。

［＃１字下げ］健吉の横のガラスの向う側をカラフルな若いカップルが幾組も通っていく。つないだ手、組んだ腕、誇示するようなさまざまな群像を見るともなく見ながら、じっと坐っている健吉、そのコートのポケットから、白いブラジャーのひもが垂れている。

あや子「これ、主人のつとめ先と私どもの住まいでございます。このところちょっと血圧が高いようなので、万一気分でも悪くなりましたら、恐れ入りますがこちらにお電話を」

菊男（Ｎ）「じいちゃんの笑い顔は半分泣いていた。あまりにも恥かしい時や悲しい時、男は泣く代りに笑ってしまう。急にじいちゃんがいとおしくなった。それにしても、じいちゃんのあの不思議なマスクは何を意味しているのだろう」

菊男（Ｎ）「不意に、あの日のことを思い出した。オレが日出子という女と初めて出会ったあの日。そしてあの女の靴を持ち帰って、家中のみんなの目の前にころがりだしてしまったあの時のこと。

［＃１字下げ］もしかしたら、じいちゃんのあのマスクと、オレの日出子の靴は、同じ意味があるかもしれない。そう勝手に考えたら、今夜は安らかに眠れそうな気がしてきた」

あや子「夜中に火事や地震があると、もう一軒うちのある人は、とっても気もむらしいわねえ。電話したいけど、電話するわけにいかない。かけつけるわけにもいかない――」

菊男（Ｎ）「おふくろは、オレが入りびたっている靴屋のことを言っている。そして、じいちゃんや、おやじの死んだ親友の船久保の家の未亡人のことにも、釘をさしている。こういう時、おふくろは一番キレイな顔をする――」

菊男（Ｎ）「口では小言を言っているが、おふくろはきげんがいい。朝のうちから、女学生のソプラノのような鼻唄を唄っているのは、富士山がキレイに見える日か、クリーニングに出そうとしたおやじの背広のポケットから、五千円札が出てきたとか、そういうことかもしれない」

菊男（Ｎ）「そうか。この間うちから騒いでいた船久保さんのお見合いだったのか。船久保さんというのは、五年前に死んだおやじの大学時代の親友の未亡人だ。オレよか三つ四つ下の息子が一人いる。おやじは、父親代りといって、よく面倒をみていた」

［＃１字下げ］外出着に着がえたあや子が、大きなハンドバッグから、小型のバッグに詰め替えている。これも外出着の遼介が、時計のベルトの具合が悪いらしく、焦々して直している。

あや子「ちゃんと、男の目で見て下さいよ、あなたのめがねに叶《かな》った人、奥さんにあてがってあげなきゃ、船久保さんに悪いんじゃないんですか。そう思って土曜日にしたんですもの」

光子「男ってのは、年いくと、若いの若いのって目がいくのよ。そりゃね、菊男ちゃんのお母さんはキレイよォ。（日出子に）品がよくて、アイサツなんかそりゃ行き届いてンのよ」

菊男（Ｎ）「生れた時から住んでいるうちだった。見あきた眺めの筈なのに、彼女と一緒に見ると、壁の色はこんなだったのか、こんな絵がかかっていたのか――目に入るものすべてが初めてみるように新鮮に見えた。愛というのは、こういうことなのかもしれない」

日出子「北沢遼介。昭和二年三月二日東京生れ。城東大学経済学部卒業。泰明商事総務部長。妻あや子四十七歳。長男菊男二十五歳。長女直子十九歳。趣味、ゴルフ」

日出子「竹森順吉。大正十二年六月十八日新潟県生れ。新潟農林学校中退。製材所事務。ミシンのセールス。保険の外交など転々。収入ゼロ。家族。妻マサ四十九歳。長女日出子二十七歳。次女悦子二十一歳。三女京子十八歳。長男保九歳。趣味、麻雀。競馬。競輪。借金――」

加代「誰かに見られたら、どうすンだよ。アンタ、うちじゃあ、そっくりかえってンだろ。それが、これ（小指）がいました。それも自分の娘みたく若いのでさ、裏長屋にかこってたってことがバレたら、アンタ、ペチャンコだよ」

光子「親と子だって使うだろ。本宅、つめたいから、うちへ入りびたって、おやじおふくろっていってんだろ。（うっとりと）日出子さんと一緒に、夫婦養子になってもらって――一階が菊男ちゃんの靴屋、二階が日出子さんの美容院、あたしたちは、縁側で日なたぼっこ」

日出子「美容師になれば、うちにお金送れると思ったけど一人で食べてくのでいっぱいなの。おととしの暮、うちに帰ったら末の弟がこたつに入って、絵｜描《か》いてた……」

［＃１字下げ］アッと棒立ちの日出子。そして菊男、しかし、健吉は、日出子の姿が目に入ったのか、入らないのか、そ知らぬ顔で、何も見なかった目で通りすぎる。

菊男（Ｎ）「やっぱりじいちゃんは気がついていた。廊下で、彼女とぶつかりそうになった時、まるで風が通り過ぎるような、なにも見ない目をしていたが――みんな見えていたのだ。それにしても、どうしてオレのことをかばってくれるのだろう。昼間たずねてきたあの男、ポケットから出てきたブラジャー――オレのうしろに、うちの人間の知らない靴屋のおやじとおふくろ、日出子という女がいるように、じいちゃんの、うしろにも、何かあるのかもしれない。そして、おやじとおふくろの間にも、船久保さんの見合いをめぐって、何やら雲がたなびいている。みんなのうしろにあるものが見えてきて、バラバラであやつられているマリオネットの糸が一本により合わさった時、このうちは、大きくゆさぶられるだろう。その日は意外に近いのではないか……。そんな予感がする」

［＃１字下げ］通りすがりの主婦のおんぶしている赤んぼうが、毛糸の帽子を落す。拾って手渡す菊男。主婦が礼をいう。二人｜揃《そろ》って頭を下げる。

初江「お母さんねえ、あんたが就職してからならなにも言わないわよ。でもねえ、就職前にして、女の人と――ホテル（言いかけて）お母さん、こういうことは発音するだけできまり悪いわね」

［＃１字下げ］四人。「チンチンポンポンの歌」を合唱しながら歩いていく。女達、やあねえ、やだねえ、と言いながら、結構楽しそうにおどけて唱和する。

［＃１字下げ］湯気のこもった洗い場で、この血のつながらないおやじの背中を流したり、しわくちゃの、どこかの年寄りにお湯を汲《く》んでやったりしていると、気持の底まであったまってくるのだ」

菊男（Ｎ）「誰だろう。中学や高校の時のクラスメート。ゼミで一緒だった女の子――幾つかの名前と顔がよぎったが、思い当るのはひとつもなかった。いま、オレを訪ねてくるとすれば、あの日出子一人だが、ついさっきまで一緒だった。何かの間違いだと思いながら――悪い気持はしなかった」

宅次「オレたちなあ、菊男ちゃんのオメカケなんだよ。本宅がツベてえから、菊男ちゃん、ここで息抜きしてンだよ。そうだろ。一生のつきあいじゃなし、なにもいやなハナシ、聞かせるこたァないよ」

宅次「『貧しき時も病める時も』ってのは、本妻の場やい［＃「やい」に傍点］。二号は病気になったら、おしとね［＃「おしとね」に傍点］おすべりが道なんだよ」

菊男（Ｎ）「いきなり石が飛んできて、首筋に当ったような気がした。こわれた映写機からフィルムがどんどんあふれてくるように、六年前のあの晩のことが、ハッキリと目の前にセリ上ってきた」

菊男「調書っての、おっかしいな。ヘンな文章でさ。私、北沢菊男は、昭和四十四年五月二十一日午後四時頃、渋谷駅前の山本書店二階売場におきまして『原色世界の美術全集』金笠書院発行、金九千八百円相当を万引したことについて申し上げます」

菊男（声）「……『当日、昭和四十四年五月二十一日午後、学校からの帰り道、山本書店に立ち寄り、色々な本を立ち読みしていました。ちょうど目の前に『原色世界の美術全集』があり、見ていたところ、どうしてもこの本が欲しくなりました。まわりを注意してみたところ、店内は大変混雑しており、ふと『一冊ぐらい盗《と》っても判りゃしないよ』と言った友達の言葉を思い出し……」

菊男（声）「それで『原色世界の美術全集』一冊を人に気づかれないように紙袋の中にそっと入れました。それから外に出ようとした所、係員に呼びとめられた次第です」

尚子（声）「みんなお芝居行ったとかで、あなたのお父さんが一人で留守番してたわ。あンた、外泊したでしょ、だからお父さん、一目であたしのこと、判ったみたい――」

菊男「口惜《くや》しかったら、ヘベレケになるまで酒飲んだらいいんだよ。スナックで女の子引っかけたらいいんだよ。体裁ぶってやらないくせにオレのこと」

遼介「どっちがいい、どっちが悪いってことないでしょう。外泊がいいとはいってませんよ。でもねえ、男の子持てば、一度はそういう日があるんじゃないんですか」

菊男（Ｎ）「気持を爆発させたあとは、妙に気恥かしいものが残る。だが、それも今夜一晩のことだ。あしたになれば、何事もなかったようにおやじはオレの顔を見ないでたばこをすい、じいちゃんは威張っておふくろに用を言いつける。家庭というヤツは、そういうものなのだ」

［＃１字下げ］健吉、遼介、あや子、直子が食後の番茶を飲んでいる。和服の健吉は、湯のみを両手で抱えるようにして、コックリコックリと舟を漕《こ》いでいる。指先に繃帯《ほうたい》。湯上りの菊男が頭をタオルでゴシゴシやりながら出てくる。

菊男（Ｎ）「たばこを買いにいく。お茶を飲みにいく。友達に逢う――男は時々、こう言ってうちを出る。じいちゃんもたばこを買いに行ったのではないのだ。どこにも売っていない、少し毒のあるたばこをすいに夜の町へ出ていったのだろう」

菊男（Ｎ）「じいちゃんの白い頭は、多分ゆっくりと夜の街を歩いているだろう。だが、気持は、ゴールに向う小学生のように息せき切って走っている。ひょっとしたら、その向うにじいちゃんの靴屋があるのかもしれない」

光子「――いる時は、ああ、こういう顔してンな、背の高さはこんなもんだな――判ってンのよ。でもさ、帰ったあとで、思い出そうとすッと、スーと消えちまって――」

あや子「お父さんね、アンタの就職、出版社につとめてるお友達に聞いてみるかっていってるとこなんだし。アンタだって、いつまでも靴屋のアルバイトしてるわけにはいかないでしょ」

［＃１字下げ］健吉も、びっくりして、中腰になったはずみに、袋の中身の米を台所いっぱいにブチまけてしまう。あわてた拍子に、ひざの上のビニールの小袋に入れた梅干もころげ出してしまう。

健吉「散歩の途中に、ハトが、氷川《ひかわ》神社に、いるんだよ。わたしに馴れて、ゆうべもいったら、鳩が腹をすかして、クウクウクウクウいって、エサをせびるんだ」

菊男（Ｎ）「恥をかきつけている人間には、恥に対する免疫が出来ている。オレは板の間に坐り込んで、ゆっくりと米をかき集めた。それにしても、じいちゃんは、どこの鳩にエサをやるつもりなのだろう」

遼介「いやはや。親子げんかの仲裁も高いもンにつくねえ。船久保の奴、ヘソ曲りでゴルフ、やらなかったろ。――手袋からボールまで面倒みてやらなきゃならないから物入りだよ」

宅次「『目が見えねえのも、オツなもンでござんすよ。九尺二間の小店《こみせ》でも、住めば都よ我が里よ。きりょうの落ちる女房でも、声だけ拝めば観音さまだ』」

日出子「菊男さんのうちへ行って判ったの。あなた、あのうちのこと、好きなのよ。お父さんのことも本当はとても好きなのよ。好きなのに、愛してもらえないから――スネてるのよ」

日出子「じゃあ捨てられる？　あのうちやおじいさんやお母さんや――本当に捨てられる？　あしたから靴屋の息子になりきれる？　なれないわよ。あの北沢のうちがあるから帰るうちがあるから、靴屋の店が楽しいのよ」

菊男（Ｎ）「思いがけないところで肉親の顔を見るのはドキンとするものだが、オレの真下で笑っているのがおやじ、そして、その横に公一君というのは一体どういうことなのだろう。

菊男（Ｎ）「息子とその恋人とサバけた父親――うるわしい眺めだった。オレのときは、うす汚いものをみるような軽蔑《けいべつ》した視線と金五万円の金だ。よその息子には物わかりのいい笑い顔をみせて――そう思ってながめると公一君の恋人の横顔は、あの晩の尚子に似ているようだ」

初江「まあいいわよ。いいたくなきゃいわなくたって、でもねえ、公ちゃん。本当のお父さんだったら、こうはいかないわよ。就職もしないのに恋人が出来て、それも普通のおつきあいじゃないわけでしょ。お父さん生きてたら、ひと悶着《もんちやく》あったわね」

遼介「取引先の部長でね、キャバレーの好きなのがいるんだよ。気がついたら、肩ンとこが、ポオッとあったかくなってさ、若い連中が部長、肩ンとこいぶってますって騒ぎでさ」

あや子「――でも、靴屋の主人をおやじ、奥さんのこと、おふくろって呼んで――入りびたりなんですよ。靴屋さんに子供のないこともあって、すっかりおやこ気どり――ああいうことがあるからお父さんとも打ちとけないのよ」

［＃１字下げ］そして、健吉は、さっさと上衣《うわぎ》を脱ぐと、綿の出たチャンチャンコに着がえると、下着を取りかたづけたり、散らばったカミクズをチリかごに入れたりして働きはじめる。

菊男（Ｎ）「綿の出た紫色のチャンチャンコが、じいちゃんの白髪に似合って、男らしく美しく見えた。どんなことがあってもこの秘密は絶対にオレが守ってやる。病人をかばって働くじいちゃんの背中を見ていたら、胸の奥から瞼《まぶた》の裏に熱い塊りが上ってきた」

あや子「（焦々《いらいら》してくる）見りゃ判るでしょ。いちいち。まあねえ（健吉に）うちじゃペンキひとつ塗らないかたが、よそ様の引越しだとＧパンはいて（笑いかける）」

菊男（Ｎ）「じいちゃんはじっとりんごを見つめていた。あの女の枕もとに、赤くて冷たいこのりんごをならべてやりたい――じいちゃんの目は、そう言っていた」

宅次「オレ、判るんだなあ、その気持。菊男ちゃん、オレたちに食べさしてやろう。そう思って――買ってきた――んじゃないんだよ、本宅から――……持ち出したんだよ。ところが、イザとなったら、なんての、テレちゃってさ、隣りにおいてきた――そんなことじゃないの」

宅次「毒が入ってるっていうからさ、りんごに当ったかと思ったけど、何ともないや。（りんごをつまんで）いや、おどろいたねえ。菊男ちゃんでもあんな声出すンだねえ。『おやじさん、おやじさん』」

光子「ずるいよ。こういうことは二度はきかないんだから。こんどはあたしが、白目出したって、『あ、また芝居してる』でさ、おふくろさん！　なんて騒いでもらえないんだから」

光子「――怒ンないでよォ。子供のない人間てのはさ、年とって病気ンなっても、誰も看とってくンないな、って、気持があンのよ。菊男ちゃんに『おやじさん！』ていわれて、救急車にかつぎこまれるなんてのは、あたしたちの夢……」

宅次「俺ァね、万引ならまだこれの方が（ピストルかまえるまね）銀行強盗の方が好きだね。ありゃ、体、張ってるもの。見つかりゃ、ババーンで、チョーエキだもの。万引ってのは、根性がさもしいんだよ。きらいだね、俺ァ」

宅次「へへ……（意味もなくヘラヘラして）菊男ちゃんも水臭いよ。なにも言わないんだもの。そうとは知らねえから、言いたい放題言っちまってさ。おとっつぁん、引っこみがつかないじゃねえか。なあ」

宅次「――菊男ちゃん、本だろ、なあ、本はいいよ。学生が本、万引（言いかけて）――その、なにするってのは、それだけ勉強熱心てことじゃあ――ないの。ねえ」

菊男（Ｎ）「いつかは、言わなくてはいけないと思っていた。ここの夫婦にだけは、言いたくないという気持もあった。言ってしまったらスッキリした。だが大切にしていたものを自分の手で、わざとこわしてしまった時の、あの痛みがあった」

宅次「やだったってしょうがないよ。おーい、お銚子《ちようし》お代り！　心配しないでジャンジャンもってきて！　お、そうだ、豪遊ついでに芸者あげてワアッと」

宅次「――いや、人の落度、よろこんじゃいけないけどさ、聞いたとたん、ちょいと虫喰いがありゃ、オレたちにも手が出るかな――なんてね――かえってピタッと――こう、気易くもの言えンだなあ」

菊男「ごみごみした棟割り長屋の――すげえせまいとこで――うちの中、物出しっぱなしで、しッ散らかってンだよ。そン中で、うちじゃあ、自分のフトンも自分でしかないじいちゃんが、洗濯もン、取りこんだり、おかゆ作って食べさせたりして働いてンだよ」

菊男「じいちゃんこの頃、タイドがおかしいんで、おふくろなんか疑ってたんだよ。じいちゃんも、つまンないチョンボしたしさ。でも、そのたんびに、じいちゃん威張って『お前たち、何言うか』って感じで、相手に物言わせないとこあったんだよ。いま、ここでバレたら、じいちゃん、男として立場ないっていうか、今迄《いままで》威張ってた分だけ惨めで――」

菊男「ひとつだけ言ってもいいかな。（ポツリポツリと）じいちゃん、黙って、オレ、そのうちへ引っぱってってさ。『こういうわけだ』……そいって――綿の出たチャンチャンコ着て、看病してンだよ――」

あや子「靴屋さんの夫婦ね、子供がないのよ。菊男のこと、息子みたいに可愛がって、菊男ちゃん菊男ちゃんて――菊男の方も、おやじさん、おふくろさんなんていって。一緒に銭湯に行ったりしてるらしいの」

菊男（Ｎ）「うちが古いせいか、柱はかつおぶしのような匂いがした。じいちゃんはこの匂いが好きだったのだ。だらしなく散らかったこの人間臭さを愛したのだ。ここにすわっていると、どんなみっともないこともいえそうな気がしてくる。裸の自分にもどって、弱音も吐ける――待てよ。この匂い、この感じ――どこかに似ていると思ったら、そうか、おれの入りびたってる、靴屋のおやじとおふくろのうちにそっくりなのだ――」

菊男（Ｎ）「じいちゃんは、こんな暮しがしたかったのだ。親代々、軍人のうちに生れて背筋を伸し膝《ひざ》も崩さない暮しではなく、居ぎたなく散らかして、体面や体裁、そんなもののない暮しがしたかったのだ。この暮しを続けるために胸を張って嘘《うそ》をつき、言い逃れをし通してきたのだ」

菊男（Ｎ）「おもてで子供が泣いている。生れたままの裸の声で泣いている。じいちゃんは、子供の頃から男の子は泣くなと教えられて、泣くこともできなかったのではないか。人生も、もはやたそがれ時になって、じいちゃんは、自分の声で泣いたり笑ったりしたくなったのだ」

マダム「アンタ、腕がいいから黙ってたけど、――勤務状態だって――この頃じゃ、うちへ勤めてるんだか靴屋へ勤めてるんだか判んないって、みんな言ってるわよ」

マダム「時間かまわずに男から電話はかかるし――そうよ、あんた、頼むとこほかにないって言ったけど、電話の人に……つきあってた人でしょ、その人に頼んだほうが早いんじゃないの」

宅次「第一、メロンてのが気に入らねえや。なんだい、網目がなきゃ、ただの『瓜』じゃねえか。丸い輪っぱのザブトンかなんか敷きやがってでかい面すンなってンだ」

光子「菊男ちゃん、長男なんだよ。それでなくたって、万引――いろいろあってさ、お父さんとしっくりいってないんだろ。お嫁さんぐらい、大威張りで親に、紹介出来る娘さんでないと――」

菊男（Ｎ）「日出子はひどく楽しそうだった。よくしゃべり、よくはしゃいだ。長い髪を風になぶらせてよく笑った。何かいいことがあったのかと聞いたら、答えのかわりに、体をぶつけるように腕を組んできた。その手ざわりに、ひどく切実なものを感じて、もう一度わけをたずねたが、楽しそうな笑い声に邪魔されて、それっきりになってしまった」

初江「いいえ。こちらこそ。はあ、こんどの日曜？　はあ、公一もですか。そんなお心づかい――はあ、いえ、あの、ご近所の方ですから、かまいません。あの、どうぞお上りになって」

初江「判ってます。でも、このへんがシオドキかもしれないわね。子供なんて恋人が出来れば、親なんかどっちでもいいんですもの。今のうちに身の振り方考えとかないと――お宅の菊男さん、そんなことありません」

宅次「俺ァな、言ってやっぞ。そこ、すわンなさい。あんた方親として少し冷たいんじゃないか。万引しようが、少しひねくれようが自分の息子じゃないか。人間だ。アザもありゃほくろもあるさ。どしてあったかい目で見てやンないんだ」

宅次「どうもこりゃこりゃ、いやあ、さすが、いい靴はいてるな、と思ったんだ。いやあ、うちらあたりへもってくるのは、昔でいやあ、下駄ですよ。靴といえるのは、滅多にないんすけどね。これ、イタリー製でしょ」

遼介「あるんじゃあないのか。（にこやかに）いや、素質がある将来モノになるっていうんなら、男一生の仕事として靴屋、大いに結構なんですが、どうも親ゆずりの不器用で、こちらさんのご厚意に甘えてご迷惑をかけているんじゃないか」

菊男（Ｎ）「おやじがどんな顔をして帰っていったか、見当がつく。さっき、ここで見せたにこやかな笑顔の分だけ、不愉快な顔をしている。さばけた物判りのいい父親を演じた分だけ心を開かない頑《かたく》なな表情をして歩いている。

菊男（Ｎ）「ひとつ腹が立つと、見るもの聞くものシャクの『たね』になってくる。靴屋のおやじとおふくろにも腹を立てていた。何だってあんなにペコペコするんだ。悪いことでもしていたみたいに、卑屈になって、きげんを取っている。大学を出ていないと判っていて、学歴を聞いたおやじにもう一度腹を立て、力ずくで追い返さなかった自分に腹を立てていた」

日出子「散々迷惑かけるお父ちゃんだから――もう、しらない。捨てよう。そうすればあたしもラクになる。そう思ったわ。でも、イザとなると駄目なのよ」

日出子「お金――って、ヘンなもンね、お金って、ある人にとっては、三十万五十万ははした金よ。どしてそのくらいのお金で、身をあやまったのかって言うわ。でも、追いつめられた時、道に五円玉でも落ちてる？」

［＃１字下げ］文金高島田のかつらをのせ、白無垢《しろむく》姿の日出子が帯を半分締めかけたまま、牡丹刷毛《ぼたんばけ》にたっぷりと水白粉《みずおしろい》を含ませ、顔を真白に塗っている。

［＃１字下げ］真白の紅のない日出子の不思議な美しさは、花嫁のもっている悲しさのようにも見え、別れの旅路へ急ぐ人の別れのいでたちのようにも見える。

日出子「――ずっと前に、あれは新宿だったかな。アングラの芝居見たことがあるの。芝居っていうよか、前衛舞踊劇っていうのかな。幕があがると、東北の雪深い田舎で、まっくらな中に村の地蔵堂みたいな所があるの――いや地蔵堂じゃなくて女郎屋かもしれない。そこにお女郎がいるの」

日出子「旅の男たちに体を売って生きている――貧しい女なの。格子戸の中で泣くような声で笑ったり、お金数えたりしたわ。いくら働いても働いても、しぼり取られて、不幸な女なんだけど、どういういきさつだったか、お嫁にゆくことになるの」

日出子「お女郎仲間が粗末な白無垢の花嫁｜衣裳《いしよう》を祝ってくれるの。貧しい寄せ集めの衣裳でお嫁にゆくの。虚無僧のかぶるような編笠みたいな綿帽子かぶって、ワラ靴はいて、途中で物凄《ものすご》い吹雪に逢ってしまうの。あたり一面、まっ白な雪で、聞こえるのは、女の悲鳴みたいな吹雪の音だけ」

日出子「どっちへどう進んでも駄目なの。だんだん意識がなくなって、雪の中に倒れてしまうの。その上に雪がつもって――まっ白の花嫁衣裳は死出の旅の旅支度になりましたっていう」

菊男（Ｎ）「吹雪の音が聞こえてきた。まっ白の花嫁衣裳を着た日出子と二人、吹雪の中へ旅立ってゆく自分の姿が見えてきた。この先に何があるのか、幸せがあるのか不幸があるのか何にも見えなかった」

あや子「ほんと……あ、そうそう。夕方、会社からお電話ありましたよ。『ここ、四、五日、お見えがないけど、お体の具合でも悪いんじゃありませんか』って、木元さん」

菊男（Ｎ）「夜遅く、うちへ帰った。うちを捨てると言った癖に、夜ふけの道をおもてへ出ると、足はひとりでにこのうちへ向って歩き出していた。二重のうしろめたさにベルを押す手が重かった」

菊男（Ｎ）「次の日は、じいちゃんの――例の家で、ささやかなお祝いがあった。病人の具合がいいので床上げをするという。ゆうべの今日で靴屋へ顔を出すのも何やら面映ゆい気もしたので、じいちゃんの誘いは渡りに船といったところだった」

菊男（Ｎ）「この人に、聞いてみたいことがあった。どこで生れて、どういう育ち方をしたのか。しあわせだったのか不幸だったのか、どういういきさつで、じいちゃんと知り合って、こういう暮しをするようになったのか。結婚もせず、子供も生まず、それで幸せなのか。将来のことをどう考えているのか」

菊男（Ｎ）「日の丸が出ているけれど、別に祭日ではない。病人の床上げのささやかなお祝いだ。人生の半分を軍人として過したじいちゃんが、昔は権威や体面のシンボルであったに違いない日の丸を、今、一番大事にしているものの心祝いのしるしにしている。おだやかな春の陽ざしの中で、日の丸の赤を美しいと思った」

［＃１字下げ］道端に出店している花屋で、赤いチューリップを買っている健吉。包んでもらう間に、ほかの花にそっと触れたり、匂いをかいだりしている。

菊男（Ｎ）「うららかな春の陽ざしは、夕焼けに変り、夕焼けは薄墨色の夕闇に変っていた。そして、ついさっきまで笑ったりしゃべったりしていた人は、冷たい『なきがら』に変っている」

菊男（Ｎ）「じいちゃんは悲しかったのだ。生き残った人間は、生きなくてはならない。生きるためには、食べなくてはならない。そのことが浅ましく口惜《くや》しかったのだ」

宅次「差出がましい口、利くようだけど、帰ったほうがいいなあ……夜通しついててやりたいって気持は判るけど――あとが――具合悪いんじゃないんですか」

宅次「――今まで、こういうこと、全然なくて――こられたわけでしょ。だったら、ここで外泊してさ。――表沙汰になったら、息子さんやヨメさんの手前、そうそうエバっては暮せないでしょ」

あや子「夜中におさわがせして、はあ、今までこんなこと、なかったもんですから。もしかして、はあ、そちらへお邪魔して、碁でも打って遅くなってるんじゃないかしら、なんて――はあ、申しわけございません。おやすみなさいまし」

菊男（Ｎ）「マニキュアの色は、あの人が言っていた西瓜の色だった。じいちゃんは、冷たくこわばってしまった指をいとおしむように塗っている。堅苦しく生きてきた七十年の生活の終りに、ほんの短い間訪れた人生の春に、別れを惜しんでいる」

菊男（Ｎ）「朝はいつもと同じ顔をしてやってきた。一人の女が人生の半分しか生きないで死んでいったというのに。いつものように朝陽が昇り、人々は昨日と同じように目を覚まして動き始める。世の中は小気味がいいくらい残酷だ。オレたちも生きている証拠に、朝の空気を胸いっぱい吸いこんで、少し笑ったりしながら歩いてきた」

菊男「（うなずいて）――なんにも聞かなかった。じいちゃんは徹夜のマージャンで外泊。そうでないと、じいちゃん、あと何年生きるかしらないけど……かわいそうだよ……」

初江「……村瀬さんとおつきあいするようになってから、どうもよそよそしいんです。前は北沢さんがみえるの『今晩おやじさんくるかな』なんてたのしみにしてましたのに、このごろでは」

初江「北沢さんみえるのが、あたしたちの張合いでしたものね。おいしい塩辛もらえば、『北沢さんにとっとこう』あの子、北沢さんにほめて頂きたくて、いい成績とったんじゃないかしら」

［＃１字下げ］型のごとく鯨幕《くじらまく》がはられているが、ヒッソリとしたさびしい葬式。「告別式一時より」の札や、ただひとつ、バカでっかい「津田靴店より」の花輪もかえって物哀《ものがな》しい。

菊男（Ｎ）「ひっそりとさびしい葬式なのに、なぜか、心が安まった。オレはずっと前からこのうちに住んでいたような、そして、並んでいるみんなが家族のような、そんな気がしてきた」

日出子「――めぐり合わせが悪くて、なにやってもうまくいかない、家族は足引っぱるし、恋人には裏切られるし、もう、生きてるの、いやになって、ボンヤリしてるときに『よしよし』って、背中さすってくれる人がいたら、――いろんなこと忘れて、とにかく今日一日、誰かを信じて安らかに暮したい。そう思ったのよ」

［＃１字下げ］あや子が綿の出たチャンチャンコに絶句したとき、いきなり修司が、焼香台をぶっとばすような勢いで、とび込み、アッという間に健吉を殴りつける。

菊男「そんなんじゃないよ。じいちゃんとあの人は、本当の夫婦よかステキだったよ。何もいわなくたって、気持、通いあってさ。年なんか問題じゃないって、オレ本当に」

［＃１字下げ］あや子が綿の出たチャンチャンコに絶句した時、いきなり修司が、焼香台をぶっとばすような勢いで飛び込み、アッという間に健吉を殴りつける。

菊男「そんなんじゃないよ。じいちゃんとあの人は、本当の夫婦よかステキだったよ。何も言わなくたって、気持、通いあってさ、年なんか問題じゃないって、オレ本当に」

宅次「まだ判ってないってンなら、ガン張るのもスジが通ってるよ。だけどさ、表沙汰になっちまったんだろ。だったら、仕方ないよ。ここでガタガタもめたら、じいさん、尚《なお》のこと、身のおきどころがないだろ」

宅次「いや、そうじゃない。逆かもしンねえな。こっちは子供がないもンだからね、せいいっぱい親ぶってさ、菊男ちゃん菊男ちゃんなんて――本宅ツベてえから、うちへ入りびたるんだ。なんて、タメになったみてえに思ってたけど――へへ、そうか。『親は思えど子は更に』菊男ちゃんに、親孝行してもらって、うれしがってただけかもしンねえなあ」

宅次「（ふりはらって）どんな人間だって、よくよくみりゃ、アバタもありゃ『しみ』もあら。落度数えた日にゃ、どんな出来のいい伜《せがれ》でも、物足ンないんだよ」

菊男「じいちゃん、ステキだよ。アタマ、まっ白になっても自分の年の半分くらいの若い恋人つくってさ。バレてるなんて、すごくステキだよ。死んだ友達の、子供の父親代りだなんてキレイな口きいて、イジイジ女のアパートに通ってンのよかよっぽどステキだよ」

宅次「ありゃ、なんて書くのかな、ハリ紙。『毎度ごひいき戴いて有難うございました。当津田靴店はこのたび、一身上の都合により閉店することになりました』」

遼介「（ころころ笑いながら）いやあ、今日って今日は本当、おどろいたねえ。前からね、おやじにこれ（小指）がいることはわかってたんだよ。コートのポケットから、女の下着は出てくるわ、碁会所いくって出てったのが、行ってなかったりでね。でも、まさか――あんな若いのだとは」

遼介「いやあ、まだ東京にもああいううちがあるんだなあ。ほらよく落語にあるでしょ。『ハッツァンクマさん』の。『さあ、お上り、遠慮しないで、ズーンと奥へ、ズーンと奥へ』っていうと、アッという間に裏口へ出ちまうってやつ。一間きりの――三軒長屋のまん中ね」

遼介「マンションだのアパートじゃないんだよ。一間きりの長屋に囲ってさ、自分は綿の出た小汚いチャンチャンコ着て、どうも女にアゴで使われてね、ヘコヘコやってたらしいんだ」

遼介「いや、これがね、普通のおやじなら、オレも何もいわないよ。そういうこともあるだろ。おやじも人間だ。目つぶるよ。だけどね、うちはナミのおやじじゃないからねえ。

［＃１字下げ］いまだに、これでね、自分も、ビシッとしてる代りに、他人のアラも見逃さないでさ、そっくりかえった人間が、ハハハ、手前《てめえ》のしてるこたァ、なんだよ！　え？」

遼介「偉そうな口利きやがって、人の頭押さえつけてたのが、手前はなんだよ。ハナシが違うじゃねえか。え？　どのツラ下げて、オレの顔が見られるか――」

遼介「それが船久保のバカなとこでね。人間なんてものは、謹厳実直とみえたじいさんにこれ（小指）がいるんだよ。オレだってね、このくらいのこと、するかもしれないじゃないの」

初江「――そうそう、あたしも同じこといわなくちゃあ、ねえ。北沢さん、主人に代って長い間、かげになりひなたになって息子と――あたくしのこと、心配して頂いて、本当に有難うございました」

あや子「……貫入《かんにゆう》っていってね、焼きもののひびのこと言うのよ。年代が経てば――どうしても、欠けたり、ひびが入ったりしてしまうのね」

あや子「入が入ると、価値が下るって嫌う人もいるけど、趣きがあって悪くないって言う人もいるの……心なく扱えば、カシャンと割れてしまうけど、いたわって使えば、まだまだ大丈夫なものなのよ」

遼介「どんな卑怯《ひきよう》な商売でも、女房子供飢えさせないためにやるんなら、オレはいいと思ってンだ。お前、さっき、人間の汗と脂が好きだっていってたけど、サラリーマンにも、あるんだぞ。それが――」

菊男（Ｎ）「隣りに坐って酒をのむおやじの手は、オレの手とそっくりだ。指の形、爪の大きさ。嫌になるほど似ていた。そして、おやじとオレは同じだということにも気がついた。二人とも、かたくなで、過ちを許さない父をもっている。憎みながら憎み切れない。心のどこかで、愛したいと思いながらも、テレてしまって、素直に愛せない。二人ともあと、何も言わずに二はいずつ飲んだ。そして、黙って、うちへ帰った」

菊男（Ｎ）「どうしても国へ帰るという日出子を、東京駅まで送っていった。ひきとめる言葉を探しながら、足は自然に竹井建設の方へ向っていた。三月前にほとんど決まっていた就職を自分から振ったところ……」

竹井「――無理だねえ。いかにコネでも二度は利かないなあ。女に結婚を申し込む、女がウンという気持になったときに、そっちの都合でやめにする。少したって、あのハナシは、もとへもどしてくれっていわれたって、ウンとは言えないんじゃないの」

［＃１字下げ］日出子、窓からさし込む外のあかりをたよりに、古新聞を束ねはじめる。赤んぼうの泣く声や、子供の声、叱る母親の声。笑い声が聞こえてくる。

菊男（Ｎ）「結婚したら、こういううちに住みたい。人間の匂いのする、風や雨の音の聞こえるこういううちに住みたい。他愛ない夫婦げんかをして、子供は三人ぐらい欲しい。暗くなったら、子供を連れて銭湯にいく。帰りには小さな玩具《おもちや》を買ってやり肩車をしてふざけながら帰ってくる。あの加代という女の果たせなかった夢を二人で叶《かな》えてやりたい。そう思いながら並んで坐っていた」

菊男（Ｎ）「初七日が終ったら、桜の蕾《つぼみ》がふくらんでいた。少しうしろめたいが、靴屋のおやじとおふくろに就職のことを報告しなくてはならない。ふたりとも内心がっかりしながらも、『おめでとう』といってくれるだろう。がっかりしなくてもいいんだよ、おやじさん。オレ、就職しても、土曜と日曜はここへ手伝いにくる。今まで通り並んで靴の修理をしたり、モツ鍋《なべ》をつついたりしようじゃないの」

菊男（Ｎ）「これは一体どういうことなのだろう。オレの将来を考えて身を退いた親心のようにも思えたし、両｜天秤《てんびん》をかけているオレの虫のよさにさわやかな平手打をくらったような気もした」

菊男（Ｎ）「それにしても、何という狭さだろう。ここに靴屋があって、口うるさいおやじがいて、ふとったおふくろが坐ってて、湯気の立つモツなべと、本当の『おやじ』よりも情愛のこもったやりとりがあったことが嘘《うそ》に見えるほど狭いのだ。大きくふくらんだ風船がパチンと割れた時、てのひらには小さくしぼんだしわだらけのゴムの切れっぱししか残らないように、夢のかけらは、悲しくみすぼらしいものなのかもしれない」

あや子「北沢もそうじゃないかしら。公一さんの父親代りだなんて張り切ってこちらへ伺ってましたでしょ。行くところがなくなって急に老け込んでしまうんじゃないかしら」

菊男（Ｎ）「夕方になると、男たちが帰ってくる。船久保さんは、再婚した。じいちゃんの、あの人は四角い白い箱になって弟の胸に抱かれて田舎へ帰った。オレの靴屋も消えてしまった。行き場のない男たちは、少し元気のない足どりで、ゴールに入ったのだ。季節外れの運動会はもう終ったのだ」

菊男（Ｎ）「じいちゃんは前と同じように威張っている。おやじとオレは、あまり口を利かない。妹は、いつも何か食べている。おふくろは、例の骨董品はどこへ仕舞ったのかレースを編んでいる。茶の間は、なにひとつ変っていないようにみえる。だが、おたがいに見せあった恥の分だけ、いたわりとあたたかみが生れたような気がする」