岩井俊二-スワロウテイル

ウッディー・ウエストウッドはニュージャージー州生まれの海軍将校だった。ベトナム戦争から帰還したウッディーは思うところあって仏教に傾倒した。退役後、日本に移住したのもそのせいである。それでも血の滴るステーキと、ハンティングの趣味が捨て切れなかったウッディーは仏教の教えに一部オリジナルな解釈を加えてその両立を計ろうとしたようだ。

ウッディーの最期は大好きなハンティングの最中に訪れた。愛犬デリンジャーが追いつめた手負いの鴨《かも》を仕留めようと引き金を引いたウッディーは銃を構えたままあおむけに倒れて息を引き取った。心臓発作によるショック死であった。

金髪の豊かな髭《ひげ》をたくわえた故人の遺影を坊主のお経がなぐさめた。わざわざ本国からかけつけた彼の親族、知人のほとんどがこの異例の葬儀に戸惑った。何より彼らを困らせたのは正座だったにちがいない。全員がトライし、ほとんどがリタイアした。辛くも成功した何人かはその得意げな面持ちもつかの間、読経《どきよう》半ばにして苦《く》悶《もん》の表情で畳の上に転倒した。

遺体を乗せた霊《れい》柩《きゆう》車《しや》は火葬場へは向かわず外人墓地へ運ばれた。そこで坊主とバトンタッチをしたカトリックの神父が聖書を読んだ。出席者の全員がこれには驚いた。この突然の交代劇を敢行したのはウッディーの妻ヘレンだった。最後に至って亡き夫の遺志に背いたのにはわけがあった。

かつて知人の日本人の葬儀に出席したヘレンは火葬場で卒倒したことがある。卒倒する瞬間の彼女の脳裏をよぎったのは新婚時代の遠い記憶だった。ウッディーと迎える初めてのクリスマスイヴの日のことだ。二人は準備で朝から忙しかった。午後になってオーブンの七面鳥がいい艶《つや》に焼き上がる頃、クリスマスツリーを飾り終えたウッディーがキッチンにいたヘレンに後ろから抱きついた。驚くヘレンを軽々と持ち上げたウッディーはそのままベッドルームに飛び込んだ。ベッドルームのドアが再び開いたのはそれから三時間後だった。キッチンに戻ったヘレンがオーブンをかけっぱなしにしていたのに気づいたのも、したがって三時間後ということになる。あわてて引きずり出した頃には七面鳥は既にきれいな骨格標本になっていた。

埋葬を終えたヘレンが守衛の男をつかまえて、古い記念写真を見せながらそんな昔話に熱中していた。色黒の守衛は日本人ではなかった。へたに英語の器用な彼はかえって老女のエンドレスな与太噺《ばなし》の相手を切り上げることができずにいた。そこにヘレンの旧友のバーバラが割り込んできて、愛犬の墓を一週間後に興味本意で暴いた少女時代の想い出話を始めた。

ウッディー・ウエストウッドは蓋《ふた》のあいた棺《ひつぎ》の中で上半身を起こして座っていた。そのうつろな眼はぼんやり夜の闇に注がれてはいるものの、恐らく何も見えてはいないだろう。死後硬直した彼の腕はライフルを握ったままの形になっていた。禿《は》げた頭の上で雨粒が激しく踊った。

パンツとソックス以外の全ての衣類をはぎとられたウッディーの裸体を、ふたたび棺に横たえたヒョウは相棒のリンが土をかぶせる間いいかげんな念仏をうなった。かくしてウッディーの本懐ははからずも彼らによって達成されたようである。黙って念仏を聞くその顔は満足そうに微笑《ほほえ》んでいる風にも見えた。

居眠りをしていたフニクラはヒョウにたたき起こされた。その顔は昼間ヘレンにつかまっていたあの守衛だった。フニクラは目をこすりながら外に出た。傘がなかなか開かず、フニクラはあっという間にびしょ濡れになった。

ようやく開いた傘と一緒にフニクラは墓地の裏門へ走り、鍵を閉めた。その間にヒョウとリンはトラックの幌《ほろ》つき荷台の中に飛び込んだ。フニクラが車に戻って急いでエンジンをかけると、途端にラジオがけたたましい勢いで鳴り出した。フニクラは思わず素《す》っ頓《とん》狂《きよう》な叫び声を上げてヴォリュームを絞った。

部屋に戻るとドアに『ＯＰＥＮ』の看板が出ていた。フニクラは舌打ちしてそっとドアをノックした。ややあって中年の日本人が顔を出した。びしょ濡れのフニクラを怪《け》訝《げん》そうに眺めるその中年男は全裸で、手にはポラロイドカメラを持っていた。

そのぐらいの日本語のやりとりならフニクラにもわかった。男が引き出しをガタガタやっている隙に、ちらっと部屋の中をのぞいたフニクラは仰天した。妹のグリコが下着姿のままＳＭ縛りで天井から吊《つる》されている。

フニクラは浴室に入ってシャワーのコックをひねった。フニクラは顔に笑みを浮かべている。それがフニクラの普段の顔であった。そんな自分の顔を思いがけず鏡の中で発見したフニクラは不意に陰《いん》鬱《うつ》な気分になった。

おだてられてフニクラの顔にいつもの笑顔がもどった。こうやって見ると、まんざらでもないじゃないかと思い直せる笑顔だ。ロビン・ウィリアムスのような笑顔だ。なかなかにして憎めない。フニクラは満足げにあごを撫《な》でた。

日本人はこの呼び名を嫌い、自分たちの街をそう呼ぶ移民たちを逆にイェンタウンと呼んだ。ちょっとややこしいけど、あたしたちにとってイェンタウンとはこの街のことで、日本人が言うイェンタウンはあたしたちのことなのである。

日本人はあたしたちイェンタウンのことを軽《けい》蔑《べつ》していた。まるで円に群がる蠅か何かのように思い込んでいた。でもそれは仕方がない。あたしたちの中にも日本人のことを、円を作る機械のようにしか考えていない連中も少なくなかった。どっちもどっちだ。そしてあたしはどっちも好きにはなれなかった。

空き地はいろんなガラクタの宝庫だった。『ゴミを捨てるな』と書いた看板を目指して日本人たちが毎日粗大ゴミを捨てに来た。ヒョウは使えそうな家具や自転車を見つけると器用に修理して値札を貼り、トラックの前に並べた。そして『青空旧貨商場』と書いた大陸風の派手な彩色の看板をトラックの上に堂々と掲げて、露天商を開業した。

ガラクタを目当てにやって来るのはだいたい中国人やイラン人あたりで、ヒョウに何かいい出物はあったかと訊《たず》ねた。ヒョウはすかさず自分の商品を売り込むのだが、大抵みんなは粗大ゴミの中からいたんだガラクタの方をひきずって帰った。

ヒョウは日本語がほとんど駄目だったので何を言ってるのかさっぱりわからなかった。それより警官の自転車のタイヤがパンクしていたのでサービスで修理してあげた。ついでにジャスミンティーをごちそうしたら警官はすっかり上機嫌になって無断営業も見て見ぬふりにしてくれた。

「この土地は何だか知ってる？　二十一世紀未来都市計画なんて言ってさ、長年住んでた住民を追い出して、家壊して、さら地にして、何を作るのかと思ってるうちに計画がストップしちまったんだ。追い出された方はたまんないだろう。家まで壊されて、空き地じゃあ。シャレにならないよな」

警官はヒョウが日本語がわからないのを知っているのかいないのか、とにかく一方的に話を始めて、話し出すとなかなか終わらなかった。それでカップにお茶さえ注いでいれば上機嫌な人だった。警官はそれからも度々やって来た。

「今度の交通安全週間はシートベルトを忘れずにっていうスローガンでやってるんだよ、こっちは。なのに若い連中はさっぱり言うことをきかないよね。死ぬのはおまえらなんだよ！　って言ってもさ、わかってるよ、だからほっといてだってさ。あのバカ者どもが！　でも、そんな若者に育てた親や学校教育の存在も忘れちゃいけないよね」

ひとりヒョウのファンがいて、何もなくてもブラブラ回りをうろついていた。ヒョウも最初のうちは愛想よく声をかけていたが、相手はいつもヘラヘラしてるだけで何も答えなかった。ちょっと薄気味悪い子だった。ヒョウはその子の顔を見るのが次第に憂《ゆう》鬱《うつ》になっていった。

夜になると、ヒョウはトラックのまわりにランプを置いた。そして『青空旧貨商場』をはずして『月下酒家』という看板に置き換えた。やがてその灯に誘われて同胞たちがたむろするようになり、ちょっとしたイェンタウンたちのサロンができあがった。酒を酌み交わしながら数カ国語が入り乱れた。中には誰とも言葉が通じずに黙って酒だけ楽しむ者もいた。

夜の訪問者は必ずしも友好的ではなく、夜中にいきなり幌《ほろ》の中に侵入してきて力ずくで物資を略奪してゆく不届き者も少なくなかった。特に同胞の中国人が多くて、ヒョウはその時ほどやりきれない思いに駆られることはなかった。しかしリンが住みつくようになって以来、防衛力は格段にアップし、今のところ全戦全勝だった。リンはケンカもやたらに強かった。

その話を最初に面白がったのはリンだった。リンはどうやら墓荒しが可能か、フニクラに閉門時間や夜の警備、鍵の保管場所などをあれこれ聞いてシミュレーションして楽しんだ。リンはそういう犯罪の企てを考えるのが好きでたまらないみたいで、銀行襲撃計画とか完全犯罪の方法とかいう話題に目がなかった。フニクラの話で案外墓地のセキュリティーがいいかげんなことがわかると、リンの興味はそこで失せた。反対にそこから興味をそそられたのがヒョウだった。そんなに簡単ならやってみようじゃないか、と言いだしたその日が第一の犯行の記念すべき夜となった。

空き地に戻るといつもの顔ぶれが勝手に宴会を始めていた。ヒョウたちはさっそく火を焚《た》いて魚を焼いた。炎を見ると気分が昂《たか》ぶるのは万国共通の本能なのだろうか。ガルシアがケイナでフォルクローレを吹き始めると、ドゥバイが薪の丸太でリズムをたたき、マルチェロがカンツォーネを歌い出した。さながら各種民族音楽混《こん》淆《こう》のワールドミュージックだった。グリコがそれにコーラスをつけながら焚き火のまわりを踊った。

要するに預かってくれということだ。その店のこういうネットワークは完璧だった。グリコが店にいた時もよく母親に置き去りにされた子供たちがいた。ところが不思議なことに四、五日もするとその子たちもどこかに消えてしまうのである。

フニクラはグリコのジョークを笑い飛ばしたが、やや不安になって後半ひきつり気味だった。それでもフニクラは何かとあたしをかわいがってくれた。仕事から帰ると必ずおみやげをくれた。おみやげと言ってもガムとか、チョコとかだったけど、あたしもそれが愉《たの》しみになった。

「マリリン・ママの店で働く前だったかな、これ彫ったの。あんときは日本に来たばっかりでなんか心細くってさ。友達もいなかったし。知らない国であたしとお兄ちゃんたちと。お兄ちゃんね、最初二人いたのよ。でもひとり交通事故で死んじゃってさ。それもあたしたちの目の前でね。ひき逃げよ。町のどまんなかで。真っ昼間。すぐに救急車が来てさ、もう大騒ぎよ。だけど頭から脳みそが出てたから手遅れよね」

「それからお兄ちゃん、救急車に乗せられて、白衣着た男の人が何か叫んでたんだけど、今思えばたぶん、この人の知り合いはいますか？　とか言ってたんだと思うのよ。だけどあたしたち日本語ぜんぜんわかんなかったし、すごい野次馬の中でおろおろしているうちに発車しちゃったの。その後が大変よ。救急車がどこに行ったのかわかんないでしょ、あたしたち日本語も全然でしょ、だから調べたくてもどうにもなんないのよ。それでどうしたと思う？」

「日本に来る時、密入国だったから日本人になりすまさなきゃいけないからって、日本に詳しい友達に日本人っぽい名前考えてもらったの。フニクラナオミ、フニクラグリコ、死んだお兄ちゃんはフニクライエタって名前だったんだけど、せっかく日本人の名前つけたって何の役にも立たないわよね。きっと病院に運ばれた時は名もないただの移民者よ。国籍もわからず、まあわかってるのは人間だってことぐらい？　そう思うと悲しいわよね。それでこのタトゥーを彫ってもらったのよ。これでグリコって名前はわかるし、胸に蝶《ちよう》のタトゥーがあればどっかでのたれ死んでも目印になるじゃない。まあ言うなればこれがあたしのＩＤカードってとこね」

墓荒しは決して割のいい仕事ではなかった。なにしろ都合のいい御遺体が毎日入荷されて来るわけではないからだ。フニクラは昼間守衛をしながらよさそうな葬儀を物色した。そしてウッディー・ウエストウッドの夜から三週間目にしてようやく手頃なターゲットが現れた。

タラム・タッジ・タルグーシュリ。インド人の大富豪の息子である。親に勘当されて日本に帰化し、三十五歳という若さで死んだ。自前のクルーザーが転覆して溺《でき》死《し》したのである。勘当されたとはいえさすが大富豪の息子らしい死に方である。葬儀も父親こそ参列していなかったがなかなか盛大なものだった。

その翌日のことだ。フニクラは朝の墓地を掃除しながら、昨夜の墓荒しの痕《こん》跡《せき》をさりげなく消していた。ふとタラム・タッジの墓を見た。豪華な花輪の傍にちいさな花束が置いてあった。あの父親が置いて行ったものにちがいなかった。

太い通路に出ると盗聴盗視班の機材で床は足の踏み場もなかった。オペレーターや諜《ちよう》報《ほう》部員たちでごったがえす通路をリンは脇《わき》目《め》もふらずに突き進んだ。諜報部員のひとりが後から追いかけて来てリンに何か書類を渡した。書類の一番表に中年の白人女性のポートレートが二枚貼《は》りつけてあった。一枚は素顔、もう一枚はサングラスをかけていた。リンはそれをはがして一《いち》瞥《べつ》するとポケットにしまった。男は懸命にリンにくっつきながら説明を始めた。

正面の窓の前のアーミー姿の男がライフルのスコープの具合を調整していた。その男の顔は額から頬《ほお》にかけてひどい火傷の跡があった。リンはその顔に見覚えがあるらしく、微《かす》かに笑みを浮かべてその男の名を呼んだ。

次の瞬間、轟《ごう》音《おん》と共にモノレールが窓の前を通り過ぎた。リンの目が車窓の中にさっきの写真の女の顔を捕えた。ほとんど同時にその顔と胸が炸《さく》裂《れつ》した。モノレールが走り去り、リンが顔を上げた。

「むかしはこれでもけっこう有名だったんだ。まあチャンプにはなれなかったけどな。そうそうビリーの話だ。ビリーのやつ花束をくれたんだ。ファンですって言ってさ、サインくれって言うんだけど、俺はまだグラブをしたまんまだったから書けなかった。バカなやつさ。そしたらあいつ俺の目を見てかわいそうって言いやがった。そんときの俺は右目のまぶたが切れてこんなふうに腫《は》れてたのさ」

「あいつのあのキッスのお陰かな。その後いくら試合をしても何度パンチをくらっても右目は腫れないんだよ。ところが左のほうがその分ひきうけちまって。結局左目の網膜剥《はく》離《り》で引退さ。もうちょっとでチャンプとタイトルマッチができたんだけど、残念だったよ。マイク・タイソンがチャンプの頃だ。知ってるかい？　マイク・タイソン」

「それから日本のジムからトレーナーの話が来てビリーと二人で来たんだ。ところがジムに行ってびっくりさ。なにしろ選手はみんなチビばっかりなんだ。俺たちみたいにパンチ力がねえ。そんなやつらの試合って見たことあるかい？　十二ラウンド全部使ってチンタラ打ちあってスタミナの残ってるほうが判定勝ちってゲームさ。こんなのガキだって退屈しちまうよ。ところがそれでも日本じゃけっこう客が入るんだよな。わからねえよ。日本人は。盆栽って知ってるか？　ああいうのが好きなんだよ、日本人は。まあトレーナーになったからには俺は俺のボクシングを教えるまでさ。ところが日本人にはこれがわかってもらえねえ。ボクシングなんて結局は殴り合いじゃねえか。殴って早く相手をリングにぶっ倒しゃいいだけじゃねえか。それが通じねーのさ。もっと頭を使えって言うんだよ。ゲームを組み立てろとか何とか……。特にハマザキってやつが気に食わなかった。もとフライ級のチャンプさ。俺は頭にきてそいつをぶん殴っちまった。そしたらそいつ舌出して気絶しやがってさ。フライ級って言ったって仮にも世界チャンプだぜ。なさけねえよ。それで俺はクビさ。フン！　畜生！」

「レディース・アンド・ジェントルマン。お待ちかね、本日のメイン・イベント。ミス・アゲハのマジックショー。種もしかけもありません。それでは赤コーナー、世界ミスインターナショナルチャンピオン、七八ポンド、おチビのアゲハ！」

もう一度腕にこすりつける。またすべった。あたしはコインを拾って、ついでに肘の角度を変えてみる。アーロウはあたしの失敗に目もくれずに腕に注目し続けてる。あたしはもう一度こすりつける。こすりかたはだんだん激しくなり、そしてだんだんゆっくりになる。

あたしが部屋に戻ると、バスルームで笑いころげるグリコと男の声が反響していた。今日は残業らしい。こういう時あたしは耳栓をしてクロゼットに入って寝るようになっていた。ちょっと窮屈だったが寝心地は悪くなかった。

あたしは枕元にあった時計をつかんで男の頭めがけて投げつけた。男がひるんだ隙《すき》に逃げ出そうとしたが駄目だった。男は頭を押えながらもあたしにからませた両足に猛烈な力を込めた。あんまり強くしめるもんだから息ができなくなった。

数年ぶりに封印の解かれた右ストレートはすごかった。ヒットした瞬間に男は死んでいたかも知れない。そのまま吹っ飛んだ男は窓を突き破って外に飛び出した。ダメ押しとも言える三階からの落下がフィナーレを飾った。

棺《かん》桶《おけ》の蓋《ふた》を開いたヒョウがウッディーにあいさつした。ひさしぶりのウッディーはずいぶんひどい様子になっていたがライフルを構えるポーズは相変わらずだった。のぞきこんだグリコは思わず吐きそうになった。あたりに異様な臭気が漂っていた。

フニクラはそれを指からほどいて投げ捨てた。しかし今度は投げ捨てた指にまた絡みついた。フニクラはいまいましそうに手を振り切った。同時にカラカラと変な音がした。フニクラはあらためて紐をひっぱってみた。またしてもカラカラ音がして、紐はひっぱるだけ伸びた。

グリコは顔をしかめた。ところがその後もっとしかめなければいけないことが待っていた。リンがナイフで男の腹を切り裂いたのである。全員の口から「ウッ」という声が洩《も》れた。リンはそのうえ切った腹の中に自分の腕を突っ込んだ。

フニクラは相変わらず墓地の守衛を続けてはいたが、本当のところやめたくてしかたがなかった。死体を埋めたウッディーの墓の悪夢が夜な夜な彼を苦しめ、そして昼間はその悪夢の元凶と顔をつきあわせて働くのだ。神経の細いフニクラには耐えられない労役だった。

金城には政治献金がらみの疑惑が噂されていた矢先だけに須藤失跡は彼の謀略ではないかと書く雑誌もあった。そう思われて死ねれば須藤も本望だろう。売春宿の窓から落ちて死んだなんて情けなくて誰にも言えない話だ。

三人で空手ごっこをやって遊んでいるとアーロウがやって来た。アーロウは格闘技の練習をしているあたしたちを見てあきれていたが、そのうち調子に乗ってあたしにボクシングを教え始めた。あたしはリンと戦ってみてくれと言ったがアーロウは乗らなかった。

グリコたちは陳の意見に同意した。しかし結局はそれが折衷案となった。ヒョウはライヴハウスを作り、フニクラはその裏で売春斡《あつ》旋《せん》業を営む。グリコはマリリン・ママのように店に出たり女の子たちの面倒を見て気ままに暮らせる。

それからヒョウは日本語の達者なグリコを連れて地元のライヴハウスを転々としてバックバンドを探した。東洋人のいかがわしい店で演奏する日本人なんかいるのかと思ったら予想外に多かった。音楽に関しては国境がないのだろうか？

初日のオーディションでとりあえずひとバンド出来上がりそうだった。オーディションはあと二日予定されていたが、今日のぶんで決まればもう打ち切った方がいいと長髪が進言した。彼はもうリーダー気取りだった。ヒョウはちょっと弱気で、あんたがそう言うならそうしよう、と答えた。

おかげで翌日もオーディションをすることになった。その日はかわりのギタリストひとりを選べばよかった。二日目が終わってようやくそろったメンバーでとりあえず祝杯をあげた。ところが夜になってから各メンバーがこっそりやってきて、あいつはやっぱり下手だとか、性格が悪いとか、もっとうまいやつを知ってるからあいつははずしてくれとか、密告合戦が始まった。

しかたなくもう一日オーディションを行った。昨日握手しあって結束を固めたばっかりのメンバーが一夜にして仇《かたき》同士のような関係に豹《ひよう》変《へん》した。そのうち新顔の演奏そっちのけで、下手だのなんのと、お互いをののしり始めた。こうなるともうヒョウやグリコにはどうにもならない。

バンド名を考えるのにみんなで一晩徹夜した。結局グリコの胸のシンボルマークを生かそうということになって『スワロウテイルズ』という名前が生まれた。それにあやかってメンバー全員が胸に蝶《ちよう》のタトゥーをつけた。と言ってもそれは贋《にせ》物《もの》のシールだった。あたしも一枚もらって胸に合わせてみたがサイズが大きすぎてまるでブラジャーみたいだった。

昼間グリコはバンド仲間と近くの貸しスタジオで練習した。夕方になると店の女の子たちが銭湯帰りに立ち寄ってよく見学していた。そんな彼女たちにもマイクで遊ばせてあげているうちにいつの間にか強力なコーラス隊までできてしまった。

あたしの仕事は主に子供のおもりだった。女の中には子連れも何人かいた。いわばかつてのあたしみたいな境遇の子供たちを連れてあたしは近くのダウンタウンで遊んだ。ダウンタウンには他にもたくさん子供たちがいた。中でも悪がきのリーダーのホァンが何かと偉そうにしていて、あたしたちにもちょっかいを出してきたが、あたしはバカにして相手にしなかった。そんなこっちの態度が気にいらなかったのだろう。ある時とうとうホァンに決闘を申し込まれてしまった。

ホァンはカンフーを使った。あたしはリンに習った格闘術で応戦した。実戦で使うのは初めてだったがリン直伝の空手は驚くほどの威力だった。ひと蹴《け》りでホァンは泡を吹いて気絶してしまった。これにはあたしも驚いた。活を入れてようやく目を覚ましたホァンはそれ以来あたしのことを「ボス」と呼び、ひとりで勝手に絶対服従を誓った。

ターゲットは某国の諜《ちよう》報《ほう》部員だった。言ってみれば彼らの同業者のようなものである。行動スケジュールを秘密にしている諜報部員を捕捉するのは難しかった。しかし追跡を重ねるうちにある高層ビルのオフィスが密会場所のひとつになっていることがわかった。それでリンとノスリが召集を受け向かい側のビルに陣をかまえたのである。何時やって来るとも知れない長期戦だった。

デルタ……正式にはデルタ・ワークス。イギリスのデータ・ネットワーク会社で、母体はイギリス海軍の諜報機関である。膨大にかかえるその情報の一端を民営化したデルタ・ワークスを通して民間企業に提供しているのだ。そうすることで自然に枝葉が伸びてゆくネットワークからまた新しい情報を吸い上げて行こうというのが本来のねらいである。

リンたちが普段使っているデルタは特殊なもので、それは軍事機密にまで条件つきでアクセスできるようになっていた。通称『オデッサ・シリーズ』と呼ばれるそのソフトはしかし今この仮設基地には届いていなかった。

ヒョウはその事件を誰にも言わなかったようだ。ただあたしはあの病院とトンネルのようなへんな街が夢だったのか、夢じゃないとしたらどこにあるのか気になって仕方がなかった。とりわけて、あの病院の看板の入れ墨という文字が頭から離れなかった。

「こないだこっそり『マイウェイ』のぞかせてもらったんだ。オーディションで見るよりナマのライヴのほうがわかりやすいからね。ちょっと偵察させてもらったんだ。すごくいい。ここのスタッフ全員気に入ってるよ。だから是非一緒に仕事がしたいんだ」

ヒョウはボトルをあけてグリコの前に置いた。そして自分のボトルを持ってソファにドンと腰かけた。すごい埃《ほこり》が舞ってふたりは咳《せ》き込んだ。グリコは喉《のど》をきれいにするためにボトルをあおった。そしてもう一度咳き込んだ。

と言って始まるライヴショーはたったの一回で今までの顧客の全てを失った。バンドメンバーも、こんなのやってられない、という態度があからさまだった。浅川は、とりあえず急場しのぎだからと、みんなを引き止めた。そして一カ月もしないうちにただのフィリピンバーのようないかがわしい店になってしまった。

フニクラは喜び勇んで店頭に何枚か貼《は》った。何度も貼り直して、角度を見たりしているうちに破いてしまって、フニクラはまたポスターを買いにレコード店に走った。浅川にしてもバンドメンバーたちにしても『ココナッツ』の失敗でこのところ元気がなかっただけにその朗報は嬉《うれ》しかった。みんなグリコの声が聞きたくなって、浅川が代表して電話をかけた。

頼りにしていたものが不意になくなって、あたしもなんだか不安になっていた。そしてその気持ちがひどくなるにつれてあたしはなぜか無性にタトゥーが欲しくなった。贋《にせ》物《もの》のシールではない、本物のタトゥーだ。

願望はやがてピークに達し、ついにあたしは阿《ア》片《ヘン》街に潜入することにした。あの覚《かく》醒《せい》剤《ざい》でひどい目に遭った時にヒョウに連れて行かれた病院の看板に『入れ墨』という文字があった。なぜ病院に入れ墨なのかわからなかったけど、とりあえず今はあそこだけが頼りだった。

何より奇妙だったのは地面で、すべて板張りになっていて所々大きな隙《すき》間《ま》があいていた。覗《のぞ》いて見るとその下は地下の通路になっていて、ここより大勢の浮浪者たちがじっとこっちを見上げている。中には赤ん坊や、あたしと同い年ぐらいの女の子もいた。

「入れ墨はまあ生き物みたいなもんだ。自分の体の中にもうひとつ別な生き物を飼うようなもんだな。それは時々そいつの人格を変えてしまうこともある。運命を変えてしまうこともある。だから迂《う》闊《かつ》に何でも彫ればいいってもんじゃないんだよ。お前はなんで蝶が彫りたくなったんだ」

清子はフロアの談話室に案内したが、ビリーがそこではちょっと話ができないという。こういう訪問者は珍しくなかった。フェミニンには女性相談コーナーがあって、手紙や電話で読者からの相談を受けつけていたがたまに直接話に来る女性もあって、それに対応するのも清子たちの仕事だった。清子はすぐに内緒で小さな会議室をキープした。

結局清子はビリーに三万円支払った。それで大喜びで帰って行ったビリーが清子は憐《あわ》れに思えた。だがそれより三万で売られたアーロウはもっと悲惨だ。そして何よりそれを買って記事を書く自分自身にウンザリした。

外国人労働者たちの住む汚いアパートだった。部屋には鍵がかかっていて入れなかった。清子は暫《しばら》くアパートのまわりを徘《はい》徊《かい》していたが、ふと気になって郵便受けに手を突っ込んでみた。予感は的中した。見つけた合鍵で清子は部屋に侵入した。

ビリーは清子の編集部だけでは満足できずにほかの出版社を転々として情報を売り歩いた。だんだん欲も出て来て、値段もつりあげていった。本人にしてみれば結構な稼ぎになった。そこでやめておけばよかったのだ。ビリーは欲にかられてついに行ってはならないところに足を踏み入れてしまった。

「情報誌というのも恥ずかしい低俗な雑誌ね。でも購買層は広いの。そういう低俗な雑誌を読む人間の何人かが必ずあなたのファンになるわけ。これはあなたに限らず、もうメジャーなアーティスト全員の宿命と言えるわ。ファンはアーティストを選び、アーティストはファンを選べない。これは永遠の掟《おきて》だと思って間違いないわ。たとえば仮にあんたが偉くなって、コンサートでフェミニンの愛読者はお断わりなんてこと言ったとするじゃない？　そうしたらどうなる？」

今日の会議室は特別な様子になっていた。白いホリゾントが張られ、ちょっとしたフォト・スタジオが出来上がっている。言うなればこれもダミーだ。写真を撮りたいからというのが彼女をここまで引きずり出せた仕掛けになっていたのだ。

常連客たちはあたしにグリコの近況を何かと聞きたがった。グリコは彼らにとっては最大の自慢のタネなのだ。ここで聞いた話をみんな翌日の自慢話にしていくのだった。しばらく彼女の話題に花が咲き、マルチェロがグリコのテーマを歌い出した。

「さっきはごめんなさいね。ちょっとおどかし過ぎたわ。でもこうでもしないと二人で話せなかったのよ。あたしは雑誌で記事書いてるけどなんでもかんでもネタにしちゃえとは思ってないのよ。でも今はあたしの好奇心が煮えたぎっちゃってるの。もうこれはどうしようもないわ。わかるかな？　あなたが歌を歌う時と似てると思うわ。たぶん」

清子が迂《う》闊《かつ》に窓を開けると男の手が伸びてきて車のキイを抜こうとした。清子はあわてて遮ったが男はキイ・ホルダーをつかんで強引にむしりとった。清子の手だけがハンドルの脇《わき》に空しく残った。

そう言いながら清子はキイの穴に残した手の中の感触を確かめていた。そこには抜かれたはずのキイがあった。男が無理にひっぱった時にこのキイだけホルダーからちぎれて残っていたのだ。あとはセルを回すタイミングを測るだけだった。

その声と銃声に驚いてフニクラは店内を見た。知らない男が銃を持っていて、銃口からは弾が連射されていた。その連射されている相手は浅川だった。浅川は何発も弾を体に浴びてまるで踊っているようだった。とっさに逃げようとしたフニクラを蜂生田の部下たちが包囲した。

ヒョウはフニクラが乗ってきた車をちらっと見た。暗くて見えないが、他に誰か乗っているのだろうか？　だいたいこんな時間にあんなテープを取りに来るフニクラというシチュエーションがあまりにも現実離れしすぎていた。ヒョウはただならぬものを直感的に悟った。

男は銃をヒョウに向けたが弾を受けたショックでちゃんと構えられず、少しよろめいた。その後ろからもうひとりが撃ってきた。ヒョウは手前の男の頭を狙《ねら》って一発撃った。男は倒れて仲間の弾幕をモロに浴びた。ヒョウも右の肩に傷を負った。

ヒョウはあたりを見回した。幌の横に隙《すき》間《ま》を発見して、躊《ちゅう》躇《ちょ》する間もなくそこから外に飛び出した。転がった地面に這《は》いつくばったヒョウは車のタイヤごしに男の足を見つけた。

ヒョウは立ち上がると足をひきながら荷台に昇った。ひっくりかえった荷物の中からあのテープを拾い上げた。幸いにもそのすぐ傍に予備の実弾が一本転がっていた。ヒョウはテープと一緒にその弾を拾った。しかし装《そう》填《てん》できる余裕はなかった。ヒョウはとりあえずテープを蜂生田に投げた。蜂生田はそれを投げ返した。

その気配に蜂生田は全く気づかなかったのだ。自信過剰になっていた蜂生田は一瞬パニック状態に陥った。左手に銃を握っているのにそれを相手に向けることができない。左手を動かす前に撃たれる。蜂生田はそう思った。ところがリンはなかなか撃たなかった。

後頭部を失った蜂生田がうつぶせになってハンドルにもたれていた。リンはその襟首を持ち上げてあおむけにした。クラクションが止まった。リンは蜂生田の膝《ひざ》に転がっていたテープを拾ってポケットにしまった。清掃員が後ろから覗《のぞ》きこんで言った。

途中で彼女たちは二台の車に遭遇した。一台は大破したワゴン。ふたりは車を止めて中をのぞいた。そして無惨な蜂生田の顔を見た。清子は道の脇《わき》の草むらに入って行ってそこで嘔《おう》吐《と》した。その時一台の清掃車が通り過ぎた。グリコはそこにリンの姿を見たような気がした。

「フェミニンの鈴木野清子か？　彼女にはまいったよ。なんにも話してくれないんだ。そりゃガンコなもんだ。なんか記事を今書いてるらしい。それを読んでくれって言うんだよ。金城の陰謀を暴いてやるっていきまいててね」

亀和田は金城逮捕に異様な執念を燃やしていた。スッポン、マムシ、イタチにサメにタコ坊主。どれもが刑事亀和田につけられたニックネームである。でもそんな亀和田でさえ貝のように押し黙ったあたしにはほとほと手を焼いたことだろう。彼はあたしの身許を聞き出すことさえできなかった。

「ビリーが情報をマスコミに売り歩いていたんだ。アーロウが須藤を殺したいきさつをね。まったくひどい女だ。だがお陰で事件の様子がだいぶ見えて来た。ビリーの話によれば須藤は強《ごう》姦《かん》未遂。アーロウは過失致死。君たちは死体遺棄ってことになる。まちがいないか？」

神父が聖書の言葉を読みあげている最中に数人の背広姿の男たちがやってきた。着古されたその背広はどう見ても式典用ではなさそうだった。男たちは後ろでなにかひそひそ話をしていたが、すぐに黙って参列に加わった。

神父が聖書を読み終え、式典が終わると男たちはトランシーバーを取り出してなにか交信を始めた。するとほどなくして似たような格好の男たちがぞろぞろやって来た。その後からは警官隊が、そして工事用の黄色いクレーン車が次々に現れてウッディーの墓を包囲した。

さっきまでの静かなセレモニーが嘘《うそ》のような騒ぎが始まった。クレーンのケーブルが墓を吊《つ》り上げ、ヘレンは貧血でその場にヘタヘタと座り込んでしまった。親族たちも、神父も、そして坊主も目を白黒させて成り行きを見守った。

その亀和田に対してヘレンが訴訟を起こした。勝手に墓を暴いた上にウッディーの身体を粉々にしてしまったからだ。弁護士が起訴状に器物損壊と書いてヘレンは彼を首にしたんだと清子が面白可笑しく話してくれた。そしてその清子は今取り憑《つ》かれたように自宅で原稿を書いている。

この小説を書いたのは三年前。『打ち上げ花火、下から見るか横から見るか』を撮り終えたばかりの頃だった。『打ち上げ花火』は自分の中でも特に思い出深い仕事で、撮影の間、子供たちと一緒に駆け回った日々がまるで本当の子供の夏休みを追体験しているようで、胸迫るものがあり、九月に入ってもずっとその余韻が尾を引き、何度もビデオに手が伸びかかったが、見たら最後、また夏休みに逆戻りしてしまいそうで懸命に我慢しながら僕はこの小説を書いていた。

『フライド・ドラゴン・フィッシュ』からちょうど半年が過ぎていた。まわりからあれの続編をやろうとそそのかされて、それで書き始めたのがこの小説の本当のきっかけである。続編とか言いながらあの主人公たちがほとんど出てこないような話にしてしまおう。それは最初から企んでいた。別な主人公たちが話を占領して、辛うじて関わって来るのが正体不明のナツロウ。……だいたいそんなぐらいから物語を作りはじめた。

書き上がったこの小説はすぐに映画プロデューサーの河井真也氏のもとに届けられ、続けて僕はシナリオの作成に取りかかった。実はこの小説は当時出版が目的だったわけではなく、あくまで企画書のつもりで書いたものだった。映画やドラマの場合、先ず企画書というのがあって、わかりやすく言うと二、三枚のあらすじみたいなものなのだが、これがやるかやらないかを決める重要な鍵になる。僕たちはいつもそれで勝負しなければならないわけだが、かたや小説を原作にしている場合、先ずみんな小説を読むわけで、それは数枚のあらすじとはわけが違う。おんなじ話でも、ディテールまできっちり描けている小説のほうが面白いに決まっている。というわけで僕は企画を持って行く時には二、三枚の粗筋ではなく、膨大な枚数の小説を持ち込むことにしていたのである。そういう趣旨で書かれた小説なので多少のアラは勘弁して欲しいという言い訳を今ここでちょっとしているわけだが、かくしてプロデューサーの河井真也氏が読んで映画化しようと決断された段階でこの小説は任務を完了した。次にでき上がったシナリオの第一稿にバトンタッチして彼は深い眠りについたのである。

僕は映画『スワロウテイル』の準備に取りかかりつつ、その隙間でドラマを一本こなすつもりで、本当に軽くこなすつもりでシンプルでコンパクトなストーリーを書いた。それが最初の『ラヴレター』であった。ところが思わぬ巡り合わせでこれが映画になることになり、映画『スワロウテイル』は中断を余儀なくされた。『ラヴレター』は『ラヴレター』で何かと大変で、映画となると準備から何から全部やり直さねばならず、もたもたしているうちに春になり、舞台となる小樽から雪が消え、僕らは更に一年近く待たなければならなくなった。ぽっかり空いたその隙間でやるには『スワロウテイル』はあまりにも大きすぎて不可能だった。やることがなくなって妙な虚脱感と解放感の中、思いついたふたつの物語が『アンドゥ』と『ピクニック』だった。意外に無欲な時にいいアイディアというのはやってくるものである。うまく企画も通って、小樽に雪がやってくるまでの期間でこの二作は撮影された。そして『ラヴレター』を通過し、石井竜也監督の『ＡＣＲＩ』の原作を書き終えて、今年改めて『スワロウテイル』が再開された。ところが、

僕は思わずそうつぶやいた。久々にページを開いた『スワロウテイル』のシナリオはボロボロになっていた。『アンドゥ』は例外だったが、『ラヴレター』や『ピクニック』や『ＡＣＲＩ』たちは『スワロウテイル』からてんでに好きなページをちぎって自分のネタにしていたのだ。兄弟にモノ借りるのにいちいち断わりなんか入れてられるか。それが彼等の言い分だった。この衝撃的な事実に僕自身気づいてはいたのだが、まあ、ネタなんてほっといても腐るだけだからと思って見逃していたのだった。

そこから新たな格闘の日々が始まった。長い闘病生活とリハビリの果てに『スワロウテイル』のシナリオは社会復帰を果たし、どうにかクランク・インに間にあった。撮影が進む中、角川書店から小説を出版しようということで、書棚に眠っていた小説版『スワロウテイル』がウッディー・ウエストウッドのように安らかな眠りを妨げられて下界に舞い降りた。彼は寝ぼけまなこをこすりながら先日僕が編集作業をしているスタジオを訪れ、変り果てた弟、すなわちシナリオ版『スワロウテイル』の姿を見るや、声を荒げてこう言った。

彼がのたまった通り弟は小説の兄とはまるで別な話と言っても過言ではないくらい変ってしまっていた。リハビリを克服して久しぶりに兄と対面した弟は、思わぬ兄の反応にどうしていいかわからずもじもじしていた。隣にいた僕はあわてて兄にこう言った。

彼は不服そうに、それはいいけど、じゃあ僕の出番はないね、と言って寝ていた書棚に帰ろうとした。僕は角川の編集の脇裕子と一緒に玄関で靴べらを探している彼を引きとめた。彼を思い留まらせたのは脇裕子のこの釈明だった。

「違うんですよ、スワロウ（兄）さん。あの映画は『スワロウテイル』じゃないんです。『スワロウテイル・バタフライ』っていうんです。あなたのはツバメの尻尾の話でしょ？　スワロウ（弟）さんのはツバメの尻尾の形をした蝶の話なんですよ。ほら全然違うでしょ？」

まだ寝ぼけていたスワロウ（兄）君は、俺ってツバメの尻尾の話だったっけ？　と首をひねっていたが、とりあえず機嫌を直して、今年の七月にちょっとだけ勘違いしながら書店に並ぶことになった。自分の表紙がツバメじゃないのに何時気づくか、それを思うと冷や汗が出て寝付きが悪い今日この頃だ。