喜多嶋隆-島からのエア・メール (青空文庫対応txt 表紙付)(校正09-04-24)

楽器は、サックス。それも、アルト・サックスらしい。吹いている曲は〈イパネマの娘〉だった。アストラッド・ジルベルトの歌は入らない。けれど、スタン・ゲッツばりのフレイジングで、アルト・サックスがソロで吹いていた。

僕とＫは、ゆっくりと歩いていく。まだ薄暗い公園に、ほかの人影は見当らなかった。僕らのいく手にいる２人だけだった。２人とも岸壁の手すりにもたれかかるように立っていた。

少年は、17か18歳。映画〈スタンド・バイ・ミー〉に出ていたリバー・フェニックスに少し似ていた。チェックのボタンダウン・シャツ。綿のパンツ。アヴィアの白いスニーカーをはいていた。

中国か、どこか東南アジアの少女らしかった。白いシャツ。まだ細い腰や足を、スリム・ジーンズが包んでいた。遠目には、少年の体型だった。

アルト・サックスを吹いている白人の少年。それをとなりで聴いている東洋人の少女。確かに、いい写真になるかもしれない。

僕は、思わず、つぶやいた。さらに何か説明しようとする少年をさえぎるように、少女は話しはじめた。しっかりとした話し方だった。淡々と、話しはじめた。

「たまたま父親がコックだったのと、つてがあったので、この街のエスニック料理店に住み込みで雇ってもらえたの」

僕は、うなずいた。ヴェトナム料理は、かなり日本人の味覚に合う。それをホノルルあたりの店で、経験していた。

「でも、たとえチャーリー・パーカーでもビル・エバンスでもミス・トーンを出すように、誰にも失敗はあると思う」

また、吹きはじめた。少女は、すぐとなりで、少年の肩に頭をもたせかける。彼の吹くフレイズにじっと耳をすましている。

ひんやりと乾いた風が、僕のアロハのソデを揺らして過ぎる。水面に、アルト・サックスのクールな音が流れつづけている。

当然のように、スタッフ数は多い。ムーヴィー、つまりコマーシャル関係のスタッフが12人。スチール、つまりポスターや雑誌広告のためのスタッフが５人。それに、モデルが３人。かなりな大部隊だ。が、２週間のロケは無事に終わろうとしていた。

きょうの午前中で、すべてのカットを撮り終えた。あしたの午前にホノルルを発つ｜Ｎ・Ｗ《ノース・ウエスト》で帰るだけ。

思いとどまらせるものがある。この２週間、ＣＦディレクターとして、スタッフたちと走り回った。他人と一緒に行動することに疲れていたことは確かだ。

Ｆは気軽にうなずく。他人のことにはあまり深く立ち入らない。それがロケをうまく進めていくためのＡＢＣなのだ。

夕方。と言っても、まだ空は青い。ヤシの葉が、視界の端で揺れている。ジャンボ・ジェットが１機、ゆっくりと右から左へ動いていく。

本業はＵ・Ｈ、つまりハワイ大学の学生だということだった。ホノルル育ち。となりの家が日本人だったという。白人とハワイアンのハーフなのに、日本語はかなり上手だった。

とカレン。ホノルル周辺に、ドライヴ・イン・シアターは確かにある。おまけに、カレンは美人で、音楽の趣味も僕と共通していた。

カレンはセレクター・レバーをＤレンジに。ゆっくりと、たそがれのカラカウア｜通り《アベニユー》に走り出した。

コンクリートの小さな桟橋に、カレンはクルマを駐《と》めた。眼の前は、海、水平線、そして空だ。ホノルルから、のんびりと走った。空にはもう、星が輝いていた。

そうだったのだ……。Ｆに買い物に誘われたとき、僕の中でＮＯと言った〈気分の問題〉とは、これだったらしい。

結局のところ、僕らは〈流行〉とか〈先端〉とか、そんなものに支配され過ぎているのかもしれない。新しいブランドのスニーカー。タイ料理。ハードロック・カフェ。そんなものに眼を血走らせ過ぎているように思えた。もっと肩の力を抜いていきたい。ふと考えた。広告の仕事から、少し離れてみたい。もう少し、小説を書く時間をふやしてみたい。そうも思った。

けれど、美由紀はがんばりつづけた。僕がＣＦの世界から足を洗う頃には、若手でもトップ・クラスに位置づけられるようになっていた。

僕は、確認するように、彼女にきいた。きくまでもないことだったのかもしれない。六本木の明治屋でカゴいっぱいに食料品をつめた姿を見れば……。

と言った。僕も、うなずく。彼女のスタイルをながめた。４年前と変わっていなかった。広告業界の人間というより大学生のような服装も、キリッと後ろに束ねた髪も。

明治屋から出る。遅い午後の通りに、冬の風が吹いていた。淡い陽《ひ》ざし。足もとを転がっていく枯葉。僕らは、並んで歩きはじめた。

月のない夜、海岸にクルマを走らせる。それも、できる限り、街からはなれた海岸に。そして、クルマを駐《と》める。

僕はクルマを海岸道路から細い一方通行の道へ入れた。そして、駐めた。誰にも教えていないドライヴ・イン・シアターだ。

灯台だった。海の中に立っている小型の灯台。去年亡くなったある俳優《スター》にちなんでつくられた灯台だった。

曲のテンポが、ピタリ、灯台の点滅と合っているのだ。それは、経験してはじめてわかる感覚だ。ちょっとした映画の何百倍もすばらしい。

暗い海でまたたく灯台は、天国にいった俳優のウインクのように見えた。僕ら２人に向けた〈うまくやれよ〉というウインク……。

カウンターのこちら側の僕は、ちょっと重い気分をかかえ込んでいた。かけづらい電話をかけなければならない。ワイルド・ターキーのオン・ザ・ロックでもオーダーしたい心境だった。

僕は、ケワロ湾に面したレストラン・バーにいた。ワイキキの雑踏からは、かなり離れている。ひとりゆっくりと飲める店だ。

ＣＭの海外ロケだった。清涼飲料の新発売キャンペーンＣＦを撮りに、僕らはハワイにきていた。もう、10日目だった。

僕は、店の電話の前で立ち止まった。きれいな貝殻の形をしたシェルに、電話機はおさまっていた。腕のダイバーズ・ウォッチを見る。朝寝坊の彼女は、ちょうど起きた頃だろう。コレクト・コールで、東京を呼んだ。

明後日は、彼女の誕生日だった。予定どおり帰国できれば、盛大に２人だけのパーティーをやることになっていた。

と言った。バーテンダーがうなずく。やがて、僕の前にソルティ・ドッグが置かれた。グラスのふちの塩は、一瞬、東京の彼女が見ている本物の雪を想い起こさせた。グラスの雪に、ホノルルの夕陽が照り返していた。

Ｋの運転するセダンは、僕の泊まっているホテルの玄関に滑り込んできた。学生時代から、時間には正確な男だった。

Ｋの運転するセダンは、ラ・シェネガ｜ＢＬＶＤ《ブルヴアード》に入っていく。行きつけの店の、駐車場に潜り込んだ。

と言った。その話は、電話で聞いていた。日本に置いてきた長女が、名門の私立中学を受験したということだった。

いつしか、話は学生時代に戻る。一緒にやった悪戯《わるさ》の話。つき合ってた女の子の話。カンニングの話。僕らは、21歳に戻っていた。

僕は言った。飲むのなら自尊心を忘れないようにと言ったのはあのフィリップ・マーロウだった。男は、たとえ自尊心を忘れないで飲んでいても、いろいろなことを忘れてしまうものらしい。

店を出た僕らの頬《ほお》に、夜明けの風が涼しい。明けていくロスの空に、パーム・ツリーのシルエットが揺れていた。

化粧品は淡い色の口紅だけ。ミルク・チョコレート色に灼《や》けた肌。ショートパンツから伸びた脚は長く、スリムだった。ざっくりした綿のサマー・セーターを着ていた。

と言った。妹は無言。ベランダから海をながめている。両親は彼女に厳しく、いままでビールの一杯も飲んだことがないという。もっとも、この海を前に育てば、つまらないファッションも化粧も酒も、必要なかったのかもしれない。

とＪ。僕は、苦笑い。確かに、よく、その場の思いつきで自己流のカクテルをつくっては飲んでいる。しかし、生まれてはじめて飲む酒となると……。

僕は、２、３分考えた。リビング・ダイニングに入る。ストレート・グラスに氷、カンパリ、オレンジジュース。そしてたっぷりとレモンを絞り落とした。カンパリ・オレンジのアレンジだ。それをベランダの彼女に渡す。彼女は、グラスにそっと口をつけた。

僕は言った。彼女も、白い歯を見せて微笑《わら》った。ベランダを吹き渡る風が、彼女のサラリとした髪をなでて過ぎた。

〈アイドルを探せ〉というのは、その昔、シルヴィ・バルタンが唄った大ヒット曲だ。ヒット曲に合わせて映画をつくったのか、映画の主題歌が大ヒットしたのか、僕はまだ子供だったから覚えていない。

ただ、覚えているのはシルヴィ・バルタンのことだ。彼女の唄うフランス語が、子供心にもセクシーにきこえたのだ。

フランス語自体、もともとセクシーにきこえる言葉だと思う。さらに、シルヴィ・バルタン本人も、いかにもパリっ子を思わせる粋《いき》な女らしさを持っていたのだと思う。

アロハ・シャツ、ショートパンツの東京から飛んでいった僕らは、急いでセーターやブルゾンを買いにプランタンに飛び込んだ。

気温は低かったけれど天気は良く、撮影は順調に進んでいった。３週間の予定のロケだったけれど、最後の数日はフリー・タイムになりそうだった。

そんなスケジュールの先が見えてきた２週間目の終わり。その日の撮影を終えた僕らは、夕食のために１軒のレストランに入った。リュクサンブール公園に近い、ごく平凡なレストランだった。

たまたま店はすいていた。客は、僕らとそのふたりだけだった。僕らの注意は、自然と彼と彼女のほうにいってしまう。

彼のほうは40代半ばだろう。髪に白いものがまじりはじめていた。痩《や》せた体に上質なスーツを身につけていた。

彼女のほうは、｜20歳《はたち》そこそこ。金髪を、肩のところで切り揃えてある。一番年長のプロデューサーが僕の耳もとで、

もちろん、本人でないことはわかる。けれど、雰囲気が似ているのだ。彼女の周囲に漂っている空気が、シルヴィ・バルタンを思わせるのだ。

服装はごくシンプルだった。青いカシミアのＶネックセーター。オフ・ホワイトのスカート。細い金のブレスレットだけが、アクセサリーだった。

それから、僕らの話題は、そのふたりのことになった。どうせ日本語などわからないだろう。そんな気安さで、それぞれが勝手なことを言いはじめた。

と注文した。カルーアは、コーヒーからつくる果実酒だ。カクテルのカルーア・ミルクとして、最近の日本でもよく飲まれている。

僕はグラスを口に運んでいる彼女の横顔を思い起こした。たぶん、あのふたりは恋人関係なのではないか……。カルーアの色と味を思い起こしながらそう思った。

ふとだれかが言った。もう９時近い。けれど、リュクサンブール公園の木立ちの上、美しい水色をしたパリの空が広がっていた。

夏といっても、そこはアラスカだ。アンカレッジからクルマで半日走れば、雪の斜面もある。１日走れば氷河もある。

夏の草原は美しかった。雪山をバックに、緑がどこまでも広がっていた。白い小さな綿のようなポプラの種が、粉雪のように降りそそいでいた。

そんな草原に、ルピナスの花は咲いていた。道路のすみにクルマをとめて休んでいる僕らの足もとに、その小さな花は咲いていた。ルピナスという名前は、ガイド兼ドライバーのトムに教わった。

僕が飲んでいたのは、泊まっているホテルのバーだった。アンカレッジでも最高クラスのホテル。その最上階のバーだった。

年齢は、20代の終わりごろだろう。肩までの金髪は、ゆるくウエーブさせている。片方の耳にはダイヤのピアス。夏の終わりらしく、肌はきれいに陽灼《ひや》けしていた。アラスカという土地にあまり似合わない、都会的な雰囲気を持っていた。

アンカレッジで高校まで。ニューヨークの大学を卒業。ボストンでホテルに勤めはじめる。ロスのホテルをへて、２年前からアンカレッジに戻ってきた。そんなキャリアを話してくれながら、彼女はテキパキと僕らの世話をしてくれた。

部屋の手配。撮影に出かける間、ホテルに置いていく荷物のこと。バーバラは、じつに手ぎわよく片づけていった。仕事が好きでしようがないように見えた。

いまは午後６時過ぎ。アラスカの夏は白夜に近い。かなり明るい陽《ひ》ざしが、広い窓からバーに差し込んでいた。窓からは、山なみと森が見渡せた。

とオーダーした。グラスは、すぐに彼女の前に置かれた。彼女の細く長い指が、ウイスキーのグラスをとる。僕らは、

ウイスキー・グラスがさまになるためにまず必要なものがあるとすれば、当然だけれど、大人っぽさなのだ。そして、それは、やたら高いヒールやシャネル・ドレスではなく、こんなウイットのある会話からはじまるのではないだろうか、と。

僕とバーバラは、10年来の親友のように楽しく飲みはじめた。バーバラのグラスに、この夏最後の陽ざしが揺れていた。

けれど、ふらついた娘《こ》の体が、すぐそばのテーブルに軽くぶつかる。テーブルから、客の飲みかけのグラスが落ちる。床で割れる。

僕は、スタイリストの浩美《ひろみ》と、カメラマンのＭと、３人でホテルのプールサイド・バーにいた。カウンターで、たそがれの一杯を飲んでいた。

サイパンに着いて６日目。ほとんど重要なカットを撮り終えた。かなり、僕らも気軽になっていた。〈お疲れさま〉の一杯を飲んでいるところだった。

ふらついた女の子は、仲間にささえられてプールサイド・バーを出ていく。従業員が、割れたグラスを片づけていた。

４人の子たちは、日本からのパック・ツアーらしい。さっきから、近くのテーブル席でトロピカル・カクテルを飲んでいた。

〈マイタイ〉〈チチ〉そして〈サイパン・サンセット〉などというホテルのオリジナル・カクテルが、彼女たちのテーブルに並んでいた。

けれど、ほとんどのトロピカル・カクテルのベースになっているのは、ホワイト・ラムやウオッカ。アルコール度の強い酒だ。

しかも、空腹のたそがれどきに飲んだら、思いもよらず回ってしまう。その甘い口当たりにつられて失敗している観光客の人を、何回か見たことがある。

浩美は、留学していたせいか、どこかカリフォルニア・ガールの雰囲気を持っていた。ポニー・テールに結んだ青いバンダナ。ほどよく色の落ちたＴシャツ、ショートパンツ。陽に灼《や》けた素足にＮＩＫＥ《ナイキ》のテニス・シューズ。フランスパン色の長い脚で、元気よく撮影現場を走り回っていた。

ハワイアンの血が半分以上。白人の血と、どこか東洋の血も入っているようだった。ハワイには多い混血の娘《こ》だった。

いまも、そうだ。ブカッと大きなＴシャツ。自転車レーサー風のピチッとしたショートパンツ。それに、Ｌ・Ａギアのスニーカーだ。

僕らのロケは、昨日で順調に終わった。ＣＦ３本分を撮り終わった。今日と明日の２日間は｜休み《オフ》。僕らは、明後日の飛行機で帰国する。

２週間のロケ中、よく働いてくれたカーリーに、何か買ってやれよ。そう言って、プロデューサーが僕に１００ドル札を渡した。

僕は言った。カーリーもうなずく。僕らはＡＢＣストアーに入る。カリカリに冷えたバドワイザーを１缶買った。店を出る。

ビニール・シートは、ちょうど、ビールの缶にひと巻きできるサイズになっていた。表面にはセヴン・ナップの文字がプリントされている。

知らない日本人旅行者が多いのだけれど、ハワイでは砂浜や道路でアルコールを飲むことが禁止されている。砂浜でビールを飲んでいてライフ・ガードに注意されている観光客を、ときどき見る。

これは、そのためのビニール・シートなのだ。いちおうセヴン・ナップの皮をかぶっていれば、中が缶ビールでも警官も見て見ぬふりをするのだ。

カーリーはバドワイザーの缶に、セヴン・ナップのビニール・シートを巻く。シートは、ペタリとくっついてとまる。

そんなふうにして、歩きはじめた。やがて、通り雨が降りはじめた。天気雨だ。雨粒が陽ざしにキラキラと光る。アゴを上げビールを飲むカーリーの顔が、雨に濡《ぬ》れる。涙がこぼれているのかもしれないけれど、それはわからない……。

もう、10年ほど前のことになる。僕は、｜Ｌ・Ａ《ロス・アンゼルス》にいた。テレビ・コマーシャルの撮影だった。

ロスでの撮影は、予定どおり終わった。けれど、僕には、つぎの撮影が待っていた。つぎの撮影地は、アラスカだった。スタッフたちは入れ替るのだけれど、ディレクターの僕は、かけもちだった。

一度日本に帰って出なおしてくるのは大変なので、僕は１人でロスからアラスカにいくことにした。しかし、スケジュールが４日あまった。

ロスの街は、その３週間のロケで嫌というほど回った。気分を変えに、メキシコに遊びにいくことにした。ロスにいる男友達を誘い、彼の古ぼけたムスタングでロスの街を出発した。

南カリフォルニアの海沿いを走る道路Ｈ１で、のんびりとメキシコに向かった。子供の頃に観たテレビ・ドラマの〈ルート66〉などをふと思い出していた。

Ｈ１を南下していく。サン・ディエゴを過ぎる。カー・ラジオにスペイン語が多くなってくる。ロスから、のんびり走っても５時間ぐらいで国境に着いた。国境といっても東名高速の料金ゲートみたいなものだ。おまけに、メキシコに向かって出国するのはフリー・パスだ。

僕らは、ティファナに入っていく。裕福なアメリカ人観光客と、貧しいメキシコ人の物売りと、土ボコリの街だ。ケバケバしい色のネオンさえ、土ボコリにかすんでいる。

それはそれで面白いのだけれど、僕らはもう少し南下していった。町というより村という感じの場所にある小さなホテルに荷物を置いた。

そのホテルのすぐ近くに、ささやかなバーがあった。ガランとして貧しげなバーだった。けれど、僕と友人は、たそがれの一杯を飲みたくて、そこのカウンターについた。

カウンターの中では、実直そうな若いメキシカンが働いていた。青年というより少年だった。僕らはジン・トニックを注文した。少年はうなずく。手ぎわよく仕事をはじめた。そして、手を動かしながら、〈｜あっち《アメリカ》側〉からきたのか、と英語できいた。

そうだと僕らは答えた。いつ帰るのかと少年。あさってあたり帰るつもりだと僕らは言った。少年は、僕らの前にグラスを置く。そして、何ドル出したら、僕をクルマのトランクに入れて国境をこえてくれるかときいた。

少年は、アメリカに密入国したいのだった。その頃から、密入国するメキシカンは山ほどいた。僕らは、それほど驚きもしなかった。そして僕は、難しいよと答えた。自分の着ているアロハとジーンズを指さして。こんなスタイルじゃ、国境の検問でたぶんトランクを開けさせられるよ、賭けてもいいと言った。

少年は苦笑い。そうかもしれない、確かに、分の悪い賭けだね、とつぶやいた。僕はうなずく。ジン・トニックに口をつけた。その日最後の陽が氷に照り返していた。グラスに浮いているスライスしたライムの香り。感度の悪いラジオが、Ｌ《リンダ》・ロンシュタットのバラードを流していた。

予想通りだった。アメリカに再入国するとき、国境の検問は厳しいのだ。係員は、僕らの風体を見る。あちこちの出入国スタンプが押された僕のパスポートをペラペラとめくる。鋭い眼つきで僕を見た。そして、クルマからおりてトランクを開けろと言った。僕はトランクを開けた。係員は、小さなボストンバッグの中まで、たんねんに調べた。

いまも、〈国境の南〉を聴くたびに思い出す。あの少年は、まだあの小さなバーで、ライムをスライスしているのだろうか。

サラッと涼しい風は、タルカム・パウダーのように僕らの肌をなでていく。昼間の暑さに汗ばんだ肌が、ゆっくりと乾いていく。

打ち上げといっても、ここはハワイだ。どこかのレストランでやるより、ビーチ・パークでバーベキューをやろうということに話が決まったのだ。

ディレクターの僕が考えたコンセプトは、〈太陽の下の18歳〉。いくら太陽と遊んでも、このファンデーションをつけていれば18歳の肌でいられる。そんなコンセプトだ。

ハワイでは、現地語化してしまった日本語が多い。ＯＫＡＺＵ《オカズ》、ＢＥＮＴ《ベントウ》など、いっぱいある。このＨＩＢＡＣＨＩも、そんな中の１つらしい。

とにかく、若いスタッフはヒバチ・ブランドのグリルを芝生にセットする。バーベキュー用の炭をグリルに入れていく。

大学生のとき、デリバリーのピザ屋でバイトをしていた。しょっちゅう配達にいくスタイリストの事務所に、その明るさと体力をかわれて助手として入った。スタイリスト助手を４年やって去年独立したという、どちらかというと変わり種だ。

そのせいか、いまもあまりカタカナ職業らしさがない。大学のスポーツ・クラブにでも似合いそうな折り目の正しさと明るさを持っていた。

「いくらロケ先から手紙を書いたり、ミッドナイト・コールをしたりしてても、長く顔を合わせてないと、逢ったときにどうしてもぎこちなくなっちゃって……」

ビール片手のスタッフたちから声が飛ぶ。バーベキュー係の若い助手が、急いで着火用オイルを炭にふりかける。また、火をつけた。

ただ煙が眼にしみただけなのか……僕にはわからない。結局、誰もみな他の人間にとってかわることはできないのだ。

テーブルに置いたラジカセから、Ｊ・Ｄサウザーの唄う〈｜You're 《ユー・アー・》｜Only 《オンリー・》｜Lonely《ロンリー》〉

が流れていた。そうさ、君はちょっと淋《さび》しいだけなんだ。Ｊ・Ｄサウザーの優しい歌声が、芝生の上を漂っていく。

古着のアロハを着て海岸道路に出ると、カリッとした陽ざしが腕を叩《たた》く。陽ざしの強さが、春先とはまるでちがうのがわかる。

陽ざしが強さをましてきたので、海面から水蒸気が立ちのぼる。立ちのぼった水蒸気で、海の上の視界がきかなくなる。冬の間はくっきりと見えていた江の島が、かすんでくるのだ。

相手は、名門女子大を出たばかりという雰囲気の娘《こ》だった。彼女は、実際にお嬢さん育ちだった。鎌倉の由緒ある料亭の長女だった。何不自由なく育ってきたようだ。

彼女は学生時代からヨット部に所属して、湘南の海を走り回っていた。その日もディンギーで沖に出ていた。ちょっとした操艇ミスでＪの釣り船とぶつかりそうになり、かわしたはずみで暗礁に乗り上げてしまった。葉山沖での出来事だった。

２人は結婚し、葉山に部屋を借りて暮らしはじめた。もともと海の上が好きだった彼女は、Ｊの船に乗って手伝いをするようになった。きょうも、たぶん船に乗っているはずだ。

そう。確かに、事故のような恋だったのだろう。予測不可能。気づくと、ぶつかっていた。そんな出会いだったのだろう。

ヘミングウェイが『海流の中の島々』で描いた男たちのように、盛大に食べ、飲んだ。また、アサリの殻とビールの空き缶がうずたかく積まれていく。

気づくと、缶ビールの影が長くなっていた。僕は海を見た。ちょうど、Ｊの船が帰ってくるところだった。グレープフルーツ色の海面。低く力強いディーゼルのエンジン音を響かせて船は入港してくる。ベランダの前を走り過ぎていく。

舵《かじ》を握っているＪ。灼《や》けた顔の中で白い歯を見せた。甲板で彼女が大きく手を振っている。僕も手を振り返した。

部屋のオーディオから、Ｓ《ステイービー》・ワンダーの〈｜For Once 《フオー・ワンス・》｜In My Life 《イン・マイ・ライフ》〉が流れている。人生にただ１度の……とスティービーが歌っている。海風がベランダを渡っていく。

ちょうど３日前のことだ。メルローズの街角を歩いていた僕は、ふいに名前を呼ばれた。ふり向く。顔見知りの日本人が、白い歯を見せていた。

彼は、ＣＦのロケできているという。クルマのコマーシャルだという。ハリウッド・スターを使うらしい。ところが、スターが映画の撮影に入っていて、その撮影が｜休み《オフ》の日にだけ、ＣＦ撮りにやってくるらしい。

彼のロケ隊は、サンタモニカのホテルに滞在しているといった。僕は、ウエスト・ウッドのコンドミニアムに滞在していた。

僕は、彼らの泊まっているホテルを訪ねた。彼の言葉どおり、スタッフはみんな庭のテニス・コートにいた。みんなもう、ひと汗かいたらしい。コート・サイドのテーブルで、ビールを飲んでいた。ビールは、山ほどあった。

ひと目で、こっち育ちの日系人とわかる娘《こ》だった。娘という年頃ではないかもしれない。20代の真ん中辺だろう。

髪は、後ろに束ねている。青いＴシャツ。白いショートパンツ。赤いラインの入ったテニス・シューズをはいていた。よく陽に灼《や》けていた。片方の耳にだけ金のピアスをしていた。

サービス。ラリー。ボレー。どれをとっても、彼女はアマチュアとしては一流だった。トップ・スピンのかかった重い球。鋭いボレー。正確なパッシング。当然のように、ワンサイド・ゲームになった。

勝負はともかく、コートを走りながら１つだけ気づいたことがある。彼女は、全くダブル・フォルトをしないのだ。セカンド・サービスは、慎重すぎるほど慎重に、スピンをかけた山なりの球を送ってくる。

「以前は、サンタモニカの火の玉娘と言われるほど、セカンドもガンガン打ってたんだけど……最近、セカンドは慎重に慎重にって、ことさら意識してるの」

彼女の人生のセカンド・サービスはうまくいくだろうか……。僕は、ぼんやりとそんなことを思った。サンタモニカ・ビーチの方から吹く風が、ビールの空き缶をかすかに揺らせて過ぎた。

ＣＦプロダクション〈バザール〉。その２階にある会議室兼オーディション・ルーム。３日間にわたるモデル・オーディションが終わったところだった。

今回の広告主《クライアント》は食品会社。商品は、新発売されるヨーグルト飲料〈シャイン〉。コマーシャルのターゲットは、当然、10代の女の子中心だ。

ヨーグルト関係のコマーシャルだと、すぐにブルガリア風の野原あたりが出てくる。が、それじゃありふれているので、僕は逆をついてみることにした。

３日間で、１５８人をオーディションした。外人モデル。日本人モデル。ハーフ。クオーター。とにかく、水着に着がえた女の子がつぎつぎとオーディション・ルームに入ってくる。

３日間のオーディションで、僕らはさすがに疲れはじめていた。緊張がゆるむ。ザワザワと雑談しながらオーディションしていた。

プロデューサーの吉川。ディレクターの僕。カメラマンの市村。助手の敏太郎。制作進行係の沢田。全員の視線が、水着姿の彼女に向けられた。

〈カレン・横山。18歳。日本生まれ。日米のハーフ。身長１６６センチ。Ｂ《バスト》・87センチ。Ｗ《ウエスト》・60センチ。Ｈ《ヒツプ》・86センチ。仕事歴なし……〉

と言った。確かに、１５８人の中で、プロポーションも笑顔も群を抜いていた。もう少し遅ければ、どこかのキャンペーン・ガールに起用されていたかもしれない。

「彼女は、ロケの先発隊と一緒に連れていく。ロケの本番までの４、５日で、少し陽灼《ひや》けしといて欲しいからな」

ロケハンのために、メイン・スタッフは先にハワイ入りをする。４、５日遅れて、残りのスタッフがやってくる手はずになっていた。

「カレンのスケジュールなんですけど、９日後の出発だと、まだハイスクールが冬休みに入ってないんだそうです」

翌日の４時。カレンは会社にやってきた。アメリカン・スクールだから、制服は着ていない。ラフなジーンズ・スタイルだ。

とカレンに言う。うつ向いていたカレンが、顔を上げた。その表情が、電灯のスイッチを入れたように明るくなっている。

「その理由は、ママが話してくれないからわからない。でも……そんな大きな問題がなくても、男と女ってダメになるでしょう？」

「子供だったから、あまり良くは覚えてないけど、パパは背が高くて、いつも大きな拳銃《けんじゆう》を身につけていたわ……」

「ダーティー・ハリーの映画を観《み》るたびに思ってたわ。パパはきっと、あんな風に警官《ポリス》をやっているんだって……」

「そう……私から見て左側だったから、まちがいない。子供だったあたしが、それを指でつまもうとして、いつもパパが笑ってたわ……」

「ベースの中の小さな家だったけど、芝生《しばふ》がきれいだった……庭に小さなブランコがあって、私がのると、いつもパパが後ろから押してくれて……」

窓から入るきょう最後の陽ざしが、ビールのグラスを金色に光らせている。店のスピーカーから、Ｂ《ボズ》・スキャッグスのバラードが流れている。

海岸や公園でのロケでは、安全のため、よく警官にきてもらう。本職の警官が、ポリス・カーを運転して、アルバイトにきてくれるのだ。

そこで僕は言葉を切った。後は、吉川にもわかるだろう。言葉にしても意味のないことだ。僕らは無言でジン・トニックを飲みつづけた。

僕ら先発隊は、ホノルルに飛んだ。ディレクターの僕。プロデューサーの吉川。製作進行の沢田。それにカレンだ。

たち並ぶ高層ホテルの間で、ヤシの樹が揺れている。その葉が、透明な陽《ひ》ざしに光っている。ＴＨＥ・ＢＵＳと大きく描かれた路線バスが、ゆっくりと眼の下を走っていく。

「君のパパ捜しは、とりあえず僕らにまかせろ。後発部隊がくるまでに、このベランダできれいに陽灼《ひや》けしといてくれ」

待ち合わせたクヒオ｜通り《アベニユー》の店に、もうボブはきていた。店の前に駐《と》まっているポリス・カーでわかった。

とボブ。大きな手で僕と握手。僕らは坐《すわ》ると、すぐに用件に入った。カレンの父親の件だ。話をきき終わると、

「ハリー・スチュワート。海兵隊を除隊後、12年前にホノルル｜市　警《ポリス・デパートメント》に入る。日本での経歴もピタリと合ってる。１００％、まちがいない。生きてれば、今年で43歳になる」

「いや、プライベートだ。道路を渡ろうとして、ドライバーが大麻《パカロロ》をやってたトラックに轢《ひ》かれた」

吉川が、また言った。僕は答えるかわりに、アイス・ティーを飲み干した。立ち上がる。紙コップをゴミ箱に放り込む。

「ホノルル市警でカッコ良く仕事をしてると思ってたのが、じつはバナナのトラックに轢《ひ》かれて死んでたなんてきいたら」

白人。40代の中頃だろう。いちおう、ホノルルのタレント事務所に所属している。若い頃は、ニューヨークの演劇学校に通っていたという。

以前、１度だけコマーシャルに使ったことがある。が、ＮＧを連発して、フィルムを２千フィートもムダにしてくれた。

その２千フィート事件以来、１度もコマーシャルに使ったことはない。けれど、ハワイで男性役のオーディションをやると、必ずニコニコとやってくる。

もちろん俳優で食えるわけはない。本人に言わせれば撮影のない日、つまり３６５日のほとんど、ロイヤル・ハワイアン・ホテルでウェイターをやっている。

僕らは、ロイヤル・ハワイアン・ホテルに飛び込む。１階の海側。名前は忘れたが、よくいくレストランに入っていく。

３日後。ロケの後発部隊が着いた。カメラマンの市村をはじめ、撮影部が３人。照明部が２人。あとは、ヘア＆メイクとスタイリストが１人ずつだ。

カレンのボディも、きれいなミルク・チョコレート色に灼《や》けていた。いよいよ、翌日から撮影がはじまることになった。

僕と吉川の前に、ポリス・カーが駐《と》まった。トム・大根と本物の警官のボブがおりてきた。ボブにも事情は話してある。トムのことを〈ハリー刑事〉と呼ぶようにちゃんと頼んでもある。

と、めくって見せた。わきの下。ホルスターに拳銃がぶち込んである。どうやら、映画でダーティー・ハリーが使っていたＳ《スミス》＆Ｗ《ウエツスン》の44マグナムらしい。

僕が言ったとき、ケンの運転するヴァンがビーチ・パークの駐車場に入ってきた。僕らのそばで駐まった。スタッフが、ザワザワとおりてくる。

ビーチ・パークは、コンクリートの駐車場が芝生《しばふ》につづいている。芝生のすぐ先は砂浜だ。海には、ウインド・サーファーが４、５人出ている。

ケンが芝生に折りたたみ式のチェアーをセットする。そこにカレンが坐《すわ》る。カレンの髪を、ヘア＆メイクの晴美がセットしはじめる。

照明部が、反射《レフ》板をヴァンから出す。カメラ助手たちも、カメラやレンズの入ったジュラルミンのケースをヴァンからおろす。

僕とカメラマンの市村は、芝生に立って砂浜を見渡す。頭上の太陽を見上げる。カメラを組み立てるのは、撮影場所を決めてからだ。

ヤジ馬が何人か集まりはじめた。遠巻きにして僕らを見ている。僕と市村は、陽回《ひまわ》りを計算しながら、カメラ・アングルの相談をする。砂浜と芝生の両方で、ナワ跳びするカレンを撮る予定だ。現像してみて、いい方をオン・エアーする。

ジュラルミンのケースをつかんで突っ走る。駐《と》めてあった青いピックアップ・トラックのドアを開ける。ケースを突っ込む。

と低く落ちついた声で言った。まるで、クリント・イーストウッドのダーティー・ハリーだった。44マグナムの銃口を、ピタリとハワイアンの顔に向けている。

ピックアップのドアを開ける。ハワイアンを引っぱり出す。本職の警官らしく、手ぎわよく犯人の両手を後ろに回す。手錠をかける。ポリス・カーの後部シートに押し込む。

カレンは、ピンクのビキニ。髪は、きれいなポニー・テール。ビキニのピンクに合う、同系色の口紅をつけている。まっ白いスニーカーをはいて、砂浜に立つ。背景の青い海。ピンクのビキニ。鮮かなコントラストだった。

照明部の２人が、反射《レフ》板で光をフォローする。カメラも、三脚にセットされている。盗まれないですんだ、アリフレックスだ。

僕は言った。ナワ跳び用の白いロープを、カレンに渡した。うなずいて、うけとる。カレンの表情が晴れている。うまくいきそうだと僕は思った。

泊まっているホテルのプールサイド・バーだ。通常、プールサイド・バーは夕方の６時で終わる。そこを９時まで延長させて、貸し切りパーティをはじめたところだった。青さを残した空。シルエットで揺れるヤシの葉。ひょうたん形のプールには、エメラルド・グリーンの灯が入っている。バーのスピーカーからは、Ｇ《ジヨージ》・マイケルのバラードが流れている。

カレンは、こっちで買ったかわいいデザインのドレス。若いカメラ助手とスロー・ダンスを踊っている。そのカレンをながめて、

オーディオから、曲が流れはじめた。Ｄ《デビー》・ギブソンの〈｜Lost In Your Eyes《ロスト・イン・ユア・アイズ》〉だった。

２人は、プールサイドでスロー・ダンスを踊りはじめた。背の高いトムの肩に、カレンは顔をうずめるようにした。その眼には涙があふれているのかもしれないが、いまは見えない。その片手が、しっかりとトムの肩をつかんでいる。

空には、きょう最初の星。エメラルド・グリーンに光るプールの水面。カレンとトムのシルエットが、ゆっくりと揺れつづけていた。

しまった。圭子がそう思ったときは、もう遅かった。カー・ラジオから、ビートルズの〈｜The Long《ザ・ロング・》｜And Winding《アンド・ワインデイング・》｜Road《ロード》〉が流れはじめていた。圭子は、運転していたカルマンギアのステアリングを思わず握りしめた。

それは、圭子と貴行の思い出の曲だった。思い出の曲。そんな甘く柔らかな言葉は似合わないかもしれない。それほど心に痛い曲だった。この５カ月間、絶対に耳に入らないように注意に注意を重ねていたのに。油断していた。いや、アラ・モアナ｜通り《ブルヴアード》の工事にぶつかったのが不運だった。

午後２時過ぎだった。圭子は住んでいるコンドミニアムの部屋を出た。地下駐車場からクルマで走り出した。ペパーミント・グリーンのカルマンギア。｜屋根なし《コンパーチブル》だ。スーパー・マーケットにクルマを向けた。

アラ・モアナ｜通り《ブルヴアード》に出て、渋滞に巻き込まれた。ホノルルの道路が、こんな時間に混んでいるのは珍しい。たぶん工事だろう。ラジオで情報を流しているかもしれない。あれ以来つけないことにしていたカー・ラジオを、圭子はつけた。ＦＭの96ＭＨＺ。ＫＲＴＲという局だ。

きょうもホノルルの空は青い。ＤＪの声をききながら圭子は空を見上げた。そのときだった。ビートルズが流れはじめた。

貴行は、ハワイ生まれの日系三世だった。Ｕ・Ｈ（ハワイ大学）の２年生だった。知り合ったのは、友人のパーティーだった。ワイキキの端にあるコンドミニアム。そのラナイでバーベキューをやった。Ｕ・Ｈに留学してまだ２カ月の圭子も誘われて行った。コットンのワンピースを着て行った。

友人に紹介されたのが貴行だった。お互いバーベキュー・ソースがちょっとべたつく手で握手をした。貴行は、エリのかなりのびたＴシャツを着ていた。ゴムゾウリだった。チキンをかじる歯が白く丈夫そうだった。すぐに意気投合した。貴行にとって少し不自由な日本語を圭子が教えることになった。逆に、留学したての圭子に、貴行が英語を教えてくれることになった。

ボロボロに錆《さ》びたワーゲンのアクセルをゴムゾウリでふみつけては、貴行は圭子の部屋にやってきた。部屋に入るとすぐに、キッチンの冷蔵庫を開けた。ミルクの１ガロン・ボトルからガブ飲みした。そして、明るく微笑《わら》った。

はじめてのキスは、たそがれのサンデイ・ビーチだった。貴行の唇は、ランチで食べたハンバーガーのケチャップの味がした。はじめて寝たのは、圭子の部屋だった。アメラグをやっている貴行の胸板は厚かった。終わると、枕もとのラジオがビートルズを流しているのに気づいた。〈｜The Long 《ザ・ロング・》｜And Winding《アンド・ワインデイング・》｜Road《ロード》〉。おれ、この曲、好きなんだ。貴行がつぶやいた。なんか、おれたちのテーマ曲だな。圭子も、うなずいた。それ以来、何10回となくその曲をきいた。クルマで。ビーチで。ベッドで。

突然の知らせがあったのは、夜中の２時だった。ルート72で対向車のトラックと正面衝突して、お気の毒ですが。電話の声が、ひどく遠く感じられた。８月のハワイなのに、寒気が体中を走った。

貴行の墓は、カイルア湾《ベイ》を見渡す丘の上につくられた。質素な十字架。置かれたプルメリアの白が、海からの風に揺れていた。圭子は泣かなかった。ただ放心状態だったのかもしれない。同時に、泣いてしまうことで、貴行の死をどうしようもない事実として認めるのが嫌だった。放心状態でいたかったのだ。たぶん。

後ろから軽いクラクション。気づくと、クルマの列がゆっくりと流れはじめていた。圭子はウインカーを右に出す。クルマの列からはなれる。アラ・モアナ公園のすみに、カルマンギアを駐《と》めた。

ビートルズが、あい変わらず唄《うた》っていた。もう、スイッチを切ろうとは思わなかった。ヘッドレストに頭をもたれかける。空を見上げた。ホノルル名物の天気雨《シヤワー》が降りはじめていた。

クルマの幌《ほろ》もおろさず、圭子は空とヤシの樹を見上げた。ホテルの建物に、ヤシの葉先に、雨粒はキラキラと光りながら落ちてくる。ホノルルが一番美しい。こんなシャワーの中を、よく貴行と歩いた。雨を口でうけて笑った。圭子の中で何かが切れた。気づくと、涙が流れていた。５カ月分の涙が、後から後からあふれた。天気雨が、それを洗い流していく。圭子は静かに泣きつづけた。ただひとり〈｜長くて曲がりくねった道《ロング・アンド・ワインデイング・ロード》〉を走り去っていった貴行に向かって、そっと、はじめての〈さようなら〉を言った。

フロア・マネージャーの声が響いた。カメラに向かって並んでいた出演者たちが、ガヤガヤと散る。ランスルーとは、テレビ番組の最終リハーサル。このときはもう、出演者全員、本番と同じ衣装とメイクでリハーサルをやるのだ。

あたしたちは、テレビ局の曲がりくねった廊下を歩いていく。〈インコンプリート様〉と紙の貼《は》られた控え室にガヤガヤと入っていく。

ドラムスの明子とベースの良美は、トイレに。リード・ギターの英理は、１弦と２弦のチューニングをやりなおしている。みんな、いつもより、少し神経質になっているのがわかる。

あたしたちは、バンドを組んで３年。あちこちのライヴ・ハウスや小さなコンサートには、数えきれないほど出てきた。

あたしは、自分のギター、Fender《フエンダー》のストラトをわきに置いた。ジージャンのポケットから、Salem《セーラム》を出す。１本くわえた。

けど、あたしの声はもともとしゃがれている。煙草にしたって、17の時からずっと吸っている。いまさら、どうってことはない。

あたしは答えた。ポケットから、ジッポのオイル・ライターを出す。火をつける。煙を吐きながら、ふと、手の中のジッポをながめた。

とだけ、照れたように言った、あの日の葉介の表情を、あたしは想い出していた。指に Salem をはさんだまま、ぼんやりと、あの頃を想い出していた。

全国ネットか……。あたしは、胸の中でつぶやいていた。ということは、当然、あたしたちが生まれ育った街にもオン・エアされる。葉介も、おそらく、テレビで観ているだろう……。煙のゆくえをながめながら、あたしは思った。

あたしたちは、ふり向いた。男の子が、５人いた。ギター・ケースを肩にかけてる子もいる。どうやら、彼らとあたしたちの予約がダブッてしまったらしい。

夜の11時。あたしたちの練習が終わって、スタジオから出てきたときだ。廊下のベンチに、あの男の子たちが座っていたのだ。

結局、あたしたちは近くのファミリー・レストランにいった。ワリカンで、夜食を食べたりビールを飲んだりした。

男の子たちも、あたしたちと同じぐらいの年齢《とし》。｜20歳《はたち》をちょっと過ぎたあたりってところだった。お互いに、自己紹介をした。

ベースの良美が、マドンナの〈ライク・ア・ヴァージン〉の歌詞から見つけてきた言葉だ。不完全とか、そんな意味らしい。

と男の子の１人。スパゲティを食べながら言った。彼らがやっているのは、ブルースっぽいロックだという。曲は、リード・ギターの葉介と、ヴォーカル＆キーボードの修っていう子がつくっているっていう話だった。

やってる曲のタイプは少しちがっても、話はもり上がった。たとえアマチュアとはいえ、音楽をやってる者同士だ。閉店の午前２時まで、あたしたちはワイワイと音楽の話に熱中していた。

まず、使う貸しスタジオが一緒だった。みんな昼間は大学にいったりバイトをしたりしてるから、練習は夜が多い。

そんな帰り道。あたしと葉介は、方向が同じだった。あたしは、自宅。葉介は１人で部屋を借りていた。けど、方向は同じだった。あたしの家の前まで葉介が送ってくれる、そんなことが多くなった。

葉介の家は、旅館をやっていた。その旅館の名前は、あたしもきいたことがある。いわゆる老舗《しにせ》っていうやつだ。

葉介とあたしのつき合いは、そんな風にして、静かに、おだやかにはじまった。ストーンズの〈｜Time Is 《タイム・イズ・》｜On My《オン・マイ・》｜Side《サイド》〉のイントロのギターみたいに、ゆったりと、あたしたちの恋のイントロも流れはじめた。

葉介のギターは、想像していたより、はるかに上手だった。それでも、１度だけミスをしたのが、あたしにもわかった。葉介は、あたしに向かってかすかに苦笑してみせた。

あたしの家の前だった。門柱の陰だった。背の高い葉介は、少し体をかがめて、あたしはちょっとカカトをあげて、そっとキスをした。葉介の唇は、ペパーミント・ガムの香りがした。

あたしたちは、白ワインをオン・ザ・ロックで飲み、買ってきたサンドイッチを食べ、ごく自然に彼のベッドに入った。

彼は、ギターほどには、そっちの方は上手じゃないみたいだった。けど、あたしも経験が浅いんで、あまりよくわからなかった。

窓の外では、梅雨の最後の雨が降っていた。ときどき、稲妻が光った。彼の横顔や裸の胸が、稲妻の光に照らし出された。雷の嫌いなあたしは、雷鳴のたびに、彼の胸にしがみついた。

海に泳ぎにもいった。自転車の２人乗りで、陽ざしの中を走り抜けた。そして、よく、彼の部屋でお互いの曲づくりをやった。テーブルに向かい合って、あたしは自分の詞を書く。彼は、セミ・アコースティック・ギターでコードを弾きながら、自分の曲をつくった。

あたしは、詞を書いていた。英理がつくったメロディーに詞を後づけしていた。タイトルは、〈エンドレス・サマーなんて信じない〉。こんな詞になっていた。

あたしにも、わかっていた。｜１《ワン》コーラス目に、夏とかサマーとかの言葉が出すぎている。ここは〈あの夏〉より〈あの日々〉の方がいい。

でも……でも……その瞬間のあたしは、素直に葉介の言葉をきけなかった。いま思えば、つまらない意地をはったのだ。口論になった。そして、

「やっぱ……未菜子とのことがショックだったみたいだし……オレたちのバンド自体、かなりいきづまってたからなァ……」

あっという間に、チャートを上昇した。あたしたちは、インタビューに追われるようになった。東京に出てきて約１年がたっていた。

明子が、スティックを鳴らして合図《カウント》を出す。演奏がはじまった。あたしは、ギターを弾きながら、せいいっぱい唄《うた》いはじめた。

４台のテレビ・カメラが、あたしたちを狙《ねら》っている。あたしは、｜１《ワン》コーラス目を唄いながら、葉介に語りかけていた。

〈あのときはゴメン……あたしが、ほんのちょっと素直になればよかったのに……あなたの方が正しかったのに……〉

〈あの夏をもう１度〉のところ、あたしは〈あの日々をもう１度〉と唄っていた。けどメンバーは演奏に夢中で気づかない。

ジェフの片手が、あたしの肩に回された。タンクトップから出ているあたしの細い肩。ジェフのがっしりとした手が、優しく置かれた。

エンジンは切ってある。ライトも消してある。ただ１つ、ついているカー・ラジオはＦＭ局のＫＲＴＲにチューニングしてある。スロー・バラードをよくやる局だ。いまも、Ｄ《デビー》・ギブソンの〈｜No More《ノー・モア・》｜Rhyme《ライム》〉を静かに流していた。窓の外。ホノルルの夜景がまたたいていた。

最初は、そっと。やがて、しっかりと。あたしの肩を、ゆっくりと抱き寄せようとした。けど、あたしは、体の力を抜かなかった。そのまま。体を硬くして、助手席《サイド・シート》に坐《すわ》っていた。

あたしのいるハイスクールじゃ、東洋人は少数派だ。みんな、リーチィンなんて発音しづらいんで、略してリーと呼んでいる。

と小声できいた。あたしは、何も答えず。うつ向いていた。やがて、肩にかかったジェフの手から力が抜ける。手が、はなれる。

走り高跳びほどじゃないけど、ジェフはビリヤードが上手だった。そこの常連とやっても、めったに負けなかった。あたしは、あまりジェフのじゃまをせず、｜７《セブン》ナップ片手にながめていた。

やがて、ビリヤードにあきると、あたしたちは、このタンタラスの丘にやってきた。観光名所でもあり、夜はもちろんデート・ゾーンだ。

と言った。クルマのエンジンをかける。ゆっくりと、クルマを回す。ＨＯＮＤＡは、丘の道を下りはじめた。ホノルルの灯が、窓の外をゆっくりと動いていく。

店の窓ガラスには〈｜Chinese 《チヤイニーズ・》｜Restaurant 《レストラン・》｜Stars 《スターズ・》｜And Stripes《アンド・ストライブス》〉と描かれている。

おかげで、ワイキキのホテル街から歩いてこれる〈星条飯店〉には、どんどん日本人観光客がくるようになった。あたしが、まだ５、６歳の頃だ。

パパは、最初、首をひねったという。もともと、中国じゃ、餃子ってのは全くの家庭料理。レストランのメニューにのるようなものじゃないらしい。

チャイニーズのパパは、どうにも、日本式のニンニク餃子がうまくつくれない。パパがつくると、どこか違った味になってしまうのだ。

餃子づくりは、ママの仕事になった。10歳ぐらいになっていたあたしも、毎日、手伝った。すぐに、ママと同じ味の餃子がつくれるようになった。餃子の遺伝子ってのがあるのかもしれない。

店は、休むわけにはいかない。あたしは、学校から帰ってくるなり、ママにかわって何百個という餃子をつくらなければならなかった。

パパとあたしと、コック見習いの羅《ロー》は、汗だくで働いた。忙しく働くことで、感傷的にならないですんだ。

店がもっと繁盛したら、郊外のカハラあたりに、庭つきの家が欲しい。小さな庭でもいいから、プルメリアの木を植えたいね。パパイヤの木もいいね。あれなら狭い庭でも植えられるしね。

思い出せば、胸の中をひんやりとした風が吹き抜ける。枕《まくら》が濡《ぬ》れていた朝もあった。けれど、とにかく、あたしは毎日、たくましく餃子をつくりつづけていた。

そして、店を開ける前に、味見をしてみなければならない。最低でも４、５個は焼いたものを食べてみないと、でき具合がわからない。

たとえ、きょうみたいなデートの日でも、夕方、餃子を食べる。しかも、ニンニクとニラがたっぷりと入ったやつだ。

なんで、中華レストランの娘になんか生まれちゃったんだろう……。近づいてくる〈星条飯店〉の灯《あか》りを見ながら、あたしは思った。

〈ただいま〉あたしは胸の中で答える。冷蔵庫を開ける。冷やしたジャスミン・ティーを出す。コップに注ぐ。後ろ手に冷蔵庫のドアを閉めながら、

と言った。黙々とお皿を洗っている。そう言われると、しかたない。あたしは、パパの後ろ姿を見ながら、コップを口に運んだ。

由美が言った。放課後だった。あたしと親友の由美は、校庭を歩いていた。由美は日系人だ。東洋人が少ない高校だから、どうしても親友は東洋人ということになってしまう。

と由美。校庭を指さした。遅い午後の陽《ひ》ざし。鮮かなグリーンに光る芝生。そのグラウンドで、陸上部が練習をやっていた。高跳びのセッティングもされている。いま、ちょうどジェフが跳ぶところだった。

そして、ジャンプ！　１８９センチのスラリとした長身がしなる。長めの金髪が揺れる。背面跳び！　５センチは余裕を残して、ジェフはバーをクリアー。四角いラバーの上に落ちる。

と白い歯を見せた。確かに、トム・クルーズばりのハンサムではある。ジェフは、となりにいる由美にも笑顔を見せる。あたしに向きなおると、

とジェフ。あたしの服装をながめて言った。きょうは珍しく、ジーンズやショートパンツじゃない。ベネットンで買ったノースリーブのワンピースを着ていた。

あたしは、つぶやきながら大きなため息。ワンピースの上にエプロンをかける。ニンニクを刻みはじめた。結局、ジェフが迎えにくるまでの２時間で、７個の餃子を食べるはめになってしまった。

ジェフが言った。その声も、硬かった。１回目のときとは、明らかにちがう。皮肉っぽいニュアンスがあった。ジェフは、ちょっと乱暴にサイド・ブレーキをはずす。海岸の駐車スペースからクルマを出した。

翌日の日曜日。午後。あたしと由美は、アラ・モアナ海岸《ビーチ》で、日光浴をしていた。あたしは、餃子とキスの問題を、由美に打ちあけたところだった。

「うちなんかも大変よ。ボーイフレンドから電話がきても、あたしがバスを使ってたりすると、パパったらそのまま切って、知らん顔してるんだから」

パパがわざと……。ほんの少しだけど、そんなことも考えたことがないわけじゃない。そりゃ、娘が心配なのは、わかる。でも、そこまでして……。

あたしは、唇をかんだ。餃子の皮を練って、麺棒《めんぼう》でのばす。それは、〈腰で皮をのばす〉と言われる。それほど、腰を中心に使ってやる仕事なのだ。

キスしたとたん、餃子の臭《にお》いたっぷりのゲップでも出てしまったら……。そう思うと、やはりダメだった。

ジェフは、　クルマをゆっくりと出す。カー・ラジオが皮肉にも〈｜I Miss You《アイ・ミス・ユー》〉を流しはじめた。あたしの家に着くまで、お互いにひとことも口をきかなかった。別れぎわの、

あたしは、ひとり、テーブルにヒジをついていた。冷蔵庫から出したビールを飲んでいた。中国製の青島《チンタオ》ビールだ。

ジェフに、同級生のリサがべったりとくっついていた。リサは白人。派手な顔立ち。金髪。グラマー。とても同じ16歳には見えない。

リサは、何かジェフに話しかけている。親しげに、腕をつかんで話しかけている。ジェフも、まんざらじゃない顔。２人は、何か約束でもしてる雰囲気。

と由美。あたしの腕をグイグイと引っぱっていく。さすが、パールハーバー・アタックをやった日本人だ。勇ましい。

あたしと由美は、学校の食堂《カフエテリア》に入っていく。セルフ・サービスでいろんなものをとってくる方式のカフェテリアだ。

テーブルの上に転がる！　誰《だれ》か食べていたハッシュド・ビーフに、顔を突っ込んだ！　茶色いドロドロが、リサの顔一面にへばりつく。

｜通り雨《シヤワー》が、クヒオ｜通り《アベニユー》を濡《ぬ》らしていた。天気雨だ。雨粒が、キラキラと陽ざしに光っている。

ちょうどいいシャワーだった。髪についたクリームがスパゲティのソースが、洗い流されていく。何か、さっぱりした気分だった。ジェフのことは、きっぱりとあきらめよう。縁がなかったのだ。

パパは、おはしで何か口に運んでいた。どうやら、焼いた餃子らしい。それを、ひと口、かじる。噛《か》みしめる……。

やがて、パパは、キッチンのすみに置いてある、額に入ったママの写真を見る。ママに向かって肩をすくめる。苦笑い。

ああ……やっぱり、パパはわざと恋のじゃまをしていたわけじゃないんだ……。それなりに、日本式の餃子をマスターしようと、努力してたんだ……。

あたしは、また苦笑。キッチンに入っていく。ジェフも、のそのそとキッチンに入ってくる。あたしは、Ｔシャツの上にエプロンをかけた。パパが羅に、

「パパったら、もっと近くに肉屋があるのに、わざわざ、気をきかせたつもりで遠いダウンタウンの市場までいったりして……」

開けてあるキッチンの窓。ホノルルの空が見える。雨上がりの空。ホテルの建物に、たそがれの陽ざしが当たっている。ヤシの葉が、ゆったりと風に揺れている。キッチンのラジオが、Ｍ《マイケル》・ジャクソンのラヴ・バラードを流している。

ウイークデイのこの時間、アラ・モアナＢＬＶＤは、ちょっとした通勤ラッシュになる。ダウンタウンのオフィス街から、ホノルル郊外へ帰るクルマでかなり混《こ》む。

海に沈む夕陽《ゆうひ》が、通りをパイナップル色に染めている。歩いている観光客の顔も、ジョギングしている人の顔も、ステアリングを握るドライバーの顔も、パイナップル色に染まっている。

タンクトップ。ショートパンツ。素足にＬ・Ａギアのスニーカー。腰にウエスト・バッグをつけている。これは、日本人の観光客からしっけいしたアイデアだ。中には、おつり用の｜25セント玉《クオーター》や｜10セント玉《ダイム》が入っている。

ハワイじゃ、たそがれのこの時間、窓を開け風を通しながら走っている人が多い。そんなクルマのドライバーから声がかかる。ただ手で合図する人もいる。

何かに、大通りをいくクルマの列を〈リバー〉と呼ぶと書いてあったけど、上手な言い方だとあたしも思う。ゆっくりと流れる川みたいに、クルマは動きはじめる。つぎの信号ストップまで、あたしたち新聞売りは歩道で待つのだ。

通りにポリス・カーがとまっていた。ホノルル市警のポリス・カーだった。警官が１人、おりてきたところだった。おりてきた警官は、まだ若い。｜20歳《はたち》ちょい過ぎってところだろう。紺の制服も、ま新しい。新米にちがいない。

なんのために……。あたしは、突っぱねようかと思った。けど、考えなおす。もめていたら時間のムダだ。早いとこ追っ払うに限る。

パパは、確か、ヒロの出身だった。のんびりしたヒロの町がすごく好きだったらしい。自分の娘に、そんな名前をつけるぐらいだから……。それにしても、

「このところ、新聞を売りながら同時に大麻《パカロロ》を売る連中がいるんだ。警察に苦情も入ってる。それで、ちょっと調べて回ってるわけさ」

クルマの流れは、あい変わらず、ゆったりとしている。信号が、黄色から赤に変わった。クルマが、つぎつぎに止まる。

いつもより、10分ぐらい遅い。仕事場から出てくるのが遅れたのか、ダウンタウンあたりの渋滞に巻き込まれたのか……。

もう、40代の後半だろうか。白髪《しらが》のまざった髪を、きれいに分けている。渋いアロハ柄のボタンダウン・シャツを着ている。ノーネクタイだ。

彼の名前は知らない。ホンダ・アコードに乗っているから、あたしは、心の中で〈ミスター・ホンダ〉と呼んでいた。

いつも通りだ。けっして、１ドル札を出したりしない。いつも、おつりなし。あたしの手間をはぶいてくれているようにも思える。

あたしは答える。あらかじめ、夕刊をめくっておいた。見出《ヘツドライン》と、大きな記事は読んでおいたのだ。

と、白い歯を見せる。信号が変わった。Mr.ホンダのアコードは、ゆっくりと出ていく。流れるように、ホノルルのたそがれに走り出していく。

３年前、あたしがここで新聞売りのバイトをするようになって半年目ぐらい。ふと気づくと、Mr.ホンダは、毎日、あたしから夕刊を買うお客になっていた。

そして、〈きょうのビッグ・ニュースは？〉ときくようになった。最初の頃、あたしは何も答えられなかった。それが恥ずかしくて、いつからか、新聞のヘッドラインを読むようになっていた。

Mr.ホンダは、だいたい、決まった時刻にダウンタウンの方向からやってくる。どこかのオフィスに勤めているらしい。

自転車の車輪のあたりから、きしむ音がきこえる。どこか、オイルぎれか、錆《さ》びつきはじめているらしい。近いうちに調べなきゃ。ペダルをふみながら、あたしは思った。

四角い、小さめの額だった。ガラスの中に写真が入っている。だいぶ古い写真だろう。かなり色のあせたカラー・プリントだった。

ママとパパが離婚したのは、あたしが２歳のときだという。もちろん、覚えていない。物心ついたときは、ママと２人暮らしだった。

どうして離婚したの？　そうきくあたしに、ただ性格が合わなかっただけよ、とママは言った。その話には、触れたくなさそうだった。

あたしのＴシャツが１枚、行方不明になった。ママの方にまぎれていないか捜そうと、この引き出しを開けて手を突っ込んだ。そして、この額を見つけたのだ。

それに気づいたときは、さすがにショックだった。いろいろ思いめぐらしてしまった。Mr.ホンダが、離婚したあたしのパパだったら……。

「ヒロ・ナカハラよ。パパが｜ハワイ島《ビツグ・アイランド》のヒロ出身なんで、そんな名前をつけたらしいの」

けど、思えば、その時、Mr.ホンダの表情に何かが走ったような気がする。はっきりと断言はできないけど、いま思えば、そんな気がする……。

万が一、あたしの想像が当たっていたとすると、その時、Mr.ホンダは、あたしが自分の娘だと気づいたことになる。

近所の公園。もう夕方だから、誰もいない。少し涼しくなった風に、ヤシの葉がカラカラと揺れている。きょう最後の陽《ひ》ざしが、真横から射《さ》している。芝生の１本１本が、陽ざしに光っている。

もともと不器用なのかもしれない。ほかの男の子みたいに、押し売りっぽくできないせいかもしれない。とにかく、毎日、かなり売れ残る。

あたしたち新聞売りは、販売店から新聞を買いとってくる。だから、売れ残っても返すわけにはいかない。その分、稼ぎが減るだけだ。

それに答えるために、売りはじめる前にヘッドラインだけには目を通す。そうしているうち、記事の中身にも、自然に興味がわいてきたみたいだ。

いま、世界のあちこちで、いろいろドラマティックなことが起きている。そんな出来事を、面白《おもしろ》いと思うようになってきた。

この前、中国の天安門《てんあんもん》事件があったときだって、クラスの女の子のほとんど知らなかった。ひどいものだ。

ハイスクールを出たら、どこかワイキキのお土産《みやげ》屋の店員にでもなって、ほどほどの相手と結婚するんだろう。

夕陽が、ヤシの葉先に光っている。その向こうに、ピンクがかった雲が浮いていた。あたしは、それをじっとながめていた。

ママの名前はケイコ・ナカハラ。日系二世だ。カピオラニＢＬＶＤ《ブルヴアード》のオカズ屋で働いている。キンピラゴボウや魚のフライを売る仕事だ。帰りは、だいたい今頃になる。

あたしは、家のドアを開けた。リビングに入っていく。まず目に飛び込んできたのは、脱ぎ捨てられたママの靴だった。

片方がリビングの入口に、もう片方が、そこから１メートルぐらい先に転がっていた。その先には、ブラウスが落ちていた。その先には、スカート……ストッキング……。

結婚の失敗。そして、いまは、単調で変わりばえのしない仕事……。飲みたくなるのも、しかたないのかもしれない。

先週、政治のテストがあった。そのテスト・ペイパーが返ってきた。それを手に、あたしたちはガヤガヤと教室を出ていくところだった。

と言った。ママがキンピラゴボウを売ってもらうお給料は、ささやかだ。その上、半分近くはお酒に消えていく。あたしが新聞売りのバイトで稼ぐお金も、せいぜい小遣いだ。とても大学なんて……。

夕方。アラ・モアナＢＬＶＤ。あたしは、きょうの新聞売りを終えたところだった。売れ残りの新聞を、自転車のカゴに入れた。帰ろうとしたときだった。男の子たちが声をかけてきた。

男の子たちの顔は知ってる。ときどき、この通りで新聞売りをしている子たちだ。やはり高校生だろう。２人ともハワイアンだった。

「そうよ。誰があんたたちの手下になんかなるもんですか。わかったら、さっさと帰ってママのオッパイでもしゃぶったら？」

と刺青。やつらは、バタバタと駆け出していく。あたしは、首を回して見た。ポリス・カーがとまったところだった。ドアが開く。駆けおりてきたのは、この前の新米警官だった。

あたしたちは、キング｜通り《ストリート》のタコ・ベルにいた。店の人は、ボブの制服姿を見ると、タコスを１個おまけしてくれた。

あたしは、ヒザを曲げて顔に近づける。ヒザは、ちょっとスリむけて、血がにじんでいた。あたしは、傷口をなめる。

パカロロのことは、心の引き出しにしまい込んだ。あの２人だって、結局は貧しい高校生なんだ。すき好んでパカロロ売りをやってるわけじゃないだろう。

実際、ホノルルの街明りはきれいだ。高層ホテルの明り。すぐ北側の丘にまたたく街灯や家の明り。クルマの明り。沖に浮いてる船の明り。そして、星たち……。

あたしは、テーブルの紙ナプキンをとる。ボブの唇の端についてるチリ・ソースをふいてあげる。ボブは、ちょっと照れ笑い。頬《ほお》が赤くなった。

信号が変わった。Mr.ホンダのアコードは、ゆっくりと動き出す。わたしは、アコードの後ろ姿をながめる。ナンバー・プレートに、目をこらした。

とボブ。ピッツァを口に運ぶ手が、ピタリと止まった。カラカウアＡＶＥ《アベニユー》のドミノス・ピッツァ。あたしとボブは、テーブル席で向かい合っていた。

あたしは、ダイエット・コークをひと口。ノドを湿らす。ポツリ、ポツリと、話しはじめた。かくしだてしても、しょうがない。本当のことを話す。ボブは、真剣な表情できいている。やがて、話し終わった。

翌日。日没の頃。アラ・モアナ海岸《ビーチ》。砂浜の端に、木のテーブルとベンチがある。あたしは、そのベンチに坐っていた。売れ残りの新聞は、テーブルに置いてある。

そう書いてあった。住所はカネオヘ……。あたしは、その紙を、じっと見つめた。白い紙は、夕陽《ゆうひ》の色に染まっている。

家の近所の人に、いつかきいたことがある。あたしのパパの苗字《みようじ》は、キスギ。珍しい名前だから、よく覚えていた。正確な年齢は、知らない。けど、だいたい合っている。

沖に、サンセット・クルーズの船が出ている。夕陽の海に、船はシルエットになって見える。あたしは、海岸公園《ビーチ・パーク》を、ひとり、ゆっくりと歩いていた。

どうしよう……。名のるべきかどうか……。迷っていた。迷いながら、ぼんやりと芝生《しばふ》の上を歩いていた。

ふと、立ち止まる。ビーチ・パークのすみっこ。｜赤しょうが《レツド・ジンジヤー》の花が咲いていた。あたしは、その１本を手にとった。赤い花びらを、１つずつ摘《つ》んでいく。

名のる……名のらない……名のる……名のらない……名のる……名のらない……名のる……名のらない……名のる。

腕時計をチラリと見た。そろそろ、Mr.ホンダがくる頃だった。われながら、緊張しているのがわかる。ノドがカラカラだ。

いつもより、30分ぐらい遅い。Mr.ホンダのアコードは、ゆっくりと近づいてくる。信号ストップ。あたしのそばで止まった。

あたしは、新聞の束から１部とる。クルマの運転席をのぞき込んだ。そして、口に出しかけた言葉を、呑《の》み込んでしまった。

Mr.ホンダのとなり、女の人が乗っていた。中年の日系人だ。眼鏡をかけた知的な顔立ちだった。そして、リア・シートには子供が２人、乗っていた。男の子が２人。１人は13歳か14歳ぐらい。もう１人は10歳ぐらいだろう。

あたしの頭の中は、一瞬、空白になる。言葉を見失った。後から考えてみれば、驚くことじゃなかったのかもしれない。離婚したパパが、再婚してたとしても、それは自然なことだ。

やがて、クルマは動き出した。助手席の女の人も、あたしに優しく微笑みかけた。あたしは、少しひきつった笑顔を返す。アコードは、ゆっくりと遠ざかっていった。

あたしたちは、カピオラニＢＬＶＤのジッピーズにいた。地元の人間に人気がある気楽な店だ。この店のハワイ風ラーメン、ジップ麺は特に人気がある。あたしの前にも、ジップ麺がある。けど、あたしはまだ手をつけていなかった。

あたしは、うなずく。おハシを持つ。ジップ麺を食べはじめた。きょう、ボブは非番らしい。ポロシャツ姿だった。

あたしは言った。〈誰が見ても〉というより〈ある人が見て〉の方が本心に近いんだけど、それをボブに言ってもしかたない。

きょうは、いつもよりクルマが混んでいる。信号ストップじゃなくても、ノロノロ運転だ。クルマの赤いテール・ランプが、ずうっとつながっていた。たそがれにつながっているテール・ランプは、赤いネックレスか何かみたいだった。

ゆっくりと近づいてくる……。クルマが渋滞している。アコードは、あたしの近くでとまった。あたしは、アコードに歩いていく。

そのとき、クラクションが短く鳴った。渋滞してるクルマの列が、ゆっくりと流れはじめていた。クラクションを鳴らしたのは、後ろのクルマだった。

あたしのそばを、クルマの列はゆっくりと流れていく。オープンカーのカー・ラジオから、あの〈｜Honolulu 《ホノルル・》｜Citylights《シテイライツ》〉が流れていた。

ちょうど、ホノルルの街に明りがつきはじめる頃だった。ホテルの部屋に、丘にひろがる町並みに、アラ・モアナＢＬＶＤの街灯に、ポツン、ポツンと灯がついていく。

レノンが殺されたのは、確か12月だった。当時、ＣＦディレクターをしていた僕は、その日もロケでサイパンにいた。南洋の夜、ビートルズの曲がつづけざまにラジオから流れていたのを思い出す。

東京のＦＭ局からも、レノンの曲が流れている。10年目の特集ということらしい。ビートルズの曲が、つぎつぎと初秋の空に流れている。レノンがソロになってからの曲から、初期の頃の曲まで、あの独特なフレーズが、時をこえて僕らの心にしみてくる。

その曲たちはすべて美しいのだけど、ごくごく個人的な好みでいえば、僕はビートルズ初期の頃の曲が好きだ。〈And I Love Her〉〈Please Please Me〉〈Baby, It's You〉そして、〈P. S. I Love You〉あたりの曲たちだ。

後期の曲に比べれば、それらは軽快であり、短い。しかし、軽快で短いからといって、聴く者の胸を打たないかというと、そうは思えない。〈And I Love Her〉を聴きながら涙ぐんでいた同級生の女の子を、僕はいまも覚えている。曲によっては、３分にも満たない。けれど、２時間の交響曲よりも、聴く者の心を動かすことができる。Ｊ・レノンが教えてくれたこの事実は、僕らを勇気づけてくれる。

重いこと、長いことに価値を見いだしがちな日本人だけれど、僕は、軽いタッチで書かれた短編小説が好きだ。重く書こうと思えばいくらでも重く書けるモチーフを、あえてサラリと短く書く。そうして、読む人を、一瞬でもジーンとさせることができたら、どんなにいいだろう。ショート・ストーリーを書くとき、いつも、そう考えている。そして、これからも、そんな風に書いていくだろう。

いつものように、この短編集のために、一緒に走ってくれた角川書店編集部の矢口卓氏、初出誌でお世話になった方々、イラストレーターの渡辺伸綱氏には、ここでお礼を言いたいと思います。