喜多嶋隆-ツイン・ルームから海が見える (青空文庫対応txt 表紙付)(校正09-04-24)

すいていた。デッキ・チェアーには、白人の観光客が５、６人。泳いでいる客もいない。僕は、プールサイド・バーのカウンターにもたれて、のんびりとプールを見渡していた。透明な陽ざしだけが、プールの青に、はじけていた。

プールサイド・バーのラジオは、普通、ＦＭ局のＫＲＴＲにチューニングしてある。ＫＲＴＲは、ソフト・ロック専門の局だ。選曲もバラード調のものが多い。バーで流すには悪くない。

けれど、いまフォンがチューニングしている局はＫＱＭＱ。地元の若い連中が93ＦＭＱと呼んでいる局だ。ロックのヒット曲を中心にかける。そして、曲の間に、よく波情報を流す。オアフ島全体の波情報や天気予報を、サーファーに向けて流すのだ。当然、若いサーファー連中には人気の局だ。が、

僕は、つぶやいた。フォンは、よく魚釣りにいく。釣ってきた魚を、上手に料理する。僕も１度、フォンのアパートメントで食べたことがある。観光客向けの魚マヒマヒ（シイラ）なんかでも、中国人《チヤイニーズ》のフォンが料理すると、極上《ごくじよう》の中華料理になるのだ。

Mr.ヤマザキは、デスクの向こうにいた。あいかわらずダンディーだ。紺のブレザー。ボタンダウン・シャツは、白のオックスフォード地。青いニット・タイにはＲ《ラルフ》・ローレンのマークが入っていた。

とMr.ヤマザキ。日本語で言った。さすがに、ホテル探偵とは言わず、保安係と言った。日本人が２人、ソファーから立ち上がった。１人は、中年男。もう１人は、若い娘だった。

僕は、見るともなく２人を見た。プロデューサーの芝崎という方は、40代の終わり頃だろうか。がっしりとした体格。硬そうな口ヒゲ。ジーンズ。カーキ色のＴシャツ。ＣＦプロデューサーというより、どこかスポーツ・チームの鬼コーチという雰囲気だった。

制作進行の草柳という娘《こ》は、まだ20代の前半だろう。スリム・ジーンズ。白いテニス・シューズ。〈ＳＴＡＦＦ《スタツフ》〉とプリントされた黄色いＴシャツ。同じ黄色のバンダナで髪を束ねている。こちらは、スポーツ・チームの女子マネージャーという雰囲気だった。

〈たそがれのプールサイド〉〈白いタキシードの男性モデル（白人）、赤いカクテル・ドレスの女性モデル（日本人）、スロー・ダンスを踊っている〉〈踊っている２人の手には、ワイン・グラス〉

と言った。制作進行の草柳という娘《こ》も、白い歯を見せて微笑《わら》った。僕らは、さらにコンテを間に打ち合わせをつづける。カメラ・アングルを考えると、プールサイドに低い足場《イントレ》を組む必要がありそうだった。モデルたちに当てるライトも必要だった。

という声。僕はふり返る。制作進行の娘《こ》が立っていた。Ｔシャツにショートパンツ姿だった。足もとには、きのうと同じテニス・シューズをはいていた。日本人にしては長い脚が、よく陽灼けしていた。

とアサミ。僕は、プールサイドを見渡した。コンクリートのプールサイドには、よく見れば確かに汚れがついている。客たちがこぼした飲み物やアイスクリームのあとだ。普通は気にならない。が、撮影となると、問題は別なんだろう。

「撮影現場の掃除や片づけはもちろん、お弁当を手配してスタッフに配って、お茶をいれて、陽に灼《や》け過ぎたスタッフがいたら背中にアロエを塗ってあげて」

と、つぶやいた。そこで、ふと、言葉をのみ込んだ。デッキ・ブラシの柄にアゴをつけたまま。じっと遠くをながめていた。何か、事情がありそうだった。が、それ以上きいてもしかたない。僕は、プールサイドにホースで水をまきはじめた。

と空を見上げた。今朝から、空の雲ゆきがおかしい。快晴ではない。厚みのある雲が、ゆっくりと空を動いていく。雲は、ホノルルの北にあるコーラウ山脈にかかっている。山の方は、もう雨が降りはじめているかもしれない。風が、かすかに重い。湿り気を含んでいる。

いわゆる｜通り雨《シヤワー》ではない。本格的な雨が、降ったりやんだりしている。ホノルル上空から、コーラウ山脈まで、厚いグレーの雲がおおいつくしている。

とアサミ。プールサイドにいた僕に声をかけた。雨が降りつづいて、もう４日目。いま、雨粒は落ちていない。が、空一面にあい変わらずグレーの雲。すぐに降り出しそうな気配だ。

と、太ったハワイアンの売人《プツシヤー》。ニッと大粒の歯を見せた。クヒオ｜通り《アベニユー》の１本裏通り。ショッピング・センターの地下駐車場だ。

僕は、ハワイアンのさし出したビニール袋をつかむ。中から、大麻《パカロロ》つまりマリファナをひとつまみ出す。ポケットから、小さなパイプを出す。そこにパカロロをつめる。ハワイアンのデブに、それをさし出した。

僕は言った。売っている本人に、まず喫わせてみる。質の悪いパカロロを売りつけられないためのＡＢＣだ。ホテルの探偵になる前、ホノルル市警に勤めていた頃に覚えた事だった。

と、巻いたパカロロをアサミにさし出した。彼女は、一瞬、ためらう。たぶん、初体験なんだろう。それでも、おそるおそる手を出す。細い紙巻きを、唇に近づける。

僕は教える。そのとおりに、彼女はやってみる。最初の１、２回はむせる。けれど、３回目からはうまく喫《す》えるようになった。アラ・モアナ海岸《ビーチ》をながめて、僕らはクルマの座席でパカロロを吸いつづけた。

クルマのシートに深くもたれて、僕は言った。カー・ラジオのＫＲＴＲがＣ・Ｃ・Ｒの〈雨を見たかい〉を流している。こんな天気への当てつけだろうか。

僕は言った。彼女は答えなかった。ということは、当たりなのかもしれない。けれど、〈決めたことだし〉という言葉には、どこか無理をしている響きがあった。たぶん、心が揺れているのだろう、と僕は思った。仕事と結婚の選択……。アサミは、バラード３曲分、無言。やがて、

低気圧の意地悪は、さらにつづいた。たっぷり５日間、雨と曇天がつづいた。５日目の夕方。ホテル１階のレストラン。プロデューサーの芝崎とアサミが、言い争いをしていた。

翌日。笑い出したくなるほど、みごとな雨だった。雨というより、スコールに近い。温かく大粒の雨が、プールサイドに叩《たた》きつけていた。僕は、シャワーがわりにプールサイドに出た。スイム・パンツ姿になる。プールを３往復、泳ぐ。プールサイドに上がる。温かいスコールを浴びつづける。

プールへの入口に、アサミが立っていた。Ｔシャツ、ショートパンツ姿で、突っ立っている。やがて、アサミはプールサイドに出てくる。あっという間に、ズブ濡《ぬ》れになる。髪。顔。Ｔシャツ。みんなズブ濡れだ。

と、つぶやいた。眼を閉じる。空を仰いだ。じっと、顔を仰向けにしている。動こうとしなかった。額に、頬《ほお》に、雨粒が流れ落ちていく。その中に彼女の涙が混ざっているのかどうか、僕にはわからない。かすかに彼女の肩が震えているように見えた……。プールサイドのコンクリートを、スコールが叩きつづけていた。

10日ぶりの太陽が顔を出した。きのうのスコールが長雨のエンディングだったらしい。頭上の雲が、幕を引いたように切れた。まぶしい陽《ひ》ざしが照りつけてくる。ブーゲンヴィリアの葉先についた雨粒が、水晶玉のように光る。

ロケ隊のスタッフが、プールサイドに出てきた。芝崎とディレクターらしい男が、空を見上げて、何か相談している。カメラを回せるかどうかの相談だろう。

と、つぶやいた。僕らは、ふり返る。ホノルルの北側。ハワイ大学の方向に、大きな虹が、かかっていた。僕やフォンは、虹を嫌というほど見ている。けれどアサミは、

スタッフたちが、いっせいに動きはじめる。足場《イントレ》を組むスタッフ。照明機材を運ぶスタッフ。真剣な顔で打ち合わせをはじめるディレクターとカメラマン。プールサイドの空気が、ピンとはりつめる。

折りたたんだコンテを、ショートパンツのヒップ・ポケットに突っ込んでいる。イントレのフレームになる鉄パイプを、重そうに運んでくる。プールサイドに置いた。体を起こす。額の汗をぬぐう。

もちろん、虹はあとかたもない。ただ、コーラウ山脈が夕陽の色に染まっている。眼を細めて、彼方《かなた》を見つめているアサミ。彼女の髪を束ねているバンダナ。その黄色を、海からの乾いた風が揺らせて過ぎた。

そのプールサイド・バーのカウンター。ヒジをついていた僕は、フォンの視線を追う。きょうも、まぶしいハワイの陽《ひ》ざしが、プールの水面に照り返している。

いま、１人の娘《こ》が、プールから上がってくる。白人。グラマーな娘だった。おまけに、やたらに生地を節約したハイレグのビキニをつけている。グレープフルーツぐらいはありそうなバスト。その片方が、いまにもビキニのブラからはみ出しそうだ。

とMr.ヤマザキ。２枚の宿泊カードを僕にさし出した。僕は手にとって見る。宿泊客の名前を読む。１枚は、タケシ・ヨコタ。もう１枚は、ミナコ・ヨコタ。

と宿泊カードをながめる。２人とも、もちろん同じ住所。ヨコハマだ。Mr.ヨコタの職業はフリー・ジャーナリスト。ワイフの方はＮＯＮ《なし》。宿泊予定は、７泊。特に不審な点はない。

ごく普通の｜新婚さん《ハネムーナー》だった。彼の方は黒いＴシャツにブルーのスイム・パンツ。彼女の方は、彼と色ちがいのピンクのＴシャツに、ジョギングパンツ。

「僕はケンジ・マツモト。日系人の従業員です。プールの監視員《ライフ・ガード》をかねて日本人客の世話係もやってます。何か問題があったらすぐ言ってください」

彼らは、うなずく。僕はプールサイド・バーに戻っていく。プールサイドには、確かに日本人客が多い。連休のせいだろう。女子大生風のグループ。家族連れ。特にトラブルの種になりそうな客はいないように思えた。のだが……。

僕は、思わず訊《き》き返した。女子大生風の２人。その１人が、話しはじめる。２人は、デラックス・ツインに泊まっているらしい。リビングとベッドルームが別々になっている広い部屋だ。今朝、眼をさましたら、リビングの方が荒らされていたという。

彼女たちの１５００号室。入ったところにあるリビングルーム。ほとんど、荒らされていない。ソファーに置いてあるハンドバッグ。その中身だけが、ソファーに散らかっている。ＴＣ、つまりトラベラーズ・チェックには手をつけていない。ＴＣは、本人じゃないと、現金化できないからだ。

と受話器をとる。｜Ｈ・Ｐ・Ｄ《ホノルル・ポリス・デパートメント》、つまりホノルル市警にかける。僕が市警に勤めていた頃の同僚、ハワイアンのキモを呼び出す。しばらくしてキモが出た。

「｜売春婦《ストリート・ガール》に睡眠薬を飲まされてあり金全部やられたオッサン。アラ・モアナ公園《パーク》で白人に強姦《ごうかん》されそうになった女の子。ニセのマリファナを喫って頭がどうにかなっちまって、ＡＢＣストアのガラスをぶち破った男の学生。……みんな日本人だ」

翌日。午後３時。ホテルのプールサイド。例の新婚さん、そのワイフだけが出てきた。Mrs.ヨコタは、しばらく日光浴していた。やがて、プールサイド・バーにやってきた。

彼女は、おっとりと言った。よくハワイにくるにぎやかで軽薄な女子大生やＯＬたちとは、少しタイプがちがう。中流以上の家で育った娘。そんな感じがした。彼女は、バーのスツールに坐る。

とウエイトレスのレニー。Mrs.ヨコタの顔を見ると、思わず小声を出した。あとは、素知らぬ顔。カウンターからカクテルをトレイにのせて持っていく。レニーも、知っているのだ。彼女たちが、新婚なのに、シングルを２つとっていることを。

「そう……。私が自分のクルマを運転して生け花にいこうとして、小さな交叉点《こうさてん》に通りかかったところで、彼の乗ったバイクとぶつかったの」

今度は、５２７号室。ごく普通のツイン・ルームだ。ドアが開いている。サムが、日本人のオジサンと話していた。けど、オジサンはカタコト英語。サムはカタコトの日本語。ほとんど、話が通じていない。あらためて、僕が事情を訊《き》く。この午後。オジサンはゴルフに出かけていたという。

とフォン。僕は、うなずいた。それも当たっている。彼の表情は、普通のハネムーナーに比べて、どことなく明るくない。美人で気だての良さそうなワイフなのに……。けど、

夜の９時過ぎ。僕は10階の廊下を歩いていた。見回りだ。この時間帯、客はディナーに出かけていることが多い。盗難が発生しやすい時間だ。昼間はいている｜波乗り《サーフ》パンツを、長いジーンズにはきかえた。ウインド・ブレーカーのポケットには手錠。用心のため、22口径のオートマチックもジーンズの内側に突っ込んである。

日本人の客が多い階を、重点的に巡回する。この10階も、そうだ。あの新婚さんたちも、この階に泊まっている。しかし……ただ巡回していて、うまく盗難現場にぶつかる可能性は低い。

〈それでも、いいのさ〉とMr.ヤマザキは言った。〈保安関係《セキユリテイ》の人間が巡回してる。そのことだけで、犯人も仕事がやりづらくなるからな〉そんなMr.ヤマザキの言葉を思い浮かべながら、角を曲がった。そのとたん。思わず、足がとまった！

最初、自分の部屋のドアを開けようとしているのかと思った。けど、ちがう。細い金属を、鍵穴《かぎあな》にさし込んでいる。中年の白人男。いかにも観光客風。だが、鋭い眼つき。ときどき、左右を見る。体は巨《おお》きい。綿のジャケット。ジーンズ。ケッズのスニーカーをはいていた。

僕は、廊下の角に身をかくした。７、８秒後。鍵が開く音。男は、ドアをそっと開ける。部屋に入っていこうとした。僕はもう、廊下の角から飛び出していた。

廊下に、ルーム・サービス用のワゴンがあった。食べ終わった皿やグラスがのったワゴンが、部屋の外に出してあった。やつは、そのワゴンをこっちに向けて押した。全力で駆けていた僕の前に、ワゴンがじゃまをする。左ヒザを、ワゴンにぶつけた。一瞬、体のバランスをくずす。

犯人は、２人を突きとばして逃げようとした。が、新婚の男の方が、とっさに気づいたらしい。犯人の腕をグイとつかんだ。犯人は、英語で何かわめく。２人は、もみ合う。

つぎの瞬間、新婚の男が、重心を下げた。犯人の腕をつかんだまま。一本背負い！　みごとに決まった。犯人の体は１回転。廊下に叩《たた》きつけられた。僕はもう、追いついていた。倒れてる犯人に22口径を向ける。

僕は、思わずふり向いた。犯人がつかんでいたのは、どうやら、カツラらしかった。もみ合って投げられるとき、思わずつかんだんだろう。新婚の彼の頭からとれたカツラを、犯人はしっかりとつかんでいたようだ。

僕は、つぶやいた。テーブルに置かれたカツラをながめた。警察が犯人を連れていった後。新婚の男の部屋。僕らは、Mr.ヤマザキがさし入れてくれたシャンパンを飲みはじめていた。

僕は言った。部屋を出る。エレベーターで10階からおりていく。ガラスばりのエレベーターから、ホノルルの灯が見渡せた。エレベーター内のＢＧＭに、〈｜Are You Lonesome Tonight《アー・ユー・ロンサム・トウナイト》〉が低く流れている。

彼の長いシングル・ライフも、今夜で本当に終わったのかもしれない。僕はふと、そんなことを思った。ゆっくりとおりていくガラスばりのエレベーター。エルヴィスのバラードを聴きながら、僕はホノルルの街の灯を見つめていた。

南十字星《サザン・クロス》ホテル。午後３時。その日はあまり混《こ》んではいなかった。僕は、いつものようにプールのまわりにいた。監視員《ライフ・ガード》の仕事をやっていた。つい５分前のこと、白人の夫婦が、プールサイドから、ロビーの方へ出ていった。僕とすれちがいざま、

と白人の亭主が言った。僕はうなずいた。アルミのパイプでできているチェアーの１個が、確かに故障しているのだ。背もたれの角度調節がうまくできなくなっている。修理担当の人間に言ってあるのだけれど、まだやってくる様子はない。

しょうがない。自分で修理することにした。僕は、保安の部屋にいく。ペンチとドライバーを引っぱり出す。故障しているデッキ・チェアーに歩いていく。そのときだった。故障しているチェアーのすぐとなりにいた女の子が、

彼女は、コンタクトを指先にのせてつぶやいた。｜20歳《はたち》ぐらいだろう。髪は、ショートカット。直線的で少年っぽい眉《まゆ》。逆に、頬は色白で女の子らしい曲線を描いている。体つきは、どちらかというとスリムだ。紺白ストライプの水着が、よく似合っていた。

彼女は、また礼を言った。コンタクトを洗って、入れなおすためだろう。プールサイドのレスト・ルームに歩いていった。僕は、デッキ・チェアーの修理をはじめた。

２、３分後。彼女は戻ってきた。僕が修理しているデッキ・チェアーのとなりに腰をおろした。置いてあったビニールのバッグからコンパクトをとり出す。コンパクトの鏡で自分の眼をじっと見る。コンタクトの具合を確かめているらしい。

という声が背中できこえた。ふり向く。日本人の女の子が４人いた。見覚えがあった。チェック・インのとき、手伝ってあげた。着いたばかりの宿泊客だった。４人とも年齢《とし》は20歳ぐらい。ツイン・ルームに２人ずつ。確か８泊の予定。季節がら、短大の卒業旅行だということだった。

と言った。僕はガイド・ブックを見る。その子の言う〈このあたりのお店〉とは、みんな高級店。ルイ・ヴィトン。シャネル。カルチェ。ハンティング・ワールド。そんなブランド店ばかりだ。その手の店は、主にカラカウア｜通り《アベニユー》にかたまっている。僕は、簡単に道順を教えてあげた。

と、ガイド・ブック片手の女の子。やがて、４人のうちの３人は、買い物に出ていった。１人だけ、プールサイドに残った。デッキ・チェアーに寝転がる。日光浴をしながら、何か本を読みはじめた。いま思えば、それがこのコンタクト・レンズの子だった。仲間からは、〈カズコ〉と呼ばれていた。

ハリー・ミッチャム。Ｕ・Ｈ（ハワイ大学）時代からの友人だ。完全な白人。陽気でパーティー好きなところから〈ダーティー・ハリー〉ならぬ〈パーティー・ハリー〉とあだ名されていた。

家はカリフォルニア。Ｕ・Ｈには鯨《くじら》の生態研究という口実できていた。けれど、本当の目的は、ウインド・サーフィン。正確に言うと、ボード・セイリングのためだ。大学のキャンパスにいる倍の時間は、海に出ていただろう。３年生のときに、ハワイ州の学生チャンピオンになった。翌週には、大学をやめてプロになっていた。

が、ウインドのプロといってもけして楽なものじゃない。大会の賞金で食えるわけはない。ボードやセイルのメーカーとの契約料も安い。結局、素人相手のインストラクターをやりながら、大会を転戦して回ることになる。ハリーも、そんな生活をつづけている。この前ハワイを出ていくときは、マイアミで開かれる大会に出場すると言っていた。

ひとことで言えば、ハリーは女にもてるのだ。スポーツ選手だから当然だけれど、筋肉質で長身。金髪。よく澄んだ青い眼。俳優のトム・クルーズに似たハンサムな顔立ち。そして、ウインド・サーフィンのプロ。これでもてなきゃ、どうかしているだろう。しかし、いわゆるプレイボーイじゃない。いまのところ、女より一流のプロになることの方に夢中らしい。

ハリーが訊《き》いた。僕は、胸の中でニヤリとした。ハリーは、昔から日本人が好きなのだ。特にガールフレンドは、日系人や日本からの留学生が多かった。本人に言わせると、白人娘は積極的過ぎてうんざり。ひかえ目な日本人といると、気持ちが落ちつくのだという。当然、ワイキキのディスコで遊びまくっている尻《しり》の軽い日本娘はダメ。ハリーに言わせると、あれは黒い眼をしたヤンキー娘ということになる。

と、ヨシミという娘《こ》。急いでフロントにおりて、セィフティ・ボックスを開けてみたところだ。ローレックスもカルチェも、ちゃんと入っていた。預けた本人が、度忘れしていただけだ。

と、買い物仲間の３人。彼女たちは、きょう買った貴金属類も、セィフティ・ボックスに入れる。よかったよかったと言いながら、エレベーターに歩いていく。僕の方には、ひとことも言葉をかけずに。さすがに、カズコが１人、戻ってきた。

15分後。プールの青い水面が破れた。潜っていたハリーが、ザバッと顔を出した。水しぶきの中で、大きな歯が白く光った。10回目ぐらいの潜りで、やっとカズコのコンタクト・レンズを見つけたらしい。水面にかかげたハリーの指先。ソフト・コンタクトが、陽《ひ》ざしに光った。カズコが、何か日本語で歓声を上げた。

とフォン。マイタイをつくりながら言った。僕も、プールサイド・バーのスツールに坐ったまま、ふり向く。プールサイドのデッキ・チェアー。カズコとハリーが仲良く話し込んでいる。フォンが熱心だと言ったのは、ハリーのことだ。英語がカタコトのカズコに、一生懸命、話している。超ハイレグの白人娘が、やっかんだ視線を投げつけても、ハリーは気づきもしない。カズコの眼を見つめて話している。やがて、ハリーがこっちにやってきた。

翌日も、翌々日も、カズコの仲間３人は１日中ショッピングに走り回っていた。ハワイ全体を買ってしまいそうな勢いだ。カズコは、毎日、ハリーにウインド・サーフィンを教わっていた。夕方帰ってくるたびに、カズコの肌はミルク・チョコレート色が濃くなっていく……。そして、彼女とハリーの１週間は、あっという間に過ぎ去っていった。

僕がたきつけたわけでもないだろうが、ハリーが帰ってきたのは、もう夜明けの５時だった。ハリーがソファーにドスンと倒れ込む音に目を覚ますと、窓の外は、もう明るくなりはじめていた。僕はまた、ウトウトと眠りはじめた。

ソファーでイビキをかいて眠ってる朝帰りのハリーはそのままにして、ホテルに出勤しようとした。ワーゲンのイグニションを回した。そのとき、誰かの叫び声！　ハリーだった。Ｔシャツをかぶりながら駆けてくる。

ワーゲンのアクセルを床までふみ込む。空港に向かうＨ１を突っ走る。９時35分に空港に着いた。ハリーと出発ロビーに飛び込む。駆ける。ホノルル空港は、見送りの人間も出発ゲートまで入れるようになっている。僕らは、金属探知機も小走りで駆け抜ける。｜Ｎ・Ｗ《ノース・ウエスト》０２１便の出発ゲートに向かって突っ走る。

ハリーが叫んだ。出発ゲート前の広い通路。女の子が４人いた。彼女たちだ。カズコの姿も見える。青いコットンの半袖《はんそで》シャツ。ホワイト・ジーンズ。白いテニス・シューズ。肩に、デイ・パックをかけている。

ハリーとカズコは、向かい合う。ハリーが、息をととのえながら、彼女に何か言っている。カズコが小声で何か答えている。小さく首を横に振るのが見えた。また何か言うハリー。首を横に振るカズコ……。やがて、ハリーが僕の方に歩いてきた。さえない表情……。

彼女の思いが、わかった。これから獣医になり家業を継ごうとしている彼女。一流のプロをめざし、世界を転戦していくハリー。２人のめざす道は、あまりに違う。たとえホロ苦い別れであっても、いま、最高の状態でグッドバイを言うのは、正解なのかもしれない。

ポケットに潮風か……。それは同時に、ポケットの奥にある胸をさしているのかもしれない。何年、いや何10年たっても変わることなく、ハリーと過ごしたハワイの潮風は、彼女の胸の中を優しく吹き渡っていくのだろう……。

プルメリアのレイを持って、ハリーが大股《おおまた》で歩いてきた。レイを、そっとカズコの首にかける。抱きしめて、頬《ほお》に長いキス……。やがて、飛行機への搭乗がはじまった。ハリーが、抱きしめていたカズコをはなす。指先と指先がはなれる。

搭乗ゲートをくぐっていく乗客の最後に、彼女たち４人。前の３人は、両手いっぱいに高価な免税品の入ったビニール袋。一番最後のカズコは、左肩にかけたデイ・パックだけ。けれど、一番ぜいたくなおみやげを持ってハワイを去っていくのは、彼女かもしれない。僕は、ふと、そう思った。

搭乗ゲートに姿を消す寸前。カズコは、１度だけふり向いた。明るい笑顔。僕らに向かって右手を振った。その青いシャツの胸もとで、プルメリアの白いレイがかすかに揺れた。

本名はヨシムラ。だが、ホテルの従業員はみな、略して〈ヨシ〉とか〈Mr.ヨシ〉とか呼んでいる。日系人。飲食部門の責任者。つまり、ホテルの中じゃ役員クラスだ。従業員の中でも、もちろん最古参。このホテルがオープンしたときからいるという。小太り。頭はスベスベにハゲていた。ガンコな性格で、一部の従業員には怖がられている。

フォンは、〈まずい〉という表情。首をすくめる。プールサイドのチェアー。さっきから、グラマーなフィリピーノの娘《こ》が体にオイルを塗っている。フォンは、それに気をとられながらマイタイをつくっていた。いつものことだけれど、ホワイト・ラムの量をかなりまちがえている。たまたま、そこへヨシが通りかかったのだ。

とヨシ。フォンは、ただただ首をすくめる。頭をかいている。そばにいた僕は苦笑い。そのときだった。プールサイド・バーの電話が鳴った。お説教されているフォンにかわって、僕がとる。ホテル玄関にいるベル・ボーイからだ。

もめているのは、タクシーの運転手とカップルの客だ。客の方は、日本人の新婚さんらしい。お揃《そろ》いのポロシャツ。ジーンズ。あまり旅なれていない感じだった。運転手は白人だ。中年。長いモミアゲ。いかにもタチの悪そうなやつだった。

と新婚さんのダンナの方。なるほど……僕は胸の中でうなずいた。金をぼるために、よくやる手だ。13《サーテイーン》。そして30《サーテイ》。英語の苦手な日本人相手に、不良タクシーが、わざとまちがえさせるのだ。僕は白人の運転手に英語で、

と白人の運転手。ちょっとすごんだ声で言った。僕は、ウインド・ブレーカーにプリントされている〈南十字星《サザン・クロス》ホテル〉の英文ロゴをさして、

「このホテルに勤める前は、ホノルル市警にいた。あんたの前科を調べるぐらいは朝メシ前だし、営業停止にするぐらい朝メシを食いながらやってみせようか？」

僕がそう言ったときだ。ホテルのクルマ寄せに、クジラが入ってきた。一瞬、そんな印象を与えるほど黒く大きなリムジーンだった。なれているドアマンも、さすがに口笛を吹く。

リムジーンは、玄関正面に駐《と》まる。助手席から若い白人がおりてくる。スーツを着ていた。若い男は、素早くリムジーンの後部ドアを開ける。なれた動きだった。葉巻きをくわえたマフィアの大物が出てきたら、さぞかし似合うだろう。が、後部《リア》シートからゆっくりとおりてきたのは、日本人だった。

ヤクザ風でもない。悪徳不動産屋風でもなかった。中年の後半とも呼べる。初老とも呼べる。そんな年頃だった。中肉中背。髪には、白いものが混ざっている。仕立てのいいサマー・ウールのスーツ。渋いストライプのタイをしめていた。日系の大企業の重役。ひとことで言えば、そんな印象だった。

リア・シートから、部下らしい若い白人がもう１人おりてくる。トランクから、ハリバートンのスーツケースが何個もホテルに運び込まれていく。日本人の紳士は、ゆったりとした足どりでホテルのロビーに入っていく。さっきの新婚さんたちも、立ち止まってそれをながめている。

僕はうなずいた。さっき到着した日本人客のことだろう。彼が何者なのか、社長室に向かいながら考えた。日本から送られてくるテレビも、よく見ている。けれど、有名な政治家や実業家の中に、彼の顔はなかった。とすると……。〈？〉を残したまま、社長室に入る。デスクの向こうにはMr.ヤマザキ。そして、ソファーには客室係のサムがいた。

とバーテンダーのフォン。僕に言った。午後３時過ぎ。プールサイド・バー。きょうは、ウエイトレスのレニーが休んでいる。野球チームに入っているレニーはヒジにデッド・ボールをうけたとかで、この２日間、バイトを休んでいる。プールサイド・バーは、てんてこまいだった。フォンは、自分でつくったカクテルを自分でチェアーに寝そべっている客に運んでいた。それでも、間に合わない。

僕は、Mr.キムラの所へ、ソルティ・ドッグを運んでいった。Mr.キムラは、年齢《とし》のわりに若々しかった。もともとよく陽《ひ》に灼《や》けている。体つきも締まっている。何かスポーツをやっているんだろう。Mr.キムラのわきに、僕はグラスを置いた。彼が顔を上げる。

「私のリムジーンの前に、ほら、日本人のハネムーナーを乗せてきたタクシーがいて、彼らのトラブルが解決するまで、私のリムジーンは玄関につけられずに後ろで待ってたわけさ」

と言った。心当たりがあった。ミリーという娘《こ》だ。モデル・クラブに所属している。けれど、あまり売れていない。さすが街には立たないけれど、金で男とつき合うこともあるらしい。もちろん、誰とでもいうわけじゃない。気に入った相手で、しかも金持ちの場合だ。友人のサトシが、ときどきそんな世話役をやっていた。

自分の仕事に戻る。ふと考えた。なぜ、こんなことを引きうけたんだろう……。結局、２つの理由に思い当たった。理由その１。Mr.キムラが〈女を世話してくれ〉と言わず〈恋人を世話してくれ〉と言ったこと。理由その２。Mr.キムラが、どう見ても紳士であること。女を買うことを目的に東南アジアや、たまにはこのホノルルへ遊びにくる日本人の中年男たちとは、あきらかに違っている。

もしうまくいけば、ミリーにとっても、いい収入になるだろう。１週間で半年分の収入になるかもしれない。コーンフレークだけだった朝食に、パパイヤと〈｜目玉焼き《サニーサイド・アツプ》〉がつくかもしれない。

ミリーもMr.キムラが気に入ったらしく、話はその場で決まった。もしお互いに気に入らなければ、昼食の１時間以内に席を立って帰る。そういう手順にしておいた。結局、２人とも２時間以上、笑い話をしながら昼食の席についていた。僕はとちゅうで席をはずし、自分の仕事に戻った。

その日の夕方。ミリーはMr.キムラのペントハウスに引っ越してきた。ただ美人の金髪娘にしか見えないから、誰も変な顔はしない。２人の楽しそうな姿が、ホテルのあちこちで見られるようになった。

１週間目だった。Mr.キムラとミリーは、プールサイドにいた。僕はプールサイド・バーのカウンターにもたれて、プールをのんびりと監視していた。ミリーが、プールサイド・バーにやってきた。僕のすぐとなりで、

男が立っていた。若い。白人。巨《おお》きい。デブと言える。Ｔシャツ。ショートパンツ。ゴムゾウリ。腕にサソリの刺青《いれずみ》がへばりついていた。ミリーが、僕の後ろにサッとかくれた。耳もとで、

とサソリデブ。ゴムゾウリの足を踏みつけられてうめく。うずくまりかける。その、スイカを２つ並べたような尻《しり》に回し蹴《げ》り！　やつは前にのめる。プールサイド・バーのスツールを２つ倒した。そのとき、

とMr.キムラ。ブレザーを脱ぐ。スツールに置く。シャツの腕をまくった。カウンターの中に入っていく。フォンが、端に寄る。Mr.キムラは、カウンターの中を見回す。

23年間。オーナーも３回変わった。建物の改装もあっただろう。Mr.キムラは、バーの中を見回しながら、ゆっくりと手を動かしはじめる。何かをかみしめるように、ゆっくりとした動作でカクテルをつくっていく……。

僕は、となりのスツールを見た。Mr.キムラのブレザーがスツールに置いてある。いかにも高価なサマー・ウールのブレザー。その金ボタンが、ハワイの夕陽《ゆうひ》を照り返していた。成功者としてのMr.キムラ。高価なクルマも服も、小型のジェット機も持っているというけれど、一度も結婚していない。そのことを、僕はミリーからきいていた。もしかしたら、人生で一番求めていたものだけは、手に入れられなかったのかもしれない。僕は、ふとそう思った。

同時に、若々しい彼の横顔をながめた。23年前に置き忘れてきた恋をどうしても忘れられない。そんなピュアな心が、彼をどこか少年のように見せているのかもしれないとも思った。

やがて、僕の前にもグラスが置かれた。細身のストレート・グラス。淡いパイナップル色。ひと口、飲んでみる。〈｜過ぎた日《イエスタデイ》〉という名のカクテルは、柑橘《かんきつ》系の香りが漂い、かすかに甘く、そしてホロ苦かった。

たそがれのプールを、海風が渡ってくる。風は、ひんやりと涼しかった。Mr.キムラの着ているシルクのシャツ。そのエリが、かすかに揺れた。どこからか、あのビートルズ・ソングがきこえてきたような気がした。

夜の９時。僕は、最近知り合った地元娘《ロコ・ガール》とデートしていた。彼女の名前はデビー。１００パーセント、白人。Ｕ・Ｈ（ハワイ大学）の３年生だ。

僕らは、カピオラニ｜通り《ブルヴアード》のタイ料理屋で夕食をすませた。アラ・モアナ・ビーチまでやってきた。並んで海をながめていた。かすかに、打ち寄せる波の音。水平線に反射する月明かり。僕は左手で彼女の肩を抱いていた。日米友好のムードは、盛り上がろうとしていた。そんなときだった。野暮《やぼ》な電気虫が、じゃまをしてくれた。

もう１度、僕は口に出した。ジーンズの後ろにつけたポケット・ベル。そのスイッチを操作した。24時間、いつでも連絡がとれるように、最近つけて歩くようになったポケット・ベルだ。発信音が止まった。僕は彼女に、

と言った。ふり向く。15メートルぐらい後ろ。砂浜に沿った道路に電話が立っていた。卵型の殻《シエル》に入った電話機。｜25セント玉《クオーター》を入れる。南十字星《サザン・クロス》ホテルの業務用番号を押した。フロントの電話が鳴っている音。電話に出たのはサムだった。

ワイキキのバス停《ストツプ》で彼女をおろす。そのまま、ホテルに向かう。タイヤを鳴らして、ホテルの従業員用パーキングに突っ込む。ロビーに入っていく。カウンターにいたサムに、

と蝶《ちよう》ネクタイ姿のエド。まん中辺のテーブルを眼でさした。日本人の男性客。５、６人。30代から40代だろう。全員、ポロシャツにゴルフ・スラックスのようなスタイル。ヤクザ者ではなさそうだ。けれど、かなり酔っぱらっている。ゴルフで灼《や》けたらしい顔が、酒でまっ赤になっている。

と相手。右手をのばす。僕が着ているウインド・ブレーカー。そのエリもとをつかんだ。ねじ上げようとする。その手首を、僕は両手でつかんでいた。逆に、グイとねじる。格闘技の関節技だ。

結局、それ以上のトラブルにはならなかった。〈なんなら警察を呼びましょうか〉のひとことも効いた。酔っぱらい達は、金を払ってレストランを出ていった。

翌日。午前11時半。ホテルのロビー。僕はサムと軽口を叩《たた》き合っていた。そのときだ。ふり向く。日本人の中年女性が１人、立っていた。50歳代半ばだろうか。初老と言ってもいい。白いもののまざった髪は、きれいにまとめられている。オフ・ホワイトのワンピース。紺の薄いカーディガンをはおっている。小型のセカンド・バッグ。上品で趣味のいい身なりだった。ホテルのキーを持っていた。

と、その婦人。自分から名のった。テーブルに置かれたキー。その部屋番号を、僕は見た。１４００号室。最高ランクの部屋だ。確かに。服も、さりげなく身につけているアクセサリーも、高級なものだった。

翌日。夜の８時過ぎ。ホテルの保安《セキユリテイ》ルーム。僕は、メモをながめた。１人目。田村勇三郎。25歳。ダウンタウンのキング｜通り《ストリート》で〈パープル・クラブ〉っていうバーをやっている。店の住所を見る。ホノルルでもかなり治安の悪いあたりだ。僕はデスクの引出しを開けた。22口径の自動拳銃《オートマチツク》を出す。Mr.ヤマザキには悪いけれど、ポケット・ベルをジーンズの後ろからはずす。そこへ、22口径を突っ込む。上にウインド・ブレーカーをはおる。ホテルを出た。

〈パープル・クラブ〉は、文字通りパープルな店だった。ドアもパープル。ドアを開けても、パープル。紫色の照明に、すべてが照らされていた。低いボリュームで、マドンナの曲が流れている。まだ、夜が早い。客は、まだ１人もいないらしい。店の女らしいのが３、４人、ボックス席でサイミン、つまりハワイ流のラーメンをすすっている。僕は、カウンターにいく。フィリピーノのバーテンダーに、

と注文する。バーテンダーは無言でうなずく。僕の前に、ビールとグラスを置いた。ついでという感じで、ピスタチオの入った小さなボウルを置いた。僕は、グラスにビールを注《つ》ぎながら、

ゆっくりと、ふり向く。まず目に入ったのは、ラメを一面に散りばめたロング・ドレスだった。ヒールの高さを入れなくても１８０センチ。そのぐらい大柄な女、いや、オカマらしいのが立っていた。〈｜西洋もやし《アルフアルフア》〉みたいな金髪のカツラ。まっ赤な唇。

翌日。午後３時。ホノルルの東。｜９th.《ナインス・》｜通り《アベニユー》あたりを走っていた。住所を書いたメモを見ながら、ゆっくりとワーゲンを走らせていた。２人目。田村・ケニー・芳明の家が、このあたりのはずだった。きょうも、ホノルルは快晴。まぶしい陽《ひ》ざしに眼を細めて、ゆっくりと１軒ずつ見ていく……。

僕は、思わずつぶやいた。ブレーキをふんでいた。ごく平凡な１軒の家のわき。トレーラーが駐《と》められていた。見覚えのあるトレーラーだった。そして、見覚えのある男が、ホースからの水でトレーラーを洗っていた。

トレーラーは、ホットドッグの屋台《スタンド》だった。まっ白いボディ。ペパーミント・グリーンで〈ＴＡ《タ》ＭＵ《ム》　ＴＡ《タ》ＭＵ《ム》　ＤＯＧ《ドツグ》〉と描かれている。トレーラーのわきに、大きく窓が開くようになっている。それが、店の窓口になるのだ。トレーラーの前には、それを引っぱる四輪駆動のチェロキーが駐めてある。

僕は、家の住所を見た。まちがいない。家の前にも〈Ｙ・ＴＡＭＵＲＡ〉という表札。そうか……。彼が、２人目の田村だったのか。僕は、胸の中でつぶやいていた。

〈ＴＡ《タ》ＭＵ《ム》　ＴＡ《タ》ＭＵ《ム》　ＤＯＧ《ドツグ》〉は、地元《ローカル》の人間には人気のホットドッグ・スタンドだった。平日は北海岸《ノース・シヨア》のサンセット・ビーチあたりに店を出している。僕も、サーフィンの合い間に、よく立ち寄った。この屋台のホットドッグは、まず、パンがおいしい。軽く、オーブンであぶってある。それが、ほかと違う。そのパンに、茹《ゆ》でた太いソーセージをはさむ。そしてたっぷりのケチャップとかなり辛いマスタード。少し手間がかかるけれど、とにかく、おいしい。いつもサーファー達が列をつくって買っていく。

とタムラ。そうか……。あしたは土曜日。土日の２日間、アロハ・スタジアムの広い駐車場でスワップ・ミートが開かれる。早い話、誰でも店を出せる青空市だ。

とタムラ。口ヒゲの下で、また白い歯を見せた。そのときだった。家から、日本人の娘が出てきた。ゴムゾウリ。ショートパンツ。ＬＯＣＡＬ《ローカル》　ＭＯＴＩＯＮ《モーシヨン》の文字《ロゴ》つきＴシャツ。ストレートな髪は、まん中分け。手も脚も、タムラと同様、よく灼《や》けていた。

と言った。彼女は僕を見る。｜通り雨《シヤワー》の後の陽《ひ》ざしのような明るい笑顔を見せた。僕らは、腕ずもうのようなハワイアン・スタイルで短く握手。

翌朝11時。スワップ・ミートの会場。地元の人間と観光客でにぎわっている。そのまん中辺。ひときわ人だかりがしている。白いトレーラー。〈ＴＡＭＵ　ＴＡＭＵ　ＤＯＧ〉の文字が見えた。

トレーラーの窓が大きく開けられている。それが店頭だ。綾子が働いていた。ストレートな髪を、まっ赤なバンダナで後ろに束ねている。タムラと２人、忙しく働いていた。店の前には、かなりな人だかりができている。その注文をききながら、手ぎわよく動き回っていた。パンを焼く。ソーセージを茹《ゆ》でる。ケチャップとマスタードをかける。綾子の額に、汗の小さな粒が光っている。ときどき、タムラと白い歯を見せて笑い合っている。

僕は言った。ホットドッグ２つとアイスティーのカップを２つ、両手で持っていた。僕とカドクラ夫人は、店から少し離れる。木陰に腰かける。ホットドッグをかじった。

ひと口かじって、僕は言った。カドクラ夫人は、小さくうなずいた。しばらく、無言でいた。やがて、ペーパー・ナプキンで、そっと目頭《めがしら》をぬぐった……。

「……私みたいに、最初に見合いした相手と、ろくにデートもせずに結婚して……つまり、なんの勝負に出ることすらしなかった人間から見れば、綾子がうらやましいぐらいよ」

とカドクラ夫人。かすかにホロ苦く微笑《わら》った。彼女は、空を見上げた。青さを残したホノルルの空。ヤシの葉がカラカラと風に揺れている。どこか近くのホテルから、甘く切ないハワイアン・ソングの演奏が風に乗ってきこえてくる。カドクラ夫人は、深呼吸。

正月のハワイだから、当然、ホテルは満室だ。けれど、短い休みをめいっぱい走り回る日本人の観光客たちは、朝食をすませてホテルを飛び出していった。プールサイドに残ったのは、のんびりと本や雑誌を広げている白人の客だけ。そんな時間帯だった。

僕は、いつも通り。監視員《ライフ・ガード》と描かれたＴシャツにサーフ・パンツ。サングラス。プールサイド・バーのカウンターにもたれて、バーテンダーの芳《フオン》とムダ話をしていた。視線だけは、さりげなくプールサイドに向けていた。

とパック・ツアー風の娘《こ》たち。プールサイドを歩いていく。デッキ・チェアーの１つに、日本人の女性がいる。そのそばに、日本人の男が立って話している。男は、スイミング・スタイルではない。ゴルフ・スラックス風のパンツに、ポロシャツ。薄いスモークのサングラスをかけていた。

と言った。何か、手帳のようなものをさし出す。男は、サングラスの奥でかすかに苦笑い。それでも慣れた様子で、女の子のさし出した手帳にボールペンを走らせた。

僕は答えた。実際、それほどくわしくは知らない。日本のテレビ番組は、けっこうハワイでもオン・エアーされている。レンタル・ビデオで、日本のテレビ番組を見ることもできる。日本の芸能週刊誌も、１週間遅れで本屋に並んでいる。日本の芸能界のことは、その気になればほとんど日本と変わりなく知ることができる。ただ、僕がその気にならないだけだ。

そのＫという俳優は、何回かテレビで見たことがある。30歳前後の二枚目俳優だ。10代の頃から、芸能界で仕事をしていたらしい。Ｋに関して知っていることと言えば、そのぐらいだ。

正月のハワイは、日本からの有名人も多い。この南十字星《サザン・クロス》ホテルにも、何人か泊まっている。年末、僕はホテル・オーナーのMr.ヤマザキに呼ばれた。正月、うちに泊まる有名人のリストを渡された。

僕に向かってニッと笑ってみせた。僕は、リストを見た。歌手が、家族連れで３組。プロ野球の選手が、やはり家族連れで２組。そして、Ｋの名前があった。ミスター・アンド・ミセスＫ。どうやら、夫婦で来るらしい。２ベッドルームに応接のついたスペシャル・スイートに１月12日まで。

「ほかの撮影スタッフは、別のホテルに泊まって１月９日までドラマのロケ。10日から12日までは、夫婦して何かの広告に出るんで、そのロケ隊がくるっていう話だ」

１時間後。デッキ・チェアーに寝ていたＫのワイフが立ち上がった。年齢《とし》は、まだ20代の真ん中辺だろうか。スンナリとしなやかな体。シンプルなワンピースの水着は、チョコレート色。髪は、ショートカット。少女っぽさをどこかに残した顔つきだった。

瞬間、僕は、おやっと思った。飛び込み方が、素人ばなれしていた。体の力は抜いている。けれど、美しいフォームだった。青い水面。水しぶきは、ほとんど立たない。そのまま、３、４メートル先に彼女は浮き上がる。ゆったりとしたクロールで泳ぎはじめた。僕も学生時代からライフ・ガードをやっていたからわかる。それは、本格的に水泳をやった人間の泳ぎ方だった。プールを２往復。彼女は、水から上がった。タオルで髪を拭《ふ》きながら、プールサイド・バーの方に歩いてきた。僕のとなりにくると、

と本物の女性レポーター。マイクを握って言った。翌日。夕方。ホテルのプールサイド。テレビ番組のインタビューだ。白人観光客たちが、珍しそうにながめている。

若い。白人だ。Ｔシャツ。ショートパンツ。ゴムゾウリ。小さな女物のバッグを握って駆けていく！　コーラル・ピンクのビーチバッグ。彼女のものだった！　やつは、プールサイドからワイキキ・ビーチへ！　走り出ていく！

ビーチのすみにズラリと立てかけてある、レンタル・サーフボード。その一番端を、やつは押し倒した。並んでるロングボードが、ガラガラと倒れてくる！

並んでいるホテルの一番端、モアナ・ホテルの前を過ぎる。ちょっとしたビーチ・パークのようになっている所を駆け抜ける！　その先は、カラカウア｜通り《アベニユー》だ。大通りの人ごみに逃げ込もうとしたんだろう。通りに走り出る寸前、やつはまた、ふり向いた。追ってくる僕を見る。それが、やつの失敗だった。

どこかで見覚えのある顔だった。そうか……２年半前、ホノルル市警に勤めている頃だ。誰かに挙《あ》げられてブチ込まれてきた。白人のチンピラ。置き引きやかっぱらい専門の雑魚《ザコ》だ。

カラカウア｜通り《アベニユー》に駐《と》まっているポリス・カーから、制服警官が駆けてくる。観光客で混《こ》むシーズンは、いつもそこに駐まっているポリス・カーだ。

僕らは、被害届けをつくっていた。犯人は、前科６犯のチンピラだ。目撃者も山ほどいる。なんの問題もない。彼女は、被害届けに、バッグとその中身を書いていく。確かに。プールサイドに持っていくだけのものだから、金目の物は何もなかった。キモは、彼女のパスポートを開く。生年月日や何かを、書類に書き込んでいく。

ミユキと僕は、アラ・モアナ公園にいた。鮮やかなグリーンの芝生。そこに、木製のテーブルとベンチがある。その１つに腰かけていた。ときどき、アラ・モアナ海岸《ビーチ》の方から潮風が吹く。テーブルの上で、紙ナプキンが揺れる。テーブルの上の葉影も揺れる。テーブルの上にあるのは、ジップ・パック。〈ジッピーズ〉というファーストフード店で売っている弁当だ。フライド・チキン。焼いたビーフ。魚のフライ……そんなものが、ハワイ風にどっさりと入っている。それに、白いゴハン。僕ら地元《ローカル》の人間には、人気のある弁当だ。僕は、紙袋から冷えたＢＵＤ《バドワイザー》　ＬＩＧＨＴ《ライト》の缶を出した。道路や砂浜で酒を飲むのは、ハワイでは基本的には許されていない。が、こういう公園では、まず誰も文句を言ったりしない。

フライド・チキンをかじりながら、僕は言った。確かに。変だった。彼女のフルネームは、山本美由紀。Ｋとは、まるで苗字《みようじ》がちがう。そのパスポートの発行は、約３カ月前だった。

「前にも言ったように、彼は10代から派手な芸能界にいたから、スイミング・クラブでコーチをやってるような、私みたいなスポーツ・ガールが珍しかっただけなんだと思う」

「私は、金持ちでもなく、貧乏でもなく、ごく普通に、大学時代はバイトでお小遣いを稼いで、のびのびとやってきたわ。いつもスニーカーやスリップオンやホワイト・ジーンズをはいて、渋谷の人ごみを歩くのが好きだった。歩きながらフレンチ・フライを食べたりとか……」

「……じゃ、私は、その〈ほとんど〉の中に入っていないのね……。だって、おネギ１本買いにいくのにハイヒールはいていく生活なんて、本当の自分じゃないもの。心の居心地が悪いの……」

「どうしようもない生活の不一致って、あるんだなあと思ったわ……。同時に、とり返しがつかないほど心が離れてしまっている自分たちに気づいたの。私にとっては見栄をはっているだけと思える暮らしが、彼にとっては最も自然な暮らし方だし、最も大切にしたい暮らし方だったの……。どんどん、ズレがひどくなって、会話が減って……喧嘩《けんか》すらしなくなって……」

とサム。そのときだった。Ｋが、エレベーターからおりてくる。もう、すでにチェック・アウト済みらしい。荷物は、マネージャーらしい男が持っている。玄関に駐《と》まっているリムジーンに、Ｋは乗り込んでいく。硬い表情だった。そして、ミユキは一緒にいなかった……。Ｋを乗せたリムジーンは、ホテルの玄関から走り去って行った。磨き込んだリムジーンのバンパーが、朝の光を反射した。すぐに見えなくなった。

と言った。空を見上げる。ホノルルの空は、きょうも快晴だ。ヤシの葉がカラカラと揺れている。ミユキは、眼を細める。揺れるヤシの葉先をながめつづけている。

もしかしたら、その瞳《ひとみ》からは涙がこぼれているのかもしれない。けれど、いまは、すべて水しぶきに濡《ぬ》れている。陽《ひ》ざしにキラキラと輝いている。

出会い。別れ。再会。そして、また、別れ……。そんなプールサイドの物語が、きょうもくり返されていくのだろう……。南十字星《サザン・クロス》ホテルの１日が、はじまろうとしていた。

こういう物語を書いていて一番楽しいのは、自分好みの、というより自分の理想に近い女性を描けることです。だから、ここに登場する女性たちにはみな、作者である僕個人の理想や夢が散りばめられているのかもしれません。

ストーリーの中には、主人公の彼女たちがホロ苦い思いを味わうものもあります。一見、アンハッピーエンドに見える物語もあるでしょう。けれど、いくら一見アンハッピーでも、それは確かなハッピーエンドなのだと僕は思っています。

なぜなら、いくらホロ苦い思いをしたとしても、彼女たちはしっかりと〈自分を生きている〉からです。自分の意志で樹の枝からもいだ果実だから、たとえそれが酸っぱくても、心のどこかで納得できるのではないでしょうか。

他人がとってきてくれる甘い果実を、ただ要領よく待っている、そんな女性が多い時代だから、僕はあえてこういうストーリーを書いているような気もします。

僕はいま、この原稿を海辺で書いている。湘南の葉山にある仕事場。その窓ぎわにいる。大きめのテーブルを、海に面したガラスにくっつけて、その上に原稿用紙を広げている。

テーブルの上には、あちこちから持ち帰ってきた物たちが置いてある。カリブ海のバハマで、原地の少年からもらったコンク貝。インド洋のセイシェルで買ってきた木彫りの魚。そんな物が、適当に置いてある。

広いガラスの向こうはベランダで、その先には、冬の海が広がっている。太陽は、沈みかけている。海は濃いパイナップル色に染まっている。30フィートぐらいのヨットが、葉山マリーナに帰っていくのが、シルエットで見える。

赤い灯が、ぽつんと１つ。点滅しながら空を動いていた。このあたりは、民間機のコースではない。いま右の方へ飛んでいくのは、たぶん、横須賀基地から厚木基地あたりに向かう米軍のジェット機だろう。

プールサイドは広く、芝生の庭につながっていた。その、プールサイドと芝生のさかい目あたりに、屋外バーがあった。カウンターだけのバーだ。八角形か六角形のカウンターがあり、フィリピーノのバーテンダーが中にいた。

バーに、いま、客は１人しかいなかった。プールで泳いでいる客がひと休みしに来るには少し遅い。夕食前の一杯を飲みに客が来るには少し早い。そんな時間だったんだろう。

彼は微笑みながら言った。ピスタチオを口に放り込む。グラスの中身を飲み干した。おかわりをバーテンダーに注文した。どうやら、ダイキリのオン・ザ・ロックを飲んでいるらしい。

「戦争のさなかでの勇気なんて、勇気というよりはむしろ狂気に近いものだし、Ｂ52には、何人もの戦友が乗っている。少なくとも孤《ひと》りじゃない」

「しかし……実人生の中で、ただ孤《ひと》りで何かを決めなければいけない……そんなときに持たなければならない勇気は……それとは、種類の違う勇気なんだ」

胸の中で、つぶやいていた。黄昏の中、アンダースン空軍基地に帰るジェット機が、シルエットで見えた。シルエットの中で、航行灯が点滅していた。バーテンダーは無言でグラスを洗っていた。

単行本のあとがきにも書いたように、やはり僕は、こういう女性に会いたいのです。小さいけれど重い勇気と、ちょっとホロ苦い思いを味わう、そんな覚悟と潔さを持った女性に会いたいのだと思います。せめて小説の中ででも……。