吉村達也-丸の内殺人物語 (青空文庫対応txt 表紙付)(校正09-03-07)

後頭部から路面に広がる黒っぽい染みは、たぶん血なのだろう。黒い後光のように男の周囲を取り巻き、ゆっくりとこちらへ流れてきた。

主任の地位にとどまる加瀬にとっては、後輩の岸部に出世の先を越され、しかもその彼の直属の部下になってしまうことを意味していた。

たまたま家が成田《なりた》市郊外の同じ町だったので、岸部も何度か便乗させてもらったことがあるが、自分でハンドルを握ったのは今夜が初めてだった。

ネクタイをゆるめ、口をだらしなく開けて寝息を立てている加瀬を見ていると、いいようのない怒りと悔《くや》しさがこみあげてきた。

たしかホフマン方式といったか、交通事故に遭《あ》って死亡した被害者が、もし生きていたとしたら生涯であとどれだけ収入を得られるかを推定し、そこから賠償金額を算出する方法があったはずだ。

昇格祝いの席に集まった他《ほか》の三人はまだ入社二、三年の連中だから何の気兼ねもなかったが、加瀬の存在が今後なにかと苦労の種になることは、いまから容易に想像できた。

「いや、おれはきょう車だし、岸部さんもあまり飲まないから、五本いっぺんに栓を抜かれたら、気は抜けるし温《ぬる》くなっちゃうんだよ」

「加瀬さん、オーダーする時『とりあえずビール四本くらい』っていったでしょう。『くらい』なんていったからには、正確に四本じゃなくても文句はいえないですよ」

「ビール四本くらいっていったら、ジャスト四本持ってこなくちゃいかんのだ。三本や五本はダメなんだ。日本語としてあたりまえだろ、そんなこと」

「つまりだな、そこには十本という数がこの人数で飲むのに最適かどうかわかりませんし、あとから追加注文するかもしれませんけれど、とりあえずお願いします、というへりくだったニュアンスがあるんだ」

相手は、露骨にへりくだることが最大のイヤミであると承知の上でやっているのだから、決して気持ちのよいものではない。自分のグラスが満たされると、すぐさま岸部は加瀬の手からビール瓶を奪い取ろうとした。

腰を浮かせ、強引に加瀬の手から瓶をむしり取りながら、岸部は情けない気持ちになった。これでは、まるで中年サラリーマン同士のやりとりではないか。

運転席の椅子《いす》をいちばん後ろのポジションまで下げ、さらにリクライニング・シートを目いっぱい倒してスペース的に余裕を作った。そして、あたりが平地であるのを確かめて、サイドブレーキを下ろす。

事故現場は県道から県道への抜け道で、深夜になるとほとんど車の往来はない。ヘッドライトに照らし出されることもなく、岸部は作業をやり終えた。

加瀬の指紋を改めてそこにつけ直しておく必要はないだろう。目を覚まして事態に気づくまでの間、彼は無意識の動作でハンドルを握るはずだ。

なじみらしい女将が心配してそういうのを、加瀬は「だいじょうぶ、自分の限界は自分でわかってるから。もうおれは酔ってないよ。完璧《かんぺき》にさめてる」と、取り合わなかった。

吉野や萩原らが、どこか途中で一眠りした方がいいんじゃないですか、と声をかけても、「係長はおれが責任もってお宅までお届けするんだ」と答えるばかりだ。

みんなの会話は耳に入っていたが、後輩たちや飲み屋の女将からみれば、岸部のほうがもっと酔っ払っていて、とても途中で運転を代われる状態には見えなかったろう。

この事故さえ起こさなければ、来週からは係長として明るい未来がひらけているというのに……。三十一歳という若さで人生から希望を奪われてたまるか、という気持ちがあった。

だが、すっかり酩酊《めいてい》し自制が利かなくなった彼は、周囲が止めるのも聞かず、自分で勝手に焼酎《しようちゆう》のお湯割りを作っては、何度もお代わりをしていた。

結果的に、岸部がここまで飲ませてしまったようなものだったから、加瀬にＢＭＷで送るといわれると断りづらかった。一人で帰したあともしものことがあったら、酒を飲ませた自分に責任があると思ったからだ。

もともと歓送迎会などで主役になるのが嫌いだったうえに、加瀬の複雑な気分がわかっていたから、酒を飲んでいてもまったくなごめなかったのだ。

これからもサラリーマンを続けていく以上、何度となく栄転や左遷《させん》の送別会、昇進などの祝賀会に顔を出さなければならないだろう。だが、本音が隠され、建前の笑顔や激励に満ちた宴会は、じつに疲れるものだった。

実際、岸部よりも年下の連中はこうした無意味なセレモニーを極端に嫌う。今夜の吉野たちだって、加瀬の音頭とりにイヤイヤ引っ張り出されてきたのだろう。

岸部が係長になろうが、加瀬が主任のまま取り残されようが、彼らにとっては関係ないことなのだ。それよりも、貴重な週末のプライベート・タイムが失われたことの方を恨んでいるに違いない。

「こりゃだめだ。加瀬さん、とにかく車をどこかに置いて、タクシーで帰りましょう。こんな状態で運転をつづけたら絶対に事故を起こします」

首都高速に乗るとき、すでに加瀬は助手席でいびきをかきはじめていたので、岸部は彼の頭ごしに手を伸ばして料金を支払わなければならなかった。

いや、正確にいえば、首都高や東関東自動車道の料金所で係員に見られているわけだが、一晩に何百台、何千台ものドライバーから料金を徴収する彼らの記憶にいちいち残っているはずがない。

男を轢いた地点での車の向きだけでは、岸部を自宅に送り届けてから加瀬の家に向かっていたところなのか、それともこれから岸部の家へ向かうところなのか、その断定はできなかった。

妻が寝ぼけまなこで電話を取るのが一番いい。そして彼女が起こしに来ても、岸部はベッドの中で泥酔状態でなかなか起きられない、ということにするのだ。

めずらしく残業もなく定刻どおりに帰れた金曜日だったのだから、そうすればよかったんだ。いつもどおり会社を出て、いつもの電車に乗っていつもの駅に降り、いつもの道を通って家に着く。

岸部を囲んで飲もうという企画は、内示が出た翌々日の水曜日に、加瀬が言い出したことだ。だから、金曜日は酒を飲まなければならないと事前にわかっていたはずだ。

しかも、うわべでは運転があるからと断りながら、岸部が『ま、いいじゃないですか、一杯くらい』とすすめると、いわれるままにビールを飲み干した。

（あいつは、おれが何らかの事故を起こすことを予測してハンドルを握らせたんだ。係長昇進まぎわに不祥事を引き起こすように……）

（酒酔い運転となれば、警察につかまっただけでも昇進の内示は取り消される可能性が十分にある。まさかこのおれが、死亡事故まで引き起こすとは予定していなかったかもしれないが……）

だが、高価な外車を傷つけられるかもしれないのに、いやそれだけでなく、加瀬自身の体に危険が及ぶかもしれないのに、そんなむちゃな計画を立てるだろうか。

それが不思議といえば不思議だったが、ある程度の犠牲も覚悟の上でやったとすれば、加瀬の計画は相当｜肝《きも》のすわったものだといえる。

いくら交通量が少ないといっても、轢《ひ》き殺された男と泥酔状態の加瀬が、いぜんとしてそのままの状態にあるとは思えなかった。

ぼんやりとテーブルに座ってコーヒーを飲んでいる夫が、そしてパパが、殺人も同然の行為をしてきたと知ったら、妻や息子はどんな顔をするだろう。

「とてもまともに現場検証に立ち会える状態じゃないので、いったん警察署の留置場に入れられ、ついさっき酔いが覚めたところで事情聴取をされたばかりだという」

そこで彼は自分が撥《は》ねたと告白したのか。きっとそうだろう。そうでなければ、逆に警察から岸部に対して呼び出しが来ているはずだ。

二人のそばには、交通課の寺内《てらうち》という巡査が立ち会っていた。小太りの風采《ふうさい》のあがらない中年警察官だった。

「それで夢なもんだから順番が逆になるんだが、ＢＭＷを運転している最中に、おまえと運転を代わるんだよ。高速道路を百何十キロでぶっとばしてるのにな、パッと入れ替わっちゃうんだ」

いっしょに出てきた寺内巡査は、岸部の顔をしばらくじっと見ていたが、やがてポケットから携帯用のティッシュ・ペーパーを取り出して彼に手渡した。

事故の数時間前まで同僚四人と飲んでいたことについて、加瀬が運転して帰ると気づいてからは、みんなで彼に飲ませないように気を配ったのだ、という話にした。

「だけど、加瀬さんは飲むのを止めないんです。せめて車だけは置いていくようにと口を酸っぱくして言ったんですが、絶対運転して帰ると聞きませんでね。それで心配になって私がいっしょに乗って帰ることにしたのです」

「ほとんどペーパードライバーの上に、外車なんて運転したことがありませんからね。第一、私自身も飲んでましたでしょ。自分が酔っ払い運転しちゃ何にもなりませんから」

「年下のあなたが自分の上司になると知ったときのショックは相当なものらしくて、部長を飛び越して役員のところへ直談判《じかだんぱん》に行ったらしいですよ」

「加瀬さんはプライドが高いようで、心底ショックを受けたらしいですな。しかも部長さんがおっしゃるには、直談判したことが裏目に出て、役員からはさんざんなことをいわれたらしいんです」

「つまり、おまえのようなやつは会社にはいらん、というふうなことをね。それで、加瀬さんは部長さんにね、もう自分はどうなってもいい、死んでやるというようなことを口走ったようなんです」

「泥酔状態なのに岸部さんを送ることにこだわっていたとしたら、あるいは……と部長さんはおっしゃっていました。詳しくは直接お聞きになったらどうですか」

変わったことといえば、岸部の机の向きが平社員のそれに対し直角になったこと。それから、あいかわらず安物とはいえ肘掛《ひじか》けのついた椅子《いす》になったことだ。

たぶん酒の勢いもあったのだろうが、加瀬があの夜、本当に破滅的なことを考えていたかと想像すると、岸部は背筋がゾクッと寒くなった。

しかし、潜在的にそういう自己破滅的な意識があったからこそ、人身事故の事実を突きつけられると、自分がやったものと思い込んで疑わなかったのだろう。

「自宅近くまで来たところでとうとう人を撥《は》ねてしまったとはいえ、あれほど泥酔していた加瀬さんが、神田からよくちゃんと運転してこられましたね、成田の先まで」

家族からの電話くらいで、何も遠慮をすることはなかったが、まだ支店の面々に馴染《なじ》んでいないせいか、どうも周りの目が気になって仕方ない。聞き耳をたてられている気がするのだ。

あなたよりも早いテンポで頭が回転するから、いちいちよけいな言葉はしゃべっていられないのよ、と彼女はいうのだが、たしかに真知子は頭の良すぎる女だった。

夫婦｜喧嘩《げんか》をするたびに、「おまえがそんなに頭デッカチの女とは思わなかった」と槙原がいえば、真知子は真知子で「あなたがそれほどバカな人だとは思わなかったわ」と、平気でやり返す。

二年すれば夫はふたたび東京本社に戻されるとわかっていたし、なによりも彼女は、子供を東京の名門私立中学に入れることに夢中だった。

だから、夫の仙台行きが決まったときでも、真知子が最初に口にした言葉といえば、「住民票だけは東京に残しておいてね。健太の試験のときに差し支《つか》えるから」であった。

そんなわけで、彼女は単身赴任の夫のことなどは放ったらかしだった。最近、ひんぱんに会社へ電話をかけてくるが、それも息子の受験についてのことばかりだった。

若いのと派手なだけが取り柄の、あまり知性を感じさせない女だったが、才女の妻に辟易《へきえき》していた槙原にとっては、そこが非常に新鮮だった。

女はバカなほうが可愛《かわい》いという、古来から日本の男が口にするアレは、やっぱり真実なのだと、槙原はつくづく思った。最近の若い女はとかく利口ぶるが、賢いのは男だけでたくさんだ。晴美と浮気をしてからというもの、槙原は突然、男尊女卑思想に目覚めてしまった。

「そうじゃなくて、おれが聞きたいのはだ、おまえが仙台に来ることと、夢にうなされたことが、どういう関係があるのかってことなんだ」

「健太を置いて一人で来るんだったら、今晩どこか落ち着いた場所でメシでも食おうか。こっちにも美味《うま》い店はいっぱいあるから」

真知子は、夢のお告げというやつを妙に信じる傾向がある。健太の志望中学にしても、夢の中に出てきた制服のスタイルから、ここに受かる運命に違いないと決め込んでしまっている。

地方の資産家の娘である真知子は、金の苦労を知らずに育ってきた。こういう育ち方をした女は、成長して大人になったとき、二種類のタイプに分かれる。

もちろん真知子は後者である、と槙原は考えていた。とにかく彼女は、男をたてるということを知らない――槙原は、いつもそれを不満に思っていた。

だからチャンスさえあれば、彼女の目を盗んで浮気を楽しみたいと願っていたのだが、いままでそれをしなかったのは、真知子の父親から、女問題で娘を苦しめるのは絶対に許さんぞとクギを刺されていたからである。

槙原の浮気がもとで離婚となれば、いずれ真知子が受け継ぐであろう莫大《ばくだい》な遺産の余禄《よろく》にあずかる権利も、すべて失ってしまうことになる。そうなっては、これまでのガマンが水の泡だ。

だが、仙台に単身赴任となり、しかも妻のもっぱらの関心事が息子の教育に集中しているとあって、ようやく浮気もだいじょうぶと安心した矢先――まさに、その矢先の電話だった。

それにしても、夫の浮気を本気で疑っているならば、抜き打ち的に現場に踏み込むのがいちばん効果的なはずである。ところが真知子は、わざわざ電話をかけてよこし、新幹線の到着時刻まで教えている。

こうなったら、いろいろ頭を悩ますより、徹底防戦に入るしかない。なにがなんでも浮気の事実を隠し、追及にあったらトボケ通すのだ。

単身赴任者は会社が用意する社宅に入ることもできたのだが、それを断って自分で住まいを調達したのは、初めから心のどこかに浮気願望があったからに違いない。

晴美は非常に日本語のボキャブラリーが少ない女だった。だから槙原は、真知子としゃべるときとは別の意味で、晴美にイライラさせられた。

槙原が借りているマンションは、会社から車を飛ばせばわずか十分の距離にあった。つまり、昼休みを利用して自宅に戻ることが可能ということだ。

「おれはサラリーマンだぞ。そんな簡単に会社を早退できるわけないだろう。昼休みが終わる一時までには、また戻らなくちゃならない。だから、おまえが夕方までの間に、おれのいったとおりに部屋を整理するんだ」

浮気が露見して破綻《はたん》をきたすのは槙原の方だけなのだが、きつい口調でいわれると脅されたような気分になったのか、晴美はあっさり前言を翻《ひるがえ》した。

やはり単身赴任をしている槙原の友人で、洗濯物のたたみ方から浮気がバレたという例があった。男にしてはシャツの袖《そで》だたみがうますぎる、というわけである。

そうかと思えば、パンツの干し方がいつもと違っていたため、妙なところにこんもりと洗濯ばさみの跡がついて、そこから怪しまれたというケースもある。

女のカンは鋭いというが、真知子のそれは特別製だ。こちらも考え得るかぎりの目配りをしなければ、とうてい騙《だま》しおおせるものではない。

「こういうものに真知子は目をつけるんだ。夫婦いっしょに住んでいるかぎりは、ごくあたりまえな日用品だが、男の一人住まいにこれがあるのは不自然だ、って品物にな」

「キッチン回りでいえば、塩・胡椒《こしよう》・砂糖・ソース・しょうゆ・化学調味料・サラダ油あたりまでは問題ないが、小麦粉・片栗粉《かたくりこ》・みりん・けずり節のパックとなると、怪しまれる。おれは、必要最低限の料理しか作らないから、そういうものが置いてあるはずがないんだ」

ウエイトレスをしながら見よう見まねで覚えたのか、晴美はあんがい器用に料理をこなした。それだけに、キッチンや冷蔵庫の中は、しっかりチェックしておかなければならない。

晴美は、半透明のバラ色をしたおしゃれな石鹸《せつけん》を使っていたが、それは槙原が中元でもらった『牛乳石鹸』に替えられている。ごくふつうの白い石鹸である。

晴美といっしょに風呂《ふろ》を使うようになってからは、槙原は彼女の影響でボディ・スポンジで体を洗うようになっていた。が、夫がタオル以外で体を洗っているとわかったら、真知子は必ずその点を追及してくるだろう。

「こっちは『ごっこ』でやってるんじゃないんだ……おい、納豆が入ったままになってるじゃないか。おれが納豆を食べないことを忘れたのか」

「まあ、そんな顔をするなよ。とにかく、こういうバタバタはきょうだけだ。また明日になれば、おれとおまえの生活がはじまるじゃないか」

なぜなら、仙台には住民票を移していないし、ここの電話番号もＮＴＴの電話番号簿には載せていない。クレジットカードの住所もすべて東京のままだから、何かの顧客リストを入手した勧誘電話が、このマンションにかかってくるはずがないのだ。

なにをビクビクしている、と槙原は内心で自分を叱《しか》った。どうもおれは支店の連中に気を遣《つか》いすぎるぞ、昼休みに自宅に戻っていたからといって、何もやましいことはないはずだ。

この電話の主は、槙原に用があったのではなく、晴美と話をしたかったのではないか。平日の昼間には、このマンションには晴美しかいないと知ったうえで、電話をかけてきたのではないか。

「単身赴任が終われば、私との間もおしまいでしょ。少なくとも、こうやって毎日会うことはできなくなるわ。それとも、槙原さんが東京に戻るとき、私もいっしょについていっていい？」

若くて、明るくて、よく笑って、派手で、それでいて素直で……。とにかく、真知子のように、ああいえばこういう式の理屈をこねることがなかった。

後悔のかたまりになって、槙原は部屋の中を見回したが、晴美という女がここに通っていたという痕跡《こんせき》は、まさに跡形もなく消えていた。

しかし、晴美のいじらしいまでに完璧《かんぺき》な処理のおかげで、真知子もなかなか浮気の決定的証拠をつかめないでいるようだ。

彼女は最後に、リビングに置いてある白い電話機を取り上げた。それは、この部屋で唯一《ゆいいつ》、妻が選んだ品物といってよかった。

その他の生活必需品は、すべて槙原自身がデパートなどに足を運んで買い揃《そろ》えなければならなかった。それくらい真知子は息子にかかりきりで、槙原を構わなかったのだ。

「そうよ。単身赴任をいいことに、女を勝手に連れ込んで浮気して申し訳ありません。こんなことは二度といたしません――そう言って、私の前で土下座すれば、今度だけは大目に見てあげる」

「この部屋には、男の部下が何度か飲みに来たくらいで、女が上がり込んだことは断じてない。だいたい夢を本気にするほうがどうかしているんだ」

「私だって、いまさらあなたがダイヤル　のエッチな電話なんかに、馬鹿《ばか》げた情報料を支払うとは思わないわ。むしろ、これは長距離電話を長々とかけるような相手ができたんだな、と感じた」

支払い者である自分の住所を東京にしておいたため、ＮＴＴからの領収書は仙台のマンションには送られてこない。だから、突然｜跳《は》ね上がった電話代にも気づかなかったのだ。

「最初に夢ありき、じゃないのよ。まず現実があったわけ、謎《なぞ》の電話代がね。そのことを考えていたから、ついつい夢をみてしまったの。無意識のうちに、私の心が正解を出してくれていた、ということね」

「電話代がかさんだのにはワケがある。じつは家に帰ってからも、あちこちの仕事先に電話をかける必要があったからなんだ。いや、いずれ会社に立て替えた分を請求しようと思っていたんだが、これほどの金額になっているとは……」

「なぜこんな時間に家にいるんだろうと不思議だったわ。ところが念のために、そのあとすぐに会社のほうに電話をすると、ちゃんとあなたは席にいるじゃない。きょうもそうだったけどね」

「たまたま受話器がはずれていたとか、何か混線して話し中になったんじゃないかな。よくあるんだよ、電話の調子がおかしくなることが」

「一回や二回、受話器を顔に圧《お》し当てたくらいでは、こんなふうに色移りはしないものよ。かなりの回数、この電話を使っていないとね」

「同じ受話器でも、口を近づける方には自然と目がいきやすいわよね。だから、そこに口紅がついていないかどうかは、あなたが注意したかもしれないけど、耳のほうまでは気がつかなかったわけよ。ま、あなたの頭なら無理もないですけど」

「きっと彼女、厚化粧だったんでしょ。濃い頬紅だもの。しかも無神経な子ね。男の部屋で勝手に電話を使い、こういう汚れを残しても平気なんだから」

「そんな姑息《こそく》なことをしたってね、私の直感はだませないわよ。冷蔵庫にしても押し入れにしても、整理の仕方がどこかわざとらしいわけ。わかる？　きれいすぎたり、乱雑すぎたり……自然さを装おうとすればするほど、不自然になっているの。あなたの態度も、この部屋の雰囲気もね。でも、決定的だったのは受話器の頬紅。これが動かぬ証拠よ」

「うん。初めての『初』に、狩人《かりゆうど》の『狩』。むかし『あずさ２号』っていう曲を歌ってたのがいたでしょ、狩人っていうのが」

「じゃ、領収書二つに分けて。そうだな……九千円と六千二百四十円。いや、八千二百四十円のほうが、らしくていいや。それと、あと残りをもう一枚のほうに書いて」

「ばかやろ、おまえが心配することじゃない。こう見えても塩崎守、初狩電器営業部の若きエースだ。会合費くらい、たっぷり枠がある」

「あたりまえだろ。一軒だけで可愛《かわい》い後輩を帰したら、ＯＢの名がすたるじゃないか。いいか、きょうは徹底的に飲むから、そのつもりでつきあえ。朝の三時、四時は覚悟しろよ」

「いいぞ、いいぞ。それでこそアメリカン・フットボール部のキャプテンだ。じゃ、タクシー拾え。つぎはガラッと河岸《かし》を変えて横浜《よこはま》だ」

「やだねー、学生はセコくて。おまえ、社会人になってだぞ、電車に乗って飲み屋のハシゴするなんて、そんな情けないことできるか」

彼は、大学時代にアメリカン・フットボール部のチアガールをつとめていた、笹井《ささい》いずみという三年後輩の子と、この秋に結婚することになっていた。現在は自動車会社のショウルームでコンパニオンをやっている、極めつけの美人である。

先日、会社の仲間たちへのお披露目《ひろめ》をかねて婚約パーティを開いたのだが、出席した男たちは、いずみの美しさに嫉妬《しつと》と羨望《せんぼう》のかたまりになっていた。

もちろん、妻となる彼女には、できるかぎりの贅沢《ぜいたく》をさせてやりたい。だから、会社の経費を『活用』して貯蓄に励むのだ、というのが、不正行為をなんとか正当化しようという塩崎の自己弁護の論法であった。

営業マンたるもの、前の日に遅くまで飲んでいればいるほど、翌日は早く出てくるものだ――これが、初狩電器営業部の不文律であったが、塩崎は感心にも、その点だけは守っていた。

日付けを空欄にしてもらっておいた二枚の領収書のうち、その一枚に、金額の数字と似たインクのボールペンで、おとといの日にちを書き入れる。

「つぎの領収書は……と。あ、まずいよなー、この伊勢佐木町《いせざきちよう》のクラブは。『ぷりぷりクラブ』ってハンコはないだろう、『ぷりぷりクラブ』は」

この手の店では、客が経費で落としやすいよう、〇〇興業など、領収書の発行元をもっともらしい会社名にしておくのがふつうである。

しかし最近では、多くのタクシーがボタンひとつで領収書が出てくる機械を採用しているから、昔のように白紙の領収書を何枚もまとめてもらっておくことができなくなっていた。

塩崎は、いろいろな仕事相手の顔を思い浮かべたすえに、取引先の社長である大槻政一《おおつきせいいち》の名前を使うことにした。

家電製品の量販店を経営する二代目社長で、年齢も塩崎とたいして変わらないはずなのだが、経済的余裕からくる風格のようなものがあった。

同世代の塩崎は、自分と比較してなんとなくコンプレックスを持っていたのだが、その代わり領収書には架空の接待相手として、ひんぱんに登場してもらっていた。

大槻はお得意さんだから、彼とだったら寿司屋でこの程度の金額を飲み食いしても、上は何も言わないだろうというヨミが塩崎にはあった。

（どうせ稟議書を書くんだったら、一万九千円なんて控えめな数字にせず、思いきって二万いくらの領収書にしちゃえばよかったかな）

『１』という数字を『４』や『７』、あるいは『９』に書き換えることくらいなら誰でもやれることだが、彼の場合はもっと上級コースのテクニックを磨いていた。

一万円を四万円や七万円に変更するのは、その差が大きすぎて怪しまれる危険もあるが、二万円に変えるならあまり疑惑も呼ばないだろう、という発想だ。

もちろんそのためには、元の数字も自分自身で書いておかなければならない。あとから、改竄しやすいような書き方をするわけである。

たとえば、『２』は『３』に変えやすいように、最後の部分をクルクルッと丸めておく。『６』を『８』に変える可能性を残しておくためには、数字全体をやや斜めに倒し、『８』の一部分を消したような『６』にしておく。

空領収書に数字を書き込むときでも、このような点に気を配っておけば、あとからもう少し金額を増やしておく気になったときに都合がいいのだ。

また、実際の塩崎の字は、小さいころ習字を習っていただけあってかなり達筆だったが、たとえ筆跡を変えても、きれいな字は使わないようにしていた。

そして、なんとか彼女の視線を他《ほか》へはずさせようと、ぎこちない動作で立ち上がり、意味もなく髪の毛を撫《な》でつけたりした。

特に、経理では、塩崎が精算に回した領収書などをチェックするのも彼女の役目だったから、変なところは見られたくなかった。いわば愛子は、塩崎にとって税務署員のような存在なのである。

「でも、わかってて見逃してあげるのが、経理課員の情ってものなのよ。営業の人が汗水たらして働いてくれているから、私たちもいいお給料をもらえているんだな、って」

「課長も私の仕事ぶりを信頼してくれているから、私が判を押したものについては、そんなに突っ込んだチェックもせずに通してくれてるけど、そうじゃなかったら、塩崎さんの精算伝票なんて、とっくに大問題になっているわよ。そして……」

「よくて社内の懲罰委員会にかけられて懲戒免職、へたをすれば業務上横領で会社に訴えられるかもね。でも、そうなったとしても、文句はいえないんじゃないかな」

「営業マンていうのはな、仕事をとってくるために自腹を切ることは、いくらだってあるんだよ。領収書を出せないような接待場所へ行くことだってあるし、その場の雰囲気を壊さないように、取引相手の目の前でいちいち領収書を請求できない場合もある。そうした目に見えない立て替え金を返してもらうために、仕方なく……」

「私、いっちゃいます。塩崎さんて、会社のお金をいっぱいごまかしてる人なんですよ、って。そしたら、なんて思うだろうな、いずみさん」

しかし、胸に手を当てても鼓動はしない。口元に耳を近づけても息は聞こえない。そして、なによりも惨《むご》たらしい証拠が首に残っていた。

ちょうど敬老の日の前日でもあり、また時間も遅かったので、普通の宿はどこも断られ、辛《かろ》うじて空いていた街道《かいどう》沿いのモーテルで一夜を過ごした。

そこで愛子の提案で、車を彫刻の森美術館の駐車場に入れ、そこから強羅駅まで歩き、さらにケーブルカーとロープウェイを乗り継いで、芦《あし》ノ湖《こ》へと向かうことにした。

硫黄《いおう》の蒸気が吹き出す大涌谷《おおわくだに》の景色を眺めるよりも、塩崎と愛子のほうに乗客たちの視線は集中していた。

誰か知り合いに見られているのではないか、急に声をかけられるのではないかと、乗り物に乗っている間じゅう、塩崎は冷や汗が流れっぱなしだった。こんなことならサングラスをかけてくるんだった、と彼はひどく後悔した。

ロープウェイの終点である桃源台《とうげんだい》に着くと、こんどは芦ノ湖の遊覧船。それに乗り終わると、つぎは湖畔を散策。それからプリンスホテルのティールーム、といったふうに、愛子は塩崎との恋人ゲームに浸《ひた》りきっていた。

湖尻《こじり》の高台にあるこぢんまりとしたリゾートホテルに宿をとると、二人はまたロープウェイとケーブルカーを乗り継いで彫刻の森まで戻り、車を取ってホテルまで帰るという二度手間を踏んだ。

何かに脅《おび》え、それを忘れたいがための激情のようにも感じられたが、塩崎のほうは、そうした愛子を抱きながらも目はうつろだった。

「どうもありがとう。いやあ、こんなに酔っ払われるとは思わなかったもんで……いろいろあって、けっきょく彼女の家に送り返さなくちゃならなくてね」

経理部の上司が彼女のマンションにまで出向き、管理人に合鍵《あいかぎ》で部屋を開けてもらっているが、もちろん本人の姿はなかった。

プライベートで飲みにいっても、その勘定を経費で落とそうとは決して思わなかった。未精算の伝票が引き出しに山と残っていたが、彼はそれをすべて破り捨てた。

箱根で死体が発見されれば、ホテルのフロント係は、深夜慌ただしくチェックアウトした二人連れの客のことを思い出すだろうし、ロビーの防犯カメラに愛子をかつぐ塩崎の姿が記録されている可能性もあった。

そこで彼は、箱根スカイラインを通って芦ノ湖の対岸を北上し、御殿場《ごてんば》から富士山麓《ふじさんろく》をかすめて山中湖《やまなかこ》まで来た。

ワンピースの中に石を詰め込んだ程度では、いずれ何かのきっかけで死体は浮上してくるだろう。そんなことは承知していたが、そのときの塩崎にとっては、それが精いっぱいの処置だった。

夜明けの高速道路を東京に向かって走りながら、塩崎はこの二日間の出来事を記憶から抹消しようと、つとめて何も考えないことにした。

仮に愛子の死体が山中湖から引き上げられたとしても、水中に浸かったままこれだけ時間が経《た》てば、正確な死亡日を特定することは相当難しいだろう。

高速道路の通行券やロープウェイなどの切符もすべて処分したし、芦ノ湖で買った使い捨てカメラも、現像に出さずに燃やしてしまった。

万が一、会社関係の人間に二人でいるところを目撃されていたら、とっくにそのことが話題になっているはずだが、そんな気配もない。

結婚式の打ち合わせを勤務時間中に、しかも会議室を使ってするのも変だったから、あるいは人事異動の内示でも言い渡されるのかとも考えた。

愛子を殺したことがバレさえしなければ、そして、笹井いずみを晴れて妻にすることができるのなら、遠方への転勤だろうが、左遷《させん》だろうが何でもこいという気分だった。

後輩の勝沼を連れていった伊勢佐木町『ぷりぷりクラブ』の七万いくらの領収書が落とせなくて、なんとかその分を補填《ほてん》しようと作り上げた捏造品《ねつぞうひん》だ。

「死体の発見はつい昨日のことだが、殺されたのはこの日にまちがいないらしい。どうやって特定できたのかまでは警察はいわなかったが」

「さっきから総務部長のところに、刑事が二人来ているんだよ。殺された当日の、大槻氏の行動を徹底的に調べているらしい。なんでも、ウチの上得意であることもわかっているので、何か記録が残っていないかと、たずねてきたそうだ。それでこの領収書が問題になった」

九月六日に精算する伝票に、それより先の十四日の日付けを入れるわけがないし、もしそんな凡ミスを犯していれば、とっくに伝票チェックで咎《とが》められていなければおかしい。

「大槻社長に利用されたのか、それともその逆か。いずれにしても、男女の関係があってこその不祥事だ。そういえば、あの男はしきりにウチに出入りしていたからな」

「誰だって『信じられない』と言いたいよ。しかし、警察はれっきとした証拠をつかんでいるというし、経理で調べはじめたら、それこそ信じたくない事実がゾロゾロ出てきた。こりゃ、何人ものクビが飛ぶな。会社創業以来の大スキャンダルだ」

「なぜこの領収書が大問題になっているかというとだな、ひとつは大槻社長が殺害された夜に、きみがいっしょにメシを食っていることになっている点。そしてもうひとつは、これが岡谷愛子のデスクの引き出しから見つかった点なんだ」

「いいか、九月十四日付けの会合費の伝票がだ、その日を最後に姿を消してしまった彼女の引き出しになぜ入っているんだ。きみが大槻氏とメシを食ったのが夜の七時から九時というなら、その精算はどんなに早くても、敬老の日をはさんだ翌々日になるだろう。実際、精算日の欄には九月十六日と記してある。ところがこの稟議書には、失踪した岡谷の判がちゃんと押してある。ちなみに私の判もだがね」

「それは、もともと九月四日付けの領収書だったんです。精算日は九月六日でした。その日にちの『４』とか『６』の脇《わき》に、後から『１』を書き加えて、十四日付けの領収書を十六日に精算したように見せかけたんです。きっとそうです。ボ、ボ、ボールペンのインクを分析してもらえば、わ、わか、わかるはずです」

領収書の改竄をネタに脅せば、塩崎はどこまでもいうことを聞かざるをえない。はじめは体の関係を結んで、まず泥沼に一歩踏み入れさせ、その後でおそらく大槻の死体処理などを手伝わせるつもりだったのだ。

愛子は職務上、塩崎の領収書操作の実態に気がついていたが、彼女は彼女で経理課員という立場を利用して、大槻に会社の金を横流ししていた。

欲得ずくの恋愛関係だったのだろう。やがて二人の間に何かのトラブルが起こり、窮地に追い込まれた彼女は大槻を殺さざるをえなくなる。

そこへ、ちょうど塩崎が九月四日に大槻と会合していたというニセ領収書を精算に回してきた。頭のいい愛子は、これを利用して塩崎に共犯の立場を押しつけられると考えた。

日付けを入れずにもらった領収書を、まず塩崎が九月四日のものだと嘘をつき、それを見た愛子が今度は九月十四日付けに二重改竄する。

「この領収書だが、たしかに日付けも金額も同じ人間が書いたものだろう。筆跡がいっしょだからな。つまり、寿司屋の店員が書いたわけだ」

「そのあとに、誰か別の人間が――つまり、きみの意見によれば岡谷愛子が、『９月４日』の『４』という字の横に一本縦線を引いて、『14』に改竄《かいざん》した。たしかに、『１』という数字ひとつだけでは、筆跡が誰のものか鑑定のしようがない。だがな、塩崎」

「あとから加えられた『１』も、それ以前に書き込まれた数字も両方とも同じ種類のボールペンで書かれているんだ。これはどういうことだろうか」

「そうだよ。インクの質がまったく同じなんだ。同一のボールペンではないが、同種のボールペンということだ。だから、もしも『１』を書き加えたのが岡谷ならば、元の数字を書いたのは寿司屋の店員ではないということになる。たまたまその寿司屋でも同じメーカーのものを使っていた、というのは出来すぎだからね。しかし一方で、きみはこれが寿司屋で発行された正しい領収書だと主張する。とすると、『１』の字を書き加えたのは、いったい誰なんだろう」

「やっぱり、これは単なる偶然ですよ。寿司屋に置いているボールペンと岡谷くんの書き込んだボールペンが、偶然同じ種類だったんです」

「いや、これは明らかに、我が社の総務部から備品として支給されている、会社のネーム入りのボールペンで書かれている。正しくは、金属チップ水性ボールペンというんだがね。つい最近、新製品に切り換えたばかりのものだ。それと同じものが寿司屋にもあったというのは……」

「考えすぎですよ、部長。黒のボールペンなんて、いろんなメーカーから、山ほど種類が出ているんです。警察が正式に鑑定したのならともかく、見た目だけで同じだと決めつけるなんて……」

ジャラジャラとアクセサリーをつけ、派手な化粧をほどこした男たちである。テレビや雑誌でもすっかりおなじみとなった人気ロックグループのメンバーだ。

晶一が乗り込んできたのを見ると、「おはようっす」とか「オーッス」と、まるで寿司《すし》屋のように威勢のいい挨拶《あいさつ》が飛び交った。

「ショー、こんどのレコーディングは山中湖《やまなかこ》でやろうよ。せっかくウッディなスタジオがあるんだからさあ、活用しなくちゃバチが当たるでしょ」

「おれに引導を渡しに来たときも、あいつは同じセリフを吐きやがった。あのときは高田は総務ではなく制作部長だったが、夕方突然やってきて、『大宮さん、どうですか、近いうちにいっぺんメシでも食いませんか』というんだ」

「これまで一度だって御馳走《ごちそう》なんかしてくれなかった部長さんがだ、部下のおれと二人きりなのに新橋《しんばし》の小粋《こいき》な日本料理屋に連れてってくれるじゃないか」

「その時点でおれはすっかり覚悟を決めたよ。こりゃ、人事異動だな。ディレクターをクビになる通告を受けるんだなって。わかるだろ、晶一。根回しってやつだ」

「売れっ子ディレクターをヘタに飛ばそうとすればタレント側とくっついて、歌手ごと他社への移籍をちらつかせながら抵抗する。おれたちの先輩が何人もそうやってゴネてきたから、会社のほうも作戦を練ってきた。内示前の打診で、いろいろ駆け引きをするわけだ」

「ああ。まったく管理職ってやつは、どいつもこいつもバカの一つ覚えみたいに、イヤな話を切り出すときにかぎって人に御馳走するんだ。悪い話が出るとわかっていながら飲むビールはマズいぞ、晶一」

このシーズンになると、社内のあちこちで人事推測情報が飛び交う。中には誰《だれ》がどこへ動くかでトトカルチョをやりはじめる者もいた。

「ま、百パーセント飛ばされるな。それもおまえがいちばんイヤがりそうなセクションへ。おれがまったく不慣れな経理に行かされたように」

「いいか、晶一。ねぎらいの言葉から食事がはじまったら完全にアウトだとあきらめろ。料理を食っているあいだは、日頃《ひごろ》の仕事ぶりなどをさんざんホメちぎられるんだが」

「持ち上げるだけ持ち上げておいて、デザートが出るころに悲劇の爆弾が落とされる。本日のメインテーマ、『実はだな、中里君』ってやつだ」

「だがな、晶一。そういう事実が相手に口実を与えるんだ。『どうだ、中里君。だいぶハードワークがたたっているようだし、ここらで体を休める必要がありゃせんかね』」

「冗談じゃない。あれは倒れ方こそハデでしたけど、いまじゃなんともありませんよ。大袈裟《おおげさ》に開腹手術なんてする必要なかったんだ」

「言いたくなきゃ、おれが指摘してやろうか。まずナマイキ。ディレクターとしてヒット曲を立て続けに出したことで天狗《てんぐ》になっている。上司への態度が可愛《かわい》くない」

「めでたいヤツだな、おまえも。毎日伝票とニラメッコしているおれでさえ知ってるんだから、噂《うわさ》は相当広まっていると思え」

「あ、じゃない。たまたまチェックするのがおれだから知らん顔して通してやっているんだ。それともディレクター上がりの経理部長代理の目は節穴だと思っていたか」

「かわいそうになあ。制作現場をはずれたら、もう打ち合わせと称してタレントと経費でメシも食えないし、出社時間も毎朝きっちり九時半だ」

「営業マンとして地方勤務の可能性もじゅうぶんにあるってことだ。これが妻帯者だと、子供の学校やらローンで買った家のことやらで、なかなか簡単には動かせない」

「とくにおまえさんまだ若いから、ディレクター時代のおれがやりたい放題だった以上に、勘違いぶりが目に余るだけだ。周囲のやきもちってやつもあるしな」

なぜなら、平社員に対する内示は直属の上司が行う――つまり、ディレクターである彼の場合は、馬場制作部長がするのがふつうだったからだ。

トライ・レコードにはいくつかの関連会社があり、その中には音楽とは縁もゆかりもない宅配便の会社さえあった。まさか配達のトラックに乗れとは言わないだろうが、華《はな》やかな世界に浸《ひた》っていた晶一からすれば地獄だ。

外見の派手さと違って、ユッコはかなり賢い子だったから、晶一とのことはメンバーにも内緒にしていたはずだ。業界の掟《おきて》を破ればどんな厳しい報復が待っているか、そのことはむしろ彼女のほうがよくわかっているだろう。

この手の店は、売上げトップクラスのアーティストを接待するのに使うような所だ。とても一介の社員にメシを御馳走《ごちそう》する場所ではない。

これまでの実績を高く評価して、なんらかの昇進措置がなされるのではないか。そのお祝いとして、総務部長が一席設けてくれたのかもしれない。

馬場は営業部の副部長から制作部長に転じたが、制作現場の経験がない上に、高田のように押しの強さもなく、プロダクション行政などではだいぶ苦労していた。

このあとはじまるメインテーマが彼にとって愉快な話題であれば、冗談の一つや二つは話の前菜と思えるのだが、今夜の場合はイヤな本題が控えているのが目に見えていた。

「ウチはこれからビデオ部門とニューメディア・ソフト部門を拡充していかなければならない。そのためには当然、それなりの資金が要るんだが、レコード部門が絶好調なので非常に計画がたてやすい。いや、ほんとに感謝してるんだよ。そうだな、馬場君」

「ほら、野球でもあるだろう。一人のリリーフ・エースにおんぶにだっこで、結局は肩をこわして次のシーズンを棒に振らせてしまうケースが。きみにはそうなってほしくないんだよ」

「感性はキャリアだけでは補えない。つねにブラッシュアップする必要がある。日常の業務に埋没していると、どんなにすぐれた才能もサビついてしまう」

「部長だって、こういう人事をやればぼくがショックを受けることくらいわかっているじゃありませんか。それともぼくが『はい、がんばらせていただきます』と、笑顔でうなずくとでも思っていたんですか」

「だったら、どうしてこんなふうに根回しみたいなことをやるんです。社員に異動を内示するのに、いちいちこんな立派な店で御馳走《ごちそう》をするわけですか」

「ま、いずれにせよ、きみはトライ・レコードの大切な財産なんだ。決して悪いようにはしない。だから、今回は言うとおりに動いてくれんか」

「べつに感情的になんかなっていませんよ。部長たちのおっしゃることが理にかなっていないから、そういう指示には従えませんということです」

「だが、さっきもいったように、君はトライ・レコードの幹部候補生なんだ。二、三年｜経《た》ったら、きっとわれわれの意図していたことが君にもわかるはずだ」

「たしかに君が指摘するように、私だって社長のご命令ひとつでどのセクションへ行くかわからない。だが、ここで約束したことは、必ず次の部長に引き継がれる」

「いいかね、中里君。君のこれまでの業績や勤務評定は、しっかりファイルに記録され保存されているんだ。そして、それをもとに歴代の役員なり管理職なりが、君の適切な働き場所を決めていく」

「中里君、査定というのはね、一人でするわけじゃない。第一次査定者は馬場部長だが、その上に制作本部長、さらに制作担当常務が控え、不公平のないよう三人が査定するシステムなのだ」

「とにかくぼくのいいたいことは、誰かが何らかの理由でぼくに冷や飯を食わそうとしていること。たぶん、それはぼくに対する個人的な感情からきていること。そして、いったんディレクターをはずされたら、たぶん二度と現場に戻れる可能性はないこと。以上、三点です」

「将来の心配とか、幹部候補生とか、そんなことはどうでもいいんです。異動の本当の理由を教えてくださいとお願いしているんです」

「ぼくは他の人間よりも適しているから制作に配属された。そして、それを実績で証明してきています。ぼくに対して他に何を望むんです。労務管理ですか、税務署や銀行との交渉能力ですか」

「そんなのはクソくらえですよ。ぼくは一ディレクターとして一生を終われればそれでいいんです。ぼくたちは部長たちの世代とちがって、年を取ったからといって感覚は鈍らないんです。白髪《しらが》になるまで作品を作りつづけて、それでスタジオで死ねれば本望です」

あいまいな記録だけでは、自分が何をなしとげてきたのか後世に残らない。消えゆくガス灯のようなものだ。――と、レコードの名盤を残すだけでは満足せず、自ら陣頭指揮に立ち、ビデオ・ディスクを編集するカラヤン。

自分もあと十数年もすれば、かつての先輩たちがそうだったように現場を去って、少しだけ偉くなってデスク業務に携わるのだ、と思い込んでいた。

いくら偉くなっても、伝票にハンコを押すような毎日は耐えられない。サラリーマンだからといって、プロとしての生きざまを否定される筋合いはないはずだ。

晶一はそのドキュメントを見てから、一定の年齢になったら猫も杓子《しやくし》も管理職につかせようというトライ・レコードの方針に、いっそう強い反撥《はんぱつ》を抱くようになった。

自分の耳が確かでありつづけるかぎり、また時代をプロデュースしていく感覚が衰えないかぎり、スタジオを離れまいと決心したのだ。

高田は困惑の表情を浮かべこそすれ、まるで晶一に遠慮でもしているように下手下手にと出て、日《ひ》ごろの癇癪《かんしやく》持ちな性格はおくびにも出さない。

もしも異動の理由がユッコとのことであれば、これだけゴネる晶一に対して黙っているはずがない。いいかげんにしろ馬鹿者、と怒鳴りつけられて当然のところだ。

急に寡黙になった晶一を見て、馬場も話の持っていきようがなくなったらしく、ひたすら箸《はし》を動かしたり盃《さかずき》を空けたりした。

「ぼくに悪いことをしているという気があるから、豪華な食事で埋め合わせをしようというんでしょう。そうでなければビジネスライクに、会議室に呼んで話をすればいいはずですからね」

出しても出しても売れない歌手は、もう契約を更改しない旨を伝えなければならない。最初に非公式にそれを話すのが、担当ディレクターの役割でもあった。

壁面が鏡張りのようになった、隣の保険会社のビルを見るともなしに見ていると、彼の耳元で突然ゴワーッと痰《たん》を切るものすごい音がした。

そこは役員専用のフロアで、大理石張りの豪華な化粧室がある。だから専務がわざわざ一階下のトイレまで降りてくる必要はない。しかも田辺は技術担当の役員だから、七階に出入りする用事はそんなにないはずだ。

それはともかく、一平社員の根本と専務の田辺が、おたがいに自分のいちもつを握ったまま隣り合って立っている図は、どうにも間の抜けたものだった。

専務は、根本の胸についているＩＤカードの名前をじろっと見たような気がする。礼儀にうるさいことでも有名な専務だ。きっとチェックされたに決まっている。

「じつは、きょう田辺専務から広報部長を通じてお叱《しか》りの言葉がありました。ウチの課の人間で、専務に失礼な挨拶《あいさつ》をした者がいるそうですね」

「その人は、昼すぎというのに専務に向かって『おはようございます』と挨拶した、と私は聞かされました。きみたち広報部は芸能界の人間か、昼におはようとは何事か、と専務は烈火のごとく怒っておられた、とのことですけどね」

「たしかに私たちは宣伝部同様、仕事がら芸能・マスコミ業界の人間とのつきあいが多いです。だからといって、自分たちまでがそういう世界の色に染まっていいはずがありません。私たちは自動車メーカーの社員です。タレントでもなければテレビ局のディレクターでもないの。くれぐれもカンちがいをしないように。いいわね」

可愛《かわい》いから男の上司には人気があったが、その幼稚なしゃべり方で亜矢子をイラつかせることの多い、杉本純《すぎもとじゆん》が口を出した。

「廊下とかで上の人とすれ違うときでもお、朝だと『おはようございます』っていえちゃうのにい、昼だとどう挨拶していいかわかんなくってえ、けっきょく黙って目をそらしちゃうんですよねー」

「会社の場合、フォーマルな感じで使える挨拶は『おはようございます』だけで、『こんにちは』とか『こんばんは』は、すごくマヌケなんだ」

（『こんにちは』じゃダメだ。『このところ毎日いいお天気ですね』なんて馴《な》れ馴れしすぎるだろうな。自分がもう少し上の立場だったら、『いかがですか、ゴルフの調子は』くらいいえるんだが……あ、専務はゴルフはやらないか）

トイレのドアを開けると、洗面台の前で見慣れぬ若い社員が手を洗っていた。胸につけた名札によれば、今年入社した経理の新人らしい。

彼は根本に対し、なんだこいつというようにぶしつけな視線を飛ばし、挨拶もない。根本はムッとしてみせたが、経理の新人は知らん顔である。

根本は愕然《がくぜん》となったが、何か挨拶をせねばという焦《あせ》りのほうが先にたって、不思議すぎる偶然については考えがいかなかった。

昼に『おはようございます』は芸能界風でけしからん、『こんにちは』は間が抜けている、黙っていたら無礼だと言われ、『どうも』も『お疲れさまです』もダメとなるといったいどういうふうに挨拶《あいさつ》をすればいいのだ。

どこかで休憩し頭を冷やさなければ、おかしくなりそうだった。もちろん、日差しのせいだけではない。専務の一件ですっかり調子が狂ってしまったのだ。

交差点をひとつ越えたところに、いきつけの喫茶店があった。そこで少し休もうと思い、ドアを開けたとたん、ストローでアイスコーヒーを飲んでいる杉本純と目が合った。

どういうわけか純は根本によくなついていた。無口で気の弱い根本も、彼女の前だと人が変わったように気楽にしゃべることができた。

滝沢亜矢子のように切れるタイプの女性からすれば、甘ったるい声とトロい態度が男性にうけている純の存在は、かなりイラつくものだろう。

彼女は一人暮らしだったので、万一のことを考え、無断欠勤三日目に総務部長とマンションの管理人が、合鍵《あいかぎ》で洋子の部屋に入った。

最悪の状況が発見されなかった代わりに、彼女が木曜の朝出勤して以降、部屋に戻ってきた形跡も見当たらなかった。実家にも何の連絡もないという。

女性経験の乏しい根本の頭には、美人はみな無口であるべし、という単純な図式が出来上がっていた。だから彼には、会社の受付嬢や秘書を極端に偶像化してみる傾向があった。

だいたいどこの会社でも、そうした部署には感じのよい女性を配置するし、彼女たちには『おしとやかに応対する』教育がなされている。

トイレでの専務に対しての緊張といい、受付嬢への意識過剰といい、これでは一世代前のプレッシャー内蔵型人間ではないか、と根本は自分で自分がイヤになった。

すぐには思い出せなかったが、そういえば三週間前の木曜日といえば、記者会見の資料に不備があるのを発見して、明け方五時ごろまでかかって、一人で修正作業をした日だ。

「何か事件があった証拠は出てこなかったけど、あの木曜日の夜遅くまで残業していた人は、警察にしっかりとマークされているそうですよ」

「たぶん専務は、おれの様子をうかがいながらプレッシャーをかけて、すべてを白状させてしまおうと考えたんだ。そういう二人きりの空間としては、他に誰もいないトイレというのは最適だろ」

「中野洋子が消えたことはまったく関係ないんだよ、おれには。そりゃあ、一目惚《ひとめぼ》れしたのは事実だ。プレゼントをしたのも事実だ。だけどその程度で疑われるなら、社内中の男が疑われていいはずだぜ。ちがうか」

「彼女くらい美人だと、どんなに控え目にしていても目立つ。その彼女が、会社の受付に座って全社員と毎日顔を合わせていたんだ。いろいろな誘いを受けないほうがおかしいってもんだろ」

「うまくデートにこぎつけた奴《やつ》だっているだろうし、もしかしたら、もっと先までいってる奴だって……。そういう連中を調べりゃいいんだ。おれなんて可愛いもんだよ。詩集のプレゼントだからな、まったく」

「とにかく事情がわかったからには、今までのように専務に対してぎこちない態度をとるのはかえってまずいな。萎縮《いしゆく》しないでこっちから堂々と聞き返してやればいいんだ」

実際、純にしても経理の新人にしても、専務だろうが社長だろうが、かしこまるという発想がないのだから気楽だ。こういう連中にいくら自分の悩みを話したところで、しょせん理解や同情を得られるわけがないのだ。

出先での打ち合わせは思ったよりも長引いた。その上、仕事相手とクラブをハシゴして飲むことになり、根本が社に戻ったのは午前二時を過ぎていた。

彼は、中野洋子が殺されたことを既成の事実と思い込んでいる自分に気づき、いましめるように頭を叩《たた》くと、蛍光灯のスイッチを入れた。

彼は自分の席に座り、背広を脱ぎワイシャツの袖《そで》をまくった。空調が止まっているオフィスには、季節感のない蒸し暑さがこもっていた。

（やっぱりあの子は、このビルのどこかで殺されたまま放っておかれてるんじゃないだろうか。夜間はエアコンも止まるし、三週間も経《た》っていれば……）

押されなかったタイムカードは、機械的なミスだったかもしれないし、洋子が会社に出てこないのも、出社拒否症のようなメンタルな問題だったのかもしれない。

（それに死体を詰め込んで、部品だとか偽って宅配便で送り出してしまえば、不審がられずに死体を外に運び出せるじゃないか。……やっぱり彼女は木曜日の夜、会社で殺されて二度と生きて外へは出られなかったんだ）

個室のドアが音もなく開いて、血まみれの中野洋子が倒れかかってきたり、突然自分の横にスーッと田辺専務が現れてこちらを睨《にら》みつけたりするのではないかと、落ち着かない気分だった。

鏡張りになった向かいのビルの壁面には、いつものように太洋自動車の社屋が映っている。根本のいる七階の一角だけに明かりが灯《とも》って、彼の姿はスポットライトを浴びて宙に浮いているようにも見えた。

七階と三階のそれぞれ切り取られた空間で、二人のサラリーマンが蠢《うごめ》いている姿は、根本自身が見ていても滑稽《こつけい》であり、また哀れをも催した。

つまり、こちらのオフィスから外に目をやると、巨大な鏡がそそり立っていて、自分たちの働く姿を一階から最上階にわたって見せてくれるのだ。

席をはずすときは、たとえ社内でも行き先をホワイトボードに書いておくようにと、各社員は言われている。ただし、たった一つ例外があった。トイレだ。

たしかに、片想いとはいえ洋子に贈り物をしたことがあったし、彼女が最後に会社に顔を見せた日、根本は一人で遅くまで残業をしていた。だからといって、あたかも彼が彼女の失踪に関与していたふうにとられるのはたまらない。

「無我夢中のうちに彼女を殺した専務は、ふと外に目をやって驚いた。隣のビルのハーフミラー張りの壁に自分の部屋が反射して映っている。しかも、他に誰もいないと思っていたら、真下の七階に明かりがついていて、窓際で作業しているおれの姿が見えた」

「一部始終をおれに見られたか、それとも気がつかれずにすんだか――専務はその日以来、悶々《もんもん》と悩んで仕事も手につかなかったろう。それで、トイレという二人きりになれる場所を思いつき、駆け引きに出たんだ」

「専務ったら、なにか悩みごとでもあるのか呼びかけてもうわの空で、ときどき『広報の根本をなんとかしなくちゃいかん。調査の結果は明らかなんだから』とか独り言を口走るそうなんです」

「マコさんは、調査プロジェクトの話を専務から直接聞かされていたんだけど、どうも変だなと思って、きのう、総務担当の大森《おおもり》常務にこっそりたずねてみたんですって。そしたら……」

本書は『それは経費で落とそう』という題名で発表した短編集を文庫化したものです。収録したどの作品も、サラリーマンの日常会話の端々によく登場する言い回しをタイトルにもってきています。

この一連の作品は、いずれも角川書店の『野性時代』誌に掲載されたものですが、いちばん最初に発表したのが『専務、おはようございます』でした。じつはこの作品が、私が専業の推理作家になって書いた最初の短編なのです。

執筆したのが一九九〇年の五月から六月にかけてで、その前年一九八九年の十二月まで私はフジサンケイグループの一社員でしたので、まさに会社生活の余韻がじゅうぶん残っていた段階でのサラリーマン・ミステリー執筆となったわけです。

最初の作品を書いたときから、このシリーズはサラリーマンなら誰もが体験するような、あるいは体験する可能性があるような身近なテーマで通そうと思っていました。

そして、身近なテーマだからこそ、サラリーマン生活でよく耳にしたり口に出して言うフレーズをタイトルにもってこようと考えました。しかし、なにしろプロとしてデビューまもない身でしたし、こんなふざけたような題名でいったい編集部のオーケーが出るのかどうか、不安だった思い出があります。

また、これはいまだから明かそうといった類いのエピソードですが、お読みになった方はおわかりのとおり、『専務、おはようございます』に登場する田辺専務というのは、決していい役回りで出てきません。そして、この原稿を編集部に渡した時点では、角川書店現社長の角川歴彦氏が専務の立場におられました。そこで当時編集部にいた某氏がこの題を見て、「う〜ん、専務が読んでなんて言われるかなあ」と、戸惑いの言葉を洩らしていたのを覚えています。こういうところがサラリーマンならではの気の回し方なんだなあと、会社づとめの方ならよくおわかりですね。

私は十四年九カ月にわたってサラリーマンをやってきたわけですが、会社員生活というものは、ミステリーのネタの宝庫です。それもたんに怖い話ではなく、怖いけれど笑えるネタであることが多いんですね。あるいは、哀愁漂って泣けちゃうけれど、どこかやっぱり笑えてしまうような……。そんないろいろな味わいの笑いが含まれていることが、ひょっとしたらサラリーマンを素材にしたミステリーの特徴なのかもしれません。

ところで本作に収録した五作品のうち最初の三つが、ことし（一九九五年）の夏にテレビ化されました。『ま、いいじゃないですか〜』で係長に昇進したとたん悲劇に巻き込まれる岸部則雄役が石黒賢さん、『あなた、浮気したでしょ』で単身赴任先での浮気を必死に隠そうとする槙原哲雄役が高田純次さん、『それは経費で落とそう』で領収書のごまかしがバレそうになってあわてる塩崎守役が神田正輝さんと、それぞれがいい持ち味を出していて、なかなか楽しい仕上がりになりました。テレビのほうをごらんになっていない方は、そのキャスティングをあてはめてもういちど作品をお読みになってはいかがでしょうか。なかなかぴったりはまっている配役だと思いますよ。