久弥直樹-first snow

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定

灰色の空を埋め尽くすように、真っ白な結晶が小さな体を揺らしながら、雪の街に舞い降りていた。

どこまでも広がる雪景色がガラス張りの駅ビルに映り込んで、それこそ永遠に続くかと思うほどの雪の螺旋を形作っていた。

わたしは見上げた空から視線を逸らして、白い吐息と共に呟《つぶや》いた。

もう、どれくらいの時間、流れる雪を見ているのだろう……。

制服に積もった雪の結晶は、白く姿を変えて、わたしをそのまま覆い隠すように、その存在を増している。

白い傘を差す人の影は、雪が強くなると共にその姿を少なくしていた。

部活を早退して、雪に埋もれながらベンチに座っている。

「……約束の時間、とっくに過ぎてるよね。怒ってるよね、きっと」

白く雪の積もった腕時計に視線を落とす。お母さんから聞いていた時間は、既に一時間以上も過去の出来事になってしまっていた。

わたしが今座っている場所も、駅前のベンチ。

だけど、その距離は離れていて、ここからでは、あの人の姿を確認することもできない。

久しぶりだね、って声をかけるだけでいいのに。

どうして、そんな簡単なことがわたしにはできないんだろう……。

どんなに忘れようとしても、あの時の、思い出と呼ぶには辛すぎる記憶がわたしを苛《さいな》む。

最後にたった一言、さよならさえも言えなかったあの遠い日。

泣きながらベンチに座っていたわたしを見付けてくれたのは、優しい手で雪を払ってくれたのは……あの人ではなかった。

そのことを忘れたくて、それでも忘れられなくて。

だけど、七年という歳月は、わたしの中からあの人の存在を削り取っていた。

本当に少しずつだけど、それでも確実に……。

だから、昨日お母さんからあの話を聞かされた時、わたしは曖昧に頷《うなず》くだけだった。

そして、今、あの人は、わたしのすぐ近くにいる。

わたしの座っているベンチから少しだけ離れた場所で、いつまで経っても現れない迎えのことを、きっと怒っていると思う。

「……ほんとに、何してるんだろう、わたし」

わたしも随分《ずいぶん》と変わったと思うし、遠くから見たあの人も、小学生のころの面影はほとんどなかった。もしかしたら、もうわたしのことなんて覚えていないかもしれない……。

変わってしまったわたしに、気づかないかもしれない……。

あの日のプレゼントのことも、わたしの言葉も、そして、わたし自身のことさえも、全部……。

わたしは、あの人がわたしを覚えていないことと、覚えていることの、どちらに怯《おび》えているのか……。

体をほぐすように背伸びをしながら、香里《かおり　》がすっかり暗くなった空を見上げる。

この季節の日没は本当に早くて、映画館に入った時の明るさが嘘のように、駅前はすっかり闇と街灯の光に包まれていた。

家を出る前に見た天気予報では、夜から雪になっていたけど、今のところ、その予報はハズレのようだった。

「この前の映画なんか、前評判の割にいまいちだったものね。やっぱり、実際に見ないと映画は分からないわね。そう思うよね、名雪《な　ゆき》？」

嬉しそうに訊ねる香里に、わたしは一言だけ返す。

少し頭痛がする……。あと、首も少し痛いかもしれない……。

香里はわざとらしく不思議そうに首を傾げながら、言葉を続ける。

「今日の映画なんて、ラストシーンが良かったと思わない？　まぁ、ちょっとありがちな展開と言えば、そうなんだけど」

「どうしたの、名雪？　ご｜機嫌《き　げん》ななめね」

「……最初のシーンしか覚えてないよ〜」

「そうでしょうね。熟睡してたみたいだし」

「香里のいじわる〜。気づいてたんだったら、起こしてよ〜」

「そう思ったんだけど、名雪があんまり気持ちよさそうに、くーって寝てたから」

冬休みに入る前から、ずっと楽しみにしていた映画だったのに……。

「最近の映画は、すぐにビデオでレンタルされるから、また見られるわよ」

香里が、おかしそうに笑う。言葉では同情しているふうだけど、実際は、からかっているだけのようだった。

「その大音響で熟睡できるんだから、凄いよね、名雪って」

「ご、ごめん、名雪。今度はちゃんと起こすから」

慌てて手を振るクラスメートの姿に、わたしは笑顔を返す。

「それだったら、また一緒に見に来ようよ」

鮮やかにライトアップされた映画の看板を見上げながら、わたしは冷たい空気をゆっくりと吸い込んだ。お腹の中に冬の空気が入り込んで、やっと目が覚めたような気分だった。

「暗くなると間違いなく寝るでしょ、あなたは」

「そんなことないもん。今度は一生懸命見るもん」

頷《うなず》くわたしに、小さくため息をついた香里の表情が、すぐに破顔する。

鮮やかにライトアップされた駅前を抜けて、わたしと香里は、ゆっくりと家路についていた。

時刻はまだ夕方だけど、空はすっかり夜のとばりが下りきっていた。

まばらに並ぶ街灯の先には、商店街の灯りがぼんやりと闇を照らしていた。

「ねぇ、名雪。商店街寄っていこうか？」

「そろそろお腹も空いてきたし、何か食べて行かない？」

袖《そで》をちょっとまくって、時間を確認する。まだ、大丈夫そうだ。

「またじゃないよ。まだ今年になってから、一度も食べてないんだから」

新しい年が始まって、もうすぐで一週間。

短かった冬休みが終わって、あっという間に三学期。そして、気がつけば桜に囲まれた新しい季節が顔を覗かせる。

何も変わらない生活だけど、それでも充実している毎日がそこにはあった。

メニューをウエイトレスさんに手渡してから、香里が小声で呟《つぶや》く。

「メニューにある、ジャンボミックスパフェデラックスって、頼む人いるの？」

「多分、いるんじゃないかな？　わたしは一度も見たことないけど」

綺麗《き　れい》に装飾された喫茶店の中で、わたしと香里は二人がけのテーブルに向かい合って座っていた。

時間が中途半端なので、お客さんの姿はまばらだった。

「大体、値段が普通じゃないわよ。どうして、三千五百円もするの」

「イチゴサンデーが四つも食べられるね」

久しぶりに注文したイチゴサンデーを待ちわびながら、水を口に含む。

「きっと、たくさんイチゴが入ってるんだね」

「どうして、あなたの食べ物に対する判断基準はいつもイチゴなの」

呆《あき》れたような、そんな香里の口調だった。

「もし、宝くじで一等が当たったら、わたしはジャンボミックスパフェデラックスを食べるよ。それがわたしの夢なんだ」

「簡単に叶いそうな夢でいいわね、名雪は」

そう問い返したところで、注文していたメニューがテーブルに届く。

わたしがイチゴサンデーで、香里がミックスジュースだった。

その袋を指先で丸めながら、独り言のように言葉を呟《つぶや》く。

「……あたしの夢も、名雪と一緒よ。くだらなくて、バカバカしくて……」

「香里、さりげなく酷《ひど》いこと言ってない……？」

「……本当なら、簡単に叶ってしまうような……。簡単すぎて、それが願いであることすら気づかないような……。そんな、ありふれた夢よ」

クラスメートの｜雰囲気《ふんい　き　》がいつもと違うことに気づいて、わたしはスプーンを動かす手を止めた。

そんなわたしの様子に気づいたのか、香里も手を止めてわたしを見る。

「何言ってるのか分からなかったよ……」

そこには、いつも通りの香里の姿があった。

そして、そのことに安心すると同時に、何か、もやもやとした形のない不安がわたしを捕らえる。

「ジャンボミックスパフェデラックスの略よ。今つけたの」

「……ダメだよー、勝手に変な愛称つけたら。きっとお店の人が聞いたら怒るよ」

「あ。今度みんなで少しずつお金を出して注文してみようよ」

「名雪の夢なんだから、他人には頼らずにひとりの力で叶えなさい。今度、当たると評判の宝くじ売り場紹介してあげるから」

「香里、何か誤魔化《ごまか》してるよ〜」

「誤魔化してるよっ。それに、わたしの本当の願いは、別にあるんだから……」

思わず口をついて出た自分の言葉に、わたし自身が戸惑っていた。

「だったら、どうしてあからさまに動揺してるの」

ちょうどその時、その先を、確かに白い粒が通り過ぎていった。

香里も、その姿を見つけて小さく声を上げる。

「傘持ってきてないし、そろそろ帰った方がよさそうね」

そう言って、ガラスの中の香里が、わたしの方を向く。わたしのイチゴサンデーは、まだ半分くらい残ったままだった。

「そうだね……。たくさん降ってくる前に、帰ろう」

イチゴサンデーを残したまま、わたしは先に席を立って、香里を促《うなが》す。その間にも、ガラスの雪はその姿を増やしていた。

気がつくと、街を覆う闇さえも隠してしまうくらいの、一面の白。

「そうだよね……。どうしてだろう……」

どうして、突然あの人のことが浮かんだのだろう。

もう、思い出せないくらい昔のことなのに……。

そう言って微笑むわたしの姿も、喫茶店のガラス窓に映り込んでいた。

その笑顔は、どこか悲しそうで、無理しているように見えて……。

やがて、天気予報通りの雪が街に煌めき、明日の朝には全てを真っ白に塗り替える。

あの遠い雪の日に、消えてしまったんだから。

「お帰りなさい、名雪。映画はどうだった？」

雪を払いながら玄関に上がるわたしを、お母さんがタオルを持って迎えてくれた。

「えーっと……。ラストシーンが良かったかな……」

答えながら、受け取ったタオルで髪の毛に積もった雪を拭き取る。

濡れたタオルを受け取って、お母さんが優しく微笑む。

「あ。ちょっと食べてきたから、晩ご飯はあんまり食べられないかも……」

「大丈夫よ。そう思って今日の晩ご飯は少しだけにしたから。温かいシチューもあるから、早く着替えてらっしゃい」

頷《うなず》いてから部屋に戻って、わたしは湿った服を脱いでハンガーにかける。

タンスの中から服を出して、簡単に髪を乾かしてから、お母さんの待つキッチンに向かった。

湯気の立ちのぼるシチュー鍋を持って、お母さんがキッチンから顔を出す。

そして、いつものようにお母さんとふたりっきりの食事。

「名雪、あとでジャムの味見をして欲しいんだけど」

「うん、いいよ。……でも、普通のジャムだよね？」

｜頬《ほお》に手を当てて、首を傾げる。

「普通ではないジャムなんて、お母さんは作れないわよ」

「……お母さん、一度訊きたかったんだけど、あの黄色いジャムの材料って……」

「じゃあ、ヒントだけね。材料のひとつは、名前が『ぴょ』から始まるのよ」

「あ。ひとつだけ言い忘れていたんだけど」

お皿を持ったまま、お母さんが顔を覗かせる。

それはいつもと何も変わらない口調だった。

それこそ、ジャムの話をする時と同じように……。

「昔は、何度も家に遊びに来てたものね」

不意に投げかけられたその言葉は、わたしの心を捕らえた。

わたしは、ただお母さんの顔を見つめるだけ。

「ご家族が海外転勤になってしまって、その子だけ残ることになったのよ。それで、高校を卒業するまでは家に泊まって貰おうと思うんだけど……」

それは、わたしの日常に大きな変化を与える言葉でもあった。

雪に埋もれて消えてしまったはずの記憶が、ゆっくりとよみがえる。

思い出の中のわたしは、小さな女の子で……。

編んだお下げを風に揺らしながら、今もなお、その場所に座っている。

怯《おび》えるうさぎのような瞳で、小さな女の子は、何を待っているんだろう……。

わたしの思い出の中に、しんしんと降り積もっていた。

それは、絶えることのない、真っ白な雨のようだった。

だけど、思い出の中の雪は、溶けることも流れることもなくて……。

今もなお、わたしの中に降り続いている。

「わたしは仕事があるから、名雪が駅まで迎えに行ってあげてね」

お母さんのその言葉に頷《うなず》いて、わたしはこの場所にいる。

昔、一緒に歩いた道さえも忘れてしまった、幼なじみのいとこを迎えに行く為に……。

たった一言、声をかけるだけなのに……。

その一言が言えなくて、わたしは待ち合わせの時間が過ぎても、少し離れた場所で、ただ雪に打たれているだけだった。

変わってしまった自分と、変わらない心。

七年という歳月の向こうにある、変わることのない思い出。

俯《うつむ》いていたわたしは、自分の名前を呼ばれたような気がして、顔を上げた。

心配そうな顔で、すぐ側でわたしを見つめる優しい瞳があった。

「そんな格好していると、風邪ひくわよ」

泣いているわたしを最初に見つけてくれたのは、お母さんだった。

「仕事が終わって家に帰っても、誰もいなかったから……」

そう言って、わたしの髪に積もった雪を、ぱたぱたと払いのける。

「一緒に、帰ってきなさい。家で体の温まるものを作って、待っているから」

わたしは、その言葉に、いつも背中を押されてきたんだから。

「わたし、大丈夫だよね？　いつも通りのわたしで、いられるよね？」

小さく微笑《ほほえ》みながら、ゆっくりと頷《うなず》く。

「でも、少しは変わってくれた方がいいわね。朝、早起きできるようになるとか、ね」

頷《うなず》くわたしに、お母さんはただ微笑んだだけだった。

「良かったわ。これで、ジャムを味見してくれる人が増えそうね」

それだけを言い残して、お母さんは先に家路につく。ひとり残されたわたしも、積もった雪を払いながら立ち上がった。

突然よみがえった思い出に押しつぶされそうになって、でもそれが新しい日常の始まりであることに気づいて……。

だから、わたしはあの人の前でも、今まで通りのわたしでいられるかもしれない。

真っ直ぐに向かった足をふと止めて、わたしは駅前の自動販売機で温かいコーヒーを買った。

かじかんだ手が溶けるように、缶の温もりが手のひらを伝わって、その熱いくらいの温かさが心地よかった。

そして、どうしても訊ねたいことがあったから、だから……。

小さく呟《つぶや》いてから、ベンチでふてくされている、あの人の前に立つ。

あの人は昔と変わらない、意地悪でぶっきらぼうなままで……。

そして、雪を払いながら、この街に文句を言うあの人に、わたしは笑いながら答える。

今年の雪は、まだ始まったばかりだよ……。

この作品は、『かのん』の発売前に、某雑誌に掲載した名雪ショートストーリーの前後の話になっています。（もちろん、本書単体で読む分にも問題はありません）

あのときは、ネタバレできないということで、かなり自粛していたのですが、今回は発売後ということで、本当にやりたかったことを書いてみました。

もし、その雑誌のバックナンバーをお持ちでしたら、そちらの方にも目を通していただけると、ちょっと良いかもしれません。

さて、今まで、商業誌や同人誌で数本のサイドストーリーを書いてきましたが、「主人公を出さない」という密かなコンセプトも、そろそろ辛くなってきました……。

ユーザーの方々ひとりひとりに主人公が存在すると思いますので（名前も違うでしょうし……）、できるだけ小説では主人公を出したくなかったのですか、やっぱり、色々と制約が出てきてしまいます。

というわけで、そのうち、ひょっこりと主人公が作中に登場するかもしれませんが、その時は、「ああ、挫折したんだな」と思ってください（汗）

最後に、本書を手にとってくださったみなさんと、無茶なスケジュールで表紙を描いてくださいました、PINSIZEのMITAONSYAさんに感謝の念を抱きながら、あとがきをしめたいと思います。

それでは、またいつか別の機会にお会いできると幸いです。

［＃地付き］本文　久弥直樹《ひさや　なおき　》

［＃地付き］挿し絵　MITAONSYA（PINSIZE Inc.）

［＃地付き］同人誌「first snow」所収(1999.12.26)

※炊者注：本テキストは初版をOCRして目視校正したものです。「first snow」は後に短編集「SEVEN PIECE」(同人誌)に再録され、大幅に加筆修正されました。その経緯については「SEVEN PIECE」の後書きを参照して下さい。