霞流一-ロング・ドッグ・バイ (青空文庫対応txt 表紙・挿絵付)(校正09-12-23)

自称「アーティスト」で、町のヒーロー犬レノの銅像も手がけた。口は悪いが、言葉や行動のはしばしに犬好きがにじみ出ている。

・飼い主は整体師で、「Ｂｏｎｅ（骨）」が強くなるようにと「ボンタ」と名づけられる。ちなみに血統書用の正式名は、「竜雅連星号《りゅうがれんせいごう》」。

秋もこの頃《ころ》になると、人間たちは肌寒《はださむ》いのだろう。ブルゾンやセーターをまとっている者が多い。

柴犬《しばいぬ》と何かの洋犬の雑種。最近は、ｍｉｘとか、しゃれた言い方もあるらしい。照《て》れ臭《くさ》いよ。ましてや、ハーフなんて呼ばれたら穴にもぐりたくなる。俺なんかは雑種で充分《じゅうぶん》だ。

ただ、鼻から頭部、背中の真ん中あたりまで白い筋の模様《もよう》が入っている。親父からの遺伝《いでん》だろう。

四十代半ば。やせぎすで、細面《ほそおもて》。短く刈《か》った髪には白髪《しらが》が混じりはじめている。シルバーフレームの眼鏡《めがね》の奥に、温和で人のよさそうな目があった。

職業は翻訳《ほんやく》家。主に欧米《おうべい》のロマンス小説を手掛《てが》けている。かといって、女性読者が期待するほどのイケメンではないだろう。

日頃の運動不足がたたって、今、息せいている。足がもつれそうになりながら、懸命に走っている。いや、走らされていた。

真平さんが健康を保っているのは、毎日、俺と一緒《いっしょ》に散歩しているからだろう。たまには、こうしてダッシュを仕掛けるのも、なまった筋力を鍛《きた》えるのにいいはず。

俺が二本足で寄りかかっても、頭のてっぺんまでは目が届かない。だから、見たことがない。けれど、人間たちの話によれば、耳の先っぽまで実物とよく似ているともっぱらの評判だった。

もっとも太いところで、直径一センチほど。なかなか、大きなものらしい。土中にはかなりの長さが伸びているのだろう。

まさか、超常現象《ちょうじょうげんしょう》なんてことはあるまい。そんなこと言いだすのは、まず人間だ。俺たち犬はそこまで単純じゃないさ。

そう、熱狂的《ねっきょうてき》なファンである飼い主は、スーパー・スヌーピーを略して、奴にスヌーパーと命名したのだった。

そのせいか、妙《みょう》なところが似ている。スヌーパーは犬小屋の上で昼寝《ひるね》をするのが大好きなのだ。コミックでおなじみのシーンである。

もともと、小屋は三角屋根だったが、奴は囓《かじ》って平らに削《けず》ってしまった。快適な寝場所《ねばしょ》に改造したのだ。

他にも、ソフトボールを半分に割って顎用《あごよう》の枕《まくら》を作ったり、カマボコ板の表面に段々刻んで、背中の痒《かゆい》いところを掻《か》いたり、いろいろと生活用品を開発している。スヌーパーはガラクタを材料に、新たなグッズを創造するのが趣味《しゅみ》であった。

高周波の音だから、人間の聴覚《ちょうかく》で捉《とら》えられる範囲《はんい》を超《こ》えている。いわば、人間たちが使う犬笛の原理と同じようなものだ。

つまり、これまで、「言った」と表している箇所《かしょ》は、厳密には「バウスを発した」が正しい。あるいは、「バウスを放つ」とか。

だが、この物語では、スムーズな語呂《ごろ》を心掛けて、「言った」「言う」などと表現する場合もあるので、あらかじめ了承《りょうしょう》してほしい。

こいつ、やたらと狭《せま》いところに入る癖《くせ》がある。落ち着くらしい。そのため、穴を掘るのが大好きなのだ。ほとんどフェチである。

まあ、もともと、犬とは穴掘りの好きな生き物である。その中でも、度が過ぎている奴らがいる。彼らは、お互いに、土の具合や地面の固さなど情報を交換《こうかん》し合っていた。一種のクラブで、その名も「穴と夢」。

全身が黒くて、ところどころに焦《こ》げ茶色が混じっている。いわゆるブラック＆タン。それでいて、胴長ときているから、なんだか、目の前のゴボウに手足をつけたみたいだ。

「ああ、これだけ細い穴だと、どんな気分だろう？　身体にフィットして、かなり気持ちいいかも。エロティックですらある」

白く柔らかい毛に包まれた姿は玩具《おもちゃ》のヌイグルミのようだ。三角の耳と、ぱっちりとした目がチャームポイント。ラグビーボールほどの小型犬である。

だからといって、ポーリーをナメてはならない。そこいらの男なんかよりは、よっぽどハードな気性《きしょう》の持ち主。鼻《はな》っ柱《ぱしら》の強さは町内でも指折りだ。

「何くだらない話してるの。今、問題なのは、ゴボウの味じゃなくって、どうしてここに生えているかって謎でしょ」

「そう簡単にいくかどうかはわからないけど、でも、誰が？　どうして？　ふたつが密接に結びついてるのは確実だと、あたしは思うな」

「ああ、夜中、こっそりとやったんだろうな。昨日の夕方、五時半頃、散歩していたけど、俺、こんなもん見なかったもの」

スヌーパー、メビウスは、それぞれ六時、六時半頃、散歩したらしいが、やはり、二匹とも、ここにゴボウはなかったときっぱり証言した。

「どうして、人間って、あんなうるさい集まりが好きなのかしら。あの異様なテンション。歌の上手い下手も関係ないって」

「うんうん、同感だね。あの騒々《そうぞう》しさは保健所の犬舎《けんしゃ》を思い出させる。それに、ふだんまともだと思ってた人間でも、マイク握《にぎ》ったら陶酔《とうすい》しちゃって、何かワルいものにとり憑《つ》かれたみたいで不気味《ぶきみ》だし」

「昨日なんか、まだマシなほう。このあいだなんか、ばっちり防音機能の部屋だからって、深夜二時まで付き合わされたんだから」

「カラオケ監禁《かんきん》地獄《じごく》の後だから、余計にね。ホント、雨の予報のおかげで、早く解放されて助かったわ」

「そう、近道だからね。十時半過ぎ、ほとんど十一時だったんじゃないかしら。その時間でも、まだ、ゴボウなんか生えてなかった」

「ゲートボール場に向かうお婆《ばあ》さんふたり連れがね。変なことがあるもんだって、チームの連中、その話ばっか、してたみたいね。老人って時間もてあましてるし。うちの爺《じい》ちゃんが朝のジョギングから帰ってきて言ってた」

「そうか、昨夜の十一時から、今朝の五時半の間に、誰かがここにゴボウを植えた……うーん、いったい、どんな変人なんだ？　まったく見当つかねえ。手掛かりがなさすぎる」

「ふと思ったんだよ。なんで、夜中、こっそり人目を避《さ》けてこんなことしたのか、それが謎だったよな。同時に、場所も問題、どうして、ここなんだろう？」

「まあ、好奇心《こうきしん》ってやつさあ。でもさ、キャベツって、あんまり俺の口に合わなかったなあ。やっぱし、洋犬の俺は断然の肉派」

「おいおい、今の話だけど、レノはキャベツが好きだった、それは俺も知ってるさ。有名な話だよ。だったら、ここに供えるのは、キャベツのはずだろ」

「いや、そりゃ、おかしいだろ。いくら夜中でも、コンビニ行けば、キャベツくらい置いてあるさ。ガラス戸｜越《ご》しに見たことあるよ。丸ごとなくっても、サラダになっているやつとかさ」

「うん、その本心ってやつが中途半端《ちゅうとはんぱ》で、薄《うす》っぺらなんだよな。お供えという解釈はいいセンなんだけどさ」

「うーん、いろいろ記憶を辿《たど》ってみても、確かに、君らの言うとおりかもなあ。レノがゴボウを食っていたなんて、見たことも聞いたこともないし。だいたい、奴は野菜といえばキャベツ一筋だったもの。でも、ホント、たいして美味くなかったよお。あいつはしきりに薦《すす》めてくれたんだけどさあ。自分の分をちぎって分けてくれたんだ……ホント、いい奴だったなあ」

こんな大手柄《おおてがら》を立てたのだ。隣家《りんか》に下着｜泥棒《どろぼう》が忍《しの》び入った時｜偶然《ぐうぜん》にも、放火魔《ほうかま》も侵入《しんにゅう》していた。両者が鉢合《はちあ》わせをした、まさにその絶妙《ぜつみょう》なタイミングで、レノは吠《ほ》え立てたのだ。泥棒が盗《ぬす》んだばかりの大量の下着に、放火魔のライターの火が燃え移り、ふたりの現行犯はパニックの狂乱《きょうらん》。その騒《さわ》ぎに気づいた住人たちが、１１０番と１１９番に通報し、ふたりとも逮捕《たいほ》されたという顛末《てんまつ》であった。

坂道を転がってくるベビーカーにでくわした。赤ん坊《ぼう》が乗ったままだ。路上の空《あ》き缶《かん》に足を取られ転倒《てんとう》した母親が、うっかり、手を離してしまったのだ。

散歩中だったレノは、飼い主のリードを振《ふ》り切って、猛然《もうぜん》とダッシュ。驚異《きょうい》のスピードで疾駆《しっく》する。

交差点まであと数メートルのところで、レノは大きくジャンプ。そして、ベビーカーのハンドルに食らいついた。足の爪《つめ》を引きずって、ブレーキをかける。

レノの飼い主である、美濃和仁《みのわひとし》さんは川の様子を見に行った。齢《よわい》七十四の爺《じい》さんなのだから、そんな余計な危険は避けるべきだった。

レノは勇敢《ゆうかん》にも激流に飛び込み、美濃和さんを追った。そして、襟首《えりくび》をしっかり咥《くわ》えると、必死に犬掻《いぬかき》きで川を泳ぎ、岸辺に辿《たど》り着いたのだった。

美濃和さんは、ショックが大きかったが、水はほとんど飲んでいなかった。意識もしっかりしていた。すぐに救急車で運ばれ、翌日には元気に帰宅していた。

この時、レノは十四歳。人間ならば、七十くらい。飼い主の美濃和さんとほぼ同じである。そんな老齢《ろうれい》にもかかわらぬ活躍《かつやく》ぶりが、さらに人気をあげた。

美濃和さんが川で溺《おぼ》れた二日後に、孫の息子、つまり曾孫《ひまご》が生まれた。レノに救出されたおかげで、初めての曾孫の顔を見ることができたわけである。どれほど幸運であったことか。

飼い主の後を追うように、まもなく、レノも天に旅立った。昨年の十一月二十九日のことである。享年《きょうねん》十六歳。

犬好きの有志たちの提案で、商工会が実行委員会を立ち上げてカンパを募《つの》り、町内在住のアーティストが造形を手掛《てが》けた。

もともと、レノの像を建てるにあたって、委員会サイドには町興《まちおこ》しの一環《いっかん》という思惑《おもわく》もあったようだ。

この町は、東京都の西に位置し、武蔵野《むさしの》の面影《おもかげ》を随所《ずいしょ》に残しているらしい。らしい、というのは、昔の武蔵野のことなど俺は知らないからだ。ただ、人間たちがそう語っているのをよく耳にする。だから、そういうことなのだろう。

閑静《かんせい》な住宅街が広がり、その中に忽然《こつぜん》として畑が顔を出す。古びた一戸建《いっこだて》てと小ぶりなアパートに混じって、ニョッキリと新しい高層マンションが伸《の》び上がっていた。

緑地も多い。この公園の中心には、大きな池が広がり、川へと続いている。土手、川原、林など、散歩道に事欠かない。

人間たちにあの物語はすこぶる人気がある。理由は、泣ける、から。涙を流すことが快感で仕方ないらしい。つくづく不思議《ふしぎ》な生き物である。たぶん、自分のハートが綺麗《きれい》なのを確認したいんだろう。それだけ、人間は後ろめたい存在ということか。

あの『フランダースの犬』って、人間に付き合わされて、犬が凍死《とうし》するんだよな。迷惑《めいわく》な話だ。そもそも、たっぷり毛皮があるのに、人間を暖《あたた》めて救ってやれないなんて、まるで、無能じゃないか。リアリティにも欠ける。こっちこそ、泣きたくなってくる。

そっちの側に、デジカメのシャッターを切っている男がいた。レノの銅像とゴボウの風景を数パターン撮《と》っている。

三十代半ば、切れ長の目をして、端正《たんせい》な顔立ち。しかし、どこか生気が薄《うす》くて、マネキンを連想させた。

平泉宏次《ひらいずみこうじ》。六十代後半だろう。頭が薄く、どこかナスのヌカ漬《づ》けみたいな顔をしている。

「ゴボウですよ。場違《ばち》いな風景ってことを言ったんです。最近、変な写真がウケてるんですよ。廃墟《はいきょ》のマニアがいたり、団地愛好家とか、工場｜萌《も》えとか」

「ええ、気持ちわかりますもん。以前、うちの兄貴の工務店が手掛けた物件も、バカ画像の本に載《の》ってましたから」

「ゴボウか。ホントに、ゴボウ・マニアがいるのかもしんねえな。せっかくの俺のケッ作によけいなことしやがってよお。ゴボウなんざ植えて、美的センスってもんがねえのかな。せめて、花くらい供えてくれりゃ、絵になるのに」

この平泉という男、アーティストを自称《じしょう》しているが、それだけで食ってるわけではない。いや、食えない。もともと婿養子《むこようし》であり、女房がやっているアパート経営が主な財源である。

それでも見栄《みえ》を張るように、作務衣《さむえ》なんかを着て風流をきどっていた。晩秋の空気が冷えるらしく、ダウンとスニーカーを身に着けているのが情けない。

「そうですね。それに、レノちゃんはキャベツが好きだったんだから、やっぱり、お供えなら、キャベツにすべきですよね」

しかし、よっぽど激務の社員生活だったのか、病人のように痩《や》せ細り、頬がこけていた。声も蚊《か》のように弱々しい。ただ、奥目がちの瞳《ひとみ》は優しそうだった。

傍《かたわ》らには、女房の久子《ひさこ》が付き添《そ》っていた。目が細く、色白で、老けた雛人形《ひなにんぎょう》を連想させる。

「けっ、こちとら、ふだんは仏サマヤ神サマを彫ってんだよ。なのに、たかが、犬っころの像なんか作らせやがって」

「どうせ、たいしたギャラなんざ期待できないってわかってたからだよ。せいぜい、材料費になるかどうかってくらいじゃ、もらったって仕方ねえだろ」

「知ってますよ。いつかなんか、この公園で、散歩してるレノちゃんに、キャベツの切れっ端《ぱし》をあげてたじゃないですか。あれ、わざわざ家から持ってきたんでしょ」

「ああ、ちょうど女房とケンカしてよ、犬もくわねえ夫婦喧嘩って洒落《しゃれ》のキャベツで……うるせぇってんだ」

特に、亭主《ていしゅ》のたっての希望のようだ。それで、どんな犬種がいいのか迷っているところであった。いろいろな人に訊《たず》ねて回って、情報を集めていた。

「昨日は、ディズニーのアニメにもなったダルメシアンがいいと言ってたし、一昨日は朝のテレビで見たフォックステリアが気に入ってらしたじゃないの」

そう、公園の塀《へい》のすぐ向こうに桐塚夫妻の自宅があった。窓を開けると、レノの頭が間近に見えるロケーション。庭付きの二階建てで、ふたりだけで住むにはちょっと広いかもしれない。

彼はレノの飼い主であった美濃和さんの孫に当たる。三人の孫のうちもっとも年下で、唯一《ゆいいつ》の気楽な独身。純和風の顔立ちだった美濃和さんにはほとんど似ていない。色黒で、目がギョロつと大きい。失敗したラテン系という感じ。暑苦しい雰囲気《ふんいき》を漂《ただよ》わせている。

「犬も人と同じく働いてこそ、存在価値があるというものです。きっと、彼らもそう望んでいるはず。レノはまさにその典型でした」

「はいっ、そういうものなんです、断然に。犬は仕事をして、その功績《こうせき》を、人間に認めてもらうのが何よりも幸せなんです。人と犬の関係は一万年も前からそうだったし、そうであり、そうありつづけるべきなんです。レノは実によく働いていました。老犬になってからは室内飼いでしたが、それでも番犬の仕事をちゃんと果たしていたし」

「犬は飼い主に似ると言います。つまり、犬は飼い主の鏡と言えるでしょう。その逆もまた然《しか》り。お互《たが》いに尊敬しあう仲でなければなりません」

「本当はバックダンサーになるのが夢だったんです。いろいろトライしてみましたが、才能のなさを悟《さと》りました」

困惑《こんわく》の表情を浮かべる。今にも頭を抱《かか》えて、その場に蹲《うずくま》りそうだった。悩みをこじらせたらしい。

「ええ、浜谷《はまや》さんの家、今年の正月明け早々にね。奥に土蔵《どぞう》があって、ふたり組の泥棒が押し入ろうとしたところを、見つかって、逮捕されたんでしたっけ」

「土蔵の中にいろいろと高価な美術品があったとか。たしか、事件の三日後、浜谷さん、引《ひ》っ越《こ》しされたんですよね」

「はい、当初からその予定だったんですよ。かなりのお歳で、息子さん夫婦の家に同居することになっていましてね」

「ええ、だから、その前に、泥棒が狙《ねら》ったわけですよ。奴らには運の悪いことに、犯行の夜、息子さん夫婦が泊《と》まりに来ていたんです」

「ほら、だから、こないだもお勧《すす》めしたでしょ。カメラマン仲間で、ポメラニアンを飼ってる奴がいて、近々、子犬が産まれるんですよ。だから、話をしておきますったら」

「ポメラニアンもそうだけど、マルチーズとかチワワとか、ちつこいのじゃ番犬としてたよ頼《たよ》りにならんでしょ。他のことでも、たいして役に立ちそうにもないし」

渇《かわ》きを癒《いや》すだけではない。犬は汗《あせ》をかかないので、こうして、散歩で暑くなった身体をクールダウンさせるのだ。

ふだん、コンクリート敷《じ》きに打たれた鉄輪に、俺はつながれている。それでも、長めのリードのおかげで不自由は感じない。狭い庭だし、充分《じゅうぶん》に隅々《すみずみ》まで届いてしまうのだ。これ以上リードが長くても絡《から》まって困るだけだろう。

ということは、わりと若い時分に結婚したわけだ。たしか、紗織さんが短大を卒業した時には、お腹に長女がいて、それで、すぐに夫婦の籍《せき》を入れたという。

ずいぶんと慌《あわただ》しく二十代、三十代を駆けぬけたようだ。今、ふたりがのんびりと暮らしているのは、きっと、その反動である。

散歩から戻った時、ちょうど、紗織さんは門のそばのプランターに如雨露《じょうろ》の水を注いでいた。オオバとミツバとパセリ、いずれ食卓にのぼるものだ。しっかり者の奥さんである。

ショートカットの髪が似合う丸顔で、少年のように溌剌《はつらつ》としている。しゃべると大きな笑窪《えくぼ》ができる。怒ってもできる。とても愛嬌《あいきょう》に満ちた顔立ちだった。橙色《だいだいいろ》のスウェットにジーンズの上から、グリーンのエプロンをしている。

「で、万年筆を、偶然《ぐうぜん》、南条さんが見つけて、拾ってくださったの。ネームが彫りこんであるから、きっと、あなたのだろうって」

「持ち歩かないでしょ、ワン歩の時はね。落ち着かないからって。あなたと同じよね。だから、公衆電話《こうしゅうでんわ》からかけたんでしょ」

犬は色彩《しきさい》が判別できないという説があったが、あれは誤解もはなはだしい。最近、ようやく、根拠《こんきょ》のない俗説《ぞくせつ》であると、人間たちにも浸透《しんとう》しているようだ。

長年使い込んで、シルバーの表面が褪《あ》せていた。パーカーというメーカーのものらしい。ホルダー部分が矢の形をしている。ここにも、アロー、だ。

「いや、本当にありがとうございます。助かりましたよ。しかも、わざわざ持ってきていたいただいてしまって、恐縮《きょうしゅく》の至《いた》りです」

そして、両手を差し出すと、恭《うやうや》しく万年筆を受け取った。何かの表彰式《ひょうしょうしき》みたいだ。

あまりの歓待《かんたい》ぶりに、南条先生のほうがかえって困惑《こんわく》していた。四角い顔を赤らめながら、

「いえいえ、そんなご丁寧《ていねい》に、恐縮です。正直申し上げれば、それ見つけたのは私じゃないんですから」

ボンタは、まだ子犬だった。九カ月と聞いている。人間の年齢《ねんれい》に直せば、十四歳くらい。青春真っ盛りといったところ。

俺よりちょっと小柄だが、数カ月で追いつくはずだ。筆のように滑《なめ》らかな巻き尾、ピンッと立った耳、全身は赤茶色でつやつやしている。口吻《こうふん》のあたりだけ、まだ黒い毛が残っているが、まもなく消えるだろう。

ボンタは黒く濡《ぬ》れた鼻をひくひくとさせると、すぐさまオスワリした。尻尾《しっぽ》がスウィングしている。右に小さく、左に大きく。

ボンタは首を伸《の》ばし、ペロリと舌ですくいとって口に入れた。夢中で咀嚼《そしゃく》する。幸福に表情を輝《かがや》かせていた。

まあ、ボンタの相伴《しょうばん》にあずかったわけだ。何であれ、美味いものは美味い。腹の底から歓喜《かんき》がこみあげてくる。

こちら、犬も暇《ひま》なので、俺とボンタは世間話《せわばなし》なんぞを交わす。正確に表現すれば、バウスを交わし合っていた、ということ。

生まれてまもない頃、三匹の兄弟犬とともに、甲府《こうふ》の山中で、おふくろの帰りを待っていた。おふくろは餌《えさ》を採取に出かけたのだった。夏の日の夕方で、激しい雷雨《らいう》に見舞《みま》われた。俺たち子犬はパニック状態。でたらめな方角へと駆けていった。あっちこっち山の中を走り回り、道を失う。結局、迷子になってしまった。以来、おふくろに会うことは二度となかった。

「なーに、今さらってことよ。親父の顔なんか一度も見たことないし。おふくろも詳《くわ》しい話はしちゃくれなかった」

「ああ、これが、親父の形見のようなもんだろう。純血の柴犬にはないからな。お前には、こんなふうな模様は出てこないはずだ。血統書《けっとうしょ》付きだから」

「そう。あのゴボウさ。どうやら、うちの畑から引っこ抜《ぬ》いてきたものみたいなんだ。昨日の夜、誰かが盗んで、公園に持っていって、あそこに植えた」

「朝、畑の手入れをしていた時、引っこ抜かれていることに気づいたらしい。そして、さっき、散歩してたら、公園でゴボウ騒《さわ》ぎ」

「そう。たとえば、俺もこうして番犬やってる。それは、真平さん夫婦に一宿一飯《いっしゅくいっぱん》の恩義《おんぎ》があるからさ。恩義がずっと毎日、続いている。それで、生きてこられた。だったら、感謝する。返礼だよ」

「そう、犬の種類によって、それぞれ感謝の形は違う。孤独《こどく》な人の話を聞いてやったり、子供の遊び相手になったりとか、犬によりけりさ」

「うん、僕さ、サイレンの音を聞くと、なんか不安が高まってきて、パニックになっちゃうんだ。で、我を忘れたみたいに、飛んだり跳《は》ねたり走り回ったりする」

俺たち犬は聴覚《ちょうかく》が敏感《びんかん》なぶん、そういうふうに生まれついている。雷《かみなり》はほとんどの犬が苦手だ。俺も例外ではない。あと、犬によっては、バイクとか、スケボーとか、いろいろ苦手なものがある。

「そいつらったら、僕のこと、まるでホットプレートの上で熱くて暴れてるみたいだ、って言ってさ、ホットドッグなんて呼ぶ」

「僕、聞いたよ、アローさんのこと。前に、神社の密室ハトポッポ事件とか、商工会のダルマ破裂事件の解決に貢献《こうけん》したって」

「シェパードのウォッチ爺《じい》さんや、バセットハウンドのリキューさんに、さっきアドバスされたよ。アローさんに事件を依頼《いらい》したらいいってさ」

「なんで、お前の汚名返上のために、俺が面倒《めんど》くさいことしなきゃなんないんだよ。ホットドッグって言われたくらいで、ウジウジしやがってさ。そんな世間体《せけんてい》なんか気にすんなよ。悪口なんて、ほっときゃ、いいんだよ」

水戸《みと》という遠い町に、整体師の養育センターができて、南条先生は指導員を引き受けることになったらしい。

「だからさ、僕もまもなく、この町を去らなきゃいけない。でも、ホットドッグって言われたままじゃ嫌《いや》だよ。泥棒に気づかなかった、そんな情けない犬ってみんなに思われたままじゃ」

「俺たちがこの世の中で、犬としての誇《ほこ》りを持って生きていくための心掛けみたいなもんさ。犬法《けんぽう》って呼ぶ奴もいる」

今日は一日中、晴れていたので、夕暮れの風景も鮮《あざ》やかだった。イワシ雲がシルエットで浮《う》かび上がり、その輪郭《りんかく》が茜色《あかねいろ》に彩《いろど》られている。ゆっくりと夕闇《ゆうやみ》が降《お》りて、黄昏《たそがれ》の空にカーテンを引くようだった。

ここは、犬を連れて入れるのが、大きな特徴《とくちょう》であった。愛犬家たちに重宝《ちょうほう》されている。

板張りの床《ゆか》に、煉瓦《れんが》模様《もよう》の壁《かべ》。イングランドの田舎《いなか》の居酒屋を意識した内装らしい。鈎型《かぎがた》のカウンターと、五つのテーブル席が設けられている。入り口側はすべてガラス張りで、日没《にちぼつ》の町並みが浮かび上がって見えた。

真平さんはテーブル席につくと、ショルダーバッグからゲラの束を取り出して、広げる。時々、こうして仕事場に利用するのだった。落ち着くらしい。

真平さんは原稿《げんこう》に目を向けたまま、左手をカップに伸《の》ばす。右手は万年筆を動かし、赤字を入れていた。

このマスター、小太りで、信楽焼《しがらきやき》のタヌキを連想させる。三十代半ば。エプロンの丸い腹は店の英国ビールの賜物《たまもの》だろう。

また、料理の腕前《うでまえ》も評判がいい。自分でも美味《うま》いと言いながら食っているのを何度も見かけた。今に樽《たる》のようになって店の一部に同化するのだろう。

俺の前にはプラスティックの容器が置かれた。オーダーしてもらったミルク。俺はオスワリの姿勢で、ありがたく頂戴《ちょうだいい》する。

いつものように、マスターの稲元は俺の頭をクシャクシャと撫《な》でた。犬好きであることが伝わる優しい感触《かんしょく》だ。

まあ、俺はほとんどアルコール類を口にしないが。たまに、酔《よ》っ払《ぱら》った真平さんの手のひらからビールをもらう。あれはわりと好きだ。美味いというのではなく、刺激《しげき》が楽しい。鼻がくすぐったくて、クシャミが気持ちいいのだ。夏なんか涼《すず》しい。

カウンター越しに、マスター稲元に相談している。なるほど、稲元なら犬好きであり、こうした店を経営しているのだから、詳《くわ》しいはずだ。

「なあに、住めば都というように、飼えば我が子ですったら。どんな犬でも、面倒《めんどう》見るようになれば可愛いもんです」

「迷うのも楽しみのひとつか……。でも、飼いたい、迷えば飼えない、ああ、なんだか、迷いがこんがらがっていくようだ」

「まあ、何でもいいじゃないっすか。選べないんだったら、ワンちゃんの雑誌でもパラパラってめくって、目えつむったまま、指さしてみりゃいいでしょ」

「ったく、だから、団塊《だんかい》の世代は理屈《りくつ》っぽいって言われるんですよ。じゃ、理由とはいかないまでも縁《えん》とかだったら、どうっす？」

「ええ、ここの常連さんのひとり、南口に住んでる人なんですけど、もう少ししたら、コリーの子が生まれますよ。話、しておきましょうか？」

南口のコリーで、妊娠中といえば、たぶん、エルザのことだ。もう、そんなにお腹が大きくなっていたのか。そろそろ、お祝いを考えなくつちゃ。

と、桐塚は天井《てんじょう》を仰《あお》ぐ。表情が緩《ゆる》んでいる。昔見たドラマでも思い出しているのだろう。

何度もぺこぺこと頭を下げながら、桐塚に近寄り、話しかける。中肉中背で、へっびり腰《ごし》のような姿勢。愛想笑いなのに、泣いているように見える顔。

街道沿いのペットショップ「アニマール」の店員だ。営業マンであり、宣伝担当であり、配達員でもある。二十代後半だが、妙《みょう》に老《ふ》けて見える。頭髪もやや薄《うす》い。

カフェ「バスカビル」は、その「アニマール」から食品を仕入れていた。さっき、俺が飲んでいたミルクも、野々宮が配達してきたものだ。

そのわりに、自信が感じられない。おどおどしているのだ。いつも、何かに追われて焦《あせ》っているふうに見える。

ぎこちない口調で、テーブル席に桐塚を誘《さそ》って、カタログらしきものを広げてみせた。セールストークの声が上擦《うわず》っている。

「初めて犬を飼うなら、ちゃんとしたアフターケアが必要になりますよ。わからないこと、心配なこと、いろいろと出てくるはずですから」

「そうそう、狂犬病《きょうけんびょう》予防とか三種混合ワクチンとか、そういう時期が来たら、当店からちゃんと連絡しますし」

「そうそう、ドッグフードもいろいろと種類がありますから。犬によってはデリケートな体質なのもいますしね。アレルギーやアトピーを患《わずら》ったら、それに応じてドッグフードも変えなきゃいけないし」

「季節に応じて、ちゃんとしてやらないと、犬は汗《あせ》をかかないから、温度調節が難しいんですよ。それに、トリマーも人によりけりで、ワンちゃんとの相性もありますし」

俺にとっては退屈《たいくつ》な話ばかりであった。生まれてすぐに野山を駆《か》け回っていたから、そんな細かいこと、ピンとこないのだ。大きな欠伸《あくび》が漏《も》れてくる。

大型犬の雌《めす》で、俺より大きい。そして、目を見張るほど優雅《ゆうが》で、ビジュアル系といった容姿である。

絹糸《きぬいと》のようにサラサラとした長い毛に覆《おお》われ、艶《つや》やかなクリーム色が眩《まばゆ》い。体のわりに顔が小さく、人間ならば八頭身あたりか。垂れた耳、利発そうな黒目、突《つ》き出た口吻《こうふん》は鼻筋がすうっと通っている。まるで、おしゃれな帽子《ぼうし》をかぶったように、頭部から首筋にかけて、長い毛に飾《かざ》られていた。

オトナの女の魅力《みりょく》に富み、酸《す》いも甘いも噛《か》み分けた貫禄《かんろく》に満ち溢《あふ》れていた。

「そう。人間の女同士はどうして、こうもオシャベリ好きなのかしら。私のような雌犬にはありえない。面倒くさいし」

「見たことないわね。レノがゴボウを好きなんて言うのも聞いたことないし。ゴボウってアクの強い匂《にお》いがするでしょ。レノが食べていたら、わかるはずよ」

「そうね。死んでからも、みんなファンのままよね。伝説のスターみたいなものか。そこらへんは人間と同じかもね」

「まったく同感。あと、建っている場所もいい。顔が南に向いていて、朝陽と夕陽の当たり具合でスポットライトみたいに映えるし。街灯の作る陰影《いんえいい》も絵画みたいに印象的だ」

浮羅田《ふらだ》公園は、うねうねと複雑にカーブした輪郭で、ちょうど、☆型を曲線で描いた形に似ている。東側が、☆型の突出部分のひとつだった。そして、そこは広場になっていて、原っぱと桜の木立があった。

「なるほど。酔っ払いの群れか。ありゃ、ひでえ。見ていて恥《は》ずかしいぜ。不思議《ふしぎ》な習慣だよな。どうして、人間って、桜を見ると、あんなに酔っ払いたくなるんだ？　どうしたって理解できねえ」

「言えてる。そんな真《ま》っ只中《ただなか》に、レノの銅像を置いたら、どうなるか目に見えてるじゃないの？」

「レノのためよ。だから。みんな、一生懸命《いっしょうけんめい》にふんばったものよ。飼い主さんたちは後始末に苦労してたわ」

「でしょ。それで、実行委員会の連中が話し合って、今のあの場所に急遽《きゅうきょ》、変更《へんこう》になったというわけ。いいとこになって運がよかったわ」

「したわよ。若いコたちに模範《もはん》を示さなきゃ。私を誰だと思ってんの。人間みたいなヘタレ女と一緒《いっしょ》にしないでよ」

「いえいえ、僕が早かったんです。片づけなきゃいけない仕事があったんでね。ここだと落ち着いて、すいすいと進むんですよ」

南条さんの「ヨシッ」の合図で、ボンタは皿に口吻を近づけ、舌でピチゃピチャと飲みはじめた。美味そうに目が恍惚《こうこつ》としている。無邪気《むじゃき》な表情。やはり、まだ少年だ。

ボンタは、熟女《じゅくじょ》の色気に戸惑《とまど》っている様子だった。口ごもりながら挨拶《あいさつ》する。

ボンタは反応に困り、うつむく。人間だったら顔を赤くしているところだろう。汗をかく代わりに、口からちょこっと舌を覗《のぞ》かせる。

また、紗織さんに要因があるケース。彼女も仕事を持っているので、やはり、真平さんと条件は同じだ。そして、朝食を担当しているため、真平さんと俺もそれに合わせるようになる。

朝食を食べた後、無性に眠くなることがある。番犬仕事の疲労が出た時などだ。それで、つい、うたた寝してしまう。たいてい、三、四十分もすれば目が覚めて、スッキリする。

俺がそんな二度寝をしている時、真平さんはそっとしておいてくれる。親切な人だ。ありがたい。しばらくすれば、目を覚ますことがわかっているからだろう。

いや、それよりも、自分の身に置き換えて考えているのだろう。真平さんも朝の二度寝の愛好家だ。そのせいで、こっちが待たされることもあるのだった。

四十分ほど稼《かせ》いでから、ムクッと起き上がる。前足を突き出し、尻尾を上げ、全身を弓なりに曲げて伸びをする。鼻から大きく息を吹く。いかにも今、起きましたというキツネのような演技力。我ながら見事だ。

テレビがつけっぱなしだった。俺にとっては、人間世界の知識を深める貴重な情報源である。ワイドショーが星座占いをやっていた。犬には関係ないだろう。

ウォッチさんと呼ぶべきなのだろう。だが、親しい間柄《あいだがら》のせいで、つい呼び捨てにする。それどころか、「ウォッチのおやっさん」なんてタメ口になってしまう。

飼い主が医師なので、きちんとした性格だからだろう。そのおかげで、ウォッチは健康を維持していられるのかもしれない。

獣医ではなく、人間相手の心療内科《しんりょうないか》医で、以前、真平さんが珍しく不眠症になった時、お世話になったらしい。

「そりゃ、お前が打ってつけだからさ。優秀な探偵だって誉《ほ》めてやったのに、憎まれ口を叩《たた》くとはな」

「仕方なかろう。とっくに引退して、実践《じっせん》のカンは鈍っておる。野球のピッチャーだって引退したら、マウンドに立たんだろ」

硬めの直毛に覆《おお》われた大柄な体躯《たいく》は見るからに頼もしい。アーモンド型の目、ピンッとした立ち耳、長い口吻。犬の中でももっとも狼に近いフォルムだろう。

茶褐色と黒の被毛《ひもう》、いわゆるブラック＆タンの体毛が秋の陽光をたっぷり吸い込んで暖かそうだ。老犬のため、やや色がくすんでいるが、それはそれで、いぶし銀の貫禄《かんろく》を感じさせる。

「まあ、捜査を体験することは、いい社会勉強になるもんだよ、お前にとってもな。そして、そんなお前から、ボンタはたくさん学べることがあるだろう」

「大きな財産になるぞ。ふだん、わしら犬はリードでつながれているからな。その気にならんと、見聞《けんぶん》は広まらん。いいか、のんびり安楽椅子《あんらくいす》に座って頭だけで謎を解こうなんて考えるんじゃないぞ」

「とにかく足で稼げ。耳をすませ。そして、鼻を使え。コツコツと根気よく進める地取り捜査こそが、犬の生来の特技なんだから」

「おやっさんに言わせれば、根っから、犬は社会派ってことか。ふーん、それで、刑事のことをイヌって呼ぶのかい」

「まあ、ひとつの因果《いんが》かもしれんな。我々の生態が生態だけに、犬が捜査すれば、その成果は、人間以上に社会派と言えよう。世の中の隅々に鼻を突っ込み、耳を傾け、人が捉《とら》えることのできない生活の匂いを嗅ぎ、音声を聞き分けるんだからな」

「なつ、象徴的だろ。だから、社会派らしく足を使え、聞き込みを重ねろ、そして、鼻を鋭くして正しい手掛かりを嗅ぎ分けるんだ。解決の道はその先にある」

「はいはい、毎度ながら、親身のアドバイス、ありがとさん。で、ウォッチのおやっさんさあ、ちょいと相談だが……」

ゴボウ事件の謎に関して、どこに着眼点を置けばよいのか。その核心へとアプローチするには、どの方面に聞き込みをすべきか。そうした捜査方針をアドバイスしてもらった。

ゴボウは昨日のままだった。謎は厳然《げんぜん》として俺の前に立ち塞《ふさ》がっている。挑戦を受けているような心持ちだ。気を引き締め直す。

池を半分以上回ったところで、「教授」に会うことができた。彼にとって、この時間の散歩は、いつもどおりのスケジュールらしい。

博覧強記《はくらんきょうき》なうえに、情報収集に長《た》けている。何事にも研究熱心で、おまけに、教えるのが趣味ときていた。

飼い主さんは、白髪《しらが》交じりの口髭《くちひげ》と顎髭《あごひげ》をたくわえ、スコティッシュ・テリアを彷彿《ほうふつ》とさせる顔をしていた。

腹部から下がった毛は地面につきそうだった。鋭角の立ち耳に、好奇心に輝く瞳。眉《まゆ》と顎髭が長い。そのせいか、年寄りに見えるが、実際は、俺とさほど変わらない。せいぜいふたつか三つ上くらいだろう。

このハリソン教授自身から聞いたのだが、アメリカのフランクリン・ルーズベルトという人は大統領に就任した際に、愛犬のスコティッシュ・テリアを伴って、ホワイトハウス入りしたらしい。

もともと攻撃的で血気《けっき》盛んな犬種だから、なるほど、大統領になるような人間とは共通点が多いのだろう。

以前、ある小説の翻訳を手掛けた際、本文中の生物学の専門用語について、解説を指導してもらった。その恩があって、どうしても、真平さんのほうが低姿勢にならざるをえない。まあ、もともと腰の低い人だけど。

ハリソンは「ヨシ」と満足げに、自分もオスワリのポーズをとり、背筋を伸ばした。凛々《りり》しく毅然《きぜん》とした姿勢。顎髭が微風《そよかぜ》に揺れる。

「ああ。後学のために、家のキッチンにあったゴボウの端っこを囓《かじ》ったことがある。苦くて、硬くて、キャベツとはまったく違ったよ。あんなに繊維質の多いもんは食べたことがない」

「その道草、たいして美味いって感じないんだけどさ、時々、無性に食いてぇ、て衝動に駆られるのは、なぜなんだろ？」

「ふむ、その問題については諸説あって、はっきりした答えは見つかってないんだが、我々もある程度は食物繊維が必要な体質だということらしい。だから、ドッグフードでは足りないと体が感じた時に、それを補うために、草を食べたくなるのだそうだ。また、別のケースとして、空腹などで胃酸が出すぎた時にそれを緩和《かんわ》するための、本能的な対応とも言われている」

「なるほどね。以前、俺の場合、腹が減った時に食べたんだけど、すぐにゲロっちゃったことあるよ。でも、そしたら、妙にスッキリ感があったっけな」

「そんなとこだ。犬によって、タオルとかテニスボールとか好きな歯ごたえがあって、夢中になって囓ることがあるだろう。それと似たようなものだ」

「そう、嗜好品《しこうひん》といっていい。犬によってその対象はさまざまだな。レノは飼い主に経済的負担をかけないためにも、キャベツの切れ端だったのかもしれんな」

「しかし、問題のゴボウだが、キャベツと抜本的に違うのは根菜ということだ。つまり、地面に埋まった根っこや茎を食用とする野菜なんだよ」

「うむ、ボンタのとこの畑のゴボウだったんだろ。ついこないだ、散歩の途中に見たことがあるが、あそこのゴボウはなかなか成育がいい」

「そう、ちょっとした重労働だ。何本もの細かい根が四方に伸びて、土に絡《から》んでいるだろうし。一気に抜くというより、周りから掘り進めて、ズルズルと少しずつ引き抜くという作業だな」

「ヒントな……。なぜ、ゴボウを選んだのかという疑問がひとつのポイントになるかもしれんぞ。なぜならば、あのボンタのとこの畑、ゴボウだけじゃない。他に、白菜、ほうれん草、カブなんかも栽培されている」

「でも、なんで、ほうれん草や白菜ではなく、ゴボウを選んだんだろ？　ほうれん草や白菜のほうが楽に盗めるのに」

「ああ。ゴボウの持つ特性によって表現されたメッセージだよ。暗号みたいなものだ。あるいは見立てと言ってもいいかもしれん。ほれ、人間が油揚《あぶらあ》げに酢飯《すめし》を詰めて、お稲荷《いなり》さんと呼ぶように」

ハリソンは目を瞑《つむ》って俯《うつむ》いている。考え込んでいる様子だ。やはり、教授の名に恥じない卓見《たっけん》を披露《ひろう》しようと懸命らしい。

「たとえば、人間の世界では、丑《うし》の刻参《こくまい》りというのがある。丑の刻と呼ばれる深夜の時間帯に、人目を避けて、木に藁人形《わらにんぎょう》を釘で打ちつけ、憎悪《ぞうお》する相手を呪い殺す、という儀式だ」

「ふーん、深夜に人目を避けて、ってとこは同じだ。あと、釘じゃなくてゴボウだけど、刺すという行為が、植えるのと似てるって言えば似てるか」

「詳しいことは、まだ調べていない。しかし、レノが生き返って歩き回っているらしい。そんな噂話が広まっているのは事実だ」

「まあ、人間には、お百度参《ひゃくどまい》りというのがあるように、呪術には幾《いく》つもの段階を踏むことがあるからな」

「じゃ、すでに、ずっと前から何らかの呪術《じゅじゅつ》が行なわれていたということ？　ゴボウはそれの仕上げだったりして」

「それに、宗教によっては、霊の形にも段階があるらしいからな。風のようなユラユラしたあいまいな形から次第に生前の姿へと化身《けしん》するといったふうに」

「まあ、心霊現象はおおかた何らかの錯覚《さっかく》や勘違《かんちが》いがほとんどだが、科学的に説明のつかないものもある」

「古くから、もっとも言及されているのは黒い犬の霊のようだな。これは、欧米で多くの目撃談が記録されている。突如《とつじょ》、見たこともない黒い犬が部屋の中にいたり、ベッドの病人の上に乗っていて、誰か人に目撃されると、やはり突如として消えてしまう。そして、その黒い犬が出現した時には、目撃した人の家族や知人が死ぬと言われている」

「その報告例もある。イギリスのサフォークという地域の海岸で白い犬の霊がしばしば目撃されるらしい。その霊は感心にも、死んだ飼い主の霊が出現するのを待っていると言われている」

「他に、姿の見えない現象もある。飼っていた犬の死体を庭に埋葬《まいそう》したら、夜中、その犬の鳴き声が聞こえ、一カ月くらい続いたとかな。あと、やはり、飼い犬の死後、ある冬の朝、降り積もった雪の庭に、犬の足跡が小屋まで続いていたけど、中には、何もいなかったとか」

「レノの心霊現象に関しては、私は噂の伝聞《でんぶん》しか得ていないものでな。誤解があったらいかん。直接、その現象に接した犬に訊《き》いてみるがいい」

「いや、私は否定派だよ。科学的に説明のつかない超常現象もあるにはあるが、それはきっとデータが不足していることに要因があるのだろう」

雪原で橇《そり》を引く犬種だけに、大きな体躯《たいく》で、筋肉も発達している。全身を彩《いろど》る白と灰色のシンメトリックな模様も美しい。顔部分は歌舞伎メイクを連想させる。

確かにそんな性格かもしれない。いつも仮面のように無表情。クールな奴だ。笑っているのを見たことがない。死ぬまでに三回くらいしか笑わないのだろう。

グレイの飼い主は理容師、つまり床屋さん。駅前に店を持っている。理容師の腕前のせいか、この家の植木はどれも手入れがいい。

「幽霊の話だよ。レノの霊のこと。レノがあの世から蘇って歩き回っている、そんな噂ばなし話を聞いたんだ。その情報によると、お前が、心霊現象を体験したそうじゃないか」

「なるほど、池のすぐほとりか。生前、レノは公園のあっちこっちにマーキングしてたから、縄張《なわば》りは広かったもんな。しかし、レノが死んで一年も経つのに、匂いがするなんて、そりゃ奇妙だな」

「しかし、匂いだけの幽霊なんて、やっぱり犬ならではの現象なのかな？　縄張りをしっかり確保してから、実体化するつもりなのかもしれん」

「雪女は人の格好、しかも綺麗な女の姿。それに比べて、雪男って、要するにサルだぜ。よりによって、サルだよ、俺たちの大っ嫌いなさ。なんで、そうなるんだろ？」

たまにそういうことがある。初詣《はつもうで》とか、商店街のイベントに出かけたり、真平さんの用事で誰かの家に寄ったり、用件はいろいろ。

目先が変わって好奇心が刺激される。なので、最初のうちワクワクしたものだが、途中から、もしやと思いはじめる。

左のソファで待っている飼い主の膝《ひざ》で、バスケットから猫の細い声が漏れてくる。まるで、この世の終わりのように震えていた。

ボクサー犬のガッツ、ウェルシュ・コーギーのエドワード二世、ブルドッグのデューク、そして、紅一点《こういってん》のプードルのコロネ。

特に、ボクサー犬のガッツが悲痛だ。まるで、座薬《ざやく》と間違えて、肛門《こうもん》に爆竹《ばくちく》を差し込まれたような脅《おび》え方だ。ソファの下から首だけ出している。強面《こわもて》のする顔が引きつり、ヤスリをかけられた狛犬《こまいぬ》さんを思わせる。尖った立ち耳も寝た状態だ。

全身の茶褐色の毛先までピリピリ緊張しているらしい。額から鼻、顎《あご》へと続く白いラインがふだんならダンディーな印象なのに、今は花粉症のマスクのようにしか見えない。

「なあ、エドワード二世、お前の噂《うわさ》、聞いたよ。最近、レノに関することで、不思議なことがあったらしいね」

おそらく血筋だろう。もともと、ウェルシュ・コーギーは牧畜犬として活躍した犬種である。きちんと家畜たちを先導し、団体行動を仕切らなければならない。一頭も列からはぐれさせてはならない。責任重大な仕事を担う犬種なのだ。

胴長で足が短いのは、素早く牛や羊たちの足元を駆け抜ける必要があるからだ。尻尾が極端に短いのも踏まれるのを避けるためかもしれない。茶と白の毛はグリーンの牧場に美しく映えるだろう。

また、一方で、英国王室に寵愛《ちょうあい》されるロイヤル犬としても有名であった。なるほど、大きく立った耳と、くりくりとした丸い目はどこか気品を感じさせる。

そんな犬種だから、エドワード二世なんて大仰《おおぎょう》な名をつけられたらしい。いつも恥ずかしそうにしている。

「どれも教本ずつの固まりで、まあ自然に抜けたって感じの状態だったな。俺が見つけたかぎりでは、そんな固まりが計九つ。大中小で分類すると、ネコジャラシの先っぽくらいのがふたつ、筆ペン細書き用くらいのがふたつ、ささくれた爪楊枝《つまようじ》くらいのが五つといったところか」

「まず、池の北側のほとりに、爪楊枝サイズが三つと筆ペンサイズがひとつとネコジャラシサイズがひとつ、北側の潅木《かんぼく》のそばにネコジャラシサイズひとつと爪楊枝サイズふたつ、駐車場側の入り口近くに筆ペンサイズひとつ、以上」

「しかし、あくまでも、俺の散歩コースの範囲内だからな。公園内でも他を当たれば、もっと見つけられたかもしれない」

こいつ、穴の空いたゴムポールを始め、ハタキの柄《え》やら、ロープの切れ端、靴の片方、欠けた洗面器など、いろんなガラクタを見つけては、咥《くわ》えて帰る趣味があるのだ。

それらが、生活にどう役立つのか疑問だが、彼なりに使い道を考えているらしい。犬仲間では、リサイクルショップと呼ばれている。

「らしいの。死んじゃってからだいぶ経つのよね。でもね、生前住んでいた屋敷を訪れるファンが今も絶えないんだってさ。でさ、その屋敷の記念写真を撮ると、プレスリーっぽい姿が写っていることが時々あんだってね」

「理解できねえ。さっきっから、俺、さむけがしてしょうがねえよ。もし、お前みたいに、全身をそんなにトリミングされてたら、俺、きっと鳥肌《とりはだ》が立っちまうぜ、犬なのに」

「昔、コロネたちプードル族は人間の狩猟《しゅりょう》を手伝っていたのよ。集団で狩りに出掛けて、飼い主さんが獲物を撃ち落とすと、その人のプードルが拾いに行くの。でさ、遠くからでも、誰のプードルか見分けがつくように、それぞれ違う形に毛をカットされていたのよ」

つぶれた鼻、垂れた頬《ほお》。小さな耳の先が折れて頭に着いている。いかついけど愛嬌《あいきょう》があり、どこか哲学的な面構《つらがまえ》えだ。

茶褐色の身体は後部よりも前部のほうが大きい。この微妙なバランスを、がに股《また》気味の脚《あし》が踏ん張るように支えていた。

ブルドッグは下顎が発達しているため、下の鋭い牙が前に出ている。デュークはそのじまん自慢の牙で、ソファの脚部に付いているボルトとナットをいじくっていたのである。右に左に回転させて、緩《ゆる》めたり締《し》めたりしている。顔に似合わず、器用な奴だった。

「もう少し、詳しく教えてくれ。見えない犬を見たのか、いや、見てないから、見えない犬か、ええい、ややこしいな。とにかく、具体的に説明しろよ」

「そうだな、あれは、先週の中頃、うん、水曜だったよ。うちの飼い主がイヤホンしてラジオ聞いていたから。いつも、水曜の晩なんだ、誰か落語家の番組らしい。突然、ひとりで笑いだして気味悪いったらない」

「夜の八時頃、いつもどおりに浮羅田公園を散歩していた。東側の広場にベンチがあるだろ。そこにうちの飼い主さんが座って一休みして、ケラケラ笑ってた。俺は、ちょうどジュースの空き缶を見つけたんで、プルトップをいかに綺麗に取り外せるか、試してたんだ」

「たいてい、プルトップは丸い取っ手部分だけ折れちまうんだ。けど、その晩は、ベロ形の蓋《ふた》部分と一緒に丸ごと上手く取り外せそうだった。でも、あと少しってところで、邪魔《じゃま》が入ったんだよ」

「そう、それだ。ツツジの茂みが揺れていたんだよ。五秒くらいだっけな。でも、風は吹いていない。それで、俺、誰かいるんじゃないかって、リードの許すかぎり、近づいて、潅木の中を探してみた。けれども、誰もいなかったんだよ。犬の姿もなければ、猫一匹いない。ネズミもカラスも」

「確かに縄張りだったわ。よく、立て札にマーキングしているレノ様を見かけたもん。カッコよくて、コロネ、うっとりガン見しちったわん」

「俺もさ、レノのことを思い出したんだよ。で、さっきから、みんなが話題にしていた幽霊のことと結びついたのさ」

診察室から、飼い主に連れられて、白いグレイハウンド犬が出てきた。世界一足の速いと言われる大型犬が憔悴《しょうすい》して、のぼり坂のリヤカーのようにノロノロと歩いていた。精悍《せいかん》でスリムな体形も、痩《や》せこけて見えるだけだった。

ガッツはそんな気勢も削《そ》がれてしまっている様子だった。飼い主に引きずられるようにして、診察室に連れていかれる。

樹齢百年近くもあると言われ、公園ができる前から自生していた。高さは二十メートールを超え、秋晴れの青空を支えるようにそびえる。この季節、葉は残り少ない。幹の太さは大の男が抱えても、両手が届かないだろう。

だいたい地上七、八メートルの高さだろう、幹が二股になったところに、大きな赤い垂れ幕のようなものが引っかかっている。

ドサッと大きな音をたてて、絨毯は地面に落下してきた。わりと重いようだ。ふたつ折りになって、Xの形に伸びていた。

フリーカメラマンの笹賀英明《ささがひであき》が、ゴボウの時と同様、シャッターを切っている。皮肉めいた微笑を口端《こうたん》に浮かべ、

「最初に見つけたのは、どっかの爺さんらしい。早朝の六時頃、ウォーキングと乾布摩擦《かんぷまさつ》をやりにきて、仰天したって聞いてるよ」

「そう。異様な光景なもんだから、ウォーキングも乾布摩擦も忘れて、家に電話したらしい。携帯を持ち歩いているんだな、ちゃんとＧＰＳ付きの」

「うん。で、起こされた家族は迷惑だけど、珍しいもの見たさにノコノコやってきた。で、その間にも、朝の散歩をしていた連中が集まってきた」

「どこかで見たことのある玄関マットだと思ったら、あそこのだ。中華料理の『西太郷《せいたいごう》』に入ったところに敷いてあったやつだ」

「それはないだろ。いくら、あの店主でも、こんな変なことは。それに、不法投棄《ふほうとうき》だし、ここまでバレバレなことするわけがない」

「そうなんだよな。で、またも、夜中に出しちゃった。そして、誰かがこのレッドカーペットを持ち去り、公園に運びこんで、こんな妙なことをしでかした。さっき、管理人が言ってたけど、夜の十一時に見回りに来た時には、この木には何も異常はなかったらしい」

「それにしても、なんで、こんなことしたんだろう？　何の意味があるっていうんだ？　オブジェか何かのパフォーマンスかな？」

「当ったりめえだ。こんな安直なもん、誰が認めるかってんだ。せいぜい、逆立ちして赤フンが垂れ下がってるにしか見えねえ」

「品がなさすざら。だいたい、『西太郷』って店、入っていきなりこんな真っ赤なカーペット敷いてあって、品ってもんがねえぜ」

「ああ、見たよ。最低だな。坊主が食中毒で倒れて、袈裟《けさ》が広がってるみてえだ。あそこの店主、美的センスってもんがねえのかよ。なんか店全体がだらしねえし」

「うんうん、十日くらい前にもあったよ。店の間仕切りに使っていたアクリル板、夜中に捨ててやがった。一メートル四方はあってよ、うっかりつまずきそうになった」

「そういうこった。明け方近くまで飲んでた帰りなのに酔いが覚めちまった。しかも、よーく見りゃ『粗大ゴミ』ってシールが逆さ。そんなとこからしてだらしねえんだよな。俺がちゃんとアクリル板を引っくり返してやったよ」

「しかしな、さっきのレッドカーペット、意味わからねえよな。どう見てもオブジェじゃないし、いったい何なんだろうな。どこのどいつが、何のために、こんなくだらねえことしくさったんだろう？」

ゴボウ事件との関連を考えて、自分なりに調査しているらしい。なかなか感心な奴である。後で、報告してもらうとしよう。

どんな犬を飼うか、まだ悩んでいる様子だ。ボンタを眺《なが》めながらも、ちらちらと他の犬に目をやり、比べている。手をこめかみに当て、俯《うつむ》いてしまった。

丸めたレッドカーペットを管理人たちがロープで縛り、ふたりがかりで担《かつ》ぎ上げた。いったん、事務所で預かるのだろう。

お互い、注射された後ろ足の具合を確かめ合った。幸いにも、痛みはない。エドワード二世はケヤキの木を鼻先で指して、

「梯子じゃない。梯子の類を使ったならば地面に跡《あと》が残る。ほら、今、管理人たちがのぼったみたいにな。しかし、さっき調べたけど、木の周囲、半径一メートル以内に、梯子の脚部《きゃくぶ》、つまり、平行するふたつの四角なり円形なりの凹みは見つからなかった。また、踏み消した様子もない。地面は自然のまんまだ。それに、あそこの地面は硬いんだよ。足跡がないだろ」

「うん。それに、人間の靴底に比べ、梯子の脚部の底は小さい。その二点、あるいは、四点に重量がかかるから、地面に凹みができるんだよ。しかし、木の周りにそんな痕跡《こんせき》はない」

「さっきのレッドカーペット、あれが、天から降臨するレノを迎えるための儀式だったのかもしれないなあ。ＤＯＧが逆さになってＧＯＤとして降臨する」

整体師の南条《なんじょう》さんは、真平さんの腰痛が再発しないようにアドバイスしているようだ。自分でできるマッサージの方法や、毎日の軽い運動のメニューなど。また、いざという時に頼りになる通院先もいくつか教えている。

ゴボウに続いてレッドカーペット、そして、レノの幽霊話の数々、短期間にこれだけ公園内で珍事件が続発すれば、関連性を考えずにはいられない。

「ああ、知るわけがないよな。エドワード二世ほどの観察力だからこそ、わかったんだ。警察でも乗り出せば、現場検証で気づいただろうけどな」

「いや、そりゃ、ないだろう。あのカーペット、かなりの重量だぜ。なんせ、管理人がふたりがかりで担《かつ》いで運んでたんだから」

「ふむ、カーペットは必ず触れるから、確かに匂いはつくはずだな。微量だけど、俺たち犬の嗅覚だったら感知できる」

「片っ端から仮説が潰《つぶ》されちまったもんな。梯子を使ったんじゃないし、放り投げたのでもないし、ロープで吊り上げたのでもない」

「なんか、冗談でなく、本当に、天からカーペットが降りてきて木にかけられた、そんなふうに考えたくなっちゃうよ」

午前の診療は十時から。なので、由比先生は仕事前の平和なひとときを庭で過ごしていた。花壇に水をやっている。芝生の綺麗な小ぶりの庭だった。

ふたりとも病の治療に当たる仕事なので、共通の話題も多かったことだろう。健全な精神は健全な身体に宿る、という言葉を思い出す。

さすがの元警察犬も苦渋《くじゅう》の表情を隠しきれない。白毛《はくもう》の増えた眉間《みけん》に皺《しわ》を寄せていた。

「妙なことが多すぎるぜ。植えられたゴボウの謎を追っていたのに、いつのまにか、一連のレノの幽霊騒ぎに直面している。マーキングの匂い、落ちていた毛、見えない犬、超常現象もバラエティに富んでるよ。そして、今朝は、レノの降臨《こうりん》を告げるように、天からのレッドカーペットときたもんだ。しかも、犬密室なんてとんでもない状況だし」

そう言って、呑気《のんき》に談笑の中の飼い主たちを一瞥《いちべつ》すると、舌を伸ばして、重いため息を吐いた。

「ピリピリとした雰囲気が漂って、ちょっとしたことで騒がしくなるようだな。飼い主たちも不思議に思いはじめている」

「このままじゃ、ホントにレノの霊を信じて、レノの復活を待ち望む連中が増殖するんじゃないか？　そうなったら、ファンやグルーピーの次元じゃなくなるぜ」

「もし、そうなった場合、心配なのは、レノの復活の噂を利用して、悪質なカルト教団を作る犬どもが現れるかもしれんことだ」

「ああ、そういう事態は阻止《そし》せねばならんな。実際、レノの幽霊の存在を信じている奴は確実に増えているようだし」

「あ、はい。ええっと、正確に日にちは覚えていないけど、二週間くらい前だったよ。寝ていたから夜中のはず、夢の中でもかなりの深夜だったんだ。僕を呼ぶ声がする。人間じゃなくて、犬だよ。バウスで僕を呼ぶんだ、『ボンタ、ボンタ』って。僕、何だかボーッとしながら、バウスの聞こえる方向を見たんだ」

「ああ、小さな神社があったな。八幡様《はちまんさま》だっけ。お前ん家は、たしか、境内裏《けいだいうら》に面していたな」

「そう。そして、神社の木立《こだ》ち、柚子《ゆず》の木が並んでいるところに、それはいたんだ……。白い犬が……」

「そうだよ。石塀《いしべい》のすぐ近く、柚子の木の間に、その白い犬がいたんだよ……。オスワリの姿勢で宙に浮かんで……」

「立ち耳の白い日本犬で、僕をじっと見下ろしていたんだ。身体の周りには何だか霧かもや靄《もや》みたいなものがゆらゆら漂っていた」

「そりゃまた不気味なバウスだな。夢に出てくる霊だから、そんなムーディな声なのかもしれねえな。幽霊の典型的なイメージってやつか」

「そりゃ、驚いたな。レノは、時々、飼い主さんにねだってビールをもらってたけど、一度、調子に乗って飲みすぎちゃったことがあるんだよ。で、酔っ払って、一時間くらいジャンプしながら吠えていたことがある。ありゃ結構な見モノだったな」

「うん、とにかく不気味だったから、夢の中で、僕は怖くて固まってたよ。凍《こお》ったように座ったままでさ、それこそ、銅像みたいに」

「うん、レノさんはそれだけ言うと、姿がぼやけていって、霜の中に消えちゃった。僕、よほどショックだったのかボーッとして、意識が朦朧《もうろう》とした感じで、ふと目が覚めたら、もう、朝だったよ」

「なるほどな、そうだったのか。そんな夢を見たもんだから、ゴボウの件で躍起《やっき》になって、俺んとこに調査の依頼にきたわけか」

「けっ、最初っから、そういう俺の弱点、見越してるから、また、探偵役を押し付けてきたんだろが。老獪《ろうかい》だよな、おやっさんは」

「正確には｜ＧＯＯＤ８《グッド・エイト》、またの名を、八犬団《はっけんだん》。いわば、特殊部隊のようなものだ」

「あのさ、他の犬たちから聞いたことあるけど、ウォッチさんって、ずいぶんと早いうちに警察犬を引退しちゃったんだって」

「いや、後天的なものだよ。警察犬として捜査に参加するようになって、二年目のある事件の時だった。わしが追い詰めた容疑者が、埠頭《ふとう》の端から足を滑らせ、テトラポッドに落下して、死亡してしまったんだ。そのことが、わしにとって一種のトラウマのようになってな、それ以来、捜査現場で腰が引けるようになってしまったんだよ。とんだ腰抜けさ」

「現実は現実だ。捜査に全力を注げないようでは、もはや警察犬としてプロではない。失格の烙印《らくいん》を押されたのさ」

「弱点を克服《こくふく》しようと努力はしたが、どうしてもできなかった。しかしな、克服できなければ、付き合えばいいことに気づいたのさ」

「ああ、弱点と付き合えばいいんだよ。また、いい出会いもあった。わしの資質を見抜いた警察犬の訓練士さんが、福島県の知人に預けた。そこで、わしは新たな仕事を得たのさ。山のガイド犬だよ。霧の中、道を失いそうな登山者を誘導したり、雨が降れば、ほら穴や大樹のもとに案内したりな。それに、もちろん、遭難者が出れば救助隊に随行《ずいこう》した」

「こっちのほうが性《しょう》に合ってたんだろうよ。でもな、歳には勝てん。六年ほどやっていたけど、山道がきつくなってな。ちょうど、その頃、飼い主も爺さんでな、老人ホームに入ることになり、わしを手放さなければならなくなったんだ。そして、また、新天地へとわしは赴《おもむ》くことになった。それが、ここさ」

「ああ、今じゃ、時折、先生を手伝ったりしているよ。ドッグセラピーという仕事だ。患者さんが犬と接して、精神をいやす治療法があるのさ」

「でも、いろんな生き方があるんだね。それに考え方次第で方法が見つかる。弱点を克服できなきゃ、付き合っちゃえばいいのか」

「人間は道を歩く。それが奴らにとっての道だ。しかし、犬は歩いたところが道なんだよ。地面さえ踏みしめれば、草むらだって、ぬかるみだって、どこにだって俺たちは足を進めるだろ」

「犬も同じさ。俺たちが歩くところ、いる場所、それが道だ。いつだって、どこだって、鼻から尻尾まで、それが道になるんだよ」

「お前の弱点にだって何か解答があるさ。そう、道があるはずだ。弱点を道にしてしまえばいい。恐れずに、ゆっくりと探すことさ」

「うん、メンバーはみんな、そのクセがあるからこそ、活動できる。いい見本だから、ボンタ君も行動を共にするがいい」

「ああ、いつものとおりだ。Ｇ８の連中をお前の指揮下《しきか》につくよう手配するとしよう。作戦の決行は今晩、それでいいな」

両の前足を踏《ふ》ん張り、這《は》い上がってくる。そして、長い身体を引っこ抜くようにして、穴から出てきた。

しかし、西側の隣家《りんか》との間にわずかな抜け道がある。幅は一メートル弱。ふだん、使われることはない。竹箒《たけぼうき》やバケツなどが無造作《むぞうさ》に置かれているだけだ。

空き缶のプルトップを取り外したり、キイホルダーを開閉させたり、昨日は、動物病院でソファの脚部《きゃくぶ》のボルトを回していた。

夜中、家人が寝静まったのを見計らって、メビウスはある部屋に入り込む。ふだんは使用されていない四畳半。雑多なものがしまわれた物置のような場所だった。

彼はキッチンから拝借してきたフライ返しを畳の隙間に差し込む。そして、柄に食らいついたまま全体重を乗せて、ぶら下がる。

明かりが見える。縁側の下の換気口。古くなった木製の格子が一本取れた箇所から、ウナギのように抜け出て、庭を横切った。

もちろん例の得意技。コンクリートに打たれた鉄のフックから、器用に牙を使って、リードの先端の輪を外したのである。毎度のことなのでお手の物だ。

ちょっと狭いが、匍匐前進すれば、スムーズに通れる。俺の体型と、作業効率とを考えた広さなのだろう。さすが、メビウスの職人芸だ。

途中で、デュークは三十センチくらいの針金を拾った。電柱の立て看板から外れ、落ちていた一本。それを口に咥《くわ》えたまま走っていた。人間のつまようじを連想させる。いったい、どんな目的があるのだろう？

俺たちは、三分ほど走りつづけて、洋風の酒落た感じの屋敷に着いた。やはり英国調の造りを意識しているのかもしれない。

それから、近くの別の穴に顔を近づける。彼の口端には針金が咥えられていた。ここに来る途中で拾ったアレだ。いつの間にか、先を「し」の字に折り曲げてあった。

デュークは針金をいったん道路に置くと、リードの先端をしっかりと咥える。もう一方の先端は首輪につながっている状態だ。

デュークの指揮《しき》に従い、三匹でリードを引っ張った。前足を踏ん張るようにして、後ろに下がる。なかなかの歯ごたえ。

そこで、こんどは、メビウスが口と前足でリードに掴《つか》まり、スルスルと滑り降りてゆく。さらに、先端のデュークの背を伝い、尻尾を軽く咥える。

この横穴の壁面は、部分的にコンクリートがはがれているらしい。そこから、メビウスはトンネルを掘り進み、塀の下を越え、邸内《ていない》へと侵入するわけである。

一方、いつも、エドワード二世は芝生の庭で自由の身であった。さすが、英国王室の犬にふさわしい。優雅なものである。

およそ十五分後、メビウスに誘導されるようにして、エドワード二世が横穴から顔をかがや見せた。悪戯気な表情を輝かせている。

スプリンクラーのように土が跳ね上がっていた。実に息のあった作業ぶりだ。俺とエドワード二世は、散らばった土を足でかき集めておく。後で、穴を埋め、脱走の痕跡《こんせき》を消去するための下準備である。

最後に首を出したボンタは驚きの連続で、口が開きっぱなしである。舌も出したままだ。土にまみれた顔が実にマヌケっぽい。

「走行中、サンルーフを開けて、顔を出すと気持ちいいよな。風が刺激的でさ。サンルーフってのも穴の最高｜傑作《けっさく》のひとつだな」

ここに来る途中で、花屋の脇に置かれていたロープの輪をエドワード二世が拝借してきていた。植木鉢《うえきばち》を重ねてくくる荒縄《あらなわ》状のものである。

ウェルシュ・コーギーの持つ牧羊犬のＤＮＡが力を発揮する。エドワード二世の観察力は抜群であった。つい、先日も、浮羅田公園に落ちていたレノの毛について詳細なデータを教えてくれた。そして、日頃から、さまざまな物の在《あ》り処《か》を把握《はあく》している。

ボンタは慌てて、滑り台に駆け上がる。緊張しながらも、表情が生き生きとしている。参加していることに喜びを感じているようだ。

コンクリート塀の向こうから、デューク、スヌーパーの順で姿を現す。ロープに口でぶら下がった二匹は、まるで串団子《くしだんご》だ。

そして、助走をつけて、ブルドッグのデュークが犬梯子を一気に駆け上がった。ボンタの頭を踏み台にしてジャンプ。塀を乗り越えて、邸内に入った。

ところどころ青いビニールシートがかけられている。隅のほうに、取り外された資材が置かれていた。廃棄《はいき》処分されるものらしい。

もとは棚の一部だったのだろう。二メートル×五十センチほどの大きさだった。厚みは一センチくらい。丈夫そうな板である。

無表情でそれだけ呟《つぶや》くと、一枚の板に口吻《こうふん》を寄せる。しっかりと真ん中あたりに食らいつくと、ゆっくりと持ち上げた。

大型犬には狭苦しいだろう。しかも古くて、雑然としている。自転車や植木や掃除用具やガラクタが散らばっていた。

とジャイスケが大きな顔を柵に押しつけていた。鉄格子の隙間に挟まれて、額や鼻に皺《しわ》が寄っている。こいつ、笑わすつもりか。

奴のオリジナル曲で、タイトルは「犬脱走」。時折、牙をこすったり、舌を打って、キリキリとか、チャーンとか、妙な効果音を発し、リズムを作っていた。

彼女は四階建てマンションの二階に住んでいた。築十年くらい経っているだろう。元はクリーム色だった壁面が灰色にくすんでいる。

トイレのドアを開けるには、細長いレバー状のノブに食らいつき、壁を蹴《け》って、手前に引けばいい、とデュークは解説を加える。

ジャイスケはスヌーパー側の端を噛み締め、受け取る。バトンタッチ。エドワード二世とスヌーパーは口を離す。ジャイスケはしっかりと牙を立て、物干し竿を咥え込んだ。

そして、マンションの壁に前足をかけて、後ろ足で立つ。首をひねるようにして、物干し竿を真っ直ぐに立てた。小学校のグラウンドにあるのぼり棒のようだ。

「ああ、お前、会ったことないか。ふだんの散歩エリアが違うもんな。チャウチャウ犬のシンチーって奴で、チャウシンチーって呼ばれてる」

そして、デュークが勢いをつけて駆けのぼり、庭に侵入。数秒後、かすかな金属音。シンチーがリードから解放されたようだ。

背中まで伸びている長い尻尾。くしゃっとした顔は愛嬌《あいきょう》たっぷりだ。奥まった目はいつも眠そうで、見てると、つい欠伸《あくび》を誘われる。

西の空から三日月がスポットライトを落としていた。そして、彼らを導くように、俺が先頭を走り、ボンタが続いていた。ミッションは予定どおりに進行している。

池が黒々と広がり、雲が影を落としているようだった。アシやスイレンなどの水生植物の茂みが点々と闇《やみ》を膨《ふく》らませていた。時折、風になぶられ波が滑《すべ》る。水面に映る街灯の明かりが揺れて散る。

匂いや地面の痕跡《こんせき》などから推察して、梯子《はしご》の使用や、ロープで引き上げた方法は、否定されたのだ。また、投げるには重すぎる。

Ｇ８のメンバーは、こうしたミステリー的状況を、あらかじめシェパードのウォッチから伝達されていた。また、ここに到る道中で、俺が詳細を説明した。

これら二枚の板をスヌーパーが凝視《ぎょうし》する。時折、視線をケヤキに向け、それから、グレイとジャイスケヘと移す。

ジャイスケが黄金色《こがねいろ》に、そして、グレイの背が銀色に、それぞれ輝く。地面に梯子の影が長く伸びた。スヌーパーが俺を見て、言った。

俺はグレイの背にのぼりはじめる。前足に力を入れて、後ろ足を地面から離す。全体重がグレイに乗っている。それでも、まったく揺れない。

俺は、足の爪をグレイの毛に引っかけるようにして、よじのぼった。豊かな灰色の直毛が暖かい。やはり、寒い国の犬である。吹雪《ふぶき》に負けない強さを感じる。

垂れ下がっている尻尾を軽く噛んで、命綱《いのちづな》がわりにする。そして、ジャイスケの背中へと移ってゆく。

その時、倒れていた久保はバネのように跳ね起きた。顔が恐怖に引きつっている。ギョロ目をさらに大きくしている。

シューッ、シューッと声にならず、息を震わせている。両手で漕《こ》ぐようにして這いながら、地面に尻をこすり、後退《あとずさ》りする。

そして、足をもつれさせて、後ろ向きに一歩、二歩と進む。三歩目で踵《きびす》を返すと、よろめきながら走り去っていった。

「無念だ。あ奴、あんなに簡単に回復するとは、俺の見込み違いだった。まだまだ修行が足りん。志に技が追いついておらぬわい」

酔っ払いのほうが遂げ去ったので、俺たちは落ち着いて梯子《はしご》の撤収《てっしゅう》作業をすることができた。

ただ、視界がきかないので、手探りならぬ足探りである。それでも、スヌーパーが板に穿《うが》った穴のおかげで、無事に降下することができた。

それから、身軽になったジャイスケ自身が後ろ向きに板を降りる。もちろん、「ミッション・ワンポッシブル」を唸りながら。グレイの頭まで来ると、ひょいっと飛び降りた。無事、着地。

初めて彼らの活躍ぶりを目にしたボンタはずっと驚きを隠せないでいた。そして、瞳には憧憬《しょうけい》の輝きが満ちている。

チワワなのでもちろん背が届かない。飼い主に抱っこしてもらうと、銅像の胸元ほどの高さになる。そこに口吻《こうふん》を当てていたのだ。

入れ替わりに、エドワード二世、デューク、スヌーパー、ボンタの順で、台座にのぼり、鼻を蠢《うごめ》かしていた。

「ほう、それは興味深い。ケヤキ、レッドカーペット、レノの銅像、三つに共通しているってわけか。いったい、どうしてだろ？」

「うん、そうだったよな。熱心に嗅いでいたかいがあったな。しかし、ホント、どんなふうに匂いが伝染したのか、それが問題だ」

「う、うん。で、ケヤキに付着していたワックスとカーペットの匂いがレノさんに移った。そして、そのまま、レノさんは銅像の中に宿った、そういう展開だよ」

「あ、だからって、祟《たた》りとか呪《のろ》いとかその類《たぐい》のもんを信じてるわけじゃねえぞ。純然たる道徳の問題だ」

「俺の顔をじっと見るな。そこまではわからんよ。俺は物を見つけるのが仕事。真相を見つけるのはお前だろ、探偵アローさん」

「きっちり几帳面《きちょうめん》に役割を分担《ぶんたん》してやがる。実にお前らしいぜ、調達屋のエドワード二世さん」

そんな時、甲高《かんだか》いバウスはやけに耳に響く。ポーリーが呼んでいた。彼女は銅像から五メートルほど離れた地面を嗅ぎまわりながら、

さっきの久保勉の話を聞いて、誰かがやってきたらしい。大声をあげて呟《つぶや》いているのは、ちょっとは怖いからだろう。

隠れていたボンタが大きく身震いしたのだ。目を大きく剥《む》き、舌をいっぱいに出している。何やら興奮している様子だ。

感心するのは、どちらも例の梯子ボードを咥えたまま走ってること。しかも、そのまま口端《こうたん》から強いバウスを飛ばしている。やっぱり、並みのパワーではない。

ジャイスケはいったん立ち止まり、草むらに大きな身を伏せた。絨緞《じゅうたん》のように這いつくばって、隠れる。

一方、グレイは池の岸辺を走っている。ヒイラギの植え込みが続き、大きな体がこすれてザワザワと葉ずれの音をたてた。どうやら、わざとやっているらしい。

ジャイスケは牙をこすり合わせ、独自の歌唱法により、こんな擬音《ぎおん》を作り出しているのだった。鼻歌の効果音の応用である。

グレイはボードに乗っている。池に浮かんでいる。梯子ボードはサーフボードに変貌《へんぼ》したのだ。シベリアンハスキーのサーファー！

見えない自転車、奇蹟《きせき》のサーフィン、不可思議《ふかしぎ》なライダーたち。そう、だから、作戦のコードネームが「ゴースト・ライダー」。

サーフボードは秘めやかに、しかも、スムーズに進んでいる。冷たい水の中に入れた前足が、静かに犬掻《いぬか》きをしているのだ。

警官は、その場にじっと立ち尽くして、呆然と夜空を見上げていた。すっかりキツネにつままれた気分だろう。相手が犬とは知らずに。

そこに、じっと伏せていたジャイスケが悠然《ゆうぜん》と立ち上がり、再び走りはじめる。陽動作戦の任務は完了。あとは逃げるだけだ。

皆、舌を出して、白い息を上げている。まるで、ガキの頃、前の飼い主に連れていってもらった山の温泉場のようだ。

「うん、危機的状況における観察力と判断力が試されるんだよな。牧童犬《ぼくどうけん》としての勘が取り戻せて、いい特訓になったよ」

「いや、俺の未熱さの故《ゆえ》だ。まだ、志に技が追いつかない。修行が足りん。しかし、そのことを確認できただけでも、収穫だった」

「あのさ、ポーリーさんはどうやって捜査するの？　日中、犬が外を自由に歩き回っていたら、保健所に通報されるじゃないか」

それから、フェンスに身体を押し当てる。ブラッシングするように何度もこすりつけていた。首から背中にかけて、体毛がボリュームを増す。首筋のあたりは逆立っていた。

こちらに背中を向ける。全身を丸め、首を下げる。右の前足を舐《な》めては、顔、耳、胸元を整えている。メイクの仕上げだった。

ポーリーは背中をブリッジのように丸めると、シューッと唸り、一メートルほど跳ねて見せた。首のあたりの毛が逆立っている。

そして、口元がふっくらとして、顔は丸みを帯び、大きな目は白い毛で縁どられている。オリーブのようなライン。キャッツアイだった。

周囲を軽くランニングする。優雅《ゆうが》な歩き方。機敏《きびん》そうな足どり。二度ほど、軽やかにジャンプした。

「生まれてしばらくの間、前の飼い主の家で、あたしは猫と一緒に暮らしていたのよ。そのせいで、自然と真似するようになっていたわけ。なんせ、生後三カ月くらいまで、自分が猫だと思い込んでいたくらいだから」

「どうだか。鳴き真似の仕方だけは、後で、ジャイスケ君からレクチャーしてもらったんだけどね。発声法のプロだから」

「俺がシャンプー嫌いだから、そういう機会があまりないんだよ。それにしても、洗い終わってから、首輪を付ける時は、ちゃんといつもの穴に通してるから、感心なもんだよ」

ずっと、ジャイスケが咥《くわ》えていた。さっきの逃走と陽動作戦の際にも忘れなかったことに改めて感嘆する。さすがプロである。

脱出作戦の時と違って、帰還は最初から梯子ボードを使えるので楽だった。運び手のジャイスケとグレイがスタート段階から随行《ずいこう》しているおかげである。

やはり、梯子ボードで塀を越える。その際に脱出に使ったロープの端を口にしていた。公園に残しておいたのである。

「そう。日中、こっそりお出かけするからね。ハウスの中に入れておくの。飼い主さんの目に入るようにね。あたし、昼寝してる時、起こされるとすごく機嫌《きげん》悪いってことになってるから」

もちろん、デュークがアフターケア。梯子ボードで塀を越え、スヌーパーをリードにつないでやる。そして、俺の引っ張るロープで戻ってきた。ご苦労さん。

その竿の先端に、ポーリーが食らいつく。四本の足で抱え込むような体制をとった。前足には、スヌーパー作の下半身のヌイグルミを挟んでいる。

物干し竿を運ぶのは、俺とボンタの役割だった。わりと重量のあるものだ。これを自在に操るジャイスケはさすが大型犬のゴールデンレトリーバーである。

もちろん、こうしたやりとりの間に、ブルドッグのデュークはジャイスケと一緒に庭に入り、首輪とリードをつなぐ作業をちゃんとこなすのだった。

出てくる時は、内側からボードを立てかけてもらい、塀を越えて、飛び降りてくる。黙々と自分の任務をこなす。まさに仕事師だった。

「もとあった場所に戻すのは遠回りになるからな。いずれ廃棄されるものだし。ジャイスケの庭に置いときゃ、ちょうど、年末の大掃除で処分されるだろよ」

「そんなのは、人間のすることだ。真似るんじゃない。さっき使ったロープも、ここに来る途中、ちゃんと、俺、花屋の脇に戻しておいたろ。後片付けは大切なんだ」

塀の上から、グレイが首を伸ばしてきて、ボードの端を咥え受け取る。そして、釣り竿のように引き上げると、庭にそっと落とした。

もちろん、ここでも、デュークはグレイの首輪とリードをつなぐ。そして、庭側から立てかけてもらった梯子ボードで塀によじのぼり、脱出するのだった。

「庭の穴の入り口には、段ボールでも載《の》せて、土を被《かぶ》せておくんだぞ。どうせ、すぐ使うつもりだろ」

外の穴には、メビウスが錆《さ》びたバケツを被せておいてくれるはずだ。底に亀裂があるので人間どもは手に取りもしない。

メビウスは、フェンスの下をくぐって、自宅に戻る。縁の下に入り、床下を潜り、ズラしておいた畳の隙間から、屋内に帰還する。畳を押して、出入り口を隠して、知らん顔をしていればよい。

そして、南条さんはショルダーバッグから太い鉛筆のようなものを取り出した。年季が入っていて、木目が艶《つや》やかだ。

エサを求めて、東京都｜推奨《すいしょう》のゴミ袋を突き破るのだった。そして、中身を引っ掻《か》き出す。それらが路上に散乱しているので、風の強い日は大変なことになる。

スナックの包装紙や、レジ袋や、段ボールの切れ端など、軽量のゴミが飛ばされ、宙に舞い、アスファルトを転がっていた。

骨が落ちていた。煙草くらいの大きさ。まだ新しい。カラスが落としたものだ。肉の部分だけ、こそげてなくなっている。

骨は道路に飛んで転がり、排水溝《はいすいこう》の穴に消えた。ボンタはリードの長さギリギリまで身を乗り出して、

「さっきのは、鶏《とり》の骨だ。フライドチキンの残りだろうよ。あれは縦《たて》に割れるんだ。だから、小さい破片でも先端が尖《とが》っている」

「痛いだけで済むならまだマシだよ。突き刺さることがある。喉や、場合によっては、腹ン中にな。動物病院行きだ」

そして、今、こうやって南条さんと一緒に挨拶まわり。ボンタのことを可愛がってくれた人も多かったので、そのお礼であった。

もともと優柔不断な性格らしく、どの犬種にしようか、ずっと頭を悩ませている。もう半年くらい迷っているだろう。

その間、友人知人に相談したという。しかし、あれこれと推薦《すいせん》され、却《かえ》って悩みをこじらせていた。

「そうそう、稲元さんが提案したらしいんだ。草むらに隠したオブジェをどの犬が見つけるかって、ふざけたゲームだよ」

「うん、平泉さん。ブロンズ製のオブジェを提供してくれたらしいよ。初期の試作品のひとつ、って本人のコメントだとか。現物を見た奴に聞いたら、カマボコくらいの大きさのウサギの像なんだけど、妙に細長くて、なんだか耳のついたサンマみたいで、薄気味《うすきみ》悪かったって」

「あらかじめ、前日のうちに、稲元さんが平泉さんからそのサンマウサギを預かって、犬たちに匂いを嗅がせたみたい」

「そうそう。今朝、その中にサンマウサギを隠しておいて、十時から十時半の間に、みんなに来てもらったらしいんだ」

「ああ、連中、こないだ、公園で話してたっけ。なるほどね。たしか、久保は番犬向きの日本犬がいいなんて言ってたっけな」

「そうそう。久保は、前から言われてたらしいんだけど、ずっと忘れてて、昨日の深夜、突然、思い出したみたい。で、何かの飲み会の帰りに、酔っ払った勢いで公園に来ちゃったんだってさ。お祖母さんの言いつけが気になったんだろうね。面倒くさいって、さっき、うちの南条さんに愚痴《ぐち》っていた」

「どうかなあ？　銅像を磨こうと思ってたそうなんだけど、酔ってて危ないから、お巡さんに止められたって話に変えてた。で、今朝、改めてカラ拭《ぶ》きしてきたんだってさ」

俺は鼻がヒクヒク動くのを覚えた。ここ数日、その手の話にすっかりハマってしまったような気がする。激しく興味をかき立てられるのだ。

「おお、コンテストだかコンペの話の途中だったな。ええっと、久保は北海道大を推薦した。そこまで聞いたっけ。で、他の奴らは？」

「うん。条件を同じにするためにね。三歳から五歳くらいの牡《おす》だったらしい。北海道犬とポメラニアンとコリーは、『バスカビル』の常連さんだって」

名前を聞いたら、俺の知ってる犬たちだった。「バスカビル」の美味いミルクにありついたわけか、あいつらめ。ちょっと羨《うらや》ましい。

「うん、さんざん振り回されてた。僕が見に行った時、まだいたけど、全身｜泥《どろ》まみれで、ズボンの尻《しり》ポケットがベロベロの垂れ耳みたいになってたし」

「なくなったんだ。九時五十分頃、マスター稲元さんが草むらにオブジェを隠した。それは審査員みんなが確認しているんだって。そして、十時から十時半の間に、犬たちがやってきたんだけど」

「うん。なかったっていうんだ。審査員たちはその草むらを見ていたのに、いつのまにかオブジェが消えてしまってた」

「ああ、スヌーパーやエドワード二世なんかが散歩の時、装着している、あのタイプのリードか。フレキシリードってやつな。あれだと、七、八メートルは伸びるよな」

「そう。犬たちはあのリードの範囲で自由に動いて、飼い主は草むらの中に入らないようなルールにしたらしいんだ」

「同感。そして、オブジェは草むらの陰に隠されていたわけだけど、その一帯は常に審査員たちの視界に入っていたって主張してる。誰かがそのエリアに入るようなことがあれば気づくって」

「あの草むらって、広さは、テニスコートくらいあるよな。じっと観察してたっていうけど、どれくらいの距離からなんだ？」

「なるほど。九時五十分から十時半の間に、人間ども六人が監視している真《ま》っ只中《ただなか》で、オブジェが消失しちまったってわけか。そりゃ、確かに気味悪い」

「おい、そうだ。カラスはどうなんだ？　それこそ、カラスがエサの魚と間違えて、さっと飛んできて、かっさらったとか？」

「同じ。だいたい、ハトじゃオブジェ持っていけないよ。カマポコ丸々一個分くらいの大きさだったんだから。それに、とにかく、問題の時間帯、草むらのエリアに入った生き物は、コンペの犬たちだけだって、稲元さんたちみんなが口を揃えて言ってたし」

「言いたいのはだな、つまり、オブジェが風で動いて、どこかへ行ってしまったんじゃないかってこと。吹き飛ばされたのさ。草むらの陰を転がって、視界から消えた。ほら、今朝は風が強いから」

「うん、そこらへんのことは、今は置いといて、可能性としてはアリだろ。草むらに隠したのはマスター稲元だっけ」

「だって、言ってたよ。六人で隠し場所を決めてから、その場で、稲元さん、みんなにチェックさせたんだって。ちゃんと公正かどうか、ひとりずつオブジェを順に持たせてさ。そして、最後に、稲元さんがみんなの見ている前で地面に置いた、これも、みんな口を揃えて言ってた」

「犬を連れてきた飼い主たちに、オブジェをちゃんと置いたということを説明してたんだよ。いろいろと文句、言われたから」

「だからさ、みんなが手に触れてチェックした後、監視している中で、置いたんだから、オブジェが張りぼてなんてありえないよ」

「ついでに、他の五人にもまとめて挨拶できたんだな。それで、聞かされたのが、サンマウサギの消失の謎ってわけか」

「うんうん。そんな感じ。マスター稲元さんなんかあっちこっち草むしりしてるし、笹賀さんは大きな石を持ち上げたり、久保さんはペットボトルや生ゴミを拾ったりさ」

チワワの小柄《こがら》な身体には、ほんのわずかな隙間《すきま》さえあればいい。こんな時、実に便利である。いとも簡単に飛び出してきた。

「だから、後《うし》ろ尾《お》ひかれる思いで出てきたわよ。うちのポリバケツ、蓋を回せば、外れるタイプのものだから、内部から前足でズラしたの。それで、押し開けて、ちょっと隙間を作って、人気《ひとけ》のないのを確認して、素早く脱出よ。あとは猫のフリ」

「例の匂いね。レノの銅像に付着していたワックスみたいな匂い。地面にも散っていたけど、やっぱり、公園の外へと続いていたわ。それを追跡したの」

「というより、雑巾とかブラシに付いていたのが滴《したた》り落ちたんだと思う。だんだん、公園から遠ざかるにつれて、落ちている量が少なくなっていったから」

「次第に匂いが途切れる距離が長くなってたからね。二度ばかり見失いかけて、周囲をあっちこっち回って、ちょっと苦労もしたけど、どうにか最後まで辿《たど》ることができたわよ」

「そう、当たりよ。街道のふたつ手前の通り沿い。アーティストの自宅よ。そこの離れの工房。アトリエと称《しょう》してるらしいけど」

「そう。でかい物置みたいなアトリエに、問題の匂いの源《みなもと》があった。缶に入った液体。やっぱし、一種のワックスみたいなもの」

「それで、きっと、平泉もワックスで磨いたんだろうな。でも、タイミング的に、ちょっと早い感じがする。だって、ワックスの匂いが銅像に付着していたのは昨日の朝だったんだろ」

「じゃ、つまり、平泉が銅像にワックスがけをして磨いたのは、一昨日の夜から昨日の未明にかけて、ということになる」

「で、レノの命日は明日。うん、確かにちょっと早い感じなのよね。あたしも気になって、あの近辺の犬たちに訊《き》いたのよ」

「そうよ、外出を知られたくなかったのよ。考えてみれば、実にあのオッサンらしいじゃないの。ほら、レノの銅像を作る時も、しぶしぶ引き受けるフリしてさ」

「そう。カッコつけるうえに、照れ屋なのよね。以前に柴犬《しばいぬ》を飼ったことあるけど、その話でうっかり涙ぐみそうになってたのごまかしてたじゃん」

「奥さんから何か言われるのも、すごく嫌だったのよ。それで、旅行で奥さんがいない夜、これ幸いってわけだった」

「しかし、平泉がそうやって磨いたわりには、たいして綺麓になっていなかったな。ん、あの夜はレッドカーペットの不思議現象も起きている。それと関わりあるのか？」

「しかも、白と黒の二匹でしょ。人間どもにとっては縁起悪いイメージだから、人が近寄ってこないの。向こうから避けるくらい」

「トラックよ。表側の道路を、すごいトラックが通ったの。コンクリートの電柱を積んでんのよ。十メートルくらいの電柱を」

「うん。図書館まで大きな曲がり角ないし。ほんと、あんなトラックじゃ、まっすぐ進むしかできないんじゃないかしら」

「エドワード二世なら知ってるかもね。イギリスじゃ、ウサギ狩りやキツネ狩りの習慣があるらしいから、先祖代々、その手の話を伝えられてるかもよ」

頭の中でさまざまなシーンがめまぐるしく展開される。それらが、意味をなしてつながっていくのを感じはじめていた。

錠《じょう》外しのプロ、デュークが首輪を緩めておいてくれたおかげである。さすが、匠《たくみ》の技。鮮やかな仕込《しこ》みであった。

音をたてないように注意して、ブロック塀のほうへ移動する。土を被せたダンボールの蓋を前足でずらすと、入り口の穴が現れた。

嗅覚《きゅうかく》、聴覚、視覚、すべてを鋭くして道路を疾駆《しっく》する。時折、人の姿があるので、油断ならない。隅に身を寄せ、物陰に隠れながら走った。

「ある程度までは、な。俺の推理が見当違いでなければ、今晩中にすべてがわかるはずだ。そのためには、最後の確認が必要だ。そして、お前にやってもらわなきゃならないことがある」

「そうだ。なるべく大きい石がいい。複数、嗅いでみてくれ。そして、誰の匂いが付着しているか調べてほしいんだ。見当はついている。念のため、確認がほしいんだ。それが、推理の裏づけになるから」

そして、鼻をこすりつけんばかりに地面を探索する。石を見つけるたびに、鼻腔《びこう》を収し縮させて、匂いを確認していた。

屋根の向こうに、桜の木立が見える。東側の広場の近くだろう。およそ二時間前、俺たちが探索したあの草むらである。

アパートは錆《さび》ついたフェンス塀に囲まれている。しかし、大きな穴が数カ所に空いていた。木製の片開きの門にも錠《じょう》がかかっていない。

だが、何もない退屈な場所なので、すぐに出てきてしまうようだ。病院の廃墟などと違って、肝試《きもだめ》しの対象にならないのだろう。

一階の奥の窓にぼんやりと薄明かりが浮かび上がっていた。カーテンか何かで窓を覆《おお》っているようだ。室内の明かりが微《かす》かに漏《も》れているのだ。

俺は隙間に前足の爪を差し込み、こちら側に引いた。淡い光が漏れてくる。広がった隙間に、こんどは鼻先を入れて、そっとドアを外側に開いた。

持ってきたスポーツバッグが放り出されていた。その脇に、ジャケットとズボンが置かれている。さっき、男が着ていたものだ。

想像すると、かなりマヌケだ。色白で切れ長の目をした端正なマスクなので、よけいに滑稽《こっけい》だろうよ。ふだん、クールに気取ってるし。

狭いトンネルを這いずりながら、しきりに、天井部分をチェックしている。気になるところはデジカメで撮影していた。

右手に握っているのはスコップ。邪魔な土の固まりを脇《わき》にどけている。天井から崩《くず》れて来たのだろう。苛立《いらだ》たしそうに何度も舌打ちしながら、スコップを動かしていた。

背後には、猛獣のように両手両足で疾駆《しっく》する笹賀が迫ってきている。その凶暴《きょうぼう》な顔つきには殺意がみなぎっていた。

ボンタが穴の淵《ふち》から首を突き出している。焦《あせ》りと恐怖の色を浮かべながらも、救出の足を伸ばそうと懸命だった。

炎はボンタの周囲にも上がっていた。火勢が激しい。燃料の入ったポリタンクに引火したようだ。かなり危険な状況だ。

歯ごたえがあった。ズボンの先端に食らいついたのだ。俺は土の壁に前足の爪を立てて、引っかくようにして懸命に動かす。

頭上では、ボンタが懸命にズボンを引っ張り上げていた。目を剥《む》いて、前足を突っ張り、全身を後方にそらす。

ボンタは俺の頭上で右の後ろ足を高々と上げる。そして、股間《こかん》のまだピンクの可愛いホースからシャワーを放った。

罠にかかってくれたようだ。俺が逃げ出す間際《まぎわ》に、後ろ足で掘っておいたくぼみ。そこにつまずき、顔面から土に突っ込んだのだろう。ザマミロ。

全身を苛むパニックの衝動と、窮地《きゅうち》に真正面から立ち向かおうとする気勢と、ふたつの力が桔《きっこう》抗している。

ガウァーッ！　と激しい咆哮《ほうこう》を放つと、ボンタは跳んだ。そして、笹賀に襲いかかり、肩に噛みついたのだ。

俺はそれを咥えて、前足で押さえ込む。襟首《えりくび》から背中のギリギリまで牙で裂いた。右袖をしっかり噛み締めて、穴から降ろした。

全速力で走ってきたので、さすがにこたえる。舌を出して、沸騰したやかんみたいに、ハッハッと白い息を吐いていた。

ボンタも息が上がっている。しかし、呼吸のリズムは俺よりはるかにスローテンポだった。背もさほど波打っていない。やはり、若さだろう。

嬉しそうにおどけてみせた。尻尾がスウィングする。右に小さく、左に大きく。何度も。ずいぶんと照れている様子だ。

「そうそう。きっと、あの浜谷さんの家まで、トンネルは掘られる計画だったんだろう。当初は、床に穴を開けて、あの土蔵に侵入する計画だったはずだ」

「その東の出っ張り部分に、桜の木立があるよな。そのすぐ近くの原っぱは、花見時ににぎ賑わう。レノの銅像は、最初、あのへんに建てられる予定だった」

「そうだ。寝耳に水だったろう。掘ってる最中のトンネルは、その原っぱの下を通っている。つまり、銅像が建てられる候補《こうほ》場所は、トンネルのルートとぶつかる可能性が高かったのさ」

「そう、トンネルの存在がバレちまうかもしれない。泥棒たちは慌てて、トンネルの存在を隠そうとした。全部を元どおりにする時間はないはず。少なくとも、銅像の建つ広場の下には土を入れて埋め直そうとした」

「とりあえずは埋めておく必要がある。銅像の正確な位置が決定してから、従来のルートを復活させるか、または、土台を迂回《うかい》して掘るのか、判断するつもりだったろう」

「しかも、トンネルは狭《せま》いから、作業がはかどらない。内部の土を掘って持ってくるのは時間がかかるのさ。それに、結局それは穴を広げることで逆効果だしな」

「きっと、夜中、公園から土を運んできたのさ。その土を問題の場所に積んで、トンネルを塞ぐ作業を進めた。そして、その土の中には、レノがマーキングした箇所のものもふく含まれていた。それから、毛もな」

「レノは若いうちは外飼いだったけど、老犬になってからは室内で過ごした。その分、気温の変化に鈍感になって、毛の生え代わりが遅くなっていた」

「泥棒たちが使った土は、やはり、人間たちの目の届きにくい場所から運んだのだろうよ。潅木《かんぼく》の陰とかな」

「でも、犬たちの間で、おかしいぞって噂《うわさ》にならなかったのは、不思議だ。泥棒たちは、よっぽど、広く浅く、目立たないように土を掘ったのかな？」

「そういうこと。で、泥棒たちは必死にトンネルを埋める作業に精を出した。しかし、かわいそうに、まったくの徒労《とろう》だった」

「ああ、レディーたちの活動でな。あんな、花見で賑《にぎ》わう場所じゃ、人間の酔っ払いたちに銅像が悪戯《いたずら》される、って最初っから反対だったんだ」

「それで、アフガンハウンドのマレーナ姉御《あねご》が指揮をとって、レディーたちはテロ活動に出たんだね。ゴミを持ってきたり、わざとフンをしたり」

「そう、あの場所の評判を落とした。その成果が実って、急遽《きゅうきょ》、人間たちは銅像の設置場所を変更することにした」

「そう。そして、レディーたちのテロに振り回されたのが、泥棒たちだった。せっかく面倒なことをしてたのに、まったく違う場所に変更になっちまった」

「うん、そんな脱力感も覚えたろうよ。でも、何よりも物理的な問題だった。場所のことで揉《も》めているうちに、どんどん時間が経っていったんだ。そして、標的である浜谷さんが引っ越す日が迫っていた。トンネルなんか掘り直す時間はない」

「そして、そのトンネルを偶然、見つけたのが、カメラマンの笹賀英明だったのき。おそらく、写真を撮ろうとアパートの廃墟に入ったんだろう」

「トンネルを見つけた。そして、あいつには工務店を経営している兄貴がいた。以前から話があったんだろうな。悪質なリフォーム詐欺《さぎ》の計画」

「こういう話を聞いたことあるかい？　建築業者が、年寄りや無知な素人《しろうと》を騙《だま》して、不必要な補強工事をして、過剰《かじょう》なリフォーム代を取り立てる、って悪徳商売」

「ああ、飼い主さんたちの立ち話で聞いたことがあるよ。床下の柱が破損しているから補強しないと家が崩れるとか脅《おど》かすんでしょ」

「それそれ。で、笹賀は兄貴と新手のリフォーム詐欺を企てたんだ。本当に、床下の柱や壁や土台などを傷つけて、ホンモノの破損状態をでっちあげる」

「トンネルから床下に潜入して、あれこれ傷つける。できるかぎりリアルに、自然に見えるようにな。シロアリを放って、そのせいにするくらいのことは平気でやるつもりだったかもしれない」

「桐塚さんのとこだよ。ちょうど、トンネルはその近くまで来ていた。笹賀はトンネルを掘り直したんだ。泥棒たちがいったん埋めた土を掘り返し、再び、トンネルを貫通させ、さらに掘り進めた」

「まず、この一軒を確実に成功させてから、トンネルのルート上にある他の家も標的にするつもりだったんだろうよ」

「とにかく、まずは、桐塚さんの家を攻め落とすことが第一目標だった。そのために、トンネルを掘り返した。おそらく、部分的にトンネルの天井近くまで土が積まれたまま放置されていたんだろう。その土を崩して、外に運び、捨てた」

「そう、アパートの近辺だと注意を引く。また、アパートの室内でも、子供たちが入ってきて発見する恐れがあるからな。それで、公園に運び、池に捨てた」

「うん。約一年前に泥棒がトンネルを埋めるために公園から運びこんだ土さ。それが、密閉されたトンネルの中に保存されていたってわけだな」

「そうだ。その土がまた公園に戻《もど》され、それによって、匂いが放たれた。一年前に死んだレノが蘇《よみがえ》ったのさ」

「上のほうほど振幅が大きいものだ。デュークはあの時、もっと上を見ていたら、立て札の先が大きく揺れているのに気づいたかもしれんのにな」

「でも、ちょうど、デュークさんは落ちていた空き缶のプルトップをいじっている最中だった。視界が低かったんだね。もともと、ブルドッグは背が低いし。それで上のほうに目がいかなかったんだ」

「だから、時間｜稼《かせ》ぎを企てたのさ。幸いにも、桐塚さんは優柔不断でどんな犬種にしようかとあれこれ迷っていた」

「笹賀もよけいな意見をして、さらに迷わせようとしてた。知人の家でポメラニアンの子犬が生まれるからと勧《すす》めて」

「おそらく、それは本当だろう。そして、念のため、なるべく番犬の能力が低いと思われる犬種を推薦《すいせん》した」

「ああ、だから、笹賀は、レノの銅像を引っこ抜く計画を進めたんだ。そうすれば、もっとしっかりと土台を作り直す補修工事が行なわれるはずだ」

「また、笹賀は銅像の抜けた穴には、パチンコ玉を大量に入れておくつもりだった。それを掘り出すだけでも、かなりの音が出るはず、ジャラッジャラッて」

「おそらく、こんな計画だったんだろう。まず、パチンコ玉は袋詰めにして分けておく。それらを運んで、穴の底に置く。そして、ナイフで袋を裂くと、パチンコ玉が穴の中に広がる」

「で、銅像を引っこ抜くために、その土台がどの程度のものか、あらかじめ知る必要があった。それで、笹賀は、周囲の地面の一部を掘ってみたのさ。コンクリートで囲めたようなガッチリとした土台ではないことがわかったんだろう」

「そのとおり。商工会の連中が、経費をケチって、チャッチャッと作らせたものだった。なんせ、銅像そのものをあの自称アーティストの平泉に依頼するくらいだからな」

「ああ、あるさ。その夜、雨が降ると天気予報は告げてたけど、雲が行っちゃって、降りそうもなかった。本来は、土を掘って調べた痕跡《こんせき》を雨でごまかせるはずだった」

「掘った目的をカムフラージュするために、ゴボウを植えたのき。大切なのは、深く掘ったことの意味をごまかすこと」

「素手じゃ困難だよな。だから、おそらく自動車を使ったんだろう。ロープを銅像に巻きつけて、あのケヤキの木の股にわたした。そして、ロープの反対側を車に結わえる。ケヤキから、公園の入り口まで、約十メートル。そのすぐ外に車をスタンバイしておいたのさ」

「うむ。で、車を発進させると、井戸のつるべの原理で、ケヤキの股にかかったロープが上方向に動いて、その力で、銅像を引っこ抜く、というメカニズムだった」

「いろんな工夫が施してあったしな。ケヤキの股をロープがスムーズに滑るように、摩擦を減らす必要があった。それで、ロープの一部にはローションを塗っておいた」

「ふたつの目的があった。ひとつは、滑り止めだよ。あのレッドカーペット、裏面はゴムだろ。もともと滑り止めのために、そういう造りになっている」

「クッションの役目。ロープで銅像が引き抜かれた際に、ケヤキや、近くのベンチとか塀にぶつかっても、できるだけ大きな音をたてないようにするためさ。深夜の作業だったからな」

「そうだ。笹賀はそんなこと知るわけない。で、レッドカーペットを巻きつけたんだけど、いざ、車でロープを引っ張っても、滑り止めの役目を果たさなかった」

「それで、レッドカーペットだけロープに引っ張られて、すっ飛んでいった。宙を舞ったのさ。ぐるぐるに巻いたロープに連れていかれる状態だな。そう、ちょうど、正月のたこ凧みたいな光景だったろうよ。そして、ロープはケヤキの股を通っている。そこまで、飛ばされたカーペットはケヤキに引っかかってしまった。ロープから外れたんだよ。それで、高さ八メートルものケヤキの股部分から、クルクルッとカーペットは垂れ下がる状況になったんだ」

「いろんなことがわかってきたよ。銅像は、ワックスで綺麗に磨かれたはずなのに汚れていたのは、カーペットが巻かれて、また汚されてしまったからなんだね。夜中だったから、犯人の笹賀は磨かれていたことに気づかなかった」

「笹賀たちは、いちいち梯子を使わず、ロープを投げるようにして、ケヤキの股に渡したんだね。だから、土の地面に梯子の痕跡もなかった」

「あと、レッドカーペットは銅像の位置から飛んできて、ケヤキの股部分に直接、引っ掛かった。だから、木の周囲の地面や、幹の低い位置にカーペットの匂いもしない」

「そんなこんなが重なって、密室が、それも人間たちは気づかない、俺たちだけの密室、いわば犬密室が、できあがっちまったんだよ」

「予想外のことに混乱して、時間を食ってしまったんだろう。人の気配があったか、お巡りさんが警邏《けいら》に来たか、再びやり直す時間がなくなったのさ」

「そうだ。お前が原っぱに行った時、審査員のアホどもがオブジェを探していたんだろ。その状況を俺に報告してくれたよな」

「ああ。あいつら、草をむしったり、スナックの包み紙とかのゴミを拾って、懸命に探してたんだろ。そうした中で、ひとりだけ、おかしな行動をしてる奴がいた。笹賀だ。笹賀は石を持ち上げていた、と、お前は言ったな」

「持ち上げて、というのは、わりと大きな石を表現している。で、オブジェはカマボコくらいの大きさだろ。そんなオブジェが石の下に隠れる状況ってどういう展開だよ。まず、そういうこと想定するか？」

「だろ。しかし、笹賀は別だった。あいつは、オブジェがトンネルの中に落ちて埋もれしまったのかもしれない、と考えたんだ。地震のような事態があって、地面のごく一部が陥没《かんぼつ》した。その際に、オブジェが穴に入ってしまった。同時に、地面の窪《くぼ》みに、震動で石が滑り込んで、穴を塞《ふさ》いでしまった。笹賓はそう推理したのさ。そうでなければ、石を持ち上げるなんて行動はとらないだろう」

「つまり、笹賀はトンネルの存在を知っていたことになる。だから、犯人だとわかったんだ。そして、トンネルが崩れた状況が気になるだろう。笹賀は今夜、調べに行く、俺はそう考えて張り込みを仕掛けたわけさ」

「いや、違う。ほら、原っぱに穴なんてなかったろ。それに、トンネル内でも天井にそんな穴の空いている様子はなかった。実際に、オブジェは落ちていなかったし」

「盗んだ奴がそう暗示してたからさ。サンマは池で泳ぐかも、って意味深なこと抜かしやがった。大胆《だいたん》な女だぜ」

「ええっ！　でも、でも、そんなはずないよ。問題の時間帯は、九時五十分から十時半の間だよ、その間に、あの原っぱに入ったのはコンペの犬たちだけだよ」

「だから、その十分間も問題の時間帯のうちじゃないか。審査員たちは監視していたんだからさ。とにかく、九時五十分から十時半の間は、コンペの犬しか、問題のエリアに入ってないんだってば」

「あ、こう言いたいんだね。ポーリーは猫に変装してたから、犬と思われなかったって。忘れちゃ困るよ。とにかく、犬であれ、猫であれ、カラスであれ、生き物は入ってこなかったんだから」

「ほら、今朝は風が強かったろ。しかも、生ゴミの回収日、カラスの被害も多かった。それで、ゴミが飛ばされてた」

「いろんな袋類のゴミも飛ばされていたはずだ。で、ちょっと大き目の袋が、あの原っぱに転がってきても、不思議とは思われなかっただろうよ」

「そう、風が強く吹いたタイミングに合わせてな。人間どもの目からは、中が見えないようなアングルで転がった。そして、反対側は袋の口だった。転がりながら、そこから首を突き出すと、オブジェを咥えてピックアップして、転がり去っていったんだよ。人の目が届かないところまで逃走して、ようやく袋から出たのさ」

「オブジェはブロンズ製でわりと重量があるから、ポーリーはしっかりと咥えなきゃならなかった。その際に、口の中に入れて鳴らないようにしていた鈴も奥歯でグッと噛んでしまった。だから、後で、俺と会った時、鈴がつぶれかけて、音が鈍かったんだよ」

「でも、ポーリーの復讐のおかげで、みんながオブジェを探した、それだから、笹賀の妙な行動という尻尾を掴むことができた」

「きっと、引っ越し先でも、また、いろいろ面白いことはあるさ。お前なら見つけるだろうさ。もう退屈なんかしっこないよ」

「何か疑問にぶつかったら、俺たちと過ごした日々を思い出せ。それで充分なはず。自分でヒントを見つけられるさ。お前は、もう、お前なんだから」

「そうだ。最初からお前に生まれたんじゃない。お前になってゆくんだ。だから、俺はお前を誇りに思う。それで、仲間でいられるんだ」

「他の誰でもない。みんな一匹ずつ違う。それでいいんだってお互いに思えるから、俺もみんなも自分らしくできるんだ」

「そうさ。だから、仲間でいられる。お前がお前になるために、俺たちがいる。俺が俺になるために、お前たちがいるのさ」

「でも、道はあるだろ。どこに行っても道はあるって教えたろ。ほら、Ｇ８は高いケヤキにだって道を築いたし、ポーリーなんか袋のふりして透明の道を走ってみせたじゃないか。そして、思い出せ、あの深夜の行進を。リードから離れ、家を脱出し、俺たちが俺たちの道を走ったことを」

「ああ、そうだ。ずっと昔から、世界中どこでも、な。俺ら犬族の共通語だ。まあ、合言葉やまじないみたいなものさ。犬の掟。ひとつ」

「うん、ひとりで隠しきれるタイプじゃないだろうよ。あ、それと、狼みたいな犬がいたってしきりに訴えているらしい」

「そんな連中を発動してくれたのは、おやっさんのおかげだよ。これは買いかぶりじゃないだろ。素直に感謝するよ。ありがとう」

「あいつの話によれば、夢の中で、レノが語りかけてきたんだよな、『俺がついているから大丈夫だ』って。勇気づけてくれた、と」

「そんな折に、レノが夢に現れた。ボンタは会ったこともないのに。ちょいとタイミングがよすぎるように思うんだが」

「しかし、予想以上に、不思議になってしまったんじゃないかな。レノの匂いや、毛が出現してさ。幽霊騒ぎが大きくなっていった。それは、もちろん、トンネル事件の絡《から》みだけど、それはまったくの想定外だった」

「深夜、ボンタの家の前で、アクリル板を掲げたんだ。塀《へい》があるから、何か、梯子代わりのものにのぼったんだろうな。そんなもの見つけるのは、エドワード二世が得意だし、運ぶのはジャイスケとグレイといった力自慢がいる。あ、そうそう、アクリル板は、ちょうど、あの頃、中華料理屋の『西太郷』が粗大ゴミとして捨てたらしいじゃないか」

「本当は朝捨てなきゃいけないのに、前の晩から置いてあった、それをＧ８が利用したんだ。で、塀の上にアクリル板を掲げる。ボンタは物音に寝ぼけまなこで起きたんだろう。口はいっちょ前のこと言うけど、まだガキだ。寝ぼけ半分だったろう」

「ああ、そこには自分が映っていた。柴犬のボンタ、自分自身がな。あそこの家、庭は室内灯が漏れて明るいけど、塀の外は暗い。隣の神社の木立ちは特にな。だから、アクリル板は鏡の役を果たしたんだ」

「勘違いさせた、が正確だ。もちろん、Ｇ８のメンバーが、な。アクリル板の前で、メンバーたちはしきりに息を吐《は》いていた。白い息を、な。この季節、夜はめっきり冷え込んで、息は白くなる。特に、俺たち犬は汗腺《かんせん》がほとんどなくて、温度調節は、口から舌を出してハァハァとやっている。ほんと、苦労させられるぜ。その分、体内の熱は息から放射されて、よけいに白くなるんだ。そうだよな」

「だから、アクリル板に映ったボンタは白い息の向こうだ。奴はこう言ってたじゃないか、白い靄《もや》の中に、白い犬が浮かんでいた、と」

「ボンタは赤毛だ。だから、自分とは思わない。さらに、念を押すようにして、『俺はレノだ』なんて声色を使う奴がいた」

「きっと、ジャイスケの仕業だな。発声法のプロだから。それに、レノに似てなくても構《かま》わない。ボンタはレノの声を知らないんだから。また、匂いをごまかすために、缶ビールを持ってきていた。どこかのゴミ捨て場から拾ってきたんだろう」

「さっきも言ったように、笹賀たちによるトンネル事件の余波で、幽霊騒ぎが予想外の展開をしていった。それで、おやっさん、あんたも、Ｇ８の面々も、戸惑《とまど》いと焦《あせ》りを覚えた。そこで、ボンタに吹き込んで、俺に探偵の依頼をさせた、そんな展開じゃないのか」

「でもよ、誤解しないでくれよ。俺は文句を言ってるわけじゃないんだぜ。むしろ、参加させてくれたことに感謝してるくらいだ」

「優しいのは、おやっさんたちのほうだよ。ボンタがホットドッグってバカにされて気に病んでた時に、頼まれもしないのに、レノの夢を仕掛けて、あいつを勇気づけたなんてさ」

犬たちは、銅像の前に来て、「ワムォー！」と大きく吠《ほ》えたり、尻尾を振ったり、それぞれのやり方で追悼《ついとう》の意を表していた。

「本当に夢にレノが現れたのなら、それは降臨に等しい。神の領域だよ。でも、Ｇ８たちのトリックだったのなら犬の領域だ」

「ふふん、まあ、アリか。でも、レノ、カツコよすぎだな。そんなことまでしやがって。出会ったこともない小僧っ子のボンタのために優しすぎるぜ」

「ないない、父親だったなんてありえないだろ。時期的なつじつまが合わない。レノだって、かなりの爺さんだったんだし」

「ああ、わしもそうだ。つまりな、あの夢は、レノ爺ちゃんから孫のボンタへの贈り物だったのさ。冒険への扉、という名のな」

「レノとボンタのつながりについては、あっちこっち聞き込みを重ねてルーツを辿《たど》るか、あるいは、何かキッカケをこしらえて、人間たちに血統書を調べさせるように仕向ければ、わかるはず」

「ああ、どの解釈でも構わんさ。尻尾が上がろうと下がろうと、どっちを指そうとも、鼻が向いたほうに前進する、それが、わしらなんだから」

ここは、やっぱり、ふだんどおり、「俺」でいこうか、いや、それじゃ、どんどんタメ口になっちゃいそうで失敬だし、なら、「私」にしようか、うーん、それはそれで俺にしてはお行儀よすぎて、どうもくすぐったい感じ。

ならば、あいだを取って（？）、「僕」くらいにしておくかな。うん、そんなところでしょう。いつまで悩んでもキリないし。この場は、「僕」でいかせていただきます。よろしいですか、よろしいですね、って誰に言ってるんだよ、俺、いや、僕。

で、その御主人さんが、いや、「御主人」ってほどでもないな。だって、三の倍数どころか二十四時間いつもアホやってるんだもの。

総勢およそ二十匹もの個性的な犬たちが登場します。どいつもこいつも、ユニークな趣味や特技を持ったクセモノぞろい。そんな彼らが、冒険に、謎解きに、大活躍するのです。

不可思議な密室、徘徊する犬の幽霊、立ちはだかる難関をあの手この手で突破するアクションの数々など、愉快なアイデア満載のエンターテインメント。

この人、小さい頃から大の犬好き。僕ら犬族に対しては、とても優しくしてくれます。それだけは誉めてあげたいと思っています。他に何もないし。

それで、他人《ひと》にも、「貴方は一日にどれくらい犬のことを考えています？」って、唐突に質問して、気味悪がられていたようです。

でも、まれに似たような人っているみたいですね。三歳の時まで自分が犬だと思い込んで部屋の中をワンワン走り回っていた方と、愚主人さんは知り合いだそうです。ミステリー業界の方だそうで、やっぱり、ミステリーいろいろ人生いろいろなようです。あ、でも、その人、今はちゃんと自分が人間だと自覚しているそうです。ホッとしました。

そして、愚主人さんはいろんな犬たちに話しかけます。朝夕の散歩道では、家の前や窓辺にいる犬たちに元気よく挨拶の言葉をかけています。わりと大きな声です。すれ違う人が振り向き、足早に去っていくのを幾度も目撃しましたっけ。また、散歩の間中は、ずっと僕に語りかけています。

夜になると、徳利と杯《さかずき》を手に、僕の小屋のほうにやってきます。晩酌《ばんしゃく》の相手になってほしいんでしょうね。まあ、仕方ないやと思うんですが、でも、僕はお酒の匂いはあまり好きではありません。

お酒がすっかりこぼれちゃって、愚主人さんの慌てっぶりったら、地面に口つけてすすったり、犬みたいで、今、思い出しても、可笑しくて、ああ愉快愉快。

でも、おかげで、小屋の周りもお酒臭くなっちゃって、しばらく、僕はくしゃみが止まりませんでした。その仕返しに、後で、軽く足に噛みついてやりました。もちろん、出血しない程度にですよ。

この本を書かなかったら、ただのアブナい人に見えますものね。世間の人たちも、ああ、犬に大声で話しかけていたのは、このためだったのか、と納得してくれるでしょうし。

それにしても、こんな愚主人さんを見捨てずに、ずっと看病いや面倒見てきた奥さんの裕子さんには、心からご苦労様と言いたいです。これからも、この人をよろしくお願いしますね。

そうした日々の中、愚主人さんが散歩道で僕にずっと語っていたのが、この物語のことだったわけです。僕も協力できたみたいで、さっき、お礼としてビスケットを大盛りでくれました。やったー！

今回、忘れてはいけない人、とてもお世話になったのが編集の光森優子さん。この企画を立案して、よくぞ僕の愚主人さんを導いてくれました。尻尾を振って、深く御礼申し上げます。

それから、可愛いイラストを描いてくださった坂崎千春さん、素敵な装丁を手がけてくださった守先正さん、この「ミステリーＹＡ！」を牽引する頼もしき小宮山民人さん、本当にありがとうございました。

最後に。すべての動物好きの方たちへ。いつまでも、その優しい気持ちを大切にしていてください。傍ら全種族からの願いです。

霞流一（かすみ・りゅういち）1959年、岡山県生まれ。映画会社に在職時、1994年、『おなじ墓のムジナ』で第14回横澤正史ミステリ大賞に佳作人選し、作家としてデビューする。以後、本格的な謎ときを核に据え、動物や列車、映画などさまざまなモチーフと蘊蓄を絡めた、ユニークなミステリーを発表しつづけている。遊び心に満ちた設定、オリジナリティあふれる造語で、読む者を惹きつけてはなさない。主な作品に、『スティームタイガーの死走』『首断ち六地蔵』『おさかな棺』『夕陽はかえる』『死写室』などがある。