梶山季之-那覇心中 (青空文庫形式txt)

倉地一平が、はじめて那覇《なは》空港に降り立ったのは、沖縄が日本へ返還されてから、一ヵ月あまり後のことである。

彼の会社は、マンションの経営で、急速にのし上った会社で、ここ数年は、分譲別荘地の宅地造成、ゴルフ場の建設などに乗りだし、事業を拡大していた。

倉地も一度、マカオへ供をして行ったことがあるが、実に大胆な賭け方で、それでいて殆《ほと》んど負け越したことがないと云う。

人間、欲が出てくると、誰しも血眼《ちまなこ》で働くようになるものだ。その辺の心理を、うまく衝《つ》いたのである。

二軒目の店を担保に、三軒目を買い、さらにまた四軒目……と云う風にして行って、三年後に会社を倒産させた時には、九軒の支店があったと云う。

また肉にしろ、卵にしろ、ビールにしろ一括購入であるから、値はぐッと安くなり、支店には市価より割引いて、しかも配達して貰えるのだから喜ばれた。

倉地一平は、沖縄の海の……なんと云ったらよいか、エメラルドのような珊瑚礁《さんごしよう》の海を機内から俯瞰《ふかん》した時、

税関はなかったが、荷物を受け取るのに手間取り、空港の外へ出た時には、カンカン照りで目が眩《まぶ》しかった。

そればかりか、自分で駈けて行って、客をおろしたばかりのタクシーを、せき立てるようにして呼んで来てくれたのだ……。

彼が、宿泊カードに、つい外国のような錯覚に陥ち入って、ローマ字で、イッペイ・クラチと書き込むと、フロントの女の子がクスクス笑いだした。

それを避けて、景勝地で、飲料水がたっぷりあり、ヨット・ハーバーなども作れるところと云うと、まったく限られてくる。

「むかしはあったらしいけれど、随分と。でも戦争でしょう？　それからアメリカさんが買い漁《あさ》ったから、首里《しゆり》の博物館に、ちょっぴりあるだけらしいわよ……」

「そうね……少しは経済的には、よくなりそうだけど……また、ヤマトンチュの餌食《えじき》になるでしょうね……」

「本土の人は、商売上手でしょ。琉球時代は、島津から搾取され、戦争で島の人は大勢死に絶え……アメリカ人からは奴隷あつかいでしょ？」

「日本へ復帰したら、こんどは、お客さんのような人が押しかけて、琉球時代の美術品を買い漁ろうとなさるし……」

「基地がなくなれば、働く人もいなくなるのが当然じゃアないの……。それなのに今度は、クビ切り反対と、大騒ぎなのよ」

恩納《おんな》村の、仲泊《なかどまり》と谷茶《たんちや》の両部落の中間にある白砂と、コバルトの美しい海岸をもつ月の浜は、絶好の場所だったが、あいにくと公園指定地であった。

多野岳から内海の夕景を見下す、絵に描いたような光景にも心を魅かれるが、電電公社のアンテナ塔があってはどうにもならぬ。

疲労｜困憊《こんぱい》して、那覇市に戻った倉地は、翌日、昼ごろ電話して、元遊廓の所在地だったと云う辻町の旅館に、南風《はえ》原《ばら》ヨシを訪ねて行ってみた。

旅先で、宿の女中さんから、いろいろと方言を教わり、手帳にメモして来たが、これでは判らないのも当然だった。

ただ、その三日間の旅行での収穫は、ホテルのフロントの女の子が、なぜクスクス笑ったか……と云うことだろうか。

とくに一月二十日は、尾類《じゆり》馬行列の日で、美妓が妍《けん》を競い、辻町を歌ったり踊ったりすることで有名だった。

那覇近隣の人々は、これを二十日正月と称して仕事を休み、見物に押しかけたものらしい。楽しい年中行事だったわけだ。

それが第二次大戦中、日本軍の第三十二軍司令部を置かれたため、古城は廃墟と化し、海側へと発達するようになったと云う。

いま沖縄の繁華な土地は、なんと云っても那覇で、中心地などは、坪いくらしているか見当もつかないのだそうだ。

「よろしかったら、あたしの建てたアパートへ来ませんか。一部屋あいてますし、管理人夫婦に頼めば、食事ぐらい作って呉れますしね……」

ホテルから、トランクを車で運び、部屋へ入ろうとして、ふっと階段の方を見ると、この間の親切な青年が、上から降りてくるところではないか。

かくて南風原荘の住人になった彼は、石垣島、宮古島、西表島《いりおもてじま》の三島への、旅行計画にとりかかった。

「台風銀座で、あまり芳しくないかも知れないが、安くて、将来性があるようなら、土地だけでも買っておこう……。土地は、なくならないからな」

彼は、昼間は博物館へ行って、文化文政年間製と伝えられる三彩網代文面取抱瓶だの、赤絵碗だの、宝暦年間につくられたという対瓶だのを研究し、夜は桜坂のバーへ出没したのである。

水煮した豚肉を、味醂《みりん》、醤油、砂糖、酒などで煮込んだラフティーだの、エラブウナギの吸い物だの、ドルワカシだの……いちいち覚え切れない。

ある夜、酔って南風原荘へ戻ると、グデン、グデンに泥酔して、アパートの前で嘔吐している山口敬三の姿にぶつかった。

でも、夜十一時ごろになると、夢遊病者のように、ふわりとアパートから出ていき、明け方ぐらいに帰ってくるのだった。

「まだ、きみは二十三じゃないか。ヒモみたいな生活をせずに、本土へ来て、大学を卒業して、まともに就職したらどう？」

『この儘《まま》では、僕はダメになりそうです。本土へ行って、再出発したいのです。あることから逃れるためにも……。

屋慶名、長浜海岸の両面作戦でいき、どちらか希望通りになる方を、大々的に買収することに決定したのは、五日後だ。

知人の紹介で、築地の料亭で、働けることになっているから、いつでも上京なさい。あと半月ぐらい、当地に滞在する……と云う趣旨の手紙である。

飛行便まで、時間の余裕があったので、彼は東京から持って来た菓子折を持って、南風原ヨシの店を訪ねて行った。

倉地は、跫音《あしおと》を忍ばせて、山口の部屋の前に、伝言を書いた名刺を菓子包みの上に置いて、そっと階段を降りた。

「心配なことが、一つあるんです。どんな女性が訪ねて来ても、決して勤め先だけは、教えないで下さい……。奥さんにも、よろしくお願いします……」

紹介した以上、一度は行かねばと思い、料亭でお客を招待し、仲居さんに訊いてみると、なかなか筋がよくて、山口は元気で働いているとのことで、なんとなく安心していた倉地だった。

ところが、住み込んで四ヵ月目ぐらいに、沖縄から母と称する女性が上京し、アパート暮しに入ってから、ズル休みをよくするようになったと云う。

「……なにしろ、裕福な家らしくて、金に困ってないらしいんで、始末がわるいんです。いま、基本を覚える大切な時なんで、少し注意して叱ってやって下さい」

電話しよう、電話しようと思いつつも、ついつい打ち忘れていたある日、沖縄新報の当間文化部長から、小包みが届いた。

心中事件が発生し、男性のアパートの部屋に、貴殿に宛てた遺書形式のノートが残されているのを発見いたしました。警察の許可を得ましたので、同封の新聞と共に、御送付申し上げます。

『昨七日午後三時ごろ、辻町の割烹旅館南風原≠ﾌお手伝い、糸満克子さんが出勤したところ、女将の南風原ヨシさん（七〇）が、血だるまになって倒れ、その傍らで死亡している若い男性の死体があるのを発見、直ちに届け出た。

克子さんの証言では、この若い男は、山口敬三（二三）で、日頃からよく出入りし、ヨシさんから可愛がって貰っていたと云う。

上京した山口を、ヨシさんが那覇に連れ戻したがため、怨みに思った山口が、ヨシさんを刺殺、自分も睡眠薬を飲んで、自殺したものと考えられる』

そして大学ノートには、これまた常識では考えられないような事柄が、淡々たる筆致で書き連ねられていたのである。

当時の辻町は、米兵の歓楽街みたいなものでしたから、よくケンカがあったり、ピストルを発射する者などあって、まったく物騒でした。

僕が怒って拒むと、翌朝は、食事の仕度をして呉れない許《ばか》りか、前夜の食べ物の残りをゴミ箱に捨ててしまうのです。

ヨシは、セックスが終ると、必らずどう云うものか、ぴっちりと腿に食い込むような、パンティ型のコルセットを穿《は》いて眠っていました。

とたんに僕は欲情し、布団を剥《は》いで、躰《からだ》を乗せかけようとし、何気なく下腹部をみると、なんと白毛女のように、真ッ白い繁みではありませんか！

現に、二十三歳の僕は、七十歳のヨシの肉体が忘れられずに、ずるずると、またヨリを戻してしまったのですから――。

彼女の告白によると、家が貧乏で、子沢山のため、十三の時から、あの辻町にあった遊廓で、働かされたと云います。

おわかりでしょうが、なかなかの美人だったらしく、十四歳の春に、当時の沖縄県知事に水揚げされたのだそうです。

ヨシには、生来、男なしでは眠られないような、好色の血が流れていたらしく、メンスの日など寝苦しく、自分で張型を使ったものだと云っていました。

――三十年間も、若いころから、毎晩、違った客と眠っていたんだからね。この年齢になっても、雀百まで……で、血が疼《うず》いて仕方ないんだよ。

敗戦になってからは、しばらく東京の渋谷で夜の女として働いて金を貯め、それで辻町に戻って店を開いたのだと云ってました。

僕が、彼女から逃げ出そうとすると、その習い覚えた技術を、小出しにして、僕を夢中にさせて引き止めるのです。

筆を小道具に使って攻めたり、躰中に接吻したり、アヌスに舌を入れたり、一年がかりで四十八手を教えたり……とにかく、千変万化です。

――敬ちゃん。あたしは、あんたの他に、身寄りはないんだよ。財産は、すべてあんたに譲るつもりなのに、それでも、あんたは、これまでにして貰ったあたしを、捨てる気なのかい？

ところが、毎夜、抱かれて寝ていた数年間のうちに、いつしか、それが習慣となったらしくて、夜になると、ヨシの肌が恋しくてたまらなくなる。

――孫ほど年齢が違うと云ったって、恋人同志なんだから良いじゃあないか。山口敬三をこれまでにしたのは、このあたしだよ！

仲介を依頼しておきながら、その人間に怪我を負わせるとは怪しからぬ奴……と云うので、恩師は、僕を告訴したのです。

と云い、大きな宴会があって、忙しいのを百も承知の上で、強引に休暇をとり、ヨシが泊っているホテルへ行って、それこそ愛欲にただれ切ったのです。

そして秘術を尽して、僕にサービスしてくる。白い恥毛も、自分で黒く染め、ネグリジェを着ると云う泪ぐましいサービスです。

毎日、朝から酒を飲むことが、多くなります。アパートの外へ出ると、白い眼が四方から、ギョロッと向けられて来るようです。

――外国では、八十歳の爺さんと、二十歳の娘さんが結婚してるじゃアないの。世間の思惑なんか吹っ飛ばして、あたしたち、結婚式を挙げよう。

二十代の男性が、七十代の女性と、奇妙な経緯《いきさつ》からにしろ、肉の味の虜《とりこ》となって離れられなくなり、次第に愛しはじめてゆくような事実が、この世に存在することを――。

愛憎は紙一重だそうですが、僕はやっと、ヨシから離れようと憎みながら、その実は愛していることに気づきました。

遺書も残さずに、決行する積りでいましたが、あの雨の夜、金がなくて行き場所もない僕に、暖かい思いやりを示して下さった、倉地さんにだけは、本当の二人の姿と、死にいたる遍歴を知って頂きたく、昨日、今日と大学ノートに向かった次第です。

まして一万人を越える客をとったと云う娼婦ならば、男なしでは夜を過せなくなるだろうと云う気もしてくるのだ……。

ただ、南風原ヨシが、十五歳の孤児を引き取ったのは、もしかしたら、自分がその年齢のころ、県知事閣下に水揚げされた……と云うことの、裏返しの心理が働いていたのではなかろうか。

「ああ、彼が心中する前日の夕方、私の家に来ましてね……郵送する余裕がないから、東京から、倉地と云う人が訪ねて来たら、直接わたして欲しいと、封筒を預けて行ったんですよ……」

「郵送する余裕がないとは、金の余裕がないと云うことかな……と、その時は、思ったんですよ。人を傷つけておきながら、ノコノコ頼みごとにやってくる……。その当時、私はまだ告訴を取り下げてませんでしたから、変な奴だなと思いました」

「結局は、郵便局は閉まっているし、その夜に心中する気なんですから、時間の余裕がないと云うことだったんでしょうなア……」

「あの女将……辻町でも有名な、吝《けち》ん坊《ぼう》だったから、まだ相当に財産を、残してるだろうにな……。死んで、相続人がないとなると、それらはどうなるんだろう？」

「二人のお墓も、つくって上げたいし……それで残ったら、孤児の救済資金にするとか……適当に、新聞社で考えて下さい」

「わかりました。二人の冥福を祈る碑を立てて、あと残金があれば、新聞社の方でプランを練ってみましょう……」

「しかし、禁止令だとは云っても、まさか男女が恋し合ってはならない、と云う禁止の札ではなかろうな……と云ったほどの意味なんです……」

「思えば、不憫《ふびん》なことをしましたな。結局、二人をあの世に追いやったのは、世間の口だったんですかね……」

ゴールデン・ウイークだの、なんだのと云っているが、この四日間の連休は、サラリーマン亭主にとっては、苦痛な時間だった。

皇室の御用邸の近くで、場所はいいところにあるのだが、そのため、連休めあてに、ワンサと人間が押しかけていて、サービスの悪いこと夥《おびただ》しい。

管理人に訊《き》いてみると、新聞社の人間は、彼の家族を含めて三組ぐらいで、あとは紹介による縁故者、知人の類だと云う。

なかには立派な人も混っているが、八割はデモ先生だ。職がないから、先生にでもなろうかと就職した給料泥棒ばっかりである。

そして、ある時には聖職者を気取り、またある時には労働者であると主張する。高瀬は、もう一度、国家試験をして、程度のわるい教師をフルイにかけて落すべきだと思っていた。

にもかかわらず、世のバカな母親はそんなデモ先生の云い分を信じて、子供を一流校へ進学させようと血道をあげている。

椎《しい》と、楢《なら》の雑木林の繁みに、入ってゆき、拾い上げてみると、ビニール袋が固く縛ってあって、その中にハンドバッグ――それも、オーストリッチの高級皮革を使った製品が、封じ込められてある。

誰か、浮浪者でも自殺しているのだろう……ぐらいに考えていたのだが、現場を教えられて自分の目で視《み》たとき、彼は思わず、

山躑躅《つつじ》の咲く小さな窪みに、毛布を敷き、二人はお互いの腰を、ベルト状のもので縛り、固く抱き合って死んでいた。（あとで判ったことであるが、これは乗用車の安全ベルトと判明した）

仮に、ＡとＢという呼び名で、二人を区別するなら、Ａは断髪に近いヘア・スタイルであった。Ｂの方は、ごく普通の人妻風の髪型である。

Ｂは、紺と白の水玉模様のブラウスと、紺色のミニ・スカート。首に、グリーンのネッカチーフが巻きつけてある。

中には、レースの刺繍のついたハンケチ、折り畳んだ京紙、金色の飾り彫りのついたコンパクト、口紅、白い財布……そして分厚い封筒が入っていた。

「あの状態では、きっと睡眠薬の合意心中でしょうな。しかし、とにかく同性愛の挙句に心中するのだから、よっぽど深い事情があるんでしょう……」

なにかしらないが、さんざんな連休であった。子供と妻に付合い、心中事件に捲き込まれ……では、とても骨休みどころの騒ぎではない。

夕刻、学芸部を辞めて、結婚することになった婦人記者の送別会が、虎ノ門の中華料理店でひらかれることになっていた。

そして後部トランクをあけ、傘をとり出そうとすると、この間、那須で発見したバッグ入りのビニール袋が、トランクの片隅に転っているではないか……。

あの、妙になまなましい、女性同士の肉体に行き交った、白い筒棒のために、とんと、その方を忘れてしまっていたのである。

ハンドバッグの留め金は、驚いたことに十六金製であり、なにやら図案かな……と思っていたものは、よくよく見れば、

表面では、仲好く振舞っているものの、思えば、ここ二年ちかく、二人のあいだには、冷たい風が吹き荒れてましたね。

ほんのちょっとの刺戟を求めた結果が、夫婦の不和を招くだなんて……あたし、田中さんに申し訳ないと思っています。

でも、あたしは、光江さんが怖いのです。近頃、だんだん、おかしくなって来て、主人と別れて、あなたと暮したい≠ｾの、あたしを捨てたら自殺する≠ｾのと、不気味なことを口走るんです。

第一にハッキリしていることは、杏子という女性が、野上春司という男性に宛てた手紙であり、どうやら二人は、夫婦らしいということである。

第二には、手紙を書いた本人が、光江という女性と旅行に来ており、その旅先で、相手の女性に殺されるのではないか……と不安感を抱いているということだ。

第三には、野上夫婦のあいだに、二年前あたりに、なにかが起り、それが田中≠ﾆいう人間に関連がある模様であること。

ただ、謎《なぞ》として残るのは、手紙（と云えるものか、どうか判らないが。女性は、しばしば自分への鎮静剤として、手紙をしたためたりするものである。投函するか、否かは、この場合、問題ではない）の文面の中にある、例のこと≠ﾆいう文句だった。

そして次には、なぜ彼女が殺されるかも知れない≠ﾆ書きその理由は、お判りでしょう≠ﾆ明快に云い切っている点だ。

彼は、野上春司という一人の男性をめぐって、二人の女性が三角関係となり、その縺《もつ》れから可怪《おか》しくなった……と考えていたのだった。

いま、高瀬は学芸部だが、社会部でサツ廻りをやらされている頃には、毎朝、他紙の第三面（社会面である）をひらく時、

ところで、その朝も、彼は妻が枕許に置いて行った幾種類かの朝刊を、寝床の中で拡げて読んでいたが、ある記事を発見して、ギクリとなった。

その記事によると、原宿にあるマンションで、犬がやたらと吠えるので、隣室の人々から苦情が出て、管理人が仕方なく部屋に入って行ったところ、借り主であるＳ商事の取締役営業部長の、田中栄次郎がベッドの中で死亡していた、という。

『死体は、下腹部を鋭利な刃物で抉《えぐ》り取られ、妻の光江さん（四一）は、数日前から消息を絶ち、兄から捜索願いが出ている』

「それが……東京からの、レンタ・カーでしてねえ。普通なら、免許証を預るとか、名前を控えるとか、するはずなんですが……」

レンタ・カーを乗り廻しながら、どんな方法で身許を判らないように工作したのかは知らないが、現代とは複雑怪奇である。

警察用語だから、かなり、いかめしい文句であるが、要約すると、二人を連結していたのは、長さ十五センチほどのホースに、真綿を丹念に巻きつけて、両端からコンドームをかぶせたものだった。

そして驚いたことに、服毒死と断定されたパンタロンの女の膣の中には、血まみれになった男根が奥深く挿入されていたという。

「パンタロンの女性は、田中光江、四十一歳です。そして、ペニスを抉り取られたのは、彼女の夫である栄次郎という人物です」

そして田中光江が、夫を殺害したあと、下腹部を抉り、親交のあった夫の部下の妻――野上杏子（三三）を誘って、那須へ旅行し、二泊したあと、無理心中を図ったらしい……という事件の全貌もわかりかけて来た。

あまり美男子とは云えないが、髪はきちんと七・三にわけ、着ている洋服だって、高瀬よりも数倍の値段であろうことが、一目でわかる。

持参したブランデーの栓をあけ、彼はオンザロックスで、野上はストレートで飲みながら、しばらく世間話をした。

野上は、今回の石油危機は、石油カルテルを握っているユダヤ人の陰謀のためで、アメリカが中国と日本の頭越しに和平外交を試みたことも、中ソの対立を深めるためだと云い、日本を孤立化させるためだったと云った。

「アメリカには、二億人ぐらいの雑多な民族が犇《ひし》めいて生活してますが、このアメリカを支配しているのは、実は十パーセントにも満たないユダヤ資本なんですよ……。そして、この連中が世界を、将棋の駒《こま》を動かすみたいに、自由に操っている。キッシンジャーは、ユダヤ人ですからね。日本がドルを大量に持ち過ぎたので、なんとかしなければ危ないと思って、奴さんはソ連へ飛び、ある密約をしたんです。そしてアラブ紛争が起きた。その結果、石油危機の、ドル吐き出しの、日本国内における物価高が起きた……。連中の作戦は、成功したわけです」

「おそらく次は……中ソ紛争でしょうね。アメリカは、中国とも、ソ連とも握手してる。しかし、狙っている敵は、目下のところ資源の多い中国なんです。

その証拠に、アメリカは徹底して、極東軍事ラインを敷いている。韓国、日本、台湾、フィリッピン、ベトナム……と、ね。ソ連をけしかけて、中ソ戦争を起し、国連憲章をふりかざして仲介に入り、中国をドイツや、朝鮮のように分割して、ソ連とアメリカで分割統治する……なんて筋書が、もう出来ているんでしょうよ。

「ところが、他の女とは出来るのに、女房に接すると、どういうわけか、インポになる。それで光江は、カリカリしてな……」

二人が、性交を終え、別々にバスに入り、ロビーに降りて行っても、部長と妻の杏子とは、なかなか現われなかった。

居間のソファで、妻の杏子が部長とファックしているのを眺めながら、ジュウタンの上で光江夫人を自分の膝の上に乗せて、接吻し合うとか……。

Ｓ商事では、社の内規によって、一年以上なら妻子の同伴を認められるが、半年やそこいらでは、単身赴任であった。

「きみには、内緒にしていたが……実は、きみの奥さんと、アレする時……わしは、コンドームをせずに、四回ばかりやって、精を洩らしたことがある……」

しかし、思い起してみれば、妻の杏子が部長の海外出張中に、二日ばかり加減がわるいと云って、寝ていたことがある。

「わしの子供かも知れん。きみのタネだったかも知れぬ。しかし、奥さんは、思い余ってわしの女房に相談したらしいんじゃ……」

「それ以来、女房は、以前にもまして、わしに冷たく当るようになった。……きみ、なんとか説得してくれんか……」

人の妻を妊娠させ、そして堕胎させておいて、自分の女房を説得しろというのも、図々しい限りだが、野上春司としては、スワッピングをした以上、一蓮托生という感じの方が強い。

「あたし、主人が憎いんです！　あたしには妊娠もさせてくれないくせに、杏子を妊ませるだなんて！　あの人、愛情がないんだわ！」

この時、野上春司が神経をよく配って、この捨て台詞《ぜりふ》を聞いていたならば、あの心中事件は未然に防止できたかも知れぬ。

スワッピングという異常な体験を通して、知り合った光江夫人と、妻の杏子とは、お互いの夫を通しての連帯感を持った。

だが、光江夫人は、意地になって、杏子を引き留めようと思い、二人の愛の交歓の有様を、録音テープに取って、勤務中の野上春司に電話して、それをとっくりと彼の耳に納めさせたのだった。

と思い、光江夫人に対しては、レスビアンの云うに云われぬ、あの恍惚のため、ずるずると引き込まれて、変則的な三角関係を、かたちづくって行くようになったのではないだろうか？

「杏子は、私という夫がありながら、田中部長とスワッピングではなく、一対一で浮気をしているという負い目を、感じていたのではないでしょうか……」

「いえ、彼女は、子供をひどく欲しがっていました。だから部長が、ルールを破って、杏子を妊娠させたということに、物凄い嫉妬を覚えていたようですね」

「光江夫人は、所詮は、杏子の肉体は愛しながら、やはり心の底では憎んでいたんでしょう。なにか、それを思うと、ゾーッとします」

「自分には妊娠させないで、他人を妊娠させた……というので、彼女は旦那さんのペニスを抉り取ったのでしょうか」

光江夫人は、夫を憎み、杏子を憎んでいたのであろう。だから、夫を殺し、下腹部に傷を負わせ、そのあと杏子を旅に誘いだしたのだ。

「そうです。ナチスが、ユダヤ人を虐殺したあの青酸ガスです。あれだと、数秒たらずに死亡して、痕跡は残りませんからね」

しかし、それは単なる倦怠期の切り抜け策ではなくて、もっと他に、別の毒素を含んだ芽があることを教えられたのだった……。

生まれて始めて、この北海道へ来て、スピンを打ったスノー・タイヤを使用してみたのだが、この調子なら、なんとか一週間ぐらいは過せそうだ……と筧《かけい》誠一は思った。

この駒ケ岳が噴火したとき、堰止《せきと》めたのが大沼、小沼と云う二つの沼で、冬季はスケート場や、氷の上のワカサギ釣りで賑わうところだ。

幸い、その日は朝から快晴で、二人は車を駈って、雄大な駒ケ岳の姿を、フィルムに納めるべく走り廻っていたのである。

二人は森《もり》の港で、明太魚《めんたい》の陸揚げを見学して、砂崎から沼尻を廻って来たところだったのだ。

おそらく春から秋にかけては、畑になっているものと思われるが、雪野原の中に一本の道が走っているだけだった。

筧も児島も、五｜米《メートル》近くまで辿《たど》りついて、それからは釘づけになったように、雪の中で動けなくなった。

児島は、体の向きを変えようとして、尻餅をつくと、ウヒャア！　というような奇声を発して、両手を使って逃げだした。

男女とも首から下は損傷はなかったが、男は左顔面、女は右顔面をカラスや鳶の鋭い嘴《くちばし》で引き裂かれ、肉や眼球を抉《えぐ》り取られていて惨澹《さんたん》たる有様で、二目とみられない。

そして正常な顔半分には、どういうわけか二人とも醜いケロイド状の瘢痕《はんこん》があって、生存中の容貌が殆んど推測できないのだった。

つまり二人は、醜いケロイドの顔半分――男は右側、女は左側を下にして、抱き合い心中を遂げたものと思われる。

二人が覚悟の自殺であることは、女のバッグの中に睡眠薬の空瓶があり、頭の近くにコーラとウイスキー瓶とが散乱していたことでも判った。

だから遺留品《いりゆうひん》として残った男のマフラー、オーバー、背広、ネクタイ、ワイシャツ、下着、短靴などと、女の方も同じような衣類だけが手懸《てがか》りである。

「そら……ホテルの玄関で、タクシーは違うが、一緒になった女がいたじゃないか……新品の膝の上まである長靴を履いて……」

と児島が提案し、ベッドに入ったが、壁をへだてて隣りから聞えて来る女の嬌声《きようせい》は、ますます酷《ひど》くなって行くのだった。

二人とも寝つかれず、筧の方はベッドに胡坐《あぐら》をかき、児島は腹這いになって、タバコを吸いながら男女の狂宴の終焉《しゆうえん》を待った。

普通の男女では、ちょっと考えられない回数であり、我を忘れ、恥も外聞もかなぐり捨てた男と女の、いや、獣と獣の咆哮《ほうこう》だったのだ……。

児島カメラマンは、定山渓まで引き返し、心中した男女が、五日前の夜、どこに部屋をとったか、確認しようと云うのであった。

彼の言によれば、心中する男女の多くは、死の恐怖を忘れるためか、夜っぴて獣行為に耽《ふけ》るのだそうである。

グリーンのコートに、黒レースのショールをかぶり、長い靴を履いた女性は、たしかに五日前の夜、二人が泊った部屋の隣りに、宿泊していたのである。

しかし、そうなると筧誠一には、むかし特集記事を追いかけ廻していた時の、いわゆる取材記者魂がムラムラと湧いて来た。

原因がわからない物を、取材して追い詰め真相を明らかにする時の醍醐味《だいごみ》が、ふッと湧き起ったのである。

死後五十四、五時間ということから逆算してゆくと、定山渓に二泊した翌日の真夜中に二人は睡眠薬を嚥《の》んだことになるのだ。

「私も結婚しておりますから、多少の分別はございます。私は聞かぬふりをしておりましたが、夜中に廊下をウロウロされる泊りのお客さまがいたのは、事実でございます」

「そうですね。ドアをノックしますと、奥さまは直ぐ浴室へ入られるらしくて、一度もお姿を見かけませんでした」

メイドの話だと、女は自分のケロイドの顔を、他人に見られるのを酷《ひど》く嫌がっていたようで、ホテルを出る時も、黒のレースのショールを頭からかぶり、左の顔面を隠していたそうだ。

ビックリして洗面器を落し、上官からブン殴られたが、その上官はピー屋へ出かけた帰り、なに者かに襲われて連れ去られ、三日後に山の中で死体となって発見された……。

「あのお客さん達……大沼へ行きたいと仰有るんで、後部トランクに荷物を入れて、すぐスタートしたんですがね……」

定山渓から大沼公園にゆくには、中山峠を越え、洞爺湖から礼文華峠《れぶんげとうげ》を抜けて、内浦湾沿いに走ってゆけばよい。

女は岩城運転手の背後に坐り、隣りに座った男の肩に黒レースのショールで包んだ左顔面を押しつけるようにしていた。

留の湯の宿へ行ってみると、すでに警察が訪れ、事情聴取したあと、証拠として遺留品のトランクを押収して帰った直後である。

筧誠一は、第三頁まで辛抱して読んだが、なにか平和な家庭の朝餉《あさげ》の模様が、くどくどと描いてあるだけで、読むものを引きずり込む力がない。

「うん……そりゃあそうだが、印刷会社の人間が、紙型を持ち出すのは、よくよくの場合だぜ？　たとえば、取引していた出版社が倒産するとか、さ」

「だからさ……出版社に勤めていた人間が、なにか勤め先に、よからぬ感情を抱いて、印刷寸前の紙型を持ち出し、最後の復讐をした……と云うのは、どうだい？」

「つまり、この紙型はだな……〈歪んだ恋の物語〉という単行本を印刷する目的で、つくられたもの……と考えてよいわけだろう？」

「それもあるだろうが、心中した芳子≠ﾆ云う女性が、たとえば上司のワイフか、なにかでさ……姦通していることがバレて、出版を中止せざるを得なくなった……」

「それで二人は、手に手をとって心中行と来たが、なんとしても自分の作品には、未練がある。それで、トランクの中に納《しま》い込んで、やって来た……」

ところが、帰京した翌日、思いがけないことから、その心中した男の方の手がかりが掴《つか》めたのだから、世の中は面白い。

……それは、筧誠一が編集部の同僚と、神田の大衆酒場へ行き、焼鳥を肴に、一杯やっている時に、なにげなく彼が、その北海道の事件を同僚に打ちあけたことから起きた。

その仲間の名は、香川と云うのだが、筧誠一が白一色の大雪原で、不吉な烏が群がっていて、心中死体の眼球や顔の肉を毟《むし》り喰っていた……と云うショッキングな話をした時には、さほど感情を示さなかったのに、彼が〈歪んだ恋の物語〉の作者、つまり佐藤隆夫の名前を出すと、不意に、

きいてみると、香川も、ある文学同人誌に関係しており、年に一作か二作、カミュばりの小説を発表しているが、一度も同人雑誌評で取り上げられたことはない。

しかし、〈物情騒然〉の同人である佐藤隆夫≠ﾍ、香川によると、このところパッとしないが、五年前は文学賞の候補になったこともあると云うのだった。

なるほど、間違いなく佐藤隆夫≠ｪ、同人雑誌〈物情騒然〉に掲載した小説〈あわれ吾妹《わぎも》よ〉が、文学賞の候補作品となったことが報ぜられている。

Ａ氏――原爆のケロイドのため、婚期を失った姉の姿を描いた〈あわれ吾妹よ〉は、作品の狙いはよいが、あまりにも描き方が暗く感心できなかった。題名も一考を要す。

Ｂ氏――私は〈あわれ吾妹よ〉の、これでもか、これでもかと、お泪《なみだ》頂戴を狙ったようなストーリーと文体には共感できない。

Ｃ氏――私は、当選作と、この〈あわれ吾妹よ〉しかないと思っていた。ところが作品が暗く、イージイすぎるというので、真ッ先に落されてしまった。しかし私は、こう云う原爆の傷痕の描き方があってもよいと思う。暗いのは当然ではないのか。

Ｄ氏――〈あわれ吾妹よ〉の作者は、ときどき同人雑誌で名前にお目にかかる方ですが、候補作品は、いつもより出来栄えが劣っているように思われました。私は、この作者の小説を三つか四つ読んでいますが、リリシズムが掻き消え、突如として陰惨《いんさん》になったのは、どう云うわけなのでしょうか。

Ｅ氏――題名からして気に喰わない。大時代的である。こう云った種類の小説は、もっと筆をおさえて、対象を鋭く見詰めながら肉迫しなければならんと思う。

……つまり、五人のうち、佐藤隆夫の〈あわれ吾妹よ〉を推したのは、Ｃ氏――船田耕吉だけ、ということであった。

第二に、あの紙型の小説――〈歪んだ恋の物語〉の作者は、紛《まぎ》れもなく〈あわれ吾妹よ〉の作者、つまり佐藤隆夫らしいと云うことだ。

〈あわれ吾妹よ〉という五年前の候補作品を読みたい、また佐藤隆夫≠ﾌ住所を知りたい……と云うのが、彼の用件である。

弟の目から、ヒロインの姉の生い立ちを眺めたもので、弟が物心ついた時、すでにヒロインは、原爆のケロイドのために、無残な容貌であった。

父が死に、母は若い男と逃げ、幼い弟と二人きりになった姉は、昼間は工場で働き、夜は内職をしながら弟を高校に通わせた。

しかし読後感に、なにかドロドロして生腥《なまぐさ》いものが付き纏《まと》い、芸術という感じがしないのであった。

東村山市の〈物情騒然〉の発行所は、ある孔版《こうはん》印刷屋で、主宰者の林田は、その孔版屋の社長である。

佐藤隆夫と、相手の女性が、不倫の恋に陥入り、女が妊娠し、自分の作品が出版できなくなったりしたので、自棄《やけ》を起して心中した……と云うような、漠然とした空想をしていたのだ。

筧誠一は、たとえ従兄妹同志、被爆者同志の結婚にしたって、子供を欲しがっていて、妊娠六ヵ月で夫婦が心中するというのは、なんとなく解せないような気がした。

彼女の話では、佐藤夫婦は、人の世話になると云うことを、極端に嫌っていたようで、借金はない模様だったと云う。

「部屋の中は、いつもキチンとしてましてねえ……。ただ、近所づきあいは、悪い方でしたね。なにか、私生活を覗かれるのが、とっても不愉快そうでしたよ」

筧は、本籍地に対して照会依頼の手紙を書く一方、佐藤隆夫、芳枝夫妻を知る人々を探して、仕事の合間にコツコツ歩き廻った。

ただ佐藤隆夫が植字工なので、自分で活字を拾って、紙型をひとりで取ることは、考えられると云うことであった――。

と云うのは、父母は八月六日の原爆によって死亡しており、佐藤隆夫は戸籍筆頭者で、その次には、妹・芳枝・昭和十二年六月十日生――という文字が並んでいたからだ。

筧は、立川のアパートの管理人の小母さんが、従兄妹同志ではないか、と云っていたことを思いだしながらも、暫らくはその文字が信じられなかったのだ。

彼はそれを知ると、なにか慄然《りつぜん》となり、ついで〈あわれ吾妹《わぎも》よ〉と云う小説の題名を思い浮べたのだった。

たしか選考委員のＡ氏が、題名は一考を要す、と書いていたようであるが、吾妹というからには、正確には、吾妹《わぎも》子《こ》の意であろう。

それを佐藤隆夫が、敢《あ》えてそのような題名にしたと云うのは、やはり自分と妹の芳枝とが、兄妹でありながら、夫婦とおなじ生活をしていることに対する懺悔《ざんげ》ではないのだろうか？

原爆投下の日――父は、水主《かこ》町の広島県庁へ出勤し、母は家屋｜疎開《そかい》で勤労奉仕に参加していた。

（ここで疑問になるのは、兄の隆夫が右頬に、醜いケロイドを持っていたことである。学童疎開していた兄の彼は、被爆していないのだが、なぜケロイドがあったか？　そのことは後に触れる）

彼女が助かったのは、学校の女教師が、彼女たちを連れて海の方へ逃げ、船で五日市まで運んで呉れたからだと云われている。

嘘か本当か知らないが、放射能を含まない地下水を飲むことによって、体中の毒素が人より早く体外に排泄されたから、助かったのだと云う。

いろいろ先生たちが問い合せた結果、父母も妹も、ピカドンで死亡した……という話を聞いて、目の前が暗くなった。

そうして隆夫は、翌二十一年二月、五日市の元農事試験場につくられた広島戦災孤児育成所に収容され、ここで死んだと計り思っていた妹の芳枝の、恐ろしいケロイドの顔と再会するのである。

「孤児らしくない、いい子でしたよ。妹想いで、休暇になると、土産物を買っては、五日市の施設へ訪ねてましたなあ」

昭和二十九年、妹の芳枝は、孤児育成所を出て、千田町の貸間に引越していた兄の隆夫の許に引き取られることになる。

「それが違うのです。たしか三十年の暮ごろでしたか、鋳型に使う活字合金の、ドロドロに溶けて熱いやつの中に、よろけて顔を突込んだと本人は云ってましたがね。しかし、滅多《めつた》にそんな事故は起らないんですが」

一般には、ケロイドと云うと、原子爆弾の熱線によるものと考えがちだが、しかし何も原爆でなくとも、ケロイドは出来る。

つまり、兄の隆夫の右顔面のケロイドは、活字合金の煮え滾《たぎ》った鍋の中に顔を突込んで、そのために生じたものなのである。

こうして、佐藤隆夫、芳枝の兄妹が、孤児となり、孤児育成所で育ち、上京するまでの過程は判ったが、あとのことが判らない。

……近親相姦などと云われて、最近よく騒がれているが、これは同性愛などと同じく、世の表面に出ないからであって、実際には、かなりケースは多いと考えられている。

東北の貧しい地方では、親子丼と云って、父が娘を犯し、母が息子と通じる……といった例が、絶えなかったと云われる。

動物たちは、親子で平然と性の営みを行うが、これは自然の姿であって、子供が大人になれば、そこにあるのは、雄と雌と云う関係だけなのであった。

だから――原爆孤児となった隆夫・芳枝の兄妹が、思春期を迎えて、つい道ならぬ道に踏み込んだとしても、さして駭《おどろ》くにはあたらないのである。

定山渓のホテルで、夜っぴて聴かされたあの凄まじい嬌声と、烏に喰い散らされた二人の顔の恐ろしい形相《ぎようそう》とが、強い記憶として残っているからであろう。

「それだったら、船田先生を訪ねてみたら、収穫があるかも知れません。彼は、船田耕吉に私淑《ししゆく》していましたから……」

戦前から、私小説作家として知られている船田は、すでに齢七十であったが、老眼鏡も入歯も使わず、矍鑠《かくしやく》としていた。

筧はざっくばらんに、駒ケ岳の撮影に行っていて、身許不明の心中死体を発見し、トランクに残された小説原稿の紙型から、佐藤隆夫・芳枝の兄妹であることをつきとめた……と云う事実を打ち明けた。

「聞き及びますと、佐藤氏は、船田先生に私淑していたとか……。それで、なにか佐藤氏が、死ぬことについて、先生に悩みを打ち明けたりしていないかと存じまして……」

「クリスマスの晩、はじめて奥さんを連れて遊びに来て、広島へ帰りますが、春ぐらいになったら、開けて見て下さいと、なにやら預けて行ったので、変だなあ……と家内と話していたんですよ」

船田は封を切って読みはじめたが、次第に眉根を険《けわ》しくしてゆき、一枚目を読むと、その便箋を黙って筧にさし出したのだ。

先生に〈あわれ吾妹よ〉を賞めて頂いてから、私は、なんとか文学によって、自からの涜《けが》れた罪を贖《つぐな》おうと、必死になって精進《しようじん》して参りました。

その死ぬ前に、一目だけ私の愛する吾妹――血肉をわけた本当の妹であり、そして私の現在の妻である芳枝を、先生にお目にかけたくて参上した次第です。

私たち兄妹の、苦しかった二十五年の戦後の生活を、せめて敬愛する先生にだけは、ご理解いただきたく、非礼も省《かえり》みず、同封いたしました。

お読み捨てのあと、お焼き捨て下さろうと小説の素材として使われようと、それは先生の自由意志にお任せします。

〈歪んだ恋の物語〉と題する自叙伝風な小説を書き、仕事の合間をみて、自から活字を拾い、紙型までとりましたが、やはり生きているうちは、発表の勇気がありません。

若し（おそらく、そんなことはないでしょうが）上梓の話でも出たら、先生に序文をお願いしたく、また印税が入るようでしたら、しかるべき施設に寄附して下さい。

――以下、大学ノートに綴られた佐藤隆夫の日記を抜萃《ばつすい》しながら、二人がどんな運命を辿ったか、紹介しておく。

芳枝が、孤児育成所を追い出される日だ。会社を休んで、迎えにゆく。宮島線を五日市で降りるのも、今日が最後であろう。

それに引き換え、妹の芳枝は、放射能を浴びたためか、躰の発育もどこか遅い感じで、性格もひねくれているように思えた……と保証人のＦ氏は語っている。

思春期だけに、左顔面のケロイドを人の目に曝《さら》すことを嫌がり、出勤の時には、必らずネッカチーフを愛用したらしい。

二十九年三月と云えば、焼津《やいづ》市に帰港した第五福竜丸の乗組員が、原爆症と判明し、世界的に注目を浴びはじめた時である。

これまでも毎月一回、比治山のＡＢＣＣへ診察のため強制的に連れていかれたが、血を取ったり、肉を削《そ》いだりするだけで、一度も治療して呉れない、と――。

流川の教会に、芳枝のような被爆者たち――それも年頃の娘ばかりが集まって、原爆乙女の会をつくっているが、このグループに参加したら、近くアメリカで無料治療を受けられるかも知れないと云うのだ。

〈お医者さんに聞いたけど、ケロイドちゅうものは、外科手術をしても、全癒《ぜんゆ》したケースは世界に例をみないそうじゃけん、うち、あきらめとるんよ〉

莫迦、科学は進歩しとるんだ、当然の権利だから、その乙女の会へ入れ、と叱りつけてやったが、なんとも釈然としない様子なり。

神の信仰で、肉体や精神の傷が癒やされるなんて、決して思わないが、ロハで治療を受けられるのは大きな魅力である。

……この日記でわかる如く、兄の隆夫は、アメリカで治療を受けるチャンスを掴むために、自分の方から原爆乙女の会へ入会し、クリスチャンになれ、と妹の芳枝を説得したものの如くである。

両親もなく、この世にたった二人っきりの貧乏な印刷工の兄の心情としては、なにがなんでもチャンスを利用させてやりたい一心だったのであろう。

訝《いぶ》かりながら、電気を消してやると、なにやらゴソゴソやっていたが、蒲団を引っぱりだして、寝てしまった。

ケロイドを隠すために、芳枝はいつも肩までかかる長い髪の毛をたくわえ、仕事中はその髪の毛で顔をカバーしている。

だから、そんなことを云ったのだろうが、気になってならず、芳枝が寝ついたのを見図らって、そっと押入をあけてみた。

この年、兄の隆夫に縁談が持ち上り、妹の芳枝がヒステリーを起して、兄を悩ませる状態が日記には克明に記されてある。

その文面から想像するのに、妹の芳枝は、唯一の肉親であり、また、かなりのハンサムである実の兄を、すでに一個の異性として眺めていた気配がある。

〈兄ちゃんが結婚したら、うちは、ここから出て行かなきゃならんのね。そんなことになったら、うち、死ぬかも知れんよ〉

『芳枝が、原爆乙女の中から選ばれて、治療のためにアメリカへ渡ったら、最低一ヵ年は帰られない。その間に、俺は妹想いの妻を娶《めと》り、芳枝を暖かく迎えてやればよいのだ。一年間の空白が、芳枝の気持をきっと柔げてくれるだろう。一応、縁談の件は、Ｆさんを通じて社長に断って貰うことにした』

それは彼にとっては、愛する妹の顔半分から醜いケロイドを掻き消させて貰うことであり、そして自分がその期間に結婚し、家庭を築く……と云う、人生の大きな転機となる筈であった。

〈兄ちゃんがいけんのよ、お前ぐらい酷いケロイドなら大丈夫だって云うけん、芳枝も一所懸命だったし、旅行トランクも買ったのに！〉

貯金をそっくり下ろして、アメリカで恥をかかないように、パジャマや、靴や、洋服を買ってやったと云うのに、すべては水の泡となった！

今日、会社で、選考された原爆乙女たちの何人かは、関係者に金品を贈って、工作運動をしていたらしいと聞かされる。

〈だめだ、諦めろ。選に入る奴は、いろんな筋に金や品物をバラ撒いてるんだ。なにしろ、エビで鯛が釣れるんだから、連中にとっては安いものさ。しかし俺たちには、そのエビもない。だから諦めろ〉

幸い発見が早かったために、一命はとり止めたが、兄の隆夫は、この自殺未遂事件に大きなショックを受けた模様であった。

いや、相手は狼のように、芳枝の処女を奪い、蹂躙《じゆうりん》しただけで、はじめから芳枝を追加して呉れる気持はなかったのではないか。

そして、妹を奪った男（それは今もって判らない）を憎み、芳枝を二度と他の男の手に渡したくない……と思い込んでゆく。

夏から秋にかけて、日記は空白になっているところを見れば、その時期に隆夫は、妹と肉体関係を結んだと推定される。

そして十月末、また隆夫に縁談が起り、妹ではなく、愛人となった芳枝との間に、またぞろ冷たい戦争がはじまる。

隆夫は、こんどの縁談には乗り気だったらしいが、芳枝のヒステリーには手を焼き、縁談を諦める一方、異常な決意をするのだ。

そして佐藤隆夫は、事故を装って、自からの右頬を、溶けてドロドロになった鉛の熱い液体に浸し、大火傷を負うのである。

パチンコ屋の住み込み店員として働き、二年あまり勤めて、二人はやっと松戸市に一間のアパートを借りて独立する。

この頃の日記には、文学に対する野心と抱負が語られ、ついで芳枝が女として成熟してゆく過程が克明に綴られている。

芳枝の処女を、渡米治療を餌に奪った男の罪に較べたら、この兄の隆夫の罪の方が、まだしも軽いと云わねばならぬ。

彼は、芳枝と不倫の仲になるや、生涯、自分の妹を守り抜くべく、自からの顔面を醜いケロイドに変えたのである。

ところが、芳枝が閨房で発する悲鳴が次第に大きくなり、やがて、それが言葉に変ってゆく頃――日記から推定すると、三十八年の秋ごろ――から、世間の目が二人に厳しく光りはじめた。

多分、〈歪んだ恋の物語〉は、いつ、どこで、誰が書いたか判らない、印刷所も製本所も発行所もない、幻の文学書として喧伝《けんでん》されるだろう。

雪山で、醜い顔の部分を下にして、しっかり抱き合って、俺は罪深き生涯の幕を閉じるのだ。四十歳にならないうちに……』

大学ノート二冊の日記は、焼き捨てようと迷ったが、誰か一人ぐらいは死の真相を知って貰いたいと考えて、敬愛して私淑している船田耕吉に、それとなく吾妹――芳枝を連れて別れを告げに会いにゆき、ハトロン紙に包んで託したのであった。

雪の北海道を撮影に来た筧誠一と、カメラマンの児島は、偶然、定山渓のホテルで隆夫と芳枝兄妹と隣り合わせに泊り、そしてまた偶然にも、二人の心中死体を発見したと云うことになる。

「ケロイドを気にしていた芳枝さんが、死んだあと、健康な方の顔半分を烏にやられるだなんて、つくづくついてない一生だったんだなあ……」

「とにかく、俺はもう一度、函館へ行って、わけを話して、あのトランクの中の紙型を借りてくるよ。そうして、良い物だったら、追悼《ついとう》のためにも、本にしてあげたいんだ」

その時、筧の瞼《まぶた》の中に泛んでいたのは、あの髑髏《どくろ》のような二人の醜い死に顔ではなく、愛し合った兄妹が抱きあって死の接吻をかわしている、なにか崇高《すうこう》な表情であった。

昭和二十四年の九月上旬のことである。新聞社に勤めている上坂は、その日も冷えた芋《いも》御飯をひとりで食べて、出勤の仕度をはじめた。妻は子供を連れて、千葉の実家に遊びに行っている。田舎の方が、食糧事情がよいので、子供たちは帰りたがらないのである。留守中の彼の食事は、女子大に通いはじめた、上坂の妹が面倒みてくれていた。

庭先には、彼が植えたサツマ芋の、ハート型をした葉が、こんもりと畑の表面がみえないくらいに生い繁っている。そうして三つ四つの実をつけた南瓜《かぼちや》が、トタン屋根の上で色づきはじめている。

大切な出勤前の四、五分を、家庭菜園の工合をみて過すというのも、ここ数年の間に身についた悲しい習性であった。

上坂は、新聞社の整理部に身をおいていた。よく記者と間違えられるが、整理部員なのである。朝刊を担当しているため、午後三時ごろから出勤するのだ。

これは寿司詰めの満員電車に揺られて行かずに済むので、その意味では有難かった。当時の東京急行電鉄の、ＴＫＫという略号は、とっても、こんで、こまる、の略号だという冗談があったほどなのである。

……駅に着いたとき、ちょうど渋谷行の上り電車が、発車したところだった。三、四人ばかり、ホームの階段を下りて来る人影がみえる。上坂は、ふと立停った。

綱島駅の改札口を出て来たのが、目のさめるような外国の女性であったのだ。映画女優の、グリア・ガースンに似た、大柄の女性である。

見ると、スーツケースを提げた日本の青年が、ポケットのあちらこちらを探しながら、階段を降りてくるところだった。

降りる客が、ホームの端にある出・改札口に達するには、階段を下りなければならなかった。改札を出ると、左右に踏切遮断機があり、その前に駅舎があって、そこが切符売場である。

だから乗客は、踏切遮断機が上がるのを待って、切符を買い、反対側の改札口に向かうことになる。そして、上り電車側に、駅と線路をはさんで、公衆便所があった。

彼は階段の下で、そのロクローと呼ばれた青年とすれ違ったが、青年は手に切手の貼ってない封筒をもち、出札を通り抜けながら、駅員に、

彼はゆっくりホームを歩いて行った。ホームの端に近い方に、水呑み場があり、そこで生温い水を飲むのが、上坂の習慣だったのである。

ジープが数台、急停車する音がした。ＧＩたちが、ジープを乗り廻す風景には馴れているので、上坂はさほど気にとめなかったが、

駅舎の方を透かして見ると、下りの踏切りを渡ったところに、二台のジープが駐《とま》っており、ＭＰの白い線の入った鉄兜と、ＭＰの腕章をつけた背の高い兵士が、上坂が目を瞠《みは》った外人の女性の腕をとらえ、なにやら早口にしゃべっているところだった。

婦人は、その兵士に掴まれた腕を、ふりほどこうと必死になっている。ロクローと呼ばれた日本の青年は、改札口のところで、ただ呆然と突立ち、その方角を凝視している。それは肩から上しか、彼の位置からは見えなかったが、はっきりそうと判る青年の後姿であった。

パンパンらしい二人連れの女性が、ロングスカートを翻《ひるがえ》しながら、ホームを駈けて行った。上坂も、それにつられるように、小走りに駈けて行った。

上坂は首を傾《かし》げながら、二人を見較べる。はじめ米軍の将校か、下士官の夫人と、その召使いという間柄で、漠然と二人を見ていたのだが、掴まれた腕を離そうと藻掻《もが》いている女性の、憐れみを乞うような、青年に対する瞳の色をみたとき、〈どうも変だぞ？〉という気持になったのだ……。

青年は叫んだ。そして、弾かれたように、彼女の方に駈けて行った。そうして、ＭＰの手を振りほどこうとする。小柄な青年と、背の高いＭＰとは、アメリカ婦人を挟《はさ》んで揉《も》み合った。

婦人は日本語で叫び、それから腕をつかんでいない下士官クラスのＭＰに、なにかを早口にしゃべった。ようやく若い兵士は、婦人の腕から手を離した。

アメリカ婦人は、青年に呼びかけると、反対側へ歩みだした。そうして、線路を渡ってすぐ左側にあるＷＣに入って行った。

広告看板があるため、その粗末な建物に入った二人の姿はみえないが、二人がその中で抱擁し、接吻し合っていることは、その物音でわかった。それほど派手なキッスの音だったのである。

上坂は、ちらッと下り線の踏切りを見た。ＭＰたちは、集った弥次馬に、「帰れ、帰れ！」というように、手をふっている。

絶叫に近い男女の声。上坂は、はッと身構えた。その肺腑《はいふ》の底から、しぼりだすような音声は、決して尋常なものではなかったのである。

上坂は改札口を出ると、駅のＷＣに駈け込んだ。手洗いの水道の蛇口が、ひねりっぱなしになっており、その下で二人は苦悶していた……。

だが、二人の手が固く、握り合わされていたことと、苦痛に歪んだアメリカの婦人の、凄惨な美しさだけは、未だに上坂の瞼《まぶた》に灼《や》きついている。二人は――シルビアとロクローは、毒を仰いで、白昼堂々と、人々の眼前で死んだのであった。

昭和二十四年といえば、日本はまだ占領下で、米軍からプレス・コードを強いられていたし、日本の男と、アメリカ女性とが、心中するなんて、考えられない時代でもあったのだ……。

デスクは俄かに噛みつくような声音になって、すぐ支局に手配を依頼してくれ、上坂からの第一報をメモしはじめた。

三人のＭＰたちは、公衆便所の前に立ちはだかって、群衆を追い払おうとしていた。男の姿は、まるっきり見えず、ただ女の左足の足首から先だけが見えた。

なにやら話し合っているうちに、ＭＰたちはジープを横づけにして、丁寧に女性の死体を後部座席に運び入れ青年の死体はほったらかしで、どこへやら走り去る。

一時間ほど待つうちに、警察医が現場にやって来たがそれと時を同じくして、各社の記者も、ぞくぞく詰めかけて来だした。間もなく、遺体は担架で、警察署に運ばれたが、明らかに毒薬による中毒死で、心中は間違いないと発表された。

米軍側によって発表されたのは、シルビアが「某将校夫人」であったことと、「ノイローゼ状態」だったと言うことだけである。

上坂は、応援に来た支局の記者と交替して、本社に出勤し、そこで待機していたのだが、発表されたのは、たったそれだけであり、しかも、

そうして夜九時ごろ、米軍当局から、記事差止めの緊急通達が、各社に出されたのであった。つまり事件は、完全に闇から闇に葬られたのである。

……偶然ではあるが、その壮烈な抱き合い心中の目撃者だけに、口ではデモクラシーを唱えながら、報道の自由をみとめない占領軍の横暴さに対して、彼は大いなる腹立ちを覚えたことであった。

いつも整理部の机に、くすぶっているばかりなので、久し振りに活躍したという気持が一層、彼を怒りに駈り立てたのだろうか。

その反面、上坂は米軍が報道を禁じても、あのアメリカ婦人と日本青年の正体だけは、ぜひとも突きとめておきたい……という気持になったのである。

青年は一切、身許を証明するようなものを所持しておらず、米軍の方に、再三再四申し入れて、やっと死者が米軍キャンプに勤めており、桑田六郎という名前だと言うことを、教えて貰ったのだそうである。すべてが占領軍に、ひっかき廻されていた時代だった。

「池田山だというんですが、なんでも交番にきくと、桑田の屋敷は、米軍に接収されていて、日本人の家族は住んでいないと言うんです……」

上坂は、通夜にも顔をだし、葬儀にも参列したが、顔に見憶えのある、化粧の濃い二人の女性を参列者の中に見出して、ビックリしていた。

「あんたア、新聞の人だろう？　うちたち、警察で聞いたんだよ。だって、一緒に心中したのに、アメちゃんのやり方が、あんまり汚いからね……」

あとで判ったのだが、桑田の父親は、大財閥系の倉庫会社の社長であった。十人の子福者で、女三人男七人、心中を遂げた六郎は、その六男にあたる。

と言って、楠や樫の古材を持ちだしては、ノミと鎚《つち》ばかりをふるっていた。亡くなった朝倉文夫に師事して、彫刻家を志望していたのだそうだ……。

上坂は、そんな話を、通夜の席で耳にしたのだが、遺族たちにも、シルビアと心中したという事件は、寝耳に水であったらしく、誰に聞いても、

上坂は、仕事の合い間を見て、死んだ桑田六郎の兄に会ったり、友人を探して話を聞いたりした。そうして、周囲から、ボツボツと真相を固めて行った。

一つは財閥解体で、父親が社長の椅子を追われたことである。そうして翌二十一年には、池田山の邸宅を米軍に接収された上、財産税という重圧が、桑田家にのしかかって来た。上坂の調べでは、このとき桑田家は、財産税のため、その九割近くを毟《むし》り取られたのであった。

長男は、茅ケ崎に住んでいるので、東松原の次男の家に一家は移ったが、むろん父親は追放令にひっかかって働き口もなく、タケノコ生活を強いられた。

こんな一家の窮状を見ては、桑田六郎も、自分ひとり美校へ通う気にならなかったのではなかろうか。むろん、これは上坂の臆測であるが――。

「ブラブラしていても仕方がないから、どこかに勤めたいというんで、じゃア僕の勤めているキャンプに来ないか……」

仕事の内容は、キャンプ食堂の雑用係。ナプキンを折り畳んだり、洗われたナイフやフォークを仕分けして保管したり、ときには皿洗いも手伝わせられた。

「アメリカ兵は、そりゃア日本人には厳しいんですよ。ちょっとでも懶《なま》けていると、すぐ飛んで来て、幅の広い革バンドを首に巻きつけて、ぎゅうぎゅう締めたり、腕立て伏せをやらせるんです……」

「ああ、それは私たち二人が、画家の卵だということが判って、将校集会所の壁に、絵を描くように命ぜられたときです……」

「はじめ食堂に、アメリカの風景を描かされたんですがこれが好評でしてね。ぜひ将校集会所にも……ということになったんだと記憶してます」

上坂は頷いた。異国に来ている人妻にとって、自分の好きな絵の道にいそしむ人物は、さぞかし懐しかったに違いない。

「彼女が、シルビアという名前だということも、僕は事件のあとで知ったくらいでしてね、彼は、あまり彼女のことを、話したがりませんでした……」

「ただ彼女に、我流で油絵を覚えただけだから、週に一度、家に来て絵を教えて呉れないかと言われた……というのは、桑田から聞きました。どうしようか、と考え込んでましたね、その時――」

上坂は、大して収穫がなかったので、がっかりしながら、今度は米軍関係をあたりはじめた。六郎の兄弟は多かったから、兄弟に会って行くうちに、次第に桑田六郎という人物の性格は、浮彫りにされて来ていた。丸顔で決して美男子ではないが、女性に言わせると、不思議にセックス・アピールのある顔立ちであった。

兄弟の間では、無邪気で、滑稽な人物で通っていたが、善良な、可愛い坊ちゃんタイプだったと友人たちは語っている。

それでいて、ときどき乱暴な言葉を使ってみたり、急に沈み込んで泣きベソをかいてみたりする。お洒落ではなく、いつも不精髭を生やしていたが、昭和二十三年の八月から、急に生れ変ったように、服装に気を配りはじめたという。

「われわれだって、ちょっぴりしか報道させて貰えなかったさ。もっとも、アメリカ本国では、デカデカと扱ったがね。なにしろ、現役の将校夫人と、敗戦国の男性とが、公衆の面前で心中するなんて、こいつは同じ占領下のドイツだって起きない事件だからなあ……」

「ラルフ少佐は、銀行マンだ。シドニーに本店をもつ銀行の、オーストリヤ支店長だったらしい。ウィーンにいた……」

「我々の知り得た情報では、去年の七月の下旬ごろ、キャンプ内に住む将校夫人たちが、米海軍のモーターボートで、大島沖にカツオ釣りに行ったことがあるそうだ……」と言った。

「そのときシルビアは、将校夫人たちに、桑田を私の絵の先生だと紹介し、主人の肖像画を描いて貰っているとも、つけ加えたと言われる……」

「そうして将校夫人たちは、桑田が船に酔って、港からジープで、ラルフ少佐の家にまで夫人同伴で送られて行ったと、証言しているね……」

上坂は、八月に入ってから、桑田六郎が急に服装に神経を遣いだしたという、兄妹の証言から考えて、きっとその日に、二人の間になにかが起きたのだろう……と推測した。

「その辺の事情になると、誰にも臆測しか許されないが残念ながら、シルビアの方が桑田に熱をあげていたらしい――」

「メイドの証言だ。娘が、お休みを言って、少佐と共に二階の寝室に昇って行ったりすると、彼女は桑田の肩に手をかけて、なにかを囁いたり、あるときは接吻していたそうだ。そうして、桑田は青くなって、ブルブル顫《ふる》えて、夫人から逃れようとしてた……」

「きみたちは知らないだろうが、シルビアの背中には、Ｒという文字が、そうして桑田の胸にはＳという文字が焼いてあったんだ。バンソウ膏でも貼って、海で日光浴したんだろうね……」

むろん、二人が飲んだ薬も、アメリカ製の毒薬であったし、すべての証拠からみて、シルビアの方が桑田に夢中であり、積極的にリードしていたことがわかり、最後には唖然としたのだそうだ……。

シルビアの遺体は、すぐ本国に冷凍されて送られたらしく、ラルフ少佐は、本国で葬儀を済ませたのち、事務引継ぎに日本へ来ていたものらしかった。ラルフ少佐は銀行家らしく、神経質そうな人物だった。しかも妻の情死という予期しない事件に遭遇したためか、五十八という年齢よりは、老いこんでみえた。

「知っていた。だから、彼女の遺書を発見したときにも、彼女だけを連れ戻して、病院に入れようとしたのだ……」

と、低くかすれ声で呟いた。だが、妻を日本の青年に奪われたアメリカ将校は、そのあと、上坂がいくら質問しても、なんにも言わなかった。

英　子　どうして、そうあたってばかりいるの？　やっぱり、私より、あのパトロンのお婆さんと、紀伊浜へきたかったのね？

英　子　（独白）かわいそうにこの人……この紀伊浜から生きて帰れるつもりでいるんだわ……飛行機で帰れるのはこのあたしだけなのに……

英　子　（独白）きっとうまくやってみせるわ……この方法なら誰にも怪しまれず岡田を殺してしまえる……そうだ……あたしが彼に殺意を抱きはじめたのはいつごろからだろう……彼が新しい仕事をはじめて女ができてからだわ……私には店を持たせてくれないで……私が欲しかったのは、たった一軒の店だったんだ……

バーに勤めている女には、二つの夢がある、一つは、結婚の相手を探すことで、もう一つは、店を持ってマダムになることだ……岡田には妻子があった……だから結婚はできない……きっと店を持たせてやると約束したくせに……二十九になるまで働かせづめだった……

英　子　（独白）彼があたしに、してくれたことといえば、私が受取人名義になっている、たった四百万円の生命保険だけ……その掛け金だって、このあたしが払っているんだわ……でも、そうだ……事故死の場合は、倍額の八百万円がころがりこんでくると知ったとき……あたしは、岡田を殺す決心をしたんだわ……だって八百万円の金があれば、立派なお店が持てるんだもの……

妙　子　あたしの方も、ダメなのよ……三百万円しか、出せない。しかも、手形だって……ねえ、手形で店が買える？

英　子　手形でも、出してやろうというだけ、妙子の旦那の方が実があるよ……うちのは、からっきし、ケチなんだから！

妙　子　だったら、生命保険が二倍になって入ってくるからさ……もっとも、五十万ずつ四口だから、病気なら二百万円。

岡　田　ボーリングか……　（苦笑して）　よほど貧乏性にできてるんだね、正月の二日間、こうして何もしていないでいると、お尻がむずむずしてくる……

岡　田　うん……海の底で魚が泳いでいるのを見ながら、中へ這入《はい》っているなんて、ちょっと奇妙なもんだね……

女　中　ああ、あれは浴室の外に、コンクリートの水槽をつくりましてですね、その中に放《はな》ち飼《が》いにしてあるんでございますよ……

岡　田　そうだろうな……いくら鯛やコチなどだって、人間が風呂に入っているのを珍らしがって、覗《のぞ》きに来ないだろうと思ってたよ……（笑う）

女　中　なんでも水圧と気圧の調節のためと……それに一時間ずつ買いきりの家族風呂になっているからでございます。

女　中　夜の十二時すぎますと、ご自由に入れることになっています。でも、水槽の蛍光灯が消えますので、魚が泳いでいるところは見えませんけど……

岡　田　（独白）英子はなぜ、海底温泉に入りたがるのか？　しかも真夜中に……。だが待てよ……もしかしたら、これはチャンスかも知れないぞ……

岡　田　（独白）真夜中だと、誰にも姿を見られず、あの海底温泉へ行ける……湯につかったまま、毒入りジュースを飲んで自殺……翌朝、英子の姿が見えないと、おれが騒ぎ立てるころには、彼女は冷たくなっている……そうだ……英子が自殺したがっていることを、誰かに吹聴《ふいちよう》しとかねばならない……

そのための芝居を……うん、室の女中がいい……わざと金をやって、それとなく英子の監視をたのんでおくんだ……これだと誰も俺を疑わない……かえって女中が、俺の無罪を証言してくれる……英子と別れなければ、あの婆さんは金を出してくれない……でも英子は、別れるぐらいなら、俺を殺して自分も死ぬと言いやがった……

おれを殺して、自分も死ぬ……ふーん、心中未遂という手もあるなあ……彼女の買ってきたジュースを一口のんだら苦かった……そのうち英子が苦しみだして……俺が慌てる……息もたえだえで、素ッ裸で急を知らせる……

岡　田　（独白）おれが目をつけた新しい事業というのは、女性の化粧品――シワの寄らない栄養クリームだった……化粧品店や薬局にたよらず、セールスマンが団地や家庭を訪問して宣伝販売する。いわば直販システムで、急速にのびてきた会社があって、これで俺はヒントを得たのだった……おれは熱弁をふるって、安田未亡人を口説いた……

岡　田　よろしいですか、奥さん。日本には五千万人の、女性がいるんです。このパンネという栄養クリームの会社はですね、日産一万ケースからスタートして、一年後には五万ケースの売上げにのびているんです。しかし、五千万の女性人口から考えますと、わずか〇・一パーセントなんです。よろしいですか、たったの〇・一パーセントです。

未亡人　岡田さん……でも、これだけ「パンネ」の名が売れているのに、同じような会社をつくって、大丈夫かしら？

岡　田　奥さん……柳の下にドジョウは二匹いるんですよ……パンネの資本金は三千万円、こちらもそれと同じぐらいの資本と工場設備をもってスタートすれば、大丈夫ですよ……幸い、奥さんのお持ちになっている二万坪の土地に工場をつくり、オートメーションで生産に入りますと……

岡　田　だからなんですねえ。いいですか、銀行の評価によりますと、この赤坂のご邸宅だけで、ざっと五千万円の価値があるんです……

岡　田　本当ですよ……お子さんはいないし、これから先、なにかお仕事でもお持ちにならないと、老けこむ一方ですよ？　（笑って）　奥さんが社長で、私は常務……そういうコンビで、この事業に着手しましょう……世の女性がたの、ためにもなることです……

岡　田　（独白）おれは、四十五歳になる安田未亡人を口説いた。銀行の定期預金だけで六千万円、金利だけで毎月二十五、六万円ある金持の未亡人だった……でも、女は用心深い……おれは仕方なく、別の作戦にでた……

岡　田　ええ？　（おどろくが、すぐ）　ええ、もちろんです……そりゃア仕事も大切ですが、奥さん……あなたには代えられません……

未亡人　あなたのお仕事のこと……銀行の方に相談したら、パンネのほかにもう一社や二社、競争メーカーがでても大丈夫だって……

岡　田　そうでしょう？　（勢いづいて）　なにも五千万人の女性を、パンネ一社に独占させておく必要ありませんよ！　……世界には十億の女性がいて、ざっと七億人が顔にシワが寄ることを心配してるんですからね……これを対象にして、将来輸出も……

岡　田　あ、フロントですか。ちょっと、お部屋の係の女中さんを呼んでいただけませんか？　いえ、ちょっと個人的にお願いしたいことがあって……

岡　田　（独白）なにも知らずに嬉しがってやがる！　でも、やらねばならん……女中には電話しといたし……あとは、ジュースを英子に買わせるだけだな……

岡　田　ああ……新宿の、あの店以外のことならね……　（笑って）　真夜中の、海底温泉にだって、つきあうぜ……

Ｓ．Ｅ　重い鉄の扉、ギイーッ。階段を下りてゆく下駄、少しずつ反響してゆく。途中で廊下……とまって、カギをがちゃがちゃさせる。鉄の扉あくと、換気装置の低いモーター音。また、階段を下りてゆく……

岡　田　（独白）英子が入ってきたら、ドアのカギをしめると言って、外に出よう……そして青酸カリをジュースに入れて、彼女に飲ませるんだ……

英　子　（独白）昨日だったわ……このプランを思いついたのは……。このガラスを叩き破ったら、どうなるだろう……と考えたことだった……あの岡田は、ひどい近眼だし、泳ぎができない……叩きこわして浴室のドアをしめてしまえば、もうこっちのものだわ……宿の人に岡田がふざけて石を投げたと云ったら……私は疑われない……

英　子　（独白）彼が入ってきたら、メガネをとらせて、それから石をぶつけよう……海水がどっと入ってきたら、彼の体をつきとばして……

医　師　どうも、無理心中らしいですなあ……女が男を殺したあと、自分も青酸カリの入ったジュースを飲んだんでしょう……

女　中　そういえば先生……おつれの男の方が、なんでも女が自殺しそうだから、気をつけていてほしいとか、おっしゃってましたえ……

女　中　なにも海底温泉の、ガラス窓を破って溺死させんかて、外はみな海ですのに……けったいな死に方でんなあ……

医　師　それが無理心中ちゅうもんや。おおかた、男に妻子があって、いっしょになれん……それならいっそ……と、思いつめたんやろが……正月早々、縁起のわるい話やなあ……