阿刀田高-空想列車(上) (表紙付)

列車の窓からガラス越しに雨の糸をたどるのはむつかしかった。通行人を見つけて、傘をさしているかどうか、それを確かめればいいのだが、線路沿いの道には人影もない。しばらくは倉庫のような建物が続いている。

｜熱《あた》｜海《み》発、東京行きの普通列車。車両の後部に四人がけの座席があり、四人の女がすわっていた。信子は窓側の席に、進行方向へ顔をむけて腰をおろしていた。

その｜膝《ひざ》のすぐ前で久賀めぐみが週刊誌のページをめくっている。信子の声を聞いて窓の外に視線を移した。

ななめ向かいの席から小早川千鶴が答えた。片足を通路のほうに踏み出している。四人がけの席は四人ですわるには少し狭い。

もう一人、信子の隣で文庫本を読んでいた女は、チラリと目をあげたが、またすぐにもとのページに視線を戻した。膝に載せた布製のバッグにＭ・Ｈと｜刺繍《ししゅう》がほどこしてあるのは、原マドカのイニシャルだろう。

土曜日の四時過ぎ。車内は座席がちょうど埋まるほどの込みようである。ドアの近くに三、四人、立っている乗客の姿が見える。

駅が近づいたのだろう。窓の外の傘が少しずつ多くなる。だが、傘をさしていない人の姿もあるから、さほどの降りではないらしい。夜に入れば予報通りに雨はあがるだろう。

列車が｜国《こ》｜府《う》｜津《づ》に着き、思いのほか長い停車時間のあとで、ガッタンと一つ揺れて走りだした。

伊駒信子は熱海の美術館を訪ねた帰り道だった。今朝、子どもたちを幼稚園へ送り出し、夫が会社へ出るのを待って家を出た。家は品川の海寄りにある。往路は急行を利用したが、帰りは熱海駅に来て、出発を待っている普通列車に乗った。

美術館めぐりは最近覚えた趣味である。たいてい一人で行く。絵を見ることも好きだが、それ以上に、だれにも束縛されずに美術館の静かな部屋をめぐるのが好きだった。ウイークデーの美術館は、特別な催し物でもないかぎり人数は少ない。洗練されたたたずまい。美しい内装。日常性を離れた、ロマンチックな気配がある。

電車で遠出をしたときは、さらにこの感覚が強い。まったくの話、訪ね歩いてみると、東京と東京の周辺にはほどよい美術館や博物館がたくさんある。一つ一つ計画を立ててめぐり歩く。ときには当てがはずれて落胆することもあるが、それがまた楽しい。失敗があればこそ、成功したときの喜びが大きい。

夫にも、子どもにも話さない。うちあけてみてとくに不都合はなかろうけれど、だれにも知られていないこと自体が少し楽しい。

そんな情況に身をひたしているうちに、なにか思いがけない出来事に遭遇するかもしれない。映画の中の登場人物みたいに……。

釈然としない気持ちも少し味わったが、そんなことに今さら義憤を感じてみても始まらない。｜贅《ぜい》｜沢《たく》な雰囲気はそれなりに心地よいものだった。いくつものエスカレーターが連なり、さながら天国へでも昇って行くような感覚だった。

信子自身は、ついこのあいだの誕生日で三十五歳になった。だから、男の年齢は四十歳くらいがよい……。背広を着た、感じのいい男。美術館に来るくらいだから、センスはわるくない。

列車の振動に体をゆだねながら、ぼんやりと考えた。今までに見聞した物語ではなく、これから始まることかもしれない。そんな予感を抱くのが好ましかった。

久賀めぐみは、週刊誌の占いのページに目を止めた。占いなんか本気で信じたことはないけれど、そんなページがあれば、たいてい自分を当てはめてみる。

さそりなんて絵でしか見たことがないのだが、さそり座という名辞はまがまがしい響きがあって、きらいではない。星占いにはそのほうがふさわしい。

地方に住む者のつねとして東京の生活には一定の｜憧《あこが》れを持っていた。松山はけっして小さい町ではないけれど、一生そこで暮らすのは夢がなさすぎる。やっぱり田舎は田舎である。

デパート勤務は家具売り場だった。豪華なベッド。豪華なソファ。売り場のすみに造られたキッチンは、快適な生活をまのあたりに感じさせてくれる。めぐみが育った家の台所とはおおいにちがっていた。

夫の親からもらった土地にマンションを建て、その一郭を新婚の住まいとした。家具売り場の豪華な家具を並べるほどの生活ではないけれど、自分の家があるだけでも恵まれている。夫の給料はけっして高くはないが、そのことにはさして不満はない。

まじめな人にはちがいないが、｜冴《さ》えたところが少しもない。田舎の人よりもっと田舎くさい。おそらく頭のいい人ではないだろう。たいした学校を出ていないことは初めからわかっていた。でも、

上の下くらいの経済生活。庭つきの家に芝生が植わっていて、玄関の｜脇《わき》には白い自動車が｜停《と》まっている。夫は仕事もよくやるが、家族も大切にする。一家の｜団《だん》｜欒《らん》……。子どもたちは、父親の話に耳を傾ける。父の話は、とてもおもしろい。ためになる。ユーモアをまじえ、おもしろさの中に、教養の深さが感じられる。子どもは二人か三人くらい。男の子は賢くて女の子は器量よし。みんな輝かしい将来が約束されているような子どもたちである……。

遺伝といえば、心配なのは、男の子のおつむのほう。めぐみの夫は、どうひいきめに見ても教養とは縁が薄い。｜面《おも》ざしは思慮深そうだが……少しだまされちゃったみたい。本箱にはろくな本が並んでいないし、一番の趣味はカラオケを歌うこと。将棋も好きらしいが、努力のわりには腕はあがらない。頭がわるいのだ。

子どもたちには第一級の人生を歩んでほしいと思う。めぐみは子どもが生まれないうちから、そんなことを考えている。

今日は真鶴の病院まで知人の見舞いに行った。干魚の｜匂《にお》いが町のところどころにこもっている。めぐみはあの匂いが好きになれない。列車に乗っても、まだ匂いが追って来るような気がする。

小早川千鶴は小田原に住んでいる。夫は仕事一筋のサラリーマン。定年もそう遠くないから、ここ数年が役員として残れるかどうかの分岐点。必死になって働いている。

夫は文字通りの亭主関白。やたらにいばっている。気むつかしくて、一緒にいて落ち着かない。楽しめない。ゆっくり考えてみると、千鶴はずっとお手伝いさんのような立場を演じて来たような気がする。

少し不満がある。家が遠いので、夫は品川にワンルームの宿を持っている。今日はそこへ掃除やら洗濯やらをしに行くところだった。

原マドカの職業は編集者。小田原に住む作家のところへ原稿を取りに行き、その帰り道である。たいていは新幹線を利用するのだが、｜向河原《むかいがわら》に住む挿し絵画家のところにも立ち寄らなければいけない。そのために川崎で降りて南武線に乗る。

電車の中ではもっぱら推理小説を読む。今読んでいるのはヘンリー・スレッサーの短篇集。前から読みたいと思っていた本だが、小田原の本屋で偶然見つけた。切れ味が鋭いので楽しめる。

おたがいに不規則な仕事を持っているから、すれちがいが多い。東中野のマンションには、どちらも眠るために帰るようなものだ。

確証はないが、｜匂《にお》って来るものがある。怒る気にもならない。そのあたりがむしろ夫婦として一番困ったことなのだろう。

編集者としてようやく一人前に扱われるようになった。つらいこともあるが、やり｜甲《が》｜斐《い》はある。自由に生きるのはわるいことじゃない。

だから……と考えるのは、論理に少し飛躍があるだろうけれど、ミステリーを読むときには心のどこかで夫殺しを考えている。

しかし、現実は推理小説のようにうまくは運ばない。それも充分にわかっている。わかっているから、あれこれ想像する。

頭の中で考えているぶんには、どんなことを思ったってさしつかえない。罪には問われない。脳みそほど自由な世界はほかにない。

もし人間の頭の中をすっかりのぞくことができたら……。考えていることがありのままに映し出されるとしたら……。だれしもが、ずいぶんと恐ろしいことを考えているにちがいない。

きっとミステリーのファンは、身近の人を殺しているだろう。そうした代償性がミステリーの魅力の一つであることはたしかである。

あらかたはスターが結婚したの、離婚したの、出産したの、といったたぐいの話。それからファッションと料理と健康と……。目の中を滑って行く程度の記事ばかりだ。多少なりとも興味を持って読んだのは、星占いのページくらい。“南への旅は思いがけない出来事に遭遇します”と記してある。

英語で言えば旅は“トリップ”。近所をひとめぐりするのも“トリップ”である。一時間半も列車に乗れば、りっぱな旅だろう。

ふと気がつくと、ま向かいの席にすわった女が週刊誌に視線を注いでいる。読みたいのかもしれない。どうせ捨ててしまうのだから読みたい人がいれば「どうぞ、どうぞ」と勧めてあげたい。でも、わけもなくためらわれてしまう。東京では隣同士でもあまり親しく声をかけたりはしない。

だが、飴の色模様は本当に美しい。包み紙のデザインかと思ったが、そうではない。飴自体に趣向がこらしてある。いろいろな飴がまじっている。

職業意識が首を持ちあげる。飴を売る店のありかを聞こうと思ったが、尋ねたとたんに世間話に引き込まれるかもしれない。向かいの席の女はきっかけを求めて飴を勧めたのではあるまいか。マドカが読んでいる本は今が一番おもしろいところ。夫殺しは着々と進んでいる……。

信子とマドカは三十代のまん中。どちらも結婚をしているが、子どもがいるのは信子のほうだけ。マドカは服装も化粧も若々しい。編集者という仕事がマドカを若く見せているのだろう。

だが、器量そのものは信子のほうが美しい。色が白いし、まなざしが夢見るように揺れる。ちょっと悩ましい。男なら誘ってみたくなるのではあるまいか。ただの近視かもしれないけれど……。

一番若いのは久賀めぐみ。二十代の後半に入ったばかり。この人もよい器量だが、今日の服装はちょっとやぼったい。グレーのスーツ。流行に関係なく、いつの時代にも着用できるデザイン。

着飾っているのは美術館を訪ねた信子である。マドカの黒い上着とパンツは、このごろよく見かけるファッションだ。千鶴の服装は普段着とそうは変わらない。

マドカの視線は文庫本に戻り、めぐみも外の雨を眺める。うなずいていた信子も、たった今、めぐみから借りた週刊誌をめくり始めた。千鶴は話をやめた。

マドカは首を｜傾《かし》げた。おもしろい作品だが、実用には向かない。小説の主人公は奇術師。体を縛られ、箱の中に入れられ、箱に錠をかけ、しかも、その箱が水の中に沈められてしまう。そこからみごとに脱出して見せるという奇術……。マドカもテレビで見たことがある。

夫の職業が奇術師だから使えるトリック。だれしもが応用できるしろものではない。マドカの夫はテレビ番組の制作会社に勤めているのだから……。

もちろんマドカはいつも夫殺しを考えて小説を読んでいるわけではない。小説は小説として楽しむ。マドカの読書は圧倒的にミステリーが多いけれど、それだけではない。歴史物も読むし、恋愛小説も読む。

身近の人をたいてい頭の中で殺している。編集長も、同僚も、親だって……。なぜそうなのか、自分でもマドカはよくわからない。

趣味といえば、千鶴は旅にあこがれている。目を閉じると豊潤な水の流れと、あやめの花が映る。実際に見た風景ではない。知人が写真で撮って来て見せてくれた。

夫の不機嫌な声が千鶴のイメージを裂く。あの声のせいで千鶴は水郷めぐりのバス旅行に参加できなかった。夫は千鶴が楽しい思いをすること自体が気に入らないらしい。

めぐみは最近になってはじめてエリートという言葉の意味を知った。目のキラキラ輝く、いかにも賢そうな子どもたち。そんな子を育てるにふさわしい家族……。

不思議なことにめぐみの夫は面ざしだけはとても賢そうである。だが、向上心はない。賢くもない。めぐみがよほど締めてかからないと、よい家族を作るのはむつかしい。

できのよい子どもたちに囲まれ、毎日毎日期待に胸をふくらませている家族の風景をめぐみは想像した。このひとときはすばらしい。

恋愛結婚にちがいないが、心の高ぶりを充分に味わったとは言えない。まだまだおいしいご｜馳《ち》｜走《そう》が残っているのに、最初のお料理だけを食べて帰って来てしまったみたい……。そんな感じの交際だった。十年も昔のことだが、心残りがある。

列車の窓の外には、たくさんの屋根がひしめいている。それぞれの屋根の下に人が住んでいる。今、恋のまっ最中の人もいるだろう。多分、不倫の恋も……。

四人の女のうち一人が窓の外をぼんやりと眺めている。なにか考えている。二人が目を閉じている。眠っているわけではない。頭の中に空想を広げている。

事実、小学校、中学校、短大と続いた学校生活の中で同姓同名には六人もめぐりあった。とりわけ高校のときには、親しいグループの中にもう一人佐藤信子がいて、こうなると現実に不自由なことも起きる。成績表をまちがって渡されたりして……。

周囲の者は肌の色あいをよりどころにして“白砂糖”“黒砂糖”と区別していた。今でも昔の仲間が集まれば、この呼び名を言う。

「あら、私の名前なんか、ちゃんと読まれたこと、ないわよ。たいてい“きょうこ”って呼ばれるでしょ、なおすのが面倒くさくなっちゃって……。そのままにしておくと“ももこ”と“きょうこ”と両方ができちゃうの。結構不自由なもんよ。その点、あなたはいいわよ。まちがえられっこないもの」

信子に比べると、姉はずっと現実的な性格の持ち主だ。子どものときから算数が得意だった。今でも新聞の株式欄を愛読し、家計簿をしっかりとつけているらしい。

むしろ両親としては、姉のほうに信子、妹のほうに杏子とつけたほうがよかっただろう。姉妹の話を聞いていると、そうなる。

生まれた子どもに名前をつけるとき親には、それぞれなにかしら考えや願いがあってつけるのだろうが、子どもが大きくなってみると、

だが……信子という平凡な名前を与えられたからこそ、特別なものへの｜憧《あこが》れを強く抱いたのかもしれない。逆に杏子という名前をつけられ“ももこ”と読むことを｜強《し》いられていたら、信子だって、

新しく生まれて来る子どもにとって、自分のすぐ上に姉がいるのは、それだけで大変な影響を受けることだろう。第一子としてだれもいないところに生まれて来るのとは、まるでちがっている。この情況を考えれば“同じように育てたのに”という｜台詞《せりふ》は成り立たない。事情が姉と妹をけっして同じようには育てない。姉の杏子が現実的であったぶんだけ信子のほうは反発して夢見がちになったのかもしれない。

と、そんな思案を心のどこかにずっと抱き続けていた。そんな気がする。王子様の実体ははっきりとしないけれど……。信子自身の年齢によってそれは異なっていただろう。

姉の杏子が独特なふしまわしで読んでくれた。ほとんど感情を混じえない平板な読みかた……。だが、かえってそのほうが想像力を駆使する余地がある。

自分で読むのはあまり好きではない。あれこれ想像ばかりしていてページが進まない。たった一つのお話をもとにして、いくつものバリエーションを考えた。

そう母に言われても、信子は気持ちが治まらない。自分とはなんの関係もない、ただの｜絵《え》｜空《そら》｜事《ごと》とわかっていても……むしろ、そうであればこそ、もっとすてきな夢を見たかった。

信子自身はよく覚えていないのだが……と言うより、ほかにもまだたくさんこだわったお話があったような気がするのだが、姉の杏子はいつも“人魚姫”のことを言う。

人魚姫が王子に捨てられ、人間にもなれず人魚に戻ることもできず、水の泡となって消えてしまう。それが信子は気に入らなかった。

幼い脳みそは、どんなふうにストーリーを変えれば満足したのだろうか。たとえば、王子が口のきけない人魚姫を見て、なにかのきっかけで、

「それはできないの。そんなことしたら、せっかくのいいお話が駄目になっちゃうでしょ。このお話は最後がこういうふうになっているから、いいのよ」

信子のほうは願いが｜叶《かな》わないとなると、泣きじゃくってせがむ。母がなにごとかと思って聞きただせば、取りあうのも馬鹿らしくなるような｜喧《けん》｜嘩《か》である。

「いやよ。そういうお話じゃないんだから。信ちゃんがそう思いたいのなら自分ひとりでお話を変えればいいでしょ。私はいや」

信子としては自分一人で思ってそれですむことなら、なにも杏子に願ったりはしない。その心理をどう説明したらいいのだろうか。

自分一人で思ったのでは心もとない。姉の口からまことしやかに語られてはじめて“人魚姫”がハッピー・エンドの物語となる。自分だけの想像に客観性が加わる。それを望んでいたにちがいない。

今でも杏子は、幼いころの信子がいっぷう変わった子どもであったことを強調するためにこの出来事を話すのだが、信子としては、

実際に信子がよく記憶しているのはこの“人魚姫”よりむしろ“トリスタンとイゾルデ”の物語のほうだ。読んだのは中学生か高校生のころ……。本の名はたしか“悲劇の恋”、少年少女のための翻案物だったろう。原典のタイトルを知ったのは、ずっとあとのことだ。

大恩ある｜伯《お》｜父《じ》王のため王妃となる人を捜して旅に出たトリスタンは、まさしくそれにふさわしい美女を発見する。それがイゾルデである。

ところが愛しあう二人が飲むはずの飲料を……つまり伯父王とイゾルデが飲むべき飲み物を、侍女の手ちがいでトリスタンとイゾルデが飲んでしまう。

飲料の魔力によりトリスタンとイゾルデは永遠に愛しあうことになる。伯父王の怒りは激しい。だが二人は愛しあわずにはいられない。

三年ののち伯父の怒りもいくぶん薄れ、イゾルデを宮廷に返すことを条件にトリスタンの刑は極刑から国外追放へと変わり、トリスタンもいったんはこの命令に従う。

だが、二人の愛は変わらない。トリスタンは悲しみのあまり重い病にかかり、イゾルデにひとめ会って死にたいと思う。迎えの使者がイゾルデのもとへ走った。

迎えに行った船がイゾルデを乗せていたら白い旗をかかげてくれ、もし乗せていなければ黒い旗をかかげてくれ、それが合図だった。

白い旗を見たならば、きっとトリスタンも生きる気力を取り戻したにちがいない。今度こそ幸福な二人の生活が末長く続いたにちがいない。

考えるたびに信子の胸は震えた。激しいいきどおりを覚えた。その感情はとても物語の世界に対するものではなく、本当に身近にそんな出来事があったみたいになまなましいものだった。

芥川龍之介の“秋”を読んだのも同じころだったろう。ヒロインの名が信子だった。ヒロインは親しい男を……当然結婚するだろうと思われていた｜従兄《いとこ》を妹に譲ってしまう。そこから灰色の日々が始まる。

ばら色の恋の話がいい。愛しあった二人が仲むつまじく暮らすほど、この世にすばらしいことはない。本当に信子はそう思う。

描かれている悲恋を土台にして、それを否定しながら、もう一つのすばらしい恋を空想する。悲しみの方向に向かって作用していた力が、そのまま喜びの方向へと変わる。そんな心理のからくりが好ましかった。

もしかしたらそれは信子自身の人生を暗示していたのかもしれない。人は十七、八歳にもなれば、自分がどんな人生を歩むか、なにができて、なにができないか、環境や性格や能力をよりどころにして漠然と予測できるようになる。

結果のほうから見れば、その予測は当たることもあるし、当たらないこともある。だが、それはあくまで結果が現れてからわかることでしかない。

信子は恋に｜憧《あこが》れていたが、恋のチャンスには恵まれなかった。内気で、｜臆病《おくびょう》で、自尊心も強かったから、自分のほうから恋をしかけたりすることなどできなかった。

と言うより家族の習慣として、そんなことは“はしたない”と思うところがあった。女は男に見そめられて、はじめて行動を起こすものと、そうはっきり両親に教えられたわけではないけれど、育った環境の中にそんな気分が厳然と含まれていた。

姉は信子が恋愛に｜憧《あこが》れていることを知っていた。しかし、信子のほうは「昔からそうだったから」と言われても、なんのことやらわからない。憧れていたのは本当かもしれないが、体験らしい体験はなにもない。この言いかたは少し不当のように思われた。

だが、そのわりにはよい恋に恵まれてはいない。そこそこの恋、いびつな恋、自分がめぐりあった恋に夢を託している。恋ですらないものもある。

お茶をいれ、電話を受け、コピーをとり、書類を届け、計算機をたたいた。業種がら周囲に若いＯＬは少ない。八割がたが男性で、若い男を身近に見るのは、信子にとってほとんどはじめてと言ってよいほどの体験だった。

隣の席の男も一緒に笑う。伊駒和彦といって、入社早々から仕事の面倒をみてくれている人だった。すぐに昼休みになり、

「うーん、ちがうって言えばちがうな。男の実体をよく知らない。理想化している。たとえばサ、男がわるい遊びをする。外国へ行って女を買ったり……。日本にも似たようなところがあるしな」

「女だけの家で育った子は、ものすごくわるいことだと思ったりするんだ、そういう遊びを。殺人のつぎくらいにわるい。あははは」

「男なら、みんなやってることなんだ。とくにめずらしくもないし、わるくもない。男兄弟がいれば、そのへんの見当がつく。げんに自分の兄貴も同じこと、やってんだから。“ああ、そうか。いいことじゃないけど、普通のことなのね”って、｜納《なっ》｜得《とく》する。女だけの姉妹だと、そういう経験がないから、メチャンコひどいことだと思っちゃう。そばにいるのもけがらわしいくらい、いやな男だと思ったりする」

朝っぱらから昨夜の乱行が話題になる。仕事の最中に｜卑《ひ》｜猥《わい》な冗談が飛ぶ。たいていは意味がわからない。わからないのに顔が赤らんでしまう。雰囲気に慣れるまでに何か月かかかった。

建築技師はトリスタンにはなれない。少なくとも夢見がちの少女が心に描いたトリスタンとはおおいにちがっている。文学なんかおよそ興味がない。

話題作にはちがいなかったけれど、男と女がはじめてのデートで見る映画かどうか……伊駒は自分が見たかったのかもしれない。

だが、はじめてのデートだった。今まで頭の中で空想していた世界に自分が入って行く。どうもそうらしい。期待も大きいが、不安はさらに大きい。

“ジョーズ”の物語はあまりよく記憶に残っていない。大きな｜鮫《さめ》も死んだが、勇敢な男も死んでしまった。女性はほとんど登場しない。恋物語などどこにもない。

伊駒の様子が神々しいほど輝いて浮かんで来る。わるい顔じゃない。背も高い。さまざまな想像が頭の中を｜駈《か》けぬける。現実よりも想像のほうがはるかに楽しい。現実は……うれしかったけど、あまりにも息苦しかった。

その一週間、なにかいつもとちがったことが起きるかと思ったが、なんの変わりもない。去年｜竣工《しゅんこう》したビルに欠陥が現れ、男たちはその対策で大わらわだった。伊駒もいそがしい。

一人の男と映画を見て、食事をした。たったそれだけのことを材料にして、さまざまな夢が描ける。物語が作れる。それには慣れている。どんどん伊駒がすてきな人になる。

信子の頭の中に伊駒はどのようにでも姿を変えて現れる。いや、姿形は伊駒その人だが、人柄や役割が思い通りに変わる。トリスタンにだってなってしまう。なかばはとりとめのない夢だと知りながら、信子はいくつもの夢を描いた。

読むとすれば歴史小説くらいのものである。これは組織の中で生きる知恵となる。多少は役に立つ。一番くだらないのが恋愛小説。もちろん伊駒も女性に関心があったけれど、ああでもない、こうでもないと思い悩んでみたって仕方がない。好きなら「好きだ」と言えばいい。駄目ならあきらめるよりほかにない。

伊駒自身、強く意識したことがなかったけれど、本質的に女性に多くを期待していない。そういうタイプの男なのだ。

性格のわるい娘ではなさそうだ。すれたところがない。容姿も伊駒の好みにあっている。女性にさほど大きな期待をかけていないから、心のどこかで、

と思っている。容姿だけがちがう。それからもう一つ、性格のいいのとわるいのとがいる。あとは明るいか、暗いか……。

女性が聞いたら怒るかもしれないが、男性の中にはこの手のタイプがけっして少なくない。当の男性も、自分がそうであると気づいてないから、始末がわるい。結果のほうから眺めてみると、それがわかる。若いころはとりわけこの傾向が強い。

信子の容姿はわるくない。性格も、これは評価のむつかしいテーマだが、すれていないのは本当だったし、他人に恨みを持つようには育てられていなかった。ロマンチックなものに強く｜憧《あこが》れる癖を持っていたが、これは見えたとしても、

それに……伊駒はぼつぼつ結婚をしてよい年齢になっていた。うかうかしていると遅くなる。大がかりな恋愛をするなんて、性にもあわないし、ひまもない。よい仕事をするためには身のまわりを固めておかなければいけない。伊駒は常識的な生きかたを選ぶほうである。

伊駒は計画を立て、その通り実行する。仕事も男女関係も変わりない。成り行きやハプニングにゆだねたりはしない。

伊駒にわるく思われたくなかった。うれしくてたまらない時期だったし、伊駒を理想化して眺めていた。伊駒の申し込みには、うむを言わせないような迫力があったし、せっかく男の人がそう言ってくれたんだ。人生相談などを読むと“恋人がそれを言ってくれないので困ってしまう”と、そんな話ばかりではないか。

突然のことなので頭に血が昇って、自分でもどう言っていいのかわからない。「もう少し恋愛をしていたい」なんて言ったら、馬鹿にされるかしら。

父は信子の話を聞いて、いい顔をしなかった。旧弊な考えの持ち主だから、恋愛のようなものはよくないと、わけもなくけぎらいしていたのだろう。

自分も望んでいるんだと、ほのめかさなければ話が進まない。父は伊駒に会ってもくれないだろう。「じゃあ、やめとけ」と言われてしまう。それでは伊駒に申し訳ない。

信子はいても立ってもいられなかった。応接間にお茶を運んだが、体が小きざみに震えていた。伊駒の顔を直視することができなかった。

と答え、あっけなく話がきまった。あれよあれよと思うまに……。今さら信子が「もう少し考えさせて」と言うわけにもいかない。やはりうれしかった。

こうなると信子の父はせっかちである。伊駒のほうは母親が富山県の｜高《たか》｜岡《おか》にいるだけで、とくに相談をする必要もないらしい。むつかしいことはなにもなかった。信子の父と伊駒のあいだで結納の日どりや結婚式の段どりがきまった。

信子としては婚約時代の甘い気分にひたろうとしても、準備がいそがしい。伊駒も新しい職場に移って、休日もろくに休めないような状態だった。

性の欲望があったわけではない。むしろ怖かった。なのに結婚前に抱かれたかった……。その気持ちをどう説明したらいいのだろう。

つまり……型通りばかりでは夢がなさすぎる。せっかくの恋愛なんだから、見合い結婚じゃないのだから、少しは禁断の木の実を味わってみたい。結婚という事実が始まる前に、

当の相手が｜許婚者《いいなずけ》なのだから、罪の意識と言っても本物ではない。ささいな罪でしかないけれど、それでも微妙に異なるものがあるだろう。不倫のまねごとくらいの気分は味わえる。この機会をのがしたら生涯に二度とめぐって来ないことなのだから……。

しかし、和彦はそうはしなかった。そして、新婚旅行の夜、満足そうに軽い寝息をたてている。信子はまんじりともしない。

娘のころからずっと夢見ていたことと、どこかがちがう。そんな気がしてならない。うまくは言えないが、すばらしい愛の営みであるはずのことが、結婚という日常性の中にすっかり飲みこまれてしまい、めくるめく興奮なんか見あたらない。そんな現実に対する違和感、そう言えば、いくらか当たっているかもしれない。

｜萌《もえ》｜子《こ》が生まれ、続いて翌年、伸彦が生まれた。こうなると信子は子育てに没頭しなければいけない。和彦はますますいそがしくなり、

信子は幼い子どもたちによく童話を読んで聞かせた。男と女が登場する物語が多かったろう。意識はしなかったが、それが信子自身の好みだったから……。

信子の胸がトトンと弾んだ。自分でもどうしてそんなに驚いたのか、わからない。その挿し絵を見るたびに、なにほどかのときめきを覚えた。

だが……当然そうだろう。鯛や平目の舞い踊りばかりでは太郎も退屈する。めくるめく恋の日々があればこそ、太郎は月日のたつのを忘れてしまった。それで｜納《なっ》｜得《とく》がいく。

信子としては夫であるほうを考えてしまう。海の王は政務にいそがしくて、乙姫をないがしろにしている。妻のさびしさを知らない。きっと年も取っていただろう。

たとえば外国の貴族の家で、知りあいの学生を預かる。いつしか屋敷の女主人と青年とのあいだに恋が芽ばえる。主人の目を盗んで……。そんな話は小説にも映画にもたくさんある。その通りの事実がたくさんあったから……。龍宮城の情況もそれに似ている……。

週末にきまって和彦は信子の体を求めた。でも、和彦は独りよがりで、行為はあっけない。愛の言葉を欠いている。心が足りない。やさしさが足りない。信子は目を閉じて頭の中にもっとすばらしい男女の抱擁を想像した。ふと｜闇《やみ》の中からさざ波のように歓喜が見え隠れする……。それをつかもうとしてあがく。

旅の商人が｜人《ひと》｜気《け》ない｜館《やかた》にまぎれこむ。庭にはばらの花がたわわに咲いている。このイメージだけでも美しい。

信子は一度も外国旅行をしたことがないけれど、夢だけなら描ける。山あいの谷間にひっそりと建っている白い館。高い塔が湖に影を落としている。館というより城かもしれない。

と呼んでみても答えるものがない。大きなドアが鈍いきしみをあげて開いた。中は、きらびやかな家具や装飾で飾られている。回廊を抜け、庭に出ると、一面に咲くばらの花。むせかえるような甘い香り……。

旅の商人には三人の息子と三人の娘がいた。末娘のベルをのぞけば、みんなわがままで、｜貪《どん》｜欲《よく》で、真心のわからない者たちばかりだった。

商人は取引に失敗して、どん底の状態に陥っていた。それでも子どもたちは父の苦境などどこ吹く風、あい変わらず好き勝手な生活を続けている。旅に立つ父親に｜贅《ぜい》｜沢《たく》なおみやげをせがんでいた。独りベルだけが、

「お父様が無事で帰ってくだされば、それでいいの。ああ、そう、旅の途中でもし、ばらの花を見つけたら、一本だけつんで来てくださいな」

折しも冬のさなかで、商人は道に迷い、泊まるところもなければ空腹を満たす手段もない。冷たい雨風に吹かれ意識さえ失いかけていた。

だれもいない館……。だが、暖炉があかあかと燃え、まるでだれかが訪ねて来るのを待っているかのようにテーブルの上にご｜馳《ち》｜走《そう》が並んでいた。

いくぶん人心地がついて庭へ出てみると、案の定、そこは一面のばらの花園……。この景色もこの世のものとは思えない。

「だれに断って｜俺《おれ》のばらをつんだ。せっかく命を助けてやったのに俺の大切なばらを盗むとは、生かしてここを出すわけにはいかん」

「故郷に娘がおりまして……とても心のやさしい娘が私の帰りを待っておりまして……せめてばらの一本だけでもみやげに持って帰ろうとしたのです」

「三人もいれば不足はあるまい。じゃあ、お前の命を助けてやろう。俺の宝もみやげに持たせてやる。だがな、条件が一つあるぞ。娘を一人、ここへ寄こせ。家に帰って、すぐにだぞ。どの娘もここへ来るのをいやがるようなら、そのときはお前の命はない。さあ、行け。宝も持って行くがよい。忘れるな」

子どもたちは、父がすばらしい宝を持って帰って来たので、大喜び……。だが、父の顔がいかにも苦しそうにゆがんでいるのを見て、

「いや、とてもお前たちが退治できるような魔物ではない。やっぱり私が行こう。どうせ｜老《お》い先の長い身ではない。こうしてお前たちの顔を見ることができたんだから、なにも思い残すことはない」

「そうよ。ベルが行けばいいのよ。お父様がいなくなったら、あとの者が困るわ。もともとベルのおかげで起きた災難なんだから」

結局、ベルが｜人《ひと》｜身《み》｜御《ご》｜供《くう》として一人魔物の｜館《やかた》へ行くこととなった。ベルが馬に乗ると、たちまち馬が走り出したのは、父親のときと同じだった。

身の毛もよだつような恐ろしい魔物。ベルはやさしい心で接しようとするけれど、やっぱり怖い。目をそらしたくなるほどみにくい。

魔物は自分のみにくさを恥じている。ベルを好きになればなるほど、それがつらい。恋の苦しさが魔物をさいなむ。きらわれるのをおそれて、できるだけ姿を見せないようにしているのだが、やっぱりベルを見たい。ベルと一緒にいたい。その｜葛《かっ》｜藤《とう》……。魔物の心はやさしい。ベルは少しずつ魔物の心根を察する。

ベルは故郷のことが、とりわけ父のことが心配でならない。館の中にある魔法の鏡が故郷の様子を映し出す。兄や姉は、父の持ち帰った宝を奪いあい、みにくい争いを続けている。父だけはうちひしがれて、ベルの身を案じている。

ベルを信じ、帰りを待ちわびていたのだろう。その苦しさのあまり魔物は死のうとしている。ベルは自分の犯したむごい仕打ちに気づいた。

答えたとき、突然、周囲に光が｜溢《あふ》れ｜轟《ごう》｜音《おん》が響き、二人はまぶしい光の筒に包まれた。

魔物は、魔法の力でみにくい姿に変えられた王子だった。そのみにくさにもかかわらず彼の愛を受け入れてくれる娘に出あったとき魔法が解けるのだと、そんな｜呪《のろ》いをかけられていた。ベルが王子の妻として迎えられ、父を呼んでしあわせに暮らしたのは話すこともあるまい。兄や姉たちの運命にも物語は触れているが、信子はそのくだりにはほとんど興味がなかった。

古い映画らしいから、この機会を逃したらもうチャンスはないかもしれない。普段はけっして行動的なタイプではないのだが、このときだけはすばやかった。

萌子と伸彦は幼稚園に通っていた。週に一度だけお弁当の日がある。近所に萌子と同じクラスの女の子を持つ母親がいて、信子は心安くしている。市村ひとみさん……。結婚前は喫茶店のウエートレスをやっていたことがあるとか。ご主人は堅いお勤めだが、彼女は少し水っぽい。器量もわるくないし、お化粧も、おしゃれも、その気になって装ったときは、なかなか巧みである。

ひとみについては、そんな陰口も｜叩《たた》かれていたが、つきあってみればサバサバしていて、わるい人ではないようだ。

「｜親《しん》｜戚《せき》でちょっと用があるの。お弁当の日に一、二時間、子どもを預かっていただけないかしら」

ひとみはなんの｜詮《せん》｜索《さく》もせず承知してくれた。“美女と野獣”を上映している映画館の位置と上映時間を電話でたしかめ、信子は出かけた。

映画そのものは幻想的で、とても美しい。ベルを演ずる女優は典型的なフランス美人。端正で、上品で、こんな物語にこそふさわしい。

貴族の装束にライオンの顔。煙を吐き、煙に包まれている。恐ろしげに作ってあるが、表情には悲しさも｜滲《にじ》み出ている。自分のみにくさを恥じらいながらも、ベルを愛している気持ちがよく伝わって来る。

ただ一つ、気がかりと言えば、前の席に男女の二人連れがいたこと。若い人ではない。三十代くらい……。おそらく夫婦ではあるまい。映画の途中から肩を寄せ、抱きあい、長い口づけに変わり、いつまでも離れない。

ひとみには四時までに帰ると約束して来た。もう半分くらいは見られるだろう。魔物のせつなそうな表情をもう一度たしかめたい。場内が暗くなり、三十分ほどたったとき、

一瞬、ふり返って男の顔を見た……。薄暗いのでよくはわからない。さぞかしいやらしい感じの男だろうと思ったのに、かいま見た｜面《おも》ざしはひどく端正なものに感じられた。まるでスクリーンの中の王子みたいに……。

安心したところで思い返した。男の顔をもう少しよく見ればよかった。はっきり見たわけでもないのに、いい男だなんて……。

やさしい心を持っているならば、魔物だって……まあ、わるくない。まして、それが王子に変わってくれるものなら……。

顔を思い出そうとすると、隣から手を伸ばしてきた男のほうが浮かんで来る。男は「すてきですね」と話しかけ、｜膝《ひざ》に触れた手も、ずいぶん控えめなしぐさだった。わるい人とはかぎらない。

だったら映画館の｜暗《くら》｜闇《やみ》ですてきな男が声をかけ、そこからすてきな恋が始まると、そう考えたっていいじゃない。

信子の家は京浜急行の｜鮫《さめ》｜洲《ず》にある。品川まで二十分足らず。東京湾もそう遠くはない。２ＬＤＫのマンション。社宅ではないが、会社が家賃の七割ほどを負担してくれている。

信子は人づきあいのうまいほうではない。友だちも少ないし、近所の人とは顔をあわせたときにちょっと｜挨《あい》｜拶《さつ》をする程度のものである。ひとみの家にあがるのもはじめてだった。

ひとみはお茶も好きらしいが、タバコも好きらしい。｜喫《す》いっぷりが板についている。信子の視線を感じたらしく、

ひとみは前ボタンのついたワンピースを着ている。一番下のボタンの位置が高いので、椅子に腰かけていると、足が｜腿《もも》のあたりまで見えてしまう。

でも、池袋までわざわざ古い映画を見に行ったのは……どこか秘密の恋に似ている。子どもまで預けて……。その情熱が少しうしろめたい。

「やってます」と宣言しながら不倫をやる人はいないだろう。「映画を見に行ったの」と言っても、信じてはくれまい。根掘り葉掘り聞かれて、心の秘密を明かさなくてはいけなくなってしまう。それもわずらわしい。

もしかしたら、ふしだらな人なのかもしれない。でも「いや」とは言いにくい。今日お世話になったばかりなのだから。

「うん。誘惑されたら、女はみんな弱いって、そういうことらしいのよ。男はどうなのかしらねえ。もっと弱いんじゃない。弱すぎて言葉にもならないのね、きっと」

「よく言うわ。隠すことないわよ。あ、そうでもないか。隠したほうがいいのね。上手に隠して……そのほうがうまくいくわ」

その夜、和彦の帰りは遅かった。めずらしくもない。週休二日制になって、かえってサラリーマンはいそがしくなったのではないかしら。六日でこなしていた仕事を五日間で消化しなければいけない。労働そのものはどうしてもきつくなる。

「九十五パーセントのサラリーマンがマイホーム型で、生活をエンジョイする。五パーセントだけが目茶苦茶いそがしい」

アルコールには強いほうではない。それでもつきあいがある。十二時を過ぎるとベロベロに酔って帰って来ることもあった。

と、そう思える瞬間もあるけれど、やっぱりそれだけではもの足りない。子どもたちを寝かせつけたあとのポカンとした空白感はどうしようもない。

池袋まで行って“美女と野獣”の映画を見た。ひたむきな愛の物語……。ドロドロとした現実とはちがった夢がある。あれが大人のメルヘンというものなのだろう。遠い日の｜憧《あこが》れが戻って来た。

でも、男性だって少年の日の夢をいつまでも心に残している人がいるではないか。同じように女性が少女の夢を抱き続けていてもよいだろう。そっと心の片すみに宿していても不思議はない。

これも実際はそれほど整った顔立ちではなかったのかもしれないけれど、どうせならものすごい美男子のほうがいい。“美女と野獣”の最後に現れた王子みたいに……。

鼻をけずり、まなざしの鋭さをやわらげ、背たけも百七十二、三センチくらい。信子自身は百五十七センチである。男のほうが十五センチくらい高いとバランスがいい。

と発見して、往年の名画を見るために、わざわざ池袋まで足を運んでみる気になった。そういう人だからセンスのわるいはずがない。

それまではなんの関係もなかった二人……。それがある日、同じ目的で動きだし、運命の糸がつながる。すてきな恋というものは、いつだってそんな運命的な出あいから始まる。

信子は自分の容姿について多少の自信がある。色も白いし、ウエストは二人の子どもを生んだとは思えないほど、きれいにくびれている。

彼は映画を見ながらずっとためらっていた。隣の女性に声をかけてよいものかどうかと……。下手をすれば、いかがわしい男に思われてしまう。

まったくの話、勇気のない男は、それだけでなさけない。彼もそのことに気づいて、ツイとなにかに押されるみたいに手を伸ばした。「すてきですね」とつぶやきながら……。

男はもの知りのほうがいい。和彦みたいに計算や建築材料の知識ばかりじゃつまらない。文学とか芸術とか……彼の言葉はキラキラと輝いている。

図画工作は信子の得意な学科だった。小学校のときの先生にはよい思い出がある。引っ込み思案の信子をいつもほめてくれたし、声がやさしかった。好きな先生だった。

でも学校の先生じゃあ堅苦しいし、やっぱり自由な立場で仕事をしている人のほうがいい。だからイラストレーター。趣味で油絵もかく。

子どもの名前は、えりか。ごぼうみたいに色黒で、細い体の女の子だが、おとなしくて扱いのむつかしい子ではない。

えりかは萌子と同じ年長組である。幼い伸彦を預けておくと二人は競ってお姉さんぶるから、信子としてはかえって楽なくらいである。

しばらくは外でカンをけって遊んでいた。夕方になるとテレビを見ながら折り紙を折る。夕食には鶏のからあげを作って食べさせた。

「今の主人より古いの、彼とは。気分は最高によくあうんだけどサ、彼、年下でしょ。前は仕事だって、はっきりしなくてフラフラしてたのよ。遊び人じゃないわよ。旅をするのが好きで、世界中あちこち行ってんの。結婚て、やっぱり安定していなきゃ駄目じゃない。あたしもずいぶん悩んだんだけどサ、今の主人のほうは“どうしても”って言うし、彼のほうはぜんぜん煮えきらないし……。綱引きみたいなもんだから、こっちのほうに引っ張られちゃったんだけど」

「彼から連絡があって、ときどき会ってたんだけど、えりかがいたんじゃゆっくりできないじゃない。あなたのおかげで、今日は久しぶりにゆっくりと……」

でも、ひとみがやることまであれこれ干渉する気にはなれない。いけないことであればこそ心が引かれる。恋愛にはその要素がなければつまらない。聞いているだけで信子は胸がドキドキしてしまう。

「新宿へ行ったの。新宿なんて、きったない町じゃない。でもサ、それが結構すてきに見えて来るのよ。好きな人と一緒に歩いていると……。ネオンなんかキラキラしちゃって。逆に、あたしって毎日こんなに息のつまるような生活してたのかって、自分がかわいそうになっちゃったわ」

「ああ、それは大丈夫。おたがいにもう大人だから。私だって、家庭を目茶苦茶にしようなんて、そんなつもりぜんぜんないわよ。むしろ反対ね。このままだったら息苦しくて、あたし、どうかなっちゃう。だから、ときどき息抜きの窓を開けるのよ。そのほうが長持ちするのね。夫婦なんて三十年も四十年も一緒にやるわけでしょ。どっかで少しは息抜きしなくちゃ。まあ、月に一回くらいね。そのときはお願いするわね。たんとはご迷惑かけないから」

どんな恋物語を読んでみても、秘密の恋にはきまってよき理解者が登場する。その人のおかげであやうい恋が成就する。読者としてもその人に手を合わせたい気持ちになる。

「弱き者よ、なんじの名は女。男たちがそう言ってんだもの。いいじゃない。おおせの通り弱き者です、はい、てなもんよ。みんな結構やってんじゃない。あなたもおやりなさいよ。協力するから」

「ポーンと跳んじゃえば、それでいいのよ。自分の人生は自分のものよ。めいっぱいやらなきゃ。年を取って後悔しても間にあわないわ。若返りにもいいんじゃない」

毎日の生活のどこに不満があるのか自分でもよくわからない。箱の中に閉じこめられているような、そんな圧迫感がある。

ひとみに話したら大笑いをされてしまうだろう。王子様などという表現は、たしかに｜大人《おとな》｜気《げ》がないけれど、だったら夢と言い換えてもいい。

考えるだけなら、どんな想像でも自由に広げられる。良心のとがめもないし、どんな相手ともめぐりあえる。すてきな恋だって自由にできる。

映画館は……気が進まない。このあいだはたまたま知らない男に声をかけられたけれど……端正な面ざしだったような気がしたけれど、やっぱりあんなところでいきなり女性の｜膝《ひざ》に手を伸ばしてくるような男は油断ならない。

だが、美術館そのものの雰囲気はわるくない。静かな興奮が心に寄せて来る。絵を眺めている自分の姿が、それなりの絵となって脳裏に映る。一種のナルシシズム。それが心地よい。

ひげが、もみあげからあごへと続いている。トランプのジャックみたいに……。日本人でこのひげの似あう男はめずらしい。たいていは、ただ不潔に見えるだけ……。

でも、だまされたというのは、少し言いすぎだろう。和彦はとくにわるい人ではない。世間の物さしで計れば、ゆうに水準を越えている。

その男がすっかり独自の人格を確立して、頭の中に完全にもう一人の人間が存在するようになったら、それは狂気にちがいない。

軽い狂気……。楽しめる程度の狂気。そんな幻覚を生み出すために信子には美術館の雰囲気が必要だったのかもしれない。少なくとも今日の展示物は、みんな狂的な部分を持っている。見る人の心を迷わさずにはおかない……。

信子は男の様子をうかがいながら、恥ずかしそうにあいづちを打つ。このまなざしには多少の自信がある。幼いころから「信ちゃんの目ってかわいいね。夢でも見てるみたいで」と、よく人に言われた。鏡の前で、ときおりちょっと試してみる。

「写真みたいな絵は、もうつまらない。デフォルメされたものを見て、どうしてこの画家には人間の顔がこんなふうに見えるのか、それを考えてみる。ああ、そうか、なんて画家と自分と感性がつながったみたいな気がすると、楽しいですね」

信子自身、若いころは具象的な、美しい絵が好きだった。わけのわからない絵に興味を持つようになったのはむしろ最近のことだ。

だから男の言葉は信子自身の考えであり、それに聞き入り、それに｜納《なっ》｜得《とく》するのは当然のことなのだが、

つまり……普段の信子なら、具象的だの、デフォルメだの、感性だの、そんな言葉は使わない。そういう言葉は知っているけれど、自分の口からは言わない。そんな気がする。

エックスさんなら……信子はその男のことをこう呼ぶことにしたのだが、彼は知的な紳士だから、きっと信子の疑問に答えてくれるだろう。わかりやすい言葉で明解に説明してくれるだろう。美術館で信子に声をかける男は、そういうタイプでなければいけない……。

「知的冒険というのは、つまり、ただ目に見える対象を描くのではなく、思索を通して今までとはちがった大胆な冒険をやってみようと……」

なるほど東京には美術館がたくさんある。上野の博物館へ行き、北の丸の近代美術館へ足を運んだ。大きくて、静かなところがいい。そのほうが想像が広がる。ブリヂストン美術館、サントリー美術館、｜五《ご》｜島《とう》美術館、あかぬけた雰囲気のところが好ましい。

とはいえ、子持ちの主婦は、そう繁く家をあけるわけにもいかない。月に一度くらいのスケジュール。だから行く先はほんの五つか六つの美術館でこと足りる。どの美術館だって三か月もたてば展示物はすっかり変わっているし、周囲の風景も移っている。

たいていは近所に住むひとみに子どもを預かってもらう。ひとみのほうも信子に子どもを預けて出かける。これはこっそりと恋人に会うため……。

「あたし、本当によかったと思ってるのよ。亭主よりずっと親切だしさア、当たり前だけど。いい刺激になって家庭もうまくいくみたいよ。彼、最高なんだから」

ひとみのほうは、ときどきベッドの様子などを話す。ちょっとほのめかすだけだが、信子はキュンと胸が引きしまる。

あまりよいイメージを持ってはいなかった。団体旅行で行く温泉の町……。通俗的な｜匂《にお》いがプンプンと漂って来る。

一か月に一度くらいと決めていた。それだけで一か月分の楽しい夢が保てる。そして夢のききめが薄くなると、信子は出かける。

でも、頭の中に描くものはそれに近い。おそらく信子には、人並はずれて強い空想癖が備わっているのだろう。あれこれ考えるだけで楽しかった。

団体客らしいグループがいくつか来ていたけれど、敷地が広いので邪魔にはならない。絵画のほかにやきものが豊富に陳列してある。野々村｜仁《にん》｜清《せい》の壺。とてもきれい。能衣装の特別展をやっていた。

でも、イメージはまだはっきりとできあがっていない。四十歳のイラストレーター。ハンサムで、ひげの｜剃《そ》りあとが青々しくて、清潔感がある。

松籟などというむつかしい言葉は、知ってはいたけれど、もう何年も使ったことがない。脳みその片すみで、こぼれ落ちそうになっている知識にちがいない。それが突然ふっと浮かんで来る。まるですぐそばに、そんなことをよく知っている男性が本当にいるみたいに……。

男は美術館を出たところで、小声で告げた。意味はすぐにわかった。この前、別れぎわに信子は言ったはずである。「今日は堪忍して……。このつぎに」と。

少し俗っぽいけれど、とても閑静な宿。ししおどしの響く和室。部屋には石づくりの浴室があってお湯がこんこんとあふれ出ている。

子どもの目にだって、裕福な生活はすばらしいものに映るだろう。だが、それは漠然としたあこがれにとどまっていて、貧乏をにくむ感情にまでは育ちにくい。

生まれは愛媛県の松山市。市域の拡張で市内に組み入れられた農村地帯である。父は林業団体の職員。けっして豊かな生活ではなかったけれど、周囲もみんな似たようなものだった。子どもの心理は現状肯定に傾きやすい。こんな環境では、幼いうちから“お金持ちになりたい”などとあまり考えないものだ。考えたとしても、それを一貫して心の中に抱き続けているのはめずらしい。

日本の道徳では、貧しいことはけっしてわるくはない。むしろよいことのように扱われる。貧しくても、清く、正しい人生のほうが｜賞讃《しょうさん》に値する。

でも、だからといって豊かな暮らしが悪であるはずもない。裕福な生活にあこがれを抱くこと自体は、けっして不正ではあるまい。

わるいことをするのならともかく、今よりは少しましな人生を望まなくては、生まれて来た甲斐がない。田舎の生活はどこか薄暗く、時代の流れに遅れているように見えた。

松山は自然も美しいし、｜人《じん》｜気《き》もわるいところではない。平穏な生活を送るだけならば、この地でほどほどの結婚をして、子どもを育て、やがて年を取って死ぬ。それはそれで一つの生き方だろう。

世の中のことなど、まだほとんどなにもわかっていなかったが、少なくとも父母の代よりレベルの高い生活を味わいたい。世界はもっと広いはずだ。少しずつ上昇して行けば、山登り同様、いつか高みに到達することができるだろう。

かならずしも金銭の欲望だけが強かったわけではない。その点から言えば、母親の「めぐみは欲張りだから」という言い方は正確ではない。めぐみとしては心外だった。

一流とは、どういうことなのか、これもよくわからない。田舎の女学生の頭では、ほどよいイメージを描くのもむつかしい。だが、めぐみのまわりにいる人たちは、どの人を見ても、

そのくらいの見当はつく。みんな二流。へたをすれば三流かもしれない。人柄はわるくないけれど、理想がない。志が低い。人生は、望まなければなにも得られるはずがない。

でも、残念ながら女の子だった。あまりわがままも言えない。本当は四年制の大学に進みたかったが、短大へ行き、卒業してデパートへ勤めた。

いくら夢を抱いていてみても、大きな飛躍なんか簡単にできるものじゃない。結局は松山でほどよい縁を見つけて、平凡な主婦になるだけだろう。

相手は東京の資産家の息子。父親が土地をたくさん持っていて、ビルやマンションを建てて貸している。やがて子どもたちが跡を継ぐ。

二十四歳。この年齢では人を見る目なんか知れている。まだ充分に育ってはいない。周囲が「よい」と言えば、よく見える。それに……たしかにわるい話ではなかった。

相手の名は久賀二郎。次男坊で、めぐみより一つ年上である。おっとりとした印象で、家族の中にもあまりむつかしそうな気配はない。

楽しくないはずがない。文字通り夢を見ているような心地だった。ワイキキの浜辺には豪華な高層ビルが林立してそびえ、めぐみを圧倒する。そこに住むのは、華やかに生きている人たちばかり……。めぐみの知らない世界を感じさせるに充分だった。

ハワイは小さな島にちがいないけれど、背後にははっきりとアメリカの豊かさがある。この世には豊かな暮らしと貧しい暮らしとがある。

めぐみとしては、できるだけ多くのところを見物して歩きたかった。マウイ島へは行ったが、まだほかにもカウアイ島がある。ハワイ島も、モロカイ島もある。

根がものぐさなのだろう。ホテルでブラブラしている。どことなく頼りない。最後の日はうっかり寝すごして、帰りの飛行機に乗り遅れそうになったりして……。めぐみが気づかなかったら、本当に乗り遅れていただろう。

さりとて熱心に看病をしてくれるわけでもない。子どもみたいに病人をながめている。二郎は自分の食事くらいはなんとかするのだが、めぐみのぶんまでは気がまわらない。悪気はないのだろうが、なにをしていいのか、よくわからないらしい。

めぐみは東京にあこがれていた。東京は活気があり、松山みたいにのんびりとはしていない。まばゆいほどに光り輝いている……。

だから……と、めぐみは思ったのだが、東京に住んでいる人は、みんな輝いていて、てきぱきと動き、頭の働きも田舎の人とちがって｜冴《さ》えているだろう。すごい人も多いだろう。

“らしい”というのは、めぐみ自身、それをはっきりと見たことがないから。二郎が全部小遣いとして使ってしまう。

少なくとも日常生活のわくの中で考えられる程度のことなら、たいていのことが自由にできる。しばらくはめぐみもうれしかった。

子どものころに、めぐみは“お花畑のある白いお家に住みたい”と思った。みんなに笑われたけれど、それも今ではけっして夢ではない。

今、住んでいるのはベージュ色のマンションだけれど、やがて子どもが生まれるようになれば、一戸建てに住むことも多分可能だろう。白い家だって、お花畑だってむつかしくはない。

結婚の一、二か月は、あふれるばかりの希望に包まれて、文字通りフワフワとすごしてしまったが、少しずつ不安のありかがわかる。見えて来るものがある。

二郎は夕刻の六時を過ぎると愛用の車を駆って帰って来る。寄り道をすることもあるが、仕事のために遅くなることはない。

実家の資産がどれほどあるのか、めぐみは知らないけれど、サラリーマンが努力して偉くなってみたところで、とても追いつかない程度のものが、はじめから備わっているらしい。

本当は勤めには出る必要もないのだろう。黙っていても貸ビルや貸マンションの利益があがる。いざとなれば土地を少し売ればいい。家でブラブラしているわけにもいかないから、仕事に行くだけなのだ。

だから、のんびりしている。覇気がない。ほかに生き甲斐を求める方法も当然あるだろうけれど、二郎にはそんな気概はない。

家ではたいていテレビを見ている。プロ野球と時代劇とお笑い番組……。無邪気に、結構楽しそうにながめている。趣味はカラオケ。ときどき将棋をやりに行くが、これはあまりうまくはないらしい。進歩が止まっているのだろう。将棋の本を出して｜駒《こま》を並べているが、すぐに投げ出してしまう。

本と言えば、二郎がほとんど本を持っていないのも、めぐみには不思議だった。ほどよい家具がそろっている家なのに本箱だけはろくなものがない。本を読まない。漫画さえ見ない。

披露宴で大学の教授や友人が｜挨《あい》｜拶《さつ》をしていたから、出たことはまちがいなく出ているのだろう。いくら三流でも、なにかしら勉強をしたにちがいない。短大よりはましだろう。

とくに優秀ではあるまいと、そのくらいの見当はついていたけれど……普通ならいいと、そう深くは考えずにいたけれど、もしかしたら普通以下かもしれない。

人柄のよさや経済力にばかり目を向けていて、配慮が足りなかった。夢のような生活が送れることだけを考えて、めぐみは｜有頂天《うちょうてん》になっていたらしい。

二郎はなんの苦労もなく、とくに努力を｜強《し》いられることもなく、ノホホンと育てられてしまった。兄さんがいるけれど、印象はよく似ている。それが両親の育てかただったにちがいない。そういう育ちであるにもかかわらず、とくにわがままじゃないのは、一族の血の中に流れている人のよさのせいだろう。まったくみんなわるい人たちではない。田舎の人よりむしろ田舎っぽい。

この家ではなんによらず無理をする必要がない。人並はずれて優秀ならともかく、そうでないのなら、努力などせずに好きなように生きるほうが生きやすい。

とはいえ、めぐみだってそう早くから的確に夫の資質を判断したわけではなかった。姿のよしあしはひとめでわかるが、頭のよしあしはすぐにはわからない。二郎だって三十年近く生きていれば、ぼろを隠すすべを身につけている。めぐみとしては、

それに、こういう男と一生を過ごすとなると、どういうところに支障が生じて来るのか、めぐみのほうもまだよくわからない。それよりもプラスの面を考えるほうが楽しい。とりあえずはよい夢だけを抱いていた。

黒い雲がどんどん広がり始めたら大変だ。想像が楽しめない。だから、無理にでも広がらないようにする。そのことはあまり考えない。

英語の発音がとてもきれいだった。それですっかりあこがれてしまった。青木先生もめぐみに目をかけてくれた。年齢は七歳もちがうのに、どこか性格のあうところがあったのだろう。

高校生になってからも、ときおり青木先生のところへ遊びに行った。先生は市内の中学校で｜教鞭《きょうべん》をとっていた。

めぐみの上昇志向は、もしかしたら青木先生に植えつけられたものかもしれない。もともと心の底にあったものが、青木先生によって増幅されたことだけはまちがいない。

その青木先生も結婚して東京へ移り、今は｜三《み》｜鷹《たか》に住んでいる。披露宴に出席していただくような関係ではなかったけれど、めぐみとしてはぜひとも会ってみたい人だった。それでなくても故郷の知人はなつかしい。

「本当は田舎で山登りに行かせたり、海で魚釣りさせたりして育てるのがいいんでしょうけど……そうばかりも言ってられないしね」

故郷の松山にも受験戦争の波は押し寄せて来ていた。松山はもともと子どもの教育に熱心な土地である。ずいぶん幼いときから塾通いなどをさせている話をめぐみも聞いていた。

今度は遅れをとらないようにたっぷりと勉強をさせているらしい。さっき先生が顔をしかめたのは、前回の失敗に対する無念さなのかもしれない。

松山にいたときは、とてものびのびとしていて、さわやかな印象だった。本職の先生たちに比べると、とても自由で、大きな夢を秘めているように見えた。

きっとそうだろう。母親になれば、二十代の娘とはちがう。変化は、はっきりとは見えないけれど、うなずけないことでもない。

リビングルームは黒と白の配色。ピアノの上にどこかで見たような絵が飾ってある。名画の複製だろう。黒い本箱には、高い位置に大人の読む本が並び、低い位置には童話や子どもの絵本がさしこんである。

「頭のいい子って、最初からいいのよね。おくての子もいるけど、それだってあとで伸びるようにはじめっからそう作られているみたい」

「そう。あれがパンダになるのよね。いくらはじめは小さくたって、遺伝子の中にちゃんと将来太っちょのパンダになるよう組みこまれているわけでしょ」

「人間だって同じことよ。どのくらいの人間になるか、脳みその大きさは、ある程度はじめからきまっているみたい。才能の早く現れる子と、遅く現れる子と、そのちがいはあるけど」

「もちろん少しはちがうわ。でも百メートルを走らせてみればわかるでしょ。高校生くらいが一番速いのかしら。そのとき一生懸命走っても十五秒くらいしか出せない子は、どんなに訓練したって、せいぜい十三秒台がいいところよ。どんなに毎日しごかれたってそれ以上速くならないわ。体の仕組みがそうなってるんですもの。努力でできることには限界があるわ」

「努力をするのって、みんながとてもすばらしいことみたいに言うじゃない。あの人は努力するから偉いって……。でも、性格的に生まれつき努力にむいている人と、むいていない人とがいるみたい。生まれつきいい頭をもらって来て、そのうえ努力する性格までもらって来れば、最高よね。当人が偉いみたいに言われるけど、本当はみんな遺伝のせいかもしれない。その反対に、頭もそうよくないし、努力は好きじゃないし、そういうふうに生まれついちゃうと、本人はそれなりに一生懸命やっても、なんだか駄目みたいに言われちゃうのよね」

「まあね。お金持ちの家に生まれたとか、生まれつき器量がいいとか、そういうのは“本人はなんの努力もしてないのに、いいめをみて”なんて、ひがまれるけど、頭のいいのだって似たようなものよ」

「鋭いわね。私もそれを考えたわ。いくらいい頭だって、ちゃんと育てなくちゃ駄目よ。だから教育の役割は、軌道に乗せてあげること、少しはいい方向に引っぱってあげること、それから能力に合った生き方を捜してあげること、それくらいかしら。とにかくわるい頭をよくすることはできないわ。でも、あなたはいいじゃない。おつむもいいし、努力もするし、器量もすてきよ。ご両親に感謝しなくちゃね」

めぐみは自分の容姿について多少の自信は持っている。女優のような器量ではないけれど、十人集まれば一、二番目くらいには位置するだろう。スタイルだって、｜風《ふ》｜呂《ろ》あがりの体を思わず鏡に映してながめたくなるほど整っている。

学生時代は少し手を抜いていたが、それでも成績はいつも上位だった。実力テストでは、女の子の中で二番を取ったことがある。通信簿の成績よりも実力テストの順位のほうが上だった。これは頭のよさの一つの証明だろう。田舎の学校だって、そう捨てたものじゃない。東京の一流大学にいつも十数人は入れているのだから……。

「ほかの貴婦人は、宝石や美しい｜衣裳《いしょう》で身を飾っているの。でも、その貴婦人だけは、ぜんぜん着飾っていないのね。“あなたはどんな宝石を持っているの”って聞かれて、彼女は胸を張って二人の子どもを呼び出すの。“これが私の宝石です”って。とてもいい子どもたちで、その子どもたちが、のちにローマを救う大政治家になるのね」

「そううまく行くかどうか……。でも、よい子を育てるのって、最高の楽しみじゃない。うちは男の子ばかりだから。一流の人になってほしいわね、正直のところ」

青木先生の顔には自信が見え隠れしている。なにかしら｜手《て》｜応《ごた》えのある子どもたちなのだろう。さっき見たときも、幼いながらそんな感じだった。

「きまっているじゃない。いい学校へ行けば、いい仲間も多いし、いい先生もいるわ。評論家の人なんか、学歴なんてたいしたことじゃない、人格が大切だとか、それぞれの幸福を見つけ出すことが一番だとか、いろいろ言うけど、結構その人の子どもを見ると、いい学校へ行ってたりしてんのよね。ホンネとタテマエがちがうのよ。そりゃ人柄も幸福も大切よ、もちろん。でも、それといい学校を出るのとは矛盾しないわ。むしろ正比例のほうよ。そりゃ、頭のわるい子を無理に引きあげてみたって、ろくなことないけどね。いい子に恵まれて、いい家庭を作るって、最高じゃない」

「でも、やっぱり知識は広いし、ものの見方なんか鋭いとこ、あるわね。子どもたちを相手にいろんなこと教えているから。頼もしくなるときがあるわ」

ボキャブラリーというのは……たしか単語のことだろう。英語の授業では「君たちはボキャブラリーが少ないから駄目だ。最低四千語くらいは、ちゃんと知ってなくちゃいけない」などとよく言われた。

「英語のことじゃないわよ。日本語のこと。日本人だって、日本語をよく知っている人と知らない人とがいるじゃない、当然。知っている単語の数が人によって、ずいぶんちがうのね。早い話、小春日和と言って、なんのことかわかる人とわからない人とがいるでしょ。いつかテレビのアナウンサーがまちがって使っていたわ。小春日和って、春のことじゃないわ。秋なのに、ポカポカと春みたいに暖かい日のこと。知ってた？」

「そう。そういうふうに日本人の中にも、言葉をよく知っている人と知っていない人とがいるのよ。その言葉の数がね……結局のところ両親の影響を受けるのね。育った環境がいろんな言葉を使っていれば、自然と子どもも意味がわかるようになるし、自分でも使うわ。それが少なければ子どももそんなにたくさんは覚えられないの。つまり両親のボキャブラリーをそう簡単には越えられないのね」

言葉というものは幼い時期に身につくものである。もちろん青年期以降に本人の興味や努力によって新しいボキャブラリーをどんどん吸収していくケースも充分に考えられるけれど、育った環境のボキャブラリーがとぼしければ、どうしてもその子どものボキャブラリーも少なくなりがちだ。

「両親がろくな言葉を使っていなければ、子どもも使えないわ。言葉の知識が少なければ国語はなかなか伸びないし、国語が駄目だと社会も英語も駄目ね。取りかえしがつかないくらい欠落している子どももいるわね」

「ボキャブラリーの不足は、それでも目に見えることのほうだけど、ものの見方とか、考え方とか、みんなそうよ。子どもは、まっ白い紙みたいな状態で生まれて来るんだから、両親の影響をそのまま受け継いじゃうのね。エリートの家庭をのぞいてみると、そのへんが実にうまく行ってるわ。その両親と一緒にいるだけで、ボキャブラリーが増え、表現のしかた、ものの見方、考え方、みんな身につくようになっているの。そういう環境の中からまた次のエリートが生まれるのね」

奥まったところに辞書を並べた棚がある。外来語辞典を取って“エリート”の項目を調べた。“選ばれた者。選良。社会の上層階級”と記してある。

でも、今の家には手紙を書くときに役立つ程度の小さな国語辞典しかない。それもめぐみが故郷から持って来たものだ。

厚い辞書を棚から引きおろしたが、値段を見てもとへ戻した。薄い外来語辞典だけを買うことにした。このごろは知らないカタカナ用語が｜溢《あふ》れている。

いろいろなことが書いてある。胎教はまちがいなく効果があると記してある。母体が安らかな気持ちで毎日をすごし、よい子が生まれて来ることをひたすら願う。それがとても大切なことらしい。性格のよい子を生むにはそれが第一歩だと……。母体がいら立っていては、ろくな子は生まれない。生まれる前から期待をされていないようでは、胎児だってひねくれてしまう。

このあたりまでは、なんとなく心理的には｜納《なっ》｜得《とく》できるが、お母さんが美しい絵を見ること、よい音楽を聞くこと、それが胎児の情操教育に役立つ……本当かしら。さらに胎児に話しかけたり、文字を切り抜いてお｜腹《なか》に当てておくと、頭のよい子が生まれる、と、そこまで言われると、首を｜傾《かし》げたくなってしまう。

二郎は「なにを読んでいるんだ」とも聞かない。読書などというものは、自分以外の人の読書でも関心がないふうである。

本を読み終えて、めぐみは軽いショックを覚えた。“胎教のすすめ”は、三章から成っている。第一章は胎教が充分に科学的な根拠を持っていることを説きあかしている。第二章は、そのやり方、そして第三章は体験報告である。すみからすみまでわかりやすく書いてあった。

だれだって一冊の本を読めば、その影響を受ける。めぐみは、もともと活字で記されたものを信じやすいほうだった。

故郷の家では、子どもはなんとなく生まれ衣食を与えられ、やがて大きくなって巣立って行く、そんな感じだった。まわりもみんなそうだった。もちろん両親にはそれなりの希望と苦労があっただろうけれど“なにがなんでもエリートを育てよう”と、そんな覚悟はなかった。あるはずもない……。

教育ママという呼び名は、あまり好きじゃないけれど、母親が子どもの教育に関心を持たないで、どうしてよい子が育つだろう。

子どものことなんか、まだめぐみは妊娠もしてないのだから、夫とはほとんど話したことがない。だが、いずれにせよ二郎にはあまり期待をかけてはなるまい。めぐみが頑張るよりほかにないらしい。

これは“胎教のすすめ”に“はじめに生まれる子のほうが優秀”と書いてあったから……。ほかでも似たようなことを聞いたおぼえがある。男の子はとにかく優秀でなければいけない。

子どものころにめぐみはかわいい人形を三つ持っていた。男の子が二人に、女の子が一人。お人形遊びのときには、いつもその三人が，お花畑のある白い家に住んでいた。

ほかにもう一つ、松山の家の客間に古い額がかけてあって、そこには子どもにも読める書体で“真善美”と書いてあった。

ものごころのついたときから，その額はかかげてあった。もちろんはじめからその字が読めたわけではない。今はない。

しかし、人形遊びをしていたのは、せいぜい小学校の低学年。そうでもなかったのかしら。人形にそんな名前をつけたのは、めぐみ自身の考えではなく、だれかの入れ知恵だったかもしれない。三つの名前は、幼い子の知恵ではない。

真一は賢くて、気まじめなタイプ。善二は活発で、いたずらっ子。でも、頭の働きは鋭い。美子はかわいらしくて、やさしくて、性格がとてもよい。

真一は算数が得意で、将来は科学者になろうと思っている。善二は人づきあいがうまいから、商社マンになって世界を相手にビジネスをやる。美子は……ピアノがうまくて、英語もフランス語も、とても上手に話す。

これが十八番なのだろう。結婚以来何度か聞かされた。男と別れた女が港の桟橋で涙ながらに帰りを待っているらしい。

いたずらの現場を見つけられた子どもみたいに夫は困惑の表情を浮かべる。何度も歌っているくせに、歌詞について疑問を抱いたことなどまるでないらしい。

夫の日常と重ねあわせて考えてみると、不安になってしまう。俗っぽい世界にどっぷり首までつかっているみたい……。ボキャブラリーの多い人じゃない。これは本当だ。

「このクラスは優秀だね。実力テストで男子の一番と女子の二番がいる。廊下に五十番まで名前が張り出してあるぞ」

めぐみだけではなく、みんながそう思っただろう。木部弘彦は本物の秀才だった。このクラスに全校で一番がいるとすれば、彼よりほかには考えにくい。

全校で二番となれば、これははんぱな成績ではない。男子二百名、女子百七十名いる学校なのだから……。県下で最優秀の高校と言ってもよい。

教室の中にさざ波のようにささやきが走る。いくつかの視線が、日ごろから成績優秀と目されている女の子に集まる。当人は目顔で否定する。

黒の一番は、やはり木部弘彦の名前だった。最初に赤の名前が登場するのは、全体の四番目。西野和美。いかにもガリ勉らしいタイプの人である。

と、一目も二目も置かれている人たちばかりである。女生徒の中で二番ということは、もうほとんどだれよりも上と言ってよい。つね日ごろから、

女の子は勉強だけができてもしょうがない、と、その考えにも問題は多々あるだろうけれど、そこは一歩譲ってもいい。たしかに田舎では、そんな考え方がなくもない。めぐみの育った家は、そうだった。でも、めぐみは勉強だけができたわけではない。家の仕事だって一通りはやっていたし、性格の面だってとくにわるくはなかっただろう。

母としては、めぐみが「だから東京の大学へ行きたい」などと言いだすことを恐れたのかもしれない。でも、めぐみはそんなにわがままを言う娘ではなかった。希望は希望として持つことはあったかもしれないが、親の言うことを無視して高望みなんかはしない。家の事情もわかっていた。

実力テストの結果は多分父にも伝えられなかったろう。めぐみは心待ちにしていたのだが、家族のあいだでは一度も話題にのぼらなかった。

三年になってからは、これはもう、家の事情で四年制の大学へは行けないらしいと見当がついていたから、勉強に身が入らない。実力テストも百番をちょっと切る程度の結果だった。

西野和美は、いつも女生徒の中の一番。木部弘彦は全校一番の席を一度も譲らなかったろう。西野は医大に進んだはずだし、木部もエリート街道をまっしぐらに走っているにちがいない。

東京に来ているはずである。小学校も中学校も一緒だった。家が近いせいもあって、松山にいたときはときおり姿を見かけた。

本当に絵にかいたような優等生だった。勉強だけではなく、スポーツもうまかったし、絵をかかせてもうまかった。ピアノも弾けたし……。

充分によい成績でありながら可能性を残している。一番には必死の思いで頑張っているような印象がつきまとう。子どもはもう少しゆとりのあるほうがいい。

子どもたちを相手にしりとり遊びをやった。三歳児のほうがうまく遊べないのはまだ許せるが、一年生のほうもルールがよく飲みこめないらしい。

と、思い出したみたいにたしなめるけれど、口調が本気でないことはすぐにわかる。周囲の手前、一応言っているだけのことなのだ。子どもたちも母親をなめてかかっている。平気でいたずらを続けている。

青木先生のところの子どもとは、まるでちがっている。青木先生はめったに子どもを｜叱《しか》らないけれど、注意をするときには本気で言う。すわりなおし、子どもの手を握り、目をのぞきこんで、なぜいけないかを言う。いけないことは二度とさせない。その意気ごみがそばで見ていてもはっきりとわかる。

あまり強いことは言えない。二郎はうっかり者だから、なにかの拍子に義兄に向かって「めぐみが言ってたぞ。兄さんとこの子ども、しつけがわるいってよ」くらいのことを言いかねない。義兄はきっと気をわるくするだろうし、兄嫁にも伝わるだろう。そんなことで争いたくはなかった。

それでよい子が育たなくたって、めぐみにはなんの関係もない。大切なのは二郎のほう。夫がそれをどう見ているのか……。

教育には、たしか知育、徳育、体育の三本柱があるはずだ。短大の、｜狸《たぬき》みたいな顔つきの先生の講義だったけれど、そこのところだけはよく覚えている。たしか試験にも出たはずだ。

知育は子どもたちに知識を与えること。徳育は、子どもたちの心を正しく育てること。そして体育は、子どもたちの体を健康に育てること。この三つがそろってはじめて本当の教育になる。

「兄貴だって、たいしたことないもん。｜義《ね》｜姉《え》さんも、そうよくはない。久賀家はどっちを向いても勉強には向いてないんだ。あははは」

真一も、善二も、美子も、みんな賢い子どもでなければいけない。めぐみの夢は、このところずっとその線で描かれているのだから。

「｜俺《おれ》はまずいよ。あのおばさんにはきらわれてんだ。勤めもあるしさ。あははは、俺だって遊んでるわけじゃないんだ。わかった、わかった。めぐみに行かせるから」

「そう。長くいることはない。むこうも迷惑だろ。結婚式に来てもらったんだから、一応挨拶だけしておけばいいんだ。あんたのほうがしっかりしているからいいよ、俺より」

ベッドのそばの堅い｜椅《い》｜子《す》に腰をおろした。話すことはほとんどなにもない。新婚家庭の様子を少し話した。

週刊誌の記事は退屈だ。星占いのページを見た。向かいの席の女が読みたそうな顔をしているので「どうぞ」と勧めた。

まだ四十九歳なのだから、一生が終わったわけではない。平均寿命まで生きるとすれば、二十年以上の日時が残っている。

終戦を迎えたのが小学校の一年生。だから小学生時代は戦後の混乱期にどっぷりとつかっている。ろくな教育を受けていない。

今でも千鶴は漢字の書き順を問われると、迷ってしまう。こんなことは小学校で習わなければ、一生習う機会がない。ほかにも地理とか歴史とか、基礎学力を欠いている部分があるようだ。

中学を卒業して高校に入り、高校を出て洋裁学校に入った。そのあと洋裁とはなんの関係もない家電メーカーに勤め、三年働いて結婚のために退職した。ごく平凡な見合い結婚。男の子が二人生まれた。秀樹と敏樹。秀樹は広告代理店に就職し、今は札幌へ行っている。敏樹は大学四年生で、クラブ活動がいそがしくて、ほとんど家にいつかない。子育ての仕事もあらかた終わったようだ。

日本という国自体がこの四十年くらいをかけて敗戦のどん底から今日の繁栄まで、まるで大急ぎで階段を上るみたいに｜駈《か》けあがって来た。

千鶴もそんな雰囲気にまき込まれて走り続けて来たらしい。深く考えることもなく、ただ目先の必要を満たすことにだけ夢中だった。

結婚をして子どもを生み、子どもを育ててそれで終わる。昔は、その年齢が人生そのものの終わりだった。終わりに近かった。ところが今は寿命が伸びてしまって、それからもたっぷりと生き続けなければいけない。

少女のころまではともかく、それからしばらくは、夫のため、子どものため……つまり自分以外のだれかのために生きて来た。

それに……千鶴の場合は「あなた自身のために生きてごらんなさい」と言われているわけでもない。夫の良介は自己中心的な人で、妻の生き方になんかとんと関心がない。妻は夫のあとに、ただ盲目的について来るものだと思っている。

千鶴の実家は、紙のおろし問屋を営んでいた。問屋と言っても規模はとても小さい。ちり紙やトイレット・ペーパーなど、家庭用雑貨が主力で、印刷用の紙は扱わない。新しく誕生したスーパーマーケットやドラッグ・ストアに押されて、先行きの暗い商売になっていた。弟や妹もいることだし、家庭の情況を考えると、千鶴は結婚についてあまり｜贅《ぜい》｜沢《たく》の言える立場ではない。良介は大手の製紙会社に勤めていた。

千鶴の父は口ぐせのようにそう言っていたし、事実、はたで見ていても、その通りだと思った。店を持っていると、一日中仕事から解放されない。父ばかりか母も働かなければいけない。ぜんそく持ちの母はつらそうだった。

それでも商売に勢いがあるうちは、うま味があるだろう。だが、時代の流れに遅れてしまうと、どうあがいてみても浮かばれない。借金がかさむ。

その点、サラリーマンは安定している。収入が飛躍的に伸びることもあるまいけれど、世間の景気がわるかろうと、たとえ病気になろうと、ある程度のことは保障されている。

と、千鶴も少女のころから考えていた。それがちっぽけな商店に生まれた娘の｜憧《あこが》れだった。われながらいじましい。

会社の社宅で二人だけの生活を始めたが、家計は楽ではなかった。良介は月給袋の中から自分に必要な金額を取り、残りを千鶴に渡す。月給の総額がいくらなのかも知らなかった。ボーナスなど臨時の収入も同様である。

不満はあったが、相手は六歳も年上だし、千鶴のほうにも“夫には文句を言わずに従うもの”といったふうな、古い意識があった。

と、戸惑っているうちに子どもが生まれ、こうなると迷ってなんかいられない。子どもを育てるのに夢中だった。自分の楽しみなど考えるゆとりもなかったし、子育てには充分に楽しい部分もある。

会社ではどうなのかわからないが、良介には夫としてどこか欠落している部分がある。家族に対する考え方……。とりわけ妻というものをどう考えているのか？

子どもたちに対しても、あまり愛情の深いほうではない。千鶴が気を配って、なんとか家族の形態を保って来たようなものである。

女ぐせがわるいとか、酒ぐせがわるいとか、あるいは暴力をふるうとか、決定的な短所があるのなら、まだ救われる。ふんぎりがつく。考えようがある。それを理由に離婚に踏み切ることだってできるかもしれない。

だが、良介の短所は、他人に説明しにくい。みんなの理解をうるのがむつかしい。そう、言ってみれば、ともに生きて行くうえで大切なものがまんべんなく何パーセントかずつ欠けているみたい……。

小ぜりあいは何度もやったけれど、それでよい結果が出ることは、けっしてなかった。｜芯《しん》から身勝手な人と争っても勝てるわけがない。

とは答えられない。路頭に迷ってしまう。良介は口には出さないけれど、心の中では“これでいやなら別れるまでだ”と思っているにちがいない。

二十数年間しっくりとしない夫婦生活を続けて来て、もういさかいを起こす気にもなれない。子どもたちが育ってしまえば、千鶴を良介に結びつけていた、たった一本の細い｜絆《きずな》も切れてしまう。

ただのきたないじいさん。鼻筋が太く、いかにも｜傲《ごう》｜慢《まん》そうで、にくにくしい。ゆるんだ唇は下品で、けちくさい。

さりとて、なにか具体的な行動を起こすとなると、なにをやっていいかわからない。夫に従い、ただ子どもを育てることばかりやって来たのだから、急にほかのことを考えるのはむつかしい。

１ＬＤＫくらいのアパートを借りて、たった一人で生活する。少しさびしいけれど、気むつかしい生き物と暮らすよりはずっといい。考えてみれば結婚して二十数年、夫の顔色ばかりうかがって生きて来た。いまだにその圧迫から逃れられない。それを考えただけでもいまいましい。なにもかもきれいさっぱりふり払ってしまったら、どんなにせいせいするかしら。

「なんの権利だ？　好きで出て行くんだろ。なんの権利もありゃせんよ。｜俺《おれ》もせいせいする。好きにやればいいじゃないか」

知子が裏手のマンションに住んでいることはもちろん知っていたし、会えばいつも｜挨《あい》｜拶《さつ》を交わしていた。笑顔が親しみやすい。

スーパーマーケットの棚においしそうなかぼちゃが載っている。だが、良介はかぼちゃを好まない。ずっと昔に、かぼちゃを甘く煮て食卓に出したら、

良介は、千鶴が友だちを呼ぶのを好まない。へんな入れ知恵をされては困るし、家事もないがしろになる。出費もかさむだろう。そんなことよりなによりも、良介は妻が楽しみを持つこと自体が気に入らないのだ。女なんてほそぼそと生きているのがいい。なんとか生きさせていただいている、そのくらいの感じが適当だと考えている。

夫が｜難《なん》｜癖《くせ》をつけるものだから、友だちづきあいも近所づきあいも、千鶴はほとんどしなかったが、ここへ来て少し気持ちが変わった。

知子は人柄がよさそうだ。なんの屈託もなく、自然体で生きている。聞いてみれば年齢も千鶴とすっかり同じ。裏のマンションに引っ越して来たのが、三か月前。

以前の千鶴だったら、そう親しくはならなかっただろうけれど、ちょうど自分の半生をかえりみて窓一つない部屋に閉じこめられているような｜苛《いら》｜立《だ》ちを感じている矢先だった。

親しくなるまでにそう時間がかからなかった。一緒に買い物へ行ったり、到来物を分けあったり、どちらかの家に行ってお茶やコーヒーをすすりながら世間話をするようになった。

「はじめに油断したのがいけなかったのよ。実家の父も威張ってたもんだから、ついうっかり主人にも威張らせちゃったのよね。新婚早々って、こっちはなんにもわかってないじゃない。毎月、お金を稼いで来てくれるから、ついありがたがってしまっちゃって……」

「だって、そうじゃない。洗濯をしたり、食事ごしらえをしたり、子どもを育てたり……まあ、うちは子どもがいないけど、いろいろ奥さんがやってあげるから、ご主人が安心して働けるわけでしょ」

「でも、月給は働いた当人のものだって……。その証拠に、奥さんが会社へ取りに行っても、絶対に渡してくれないって……」

「男って、ずるいのか、馬鹿なのか、私、両方じゃないかとにらんでいるのよ。こっちが要求しなきゃ、なんにも気づかないのよ。気づいても気づかないふりをして……。ふりをしているうちに本当に気づかなくなっちゃうのね、根が馬鹿だから。私、あるとき、それがわかったから、どんどん主張することにしたの。面倒くさがってちゃ駄目。五年もたつと、かなり風通しがよくなるわよ」

知子が言うほど簡単にはいかないだろう。二十数年近く夫に従う生活を続けていると、どこで踏んばっていいかわからない。どうしても気おくれを覚えてしまう。「いかん」と怒鳴られれば「はい」と従ってしまいそうだ。

「黙ってやりたいことをやってればいいのよ。むこうが気づいたら謝って、そのつぎまたシレッとした顔で、同じこと、やればいいの」

「女だって少しは楽しまなくちゃ。これからが楽しいのよ。あと二十年くらいね。体を鍛えて……。男なんて、もうしぼりかすみたいなもんだから、これからはだんだんこっちのほうがイニシアチブを取るようになるわ」

知子の夫は、たしかに青白い顔をして元気がない。｜胃《い》｜潰《かい》｜瘍《よう》があるらしい。だが、良介は元気｜横《おう》｜溢《いつ》、この面でも千鶴は夫にとてもかないそうもない。

「ちょうどいいわ。再来週の土曜日。お友だちの家が川っぺりのマンションなの。その屋上に三十人ほどの席が作れるの。いつも十人分くらい確保してもらって見物するのよ」

「いいの、いいの。いつも何人かはじめての人が見えるわ。明日、返事しておく。今年はいつも一緒に行く人たちが、なんだかんだって都合がわるくて……。ちょうどよかったわ。両国の花火、見たことある？」

帰ったところで｜一悶着《ひともんちゃく》起きるだろうけれど……。知子のほうはすっかりその気になっているから、今さら取りやめるわけにもいかない。

千鶴と同じような立場の主婦のことを考えてほしいと思う。日本中にきっと大勢いるにちがいない。今までは週に一回、日曜日だけ気むつかしい顔の亭主とつきあっていればそれでよかった。今度はそれが二回になる。二倍もうんざりさせられる。

知子は四年制の大学を出ている。専門は西洋史。ちょっとめはそのへんの主婦とぜんぜん変わらないけれど、時折教養がほとばしり出るときがある。

「つまり、歴史ってものは段階をへて発展して行くものなのよね。封建制から資本主義制をへて社会主義制になるとか……。そうでないと、うまくいかないの。ぎくしゃくして」

「家族だっておんなしよ。亭主関白の時代が終わり、つぎに夫婦平等、おたがいの立場を認めあいながら生きて行く時代が来て、そのあとレジャー志向のファミリーに変わって行くべきなのよね」

「ところが、まん中を一つ飛び越して、亭主関白のまんまレジャー志向の状態になっちゃうわけよ。わが家とか、あなたのお家とか。こりゃ休日が二日になったって駄目だわ。亭主ばっかりがいい思いをして、奥さんのほうは面倒なことがもう一日増えるだけよね。ロシアみたいなもんね。古い制度を残したまんま革命が起きちゃって、今になってあわてて近代化を進めているわけ」

ロシアのことはよくわからないけれど、小早川家の場合はたしかにその通りだ。亭主関白という前近代性が少しも改善されないうちに、革命的に週休二日制が舞い込んで来た。これからあわてて夫婦の近代化を計らなければなるまい。

さいわいなことに、千鶴の夫は、土曜日にたいていゴルフに行く。亭主一人で楽しんでいることに変わりはないけれど、一日中顔をつきあわせているよりはいい。

「花火を見に行きます」などと言ったら、夫は「なんだ、それは」と気色ばむにちがいない。下手をすると行けなくなってしまう。

良介は車のうしろの席に腰をおろし、上機嫌で笑っている。家にいるときは、まるで笑うのが損だとばかりに口を曲げているくせに……。

ゴルフのあとでなにをするのかわからないけれど、良介が「遅い」と言って昼近くに出て行った日の帰宅は……おおむね夜の十一時ごろ。もっと遅いときもある。

と千鶴は思う。花火見物なんて、それほど楽しいことでもあるまい。小田原からわざわざ両国まで見に行くなんて……。しかも、夫の目を盗んで。

「女だって気晴らしをしなきゃ、つまらないわよ。男は“仕事”だの“つきあい”だの、いろいろ言いながらみんな適当にやってんだから」

「カラオケ・バーよ。私だって、そうしょっちゅう歌っているわけじゃないわよ。ノンコが……信田紀子っていうの、マンションを持っているお友だち。今は信田じゃなく永井さんだけど。あそこは夫婦そろって好きなんだから。ノンコはわざわざカラオケ教室に習いに行ってんのよ。で、私もたまにね、彼女たちに誘われて」

「はじめのうちは、ちょっとね。でも、あれ、本当に不思議よ。いっぺん歌っちゃうと、われながらそんなに下手じゃない、もういっぺん歌っちゃおうかしら、そういう気になっちゃうのよねぇ。あなたなんか、きっとうまいわ。声がいいもの」

「そう。人に聞かせてお金をもらう歌と、人に聞かせてお金を払う歌と。カラオケは、あとのほうなんだから。下手でもいいの。本当。自分がいい気持ちになれれば」

｜吾《あ》｜妻《づま》｜橋《ばし》を渡り、｜駒《こま》｜形《がた》｜橋《ばし》のたもとからななめに路地へ入った。

テーブルが並び、ざっと三、四十人分の席が作られている。ビールの銘柄を記したちょうちんが頭の上にいくつも並んで揺れていた。

高速道路を挟んで｜隅《すみ》｜田《だ》｜川《がわ》が見えた。川のまん中にプラットホームのような足場が浮いていて、そこが花火をあげる場所らしい。

知子の話では、永井は、ついこのあいだまで上野で家具商をやっていたらしい。だが、家具商は店舗が広くなくてはいけないし、そのわりに利が薄い。デパートや大手と競争したらとてもかなわない。店を処分し、今は不動産業を営んでいる。

「いいわよ。ちゃんと当番がきまっているから。たいしたことないの。すわってらして。もうすぐカラオケ大会が始まるの」

川を挟んで対岸のネオンサインが少しずつ光の色を濃くする。飛行船があかね色の空を背景にしてゆっくりと動いている。

「えー、みなさん、ご苦労さまです。お待たせいたしておりますが、本日の花火の打ちあげは、午後七時半からでございます。それまでただぼんやりと隅田川をながめているのでは、退屈してしまいます。隅田川の水質もこのところかなりきれいになりましたけれど、ビルの上から見ていても格別楽しくはありません。そこで、ひと思案。おおかたのお勧めもございまして、今夜は納涼カラオケ大会を催すことにいたしました。たいがいの曲はそろっております。どんどんお申し込みください」

ノンコのご主人が赤いエプロンを取り、その下は白シャツに黒いネクタイ、司会者に｜変《へん》｜貌《ぼう》していた。

下手ではない。歌そのものよりも身ぶりがそれらしい。体を軽く曲げ、上体を浮かしてリズムを取る。もう一つの手でマイクのコードをほどよくたるませてつまんでいる。

この人も身ぶりは堂に入っている。目を閉じ、体を揺すり、みえを切って一角をにらむ。歌もそこそこにうまいけれど、だれのために歌っているかと言えば、本人のため……。

いくら自分のためでも、だれもいないところで歌っていたのでは、つまらない。やっぱり聴衆がいて、拍手くらいはいただきたい。

あまり渋っているのも、おとな｜気《げ》ない。それに……千鶴はカラオケなんて歌ったことがないけれど、歌そのものはまんざら自信がなくもない。

千鶴はカラオケの演奏にあわせようとしたが、はじめて聞く演奏だから勝手がよくわからない。知子は小さな声で歌っている。この歌をよく知らないのかもしれない。

およそ二十発くらいの花火が、短い｜間《かん》｜隙《げき》で打ちあげられ、黒い夜空を背景にして一瞬の絵模様を映し出す。

ズシンとお｜腹《なか》に響いて来るような重さがある。それがいくつもたて続けに響いて来るのだから、圧倒されてしまう。

ひとしきりにぎにぎしく騒いで、ふっとかき消すように音が途絶え、そうなると、たった今、空に輝いていた絵模様も｜嘘《うそ》だったような、そんな静寂がやって来る。そしてまた、

言われてみると、その通りだ。夜空に広がる花火は、おせんべいみたいに平べったく見えるけれど、本当の形はまりみたいにまるいはずだ。

色は赤と白と青味を帯びたものと、おおよそ三色くらい。花が開くにつれ、色の変わるものもある。花の形も三種類くらい。菊のように開くもの。しだれ柳のように流れるもの。それから四方八方にくるくるまわりながら広がって行く、めずらしい形のものがあった。

と、ゆかたの男が叫んだのは、このくるくるまわって広がる花火のことだろう。頭だけの大入道が光に乗って追いかけて来るような感じがある。

「じゃあ、五万円として……。ああ、十万円、十五万円……三十万円、三十五万円、数えきれないわ。今、百万円くらいよ」

でも、そんなことを言ったら、世間に無駄はたくさんある。これだけ大勢の人が見ているのだから、一人あたまで計算すれば、それほど費用はかかっていないのかもしれない。あらためて屋上から下をながめると、道路は見物人でぎっしり埋まっている。どれほどの人出か見当もつかない。

高く低く、赤く白く、ぱっと開いて消えるもの、ススーッと糸を引くもの、暴れまわるもの、空いっばいに入り乱れ、目茶苦茶と言ってよいほど激しく咲いて、最後はひときわ高く、大きく、

地下鉄の駅までの道は想像以上に混雑していた。それでも千鶴はスタートが早かったぶんだけよかったのかもしれない。どんどん込んで来る。電車に乗るまでに一時間以上もかかった。ギュウ詰めの電車に乗って｜京橋《きょうばし》で降り、東京駅まで歩いた。

花火もみごとだったし、カラオケも歌った。普段とちがうことを体験した。ささいな冒険にはちがいないが、それがひどく楽しい。胸が弾む。

良介はゴルフに出かけ、そのあと仲間と酒を飲んだり｜麻雀《マージャン》をやったり、十二時すぎに帰宅することも、けっしてまれではない。

列車を降り、階段を｜駈《か》け上り、タクシー乗り場まで少しでも早く着こうとしたが、すぐに息が切れてしまう。長い列のうしろにつかなければいけなかった。

浮かれ気分を押さえ、リビングルームのあかりをつけた。食卓の上に、千鶴自身が書き残しておいたメモがそのまま残っている。

小田原駅の階段を苦しい息で一生懸命に上ったのがよかった。あそこでモタモタしてタクシーに乗るのが四、五台遅れたら、もう間にあわなかっただろう。

前に夜遅くお客を連れて帰って来たことがあり、そのとき千鶴がひどい｜恰《かっ》｜好《こう》だったものだから、あとでずいぶん文句を言われた。

良介はおしなべて“女は馬鹿だ”と思っている。“女は男と猿のあいだくらいにいる生き物だ”と考えている。女は常識がない。判断力が足りない。感情に支配される……。

会社ではさぞかし抑えているのだろうが、家ではこのうえなく良介は感情的である。感情そのものが服を着ているみたいなものだ。すぐに不機嫌になる。すぐに怒りだす。好ききらいの感情が根本にあって、たいていの判断はそこから始まる。

女は猿に近いから習慣的な仕事を与えて慣れさせ、失敗をしたときは強く｜叱《しか》ればいい。楽をさせると、すぐにいい気になってなにをやりだすかわからない。だから、楽しみなんか与える必要がない。夫は九割がた本気でそう思っているにちがいない。

「まったく女ってのは馬鹿だから、いくら叱っても、そのときだけ恐縮している。台風が通り過ぎるのを待ってるようなもんだな。通り過ぎたあとは、またおんなじまちがいを平気でやっている」

どうせ怒られるものなら、やりたいことをやって怒られるほうがましだろう。良介の意にそうようにやって、それで怒られるのは、まことにわりがあわない。

まさか一気にそこまでは行かないだろう。夫は今、役員になれるかどうかの瀬戸際だし、世間体を無視できる人じゃない。

夫は一人で二階に寝る。千鶴はリビングルームのとなりの和室をまっ暗にし、しばらくは布団の中で今日一日の冒険を考えた。

知子に誘われ、東京まで花火を見物に行っただけ。このくらいの楽しみなら、だれだってやっている。夫に隠れ、なにかわるいことでもするような気分でやることではないだろう。

良介には気むつかしい人特有の威圧感がある。まわりの者をけっして落ち着かせない。気楽にさせない。長年の習慣で、千鶴はついつい夫のご機嫌をとろうとしてしまう。おもねてしまう。気がつくと、きまって波風を立てない行動を選んでいる。それがいけない。

「それは、いいの。気のおけない人たちだから。なにかのときでいいんじゃない。それより私たちのお仲間に入ってよ。あの、いつかお話した梅宮さん、今、家に見えていらっしゃるの」

そう言えば、そんな話を知子から聞かされた覚えがある。たしか知子の高校時代のお友だちで、ご主人が｜癌《がん》でなくなられて……。

「じゃあ、いらっしゃいよ。梅ちゃんの話を聞いてるとネ、人生、明るくなるの。本当よ。わるいこと言わないから、すぐ来て。ね、お願い」

どうせ良介は夕食までに帰らない。洗濯物のアイロンかけが残っているけれど、それは夜でもいい。明日だってかまわない。

リビングルームの机の上に写真がいっぱい散っている。少し大きめの写真が、額に入れて立てかけてある。屋形船を背景にして紫色のあやめが一面に咲き乱れていた。

「それよ、きっと。すてきなんでしょ。フランスからモナ・リザを借りたとき、かわりに日本からなにを貸そうかということになって、それで候補にのぼったんじゃなかった？　その観音様が」

「どっちでもないんじゃない。むしろ男性かしら。でも、この十一面観音は、とても女性っぽいの。ウエストがくびれていて、ちょっと腰をひねっているポーズなんだけど、仏像にしちゃめずらしいんじゃないかしら。ギリシャの彫像とか、ああいう感じ」

「昔はそういうこと、しなかったんじゃない。おそれ多くて。でも、心の奥じゃ、だれか好きな人がいて、｜憧《あこが》れの気持ちを表現したのかもしれないわね」

仏像のことはよくわからない。というより、よく見たことがない。高校の修学旅行のとき……。むしろ退屈だった。今、見れば印象が変わっているだろう。

たくさんの写真は水辺の旅の楽しさを写しだしている。船の風景。島の風景。山と｜断《だん》｜崖《がい》。城と城壁の写真もある。

考えてみると、千鶴はほとんど旅に出たことがない。東海道新幹線だって大阪より先へ行ったことがない。飛行機は……ずっと昔にプロペラ機で広島へ行っただけ。みじめと言ってよいほど日本を知らない。知っているのは、テレビの旅行番組で見たものばかり。

知らない土地を訪ね、美しい景色を見て、ゆっくり温泉にでもつかりたい。それから、あげ｜膳《ぜん》、さげ膳。自分が作らないだけでおいしい。あとかたづけをしなくてすむと思うと、それだけでくつろげる。

両国の花火見物だって、どれほど胸をドキドキさせたかわかりゃしない。千鶴のほうが先に帰宅したからよかったものの、一足でもおくれたら、夫にどんな文句を言われたかわからない。「旅行に行きます」などと言ったら「やめておけ」と、夫が反対するのは目に見えている。

「ううん。世間よりは少しひどいかなって思ってはいたけど、亭主ってものは、あっちがいいからって急に替えるわけにもいかないでしょう」

「そうだった？　突然だったからねえー。死ぬなんて、まるで考えていなかったでしょ。ろくに看病もしてあげなかったし、亭主のいない生活なんて想像もしたことなかったでしょ。どう言うのかしら、年取ったらこの人も少しはまるくなるんじゃないのかしら、そんな期待もあったのね。そしたら二人であちこち旅行にでも出かけよう、なんて。多分、あのまま生きていたら、そんなふうにならなかったと思うけど。私、勝手に楽しい夢だけは描いていたのね。それがパッといなくなっちゃったから、これからどうやって生きて行こうか……」

「へんなこと言わないでよ。あなただって何十年と夫婦生活をやってんでしょ。夫婦ってどういう感じで顔つきあわせているか、知っているでしょうに」

「癖よね、癖。春になって、こたつがなくなると、どこにどう身を置いたらいいかわからなくなるじゃない。あれとおんなしよ。それにさァ、生活費のことだってあるじゃない。夫の価値って、つまり、それでしょ。私、父が早く死んだから月給袋に思い入れがあるのよね。母が“毎月黙っててもお金が入って来るのは心強いから”って、よく言ってたのよ。それ聞いて育ったから、月給袋を持って帰って来る人に、わけもなく感謝しちゃうの」

「あとのほうは銀行振り込みよ。でも、お医者さんに“死にます”って言われたとき、まず最初に考えたのは、ああ、これで月給袋が来なくなる、それだったわね。人間て、エゴイストだなあって、われながら思ったわよ」

「まあねえ。子どもたちにとっても、これからが父親が相談相手になるときだって、そう思っていたし……この先どうしようって、目の前がまっ暗になったのは本当ね」

「言える。十日目ぐらいからよ。なんだか肩が軽いの。解放感を感じちゃってサ。亭主がいないのも、そうわるいもんじゃないなあって……。でも、自分としちゃ、それを否定したいのね。もっと悲しいはずだ、これから大変なことが起きるんだって考えるんだけど、べつにどうってこともないの。反対に解放感のほうがどんどんふくらんじゃって」

「そうなの。急に私一人になっちゃって。さびしくなるだろうって思ってたんだけど、私、気がついてみたら、そんなに家族を当てにして生きているタイプじゃないのね。本当は一人で勝手にやってんのが好きなの」

「お金も、生命保険とか退職金とか、｜贅《ぜい》｜沢《たく》をしなきゃ、あたし一人ぐらい、なんとか生きて行けそうじゃない」

でも、程度の差こそあれ、一恵も夫の抑圧の下で二、三十年のあいだ生活を続けて来た。その夫が急にいなくなって……当初は先行きの不安を感じたが、実際に感じたのは、わけもなくさわやかな解放感だった。そういうことらしい。

一恵の表情がはっきりとそのことを伝えている。旅の写真までもが、彼女の生活の楽しさを｜謳《おう》｜歌《か》しているみたい。面倒な夫はいないし、生活の不安もとりあえずなにもない。

結婚生活がすばらしいのは、新婚のときと老後だなんて、千鶴はそんな言葉を聞いたことがあるけれど、その喜びさえ恵まれない人もいる。

良介の機嫌を取ろうとしてばかりいた自分がうらめしい。それをいいことにして、気まま勝手な生活を始めてしまった夫が憎らしい。

「ねえ、｜磐《ばん》｜梯《だい》｜山《さん》なんかいいんじゃない。行きましょうよ、三人で。もっと大勢でもいいけれど」

「天使的って言ってほしいわ。千鶴さんに思いっきり跳んでほしいのよ。私だって、昔はいじいじと古い日本の妻をやってたわけよ。でも、ほんのちょっと跳んでみただけで、世の中の風景がまるで変わるじゃない。ほんと、男なんて、こっちが主張しなきゃ駄目。黙っていると、つけあがってこっちが満足してるんだと思うわけ。はじめのうちは驚いてるけど、そのうち、女ってそういうものなのか、やっと気がつくのね。そういうとこ、あるでしょ」

「そりゃ、長年連れそった相手が死んだんだから、悲しいことはやっぱり悲しかったわ。最後は子どもみたいに私のこと頼りにして。ここで死ななかったら、この人、もっといい夫になるわ、なんて、そんなことも感じたりしたけど」

「でも簡単に死んでしまって……こっちはまだしばらく生きて行かなくちゃいけない。なにか生き甲斐を捜そうと思ったの。手さぐりみたいにして、前からやりたいと思っていたこと、少しずつやりだしたら、これが本当に楽しいのよ。日本の主婦は、なんにも自分の楽しみなんか持たずに、ただ夫や子どものためにだけ生きて来たんだなあって、あらためてしみじみ思ったわ」

「知子さんみたいに極端なこと言わないけど、主婦も少しずつ楽しいこと、お持ちになったほうがいいみたい。私、このごろ、どなたにもそれをお勧めしてんの」

「馬みたいな鼻の穴だって言うのよね。そんなの美人じゃないじゃないって言ったら、そこがとても高貴なんだって」

「彼が言うのよ。じっと見てると、酸素のような大切なものは、私のような美人がたくさん吸ってしかるべきもので……あなたがたしもじもは控えめに吸いなさいって、そんな感じがして来るんですって。このあいだ映画見てたら、グリア・ガースンが出て来て、本当にそんな感じなのよね」

たしかに梅宮一恵は人がらのよい人のようだ。カラッとしているが、思いやりがある。そして話がおもしろい。話し方がおもしろいと言ったほうがよいのかもしれない。なにげない話でも、一恵が話すと、どこかおかしい。小首をかしげながら一生懸命に話す。｜訛《なま》りも少しある。まじめにやっているのに、間のぬけたようなところが少しあって、それが笑いを誘う。

一恵自身は、ことさらに人を笑わせようとそんな意図はほとんどないのだろうが、聞いてるほうはほほえんでしまう。たくまざるユーモア……。

当たりまえのことだが、千鶴の見たところ世間には根の明るい人と根の暗い人とがいる。これは生まれつきの性質みたいなもので、どうしようもないことのような気がする。

夫の良介は暗い。もともと暗いうえに家では笑うのが損だと思っている。明るい人じゃないから、笑いの分量が少ないのだろう。それを会社で使わなければいけないから家では節約している。

昔の武士も笑わなかった。笑っては男の｜沽《こ》｜券《けん》にかかわる。三年に一回、片頬がかすかにゆるむくらいに笑えばそれでいいとされていたらしい。

二で割れば、そうだ。子どものころは、みんなによく「チーちゃんは明るいね」と言われた。笑い上戸だった。なのに良介と長年暮らしているうちに不機嫌を移され、すっかり明るさを忘れてしまった。

二人の話を聞いていて千鶴は長いあいだ忘れていたものに触れたように思った。同じ一生なら笑って暮らすほうがいい。

「日本海って、いつ見たかしら。上越新幹線も乗ったことないし。あんまり人の行かないところのほうがいいじゃない」

「地元じゃ一応名所だけど、東京からはめったに行かないから……。頂上から真下に見る海はわるくないわね。近くに温泉もあるし」

「｜弥《や》｜彦《ひこ》よ、弥彦。聞いたことあるでしょ。海のすぐ近くに山が隆起していて、結構いい眺めなんですって」

「その“でも”がいけないのよ。“でも、でも、でも”で二十数年過ごして来たわけでしょ。死んでしまったら、もう“でも”もへちまもないのよ。生きてるうちだって、もうすぐ体が動かなくなるんだから、千鶴さんに必要なのは“でも”じゃなくって、デモンストレーションのほうのデモよ。今こそご主人に対してデモを仕かけるべきよ。デモ、デモ、デモ……。団結頑張ろう」

「そう。なんだったら、私たち、応援に駆けつけてもいいわよ。“奥さんに自由を与えろ”“一か月に一度泊まりがけ旅行を保証しろ”“亭主は元気で留守がちにしろ”なんてね」

「学生のころ、少しね。ま、冗談はともかく、だまされた気になって一緒に行きましょ。わるいことは言わないから。ご主人になにか言われたら、わるいのはみんな私のせいにしたってかまわないわよ」

漠然と予感のようなものを感じた。九十九パーセントまで千鶴の意志にかかわっていることでありながら、そんな意志とは関係なく、すでに道が作られている……。迷ってみてもさからってみても結局この旅には行くのではないかしら。

“お友だちと一泊旅行に行って来ます。もし明朝ご飯を召しあがるなら、電気｜釜《がま》にご飯があります。｜海《の》｜苔《り》はテーブルの上に、卵とめんたいこが冷蔵庫の中にあります。インスタントのみそ汁も一応置いておきます。どうせ食べないと思いますけど……。私もたまには気晴らしをしたいので、あしからず、お許しください”　と、メモを残した。うまいぐあいに良介は明朝早くゴルフへ行く。こんなときは朝食をとらない。

まず驚く。つぎに怒りだすだろう。だが、怒ってみても怒る相手がいない。それがまた腹立たしい。不機嫌になり……それをいつまで続けているか。ゴルフ場まで怒りを持って行くのかどうか。

「いいのよ。私、昔はぜんぜん旅行のことなんか知らなくて、時刻表だってろくに見れなかったのよ。でも一つ一つ覚えて、一つ一つ計画して……楽しいわね。この年になって覚えることじゃないんでしょうけど……」

「ある、ある、いっぱい。沖縄がまだだし、九州と四国も半分くらい行ってないし、それから北陸。金沢だけよ、あのへんは。和歌山も三重も、青森も岩手も……行ってないとこ、いっぱいあるわよ」

高崎を過ぎ、トンネルが多くなり、長岡に止まった。少し大きな町。だが市街地を走り抜けると、車窓は一面に黄色い田んぼに変わった。

と祈ってみても、これは見込みが薄い。良介は生まれついたときから身勝手で、不機嫌で、怒りっぽくって、暗い性格なのだ。それを五十年以上続けて来て、今さら変えるわけにもいくまい。いくら神様だってきっと無理だろう。

ほかの二人はなにを祈ったのか。考えてみると……神様は毎日五回や十回や……二十回くらいもびっくりさせられているのではあるまいか。人間の願望は、もしそれが本当に包み隠さずに述べられたら……これは恐ろしい。

たしかに観光客の数はそう多くはない。観光バスも止まっていたが、神社の境内と山の広さの中に散ってしまえば、さほどの人数ではない。

「いくらいいところでもサ、観光客の数で割って価値を出さなきゃ。さほどのところでなくてもお客が少なければ、美しさの単価が高くなるでしょ」

「お花見なんか、その典型よ。いくらたくさん咲いていたって、お花見の客が多ければ、一人あたりの花の数は少なくなるでしょ。その点、家の近くの公園なんか花は少ないけど、見ている人も少ないから単価は高いわ」

まずまっ青な海が広がり、海上に低く、遠く佐渡島が見えた。それからさらに｜崖《がけ》のきわまで進むと、山は日本海に面して切り立ち、急角度でまっすぐに海へ落ちている……。

背後は｜豊饒《ほうじょう》な越後平野。稲が色づき、見渡すかぎりまっ黄色の平面が続く。その中にいくつかの町が点在し、そのむこうに｜山《やま》｜脈《なみ》が……本州の背骨へと続く山脈が視界の端から端まで奥行きの深さを感じさせながら、うっすら連なって見えた。

弥彦山は海抜六百三十八メートル。たいした高さではないけれど、文字通り海面から一気に登っているから充分にけわしい。

広い越後平野。本来ならゆるやかな砂浜でも作って海へと沈んでいくべきなのに、ここで急に隆起して、取ってつけたように不思議な｜断《だん》｜崖《がい》を作っている。それもほんのこのあたりの一郭だけに……。前もうしろも切り立っている。一方は一面のブルー、一方は一面のイエロー、そのコントラストもみごとである。

山頂で時間を｜潰《つぶ》し、ころあいを計ってロープウエーをくだった。宿は近在の｜岩《いわ》｜室《むろ》温泉。｜岩《いわ》｜風《ぶ》｜呂《ろ》につかり、そろって食卓についた。

材料もよいのだろうけれど、それ以上に気分が最高だ。一日歩きまわり、おいしい空気をいっぱい吸い、温泉につかって汗を流した。お｜腹《なか》もすいているし、第一、自分が作った料理ではない。こんな席でアルコールを飲むのは千鶴にとってほとんど初めてといってよいほどめずらしい。酔ったところで、あと片づけの心配もない。とことんくつろいでかまわない。なにを食べてもおいしくいただけるだろう。そのうえ料理の味もたしかにわるくなかった。

「ううん。たいていはだれかとご一緒。そのほうが楽しいでしょ。でも、一人旅をいやがっているようじゃ、本当の旅はできないのね。行きたいところがあれば、一人でも頑張って行くことにしてるの」

一恵の夫がどんな人だったかわからない。良介ほどひどくはなかったろうが、古いタイプの関白亭主で、一恵もずっと古いタイプの妻を演じて来たのだろう。夫に仕え、子どもを育て、楽しみらしい楽しみはなにも持たなかった。自分の力を試す機会もなかった。

でも今は、ただの趣味というより生活の一部……。一恵はきちんと取り組んでいる。しっかりと計画をたて、なにか記録のようなものをつけているらしい。

一恵は否定したが、可能性がないわけでもないらしい。雑誌に原稿を書くようになるかどうかはともかく、趣味として始めたことが軌道に乗りかけている。ただの遊びではなく、生き甲斐に｜繋《つな》がっている。

もっと低いレベルでもかまわない。旅行をするだけでいい。日本のあちこちへ行って……。知らないところが山ほどある。行ってみたいところがたくさんある。

知子と一恵はもう次の旅へと心を弾ませている。千鶴の気持ちだけが今夜起こるであろういさかいを思って｜滅《め》｜入《い》っている。それを隠すのがつらい。

千鶴が小田原の家に帰り着いたのは、六時近くだったろう。夕食の用意くらいはありあわせのものでどうにでもなる。良介は食事の用意がしてないと、ひどく不愉快そうな様子を示すが、毎晩きちんと食べるわけではない。作るほうとしては張りあいがない。

たしかに結婚したとき千鶴は貧しかった。身ひとつで嫁いで来たようなものだった。それをひけめに思えばこそ、千鶴はずいぶんつらいことにも耐えて来たのではなかったか。

「みんな｜俺《おれ》の銭なんだぞ。断りもなく使うのは……つまり泥棒だ。留守中にどんな用事が起きるかわからん。勝手に出て行きおって。そんなに行きたきゃ、もう一生帰らなければいいんだ」

ねちねちと言われるのは毎度のことだし、｜台詞《せりふ》も似たようなものだけれど、今夜はできるだけ距離をおいて聞いた。

千鶴は口下手だし、言いだせば良介よりもっとひどい理屈を言うだろう。正義は千鶴のほうにあっても、反論されるとしどろもどろになってしまう。｜口《くち》｜喧《げん》｜嘩《か》というものは、事の正否より、声の大きさや理屈のうまさのほうが結局勝ってしまう。この家ではいつもそうだった。

「あるじゃない、このごろ、騒がしいだけでぜんぜん楽しくない音楽。あれとおんなしだと思っていればいいのね。今、演奏の最中だって」

「だからよ、だれに習ったって聞いてんだよ、黙って、ほかのこと考えながら聞いていろって、だれかに教えられたんだろ。この馬鹿が……」

普段は千鶴の考えていることなど、まるで見当もつかない良介が、意外に鋭く「だれに習った？」と見抜いている。皮肉なものだ。

「下等なやつはみんなそうだ。黙って“はい、はい”と聞いてるが、心の中じゃ舌を出している。犬や馬とおんなしだ、ふん」

あい変わらず良介は不思議なことを言っている。犬や馬が「はい、はい」と言うだろうか。心の中で舌を出しているだろうか。

たしかにペットは怒られると、ひどく恐縮する。そして、そのあとすぐに忘れる。そこだけは今夜の千鶴と似ているけれど……でも、まるでちがうみたい……。

途中で雑誌のほかに｜布《ふ》｜巾《きん》と化学調味料のびんが飛んで来た。布巾はともかくびんのほうは少し危険である。

世間にはもっとよい夫、もっとよい父親がたくさんいるのだろうけれど、良介はちがう。子どもたちも父をきらっている。千鶴にはまちがいなく迷惑な人でしかない。

とはいえ、現実にはそうそう簡単に家をあけて出て行くわけにはいかない。だれかが誘ってくれなければ動けないし、なにより良介の存在が大きな障害になる。

思いのほかたくさんの旅番組がある。リポーターが美しい景色を眺め、温泉につかり、おいしいものを食べる。たいていの番組が駈け足みたいな紹介で、いいところだけをかいつまんで映している。本当の旅にはもっと思いがけない出来事があるだろう。列車をまちがえたり、あいにくの悪天候だったり、ガイドブックにないようなすばらしいところを見つけたり……。

千鶴は、そう、一日中、海を眺めていてもいい。れんげの咲くたんぼ道をただ歩くだけでもいい。空気のおいしい高原で白い雲を見て、寝転がっていてもかまわない。

今月は東北の旅。磐梯、｜会《あい》｜津《づ》、仙台、｜北《きた》｜上《かみ》｜川《がわ》、｜十《と》｜和《わ》｜田《だ》｜湖《こ》……。

奥の細道を歩いた女性のエッセーが載っている。芭蕉と同じコースを歩く。でも今は昔の道があるわけではない。地図を頼りにコンクリートの道路を歩くのだが、その計画がおもしろい。

｜深《ふか》｜川《がわ》の芭蕉博物館からスタートして歩けるだけ歩く。宿を見つけて泊まるときもある。予定の日時が尽きれば、もよりの駅に行き、そこから列車で東京の自宅へ帰る。次のチャンスにはその駅から歩き始め、また予定の日時の尽きたところで駅を捜す。

何回も何回も行く。途中まで行っては引き返す。三年七か月かけて……終着地まで。時間もかかるし、お金もかかる。

良介ならきっとそう言うだろうけれど、とにかくこの女性が芭蕉と同じ道のりを自分の足で踏破したことはまちがいない。

“帰りの列車で芭蕉の本がたくさん読めましたし、実際に歩いてみるとやっぱり気分がずいぶんちがいます”　ノートで三冊もの記録が残ったらしい。

そう言えば、前に日本国中のＪＲ線をすべて乗り尽くした人の話を聞いたことがある。このあいだのテレビでは日本のすばらしい滝を百景、自分で選んで訪ね歩いた年寄りのことを映していた。

千鶴は考えついたとたんにすばらしいアイデアだと思った。きっかけは佐渡の風景を写した一枚のカラー写真。海を背景にして草原の中にまっ黄色の花がワッとばかりに咲き乱れている。

たしか北陸のほうには水仙の名所がある。チューリップを大量に咲かせているのはどこだったかしら。世界中のコスモスを集めているところも聞いたし、｜神《じん》｜代《だい》公園にはばら園があったはずだ。札幌にはアカシアの花が咲く。

ノートを買って、メモをつけた。新聞の婦人欄などにも役に立つ記事が載っている。本屋をときどきのぞくようになった。

水辺にあやめの花が一面に咲き、その中を舟がゆっくりと進んで行く。舟の中には当然千鶴自身が乗っている。カメラは良介がゴルフの賞品でもらって来たもの。フィルムを入れてシャッターを押せばそれで映る。むつかしいことはなにもない。それでもそれなりの写真は撮れる。

あいにく寒い季節に入っていたから、花の便りはもう少し先のことになる。冬に咲く花もないではないが、イメージが貧弱だ。旅と結びつくものは少ない。

それに……千鶴にとっても、そのほうが好都合だった。良介がいる以上、気安く旅に出かけるわけにもいかない。一度反逆を起こしてはみたけれど、案の定、抵抗は大きかった。二度目は相当の覚悟がなければできない。千鶴のほうもエネルギーを貯え、心構えをしっかりと整えたうえで実行しなければ、むつかしい。

そんなときには、子どもたちのことも少し忘れる。一人は札幌に転勤中、一人は東京の大学の近くで下宿生活を送っている。二人ともまったく手がかからなくなったわけではないけれど、想像の中ではその子どもたちもほとんど存在していない。

空想の中では……千鶴の住まいは１ＬＤＫ。千鶴はたった一人で暮らしている。毎月の生活費は銀行に振り込まれている。子どもたちは……男の子だからひどく無愛想だが、二人とも母親の味方だ。離婚のときもそうだったし、離婚したあとも千鶴の肩を持っている。そして、ときどき母のマンションに訪ねて来る。千鶴も子どもたちの住まいを訪ねる。良介にいちいち干渉されることもなく……。

なによりも最大の難関は、良介が別居など認めてくれないだろう。別居を承知して、そのうえ月々千鶴の生活費を保証するなんて、良介はけっして考えない。目を閉じて針の穴を通すよりむつかしい。

母親たちがそう尋ねるのは自分のためではない。わが子が読書好きになってほしいから……。読書は親の目から見て望ましい趣味の一つになっている。

と、親に｜叱《しか》られた時代もあったらしい。マドカの母親はよくそんなことを言っていた。親に隠れて読む、それが昔の読書法のレッスン・ワンであり、｜醍《だい》｜醐《ご》｜味《み》でもあったとか。

漢字を覚えるし、言葉を覚える。マドカが出版社のむつかしい試験をパスしたのも、もとはと言えば子どものときから本をたくさんよく読んでいたからだろう。

しかし、マドカが読書を最高の趣味だと考えている理由は、なんと言っても、これがすばらしいひま｜潰《つぶ》しになるから。読んでおもしろいから。マドカに言わせれば「どうしたら本好きになるか」なんて、質問自体が不思議でならない。とにかくおもしろいんだから、としか言いようがない。教養が身につくとか、人間性が豊かになるとか、そんなことは二義的でしかない。少し疑わしい。本なんか読まなくたって、りっぱな人はいくらでもいる。

こんなに安くて、だれにも迷惑をかけず、いつでもどこでも、どんな年齢でも、どんな立場の人でも気ままに楽しめるものがほかにあるだろうか。本の種類は多い。選ぶのにこと欠かない。

「無理してまで飲めとは言わんよ。人生は基本的には喜びがたくさんあるほうがいい。本を読むのもいいし、酒を飲むのもいいし、ゴルフもいいし、｜麻雀《マージャン》もいい。楽しむチャンスをたくさん持っているのが、いい人生だな」

「だからサ、それはべつな問題なんだよ。楽しみは多いほうがいいけど、それでマイナスを作っちゃつまらん。まあ、本を読んでいるぶんにはマイナスは少ないけどな」

｜強《し》いて言えば、読書の趣味は行動力を弱めるかもしれない。一種の代償行為だから、本を読むだけで、なんでもやったような気になれる。ある程度の満足が得られる。知識はあるけれど実行力のとぼしい頭でっかちを作ることがあるかもしれない。

夫の洋はむしろ行動的である。体を動かしているのが好きだ。テレビの制作会社に勤めているが、性格にあっているんじゃないかしら。

マドカのほうは婦人雑誌の編集者。これも性にあっている。なりたくて、なった職業である。結婚したからといって簡単にやめるわけにはいかない。

子どものときから本が好きだったけれど、本格的なミステリーとめぐりあったのは中学三年生のとき。受験勉強のすきを盗んで読みふけった。こういうときにはなにを読んでもおもしろい。

“ビギナーズ・ラック”という言葉がある。訳せば“初心者の好運”ろうか。きっと競馬の用語だろう。はじめて競馬場に行って馬券を買った人が優勝馬を当ててしまう。思いがけない大金が転がりこむ。競馬のことなんかなにも知らないのに……。運命の神様もたちがわるい。それが病みつきになり……それから先はそうそう的中するものではない。だが人生にははじめての人がすごい好運を引き当てたりすることがときおりある。

マドカはなにも知らなかったけれど“グリーン家殺人事件”は、ミステリーの世界で定評のある名作の一つである。古典と言ってよい。

一つの家に未亡人と五人の子どもたちが住んでいる。それが一人ずつ殺されて行く。最後に二人の女が残り、どちらが犯人か？

十数年も昔のことだから、こまかい部分はすっかり忘れてしまったが……いや、そうじゃない、ひどくこまかい部分まで覚えていたりするのだが、筋をきちんと話せと言われても、あちらこちらに穴があいている。

病気で寝たっきりで歩くこともできないはずの未亡人が、夜中にそっとオーバー・シューズを履いて屋敷の中を歩いているらしい、そんな疑念の浮かぶくだりは、ひどく怖かった。オーバー・シューズがどんなものか、知りもしないのに、それが音もなく歩きまわるのに絶好の履き物のように感じられた。今でもマドカはオーバー・シューズと聞くと、このイメージを思い浮かべずにはいられない。

冒頭で長女と年若い養女が暴漢に襲われる。姿の見えない暴漢……。長女はピストルで撃たれて死ぬが、養女は深手を負っただけで、かろうじて命を取りとめる。

ミステリーの愛読者は、たいてい｜猜《さい》｜疑《ぎ》｜心《しん》が｜旺《おう》｜盛《せい》だ。この場面を読んだだけで犯人がわかるだろう。

しかし、なにぶんにもマドカは中学三年生だった。子ども用の読み物はべつとして、それまでにミステリーらしいミステリーを読んだことがなかった。だから手もなくだまされてしまう。“グリーン家殺人事件”は型通りに作られ、慣れない読者を型通りにだまして興奮させる作品だった。

「ミステリーなんて、ただの作り話でしょ。殺人事件があって、探偵が出て来て……その探偵がものすごく頭がいいもんだから事件を解決して、それだけのことじゃない。｜嘘《うそ》っぽくって」

一人の男が｜莫《ばく》｜大《だい》な遺産を横領するために一人の女をジワリ、ジワリと追いつめる。マドカは本当にそのヒロインになったみたい……。

解説を読むと“わらの女”はフランス語で馬鹿な女の意味だとか。ヒロインはたしかに馬鹿な女と言えば馬鹿な女である。男が利口すぎるのかもしれない。利口な男が馬鹿な女を利用して徹底的に陥れる。そして男は罰せられない。うまうまと豪華な生活を手に入れる。読者にとっては、むしろサディスティックな小説なのかもしれない。自分を男のほうの立場に置いて。

「心の中で入れかわるのよ。見ためは正反対でもマゾの気持ちがわかるからサドにもなれるし、その逆にもなれるわけよ」

「つまり、二つに分けるとすれば、普通の人のグループと、サド・マゾのグループとがあるんじゃない。あなた、そんな小説が好きなところを見ると、少し普通とちがうんじゃないの」

「ちがう、ちがう。心の中じゃみんなそういう心理を持ってるのよ。それを外にはっきりと表すかどうか、そのへんが普通と変態との差だと思うわ」

「小説なんて代償行為だから。自分のやれないことを登場人物がやってくれて、それで自分がやった気にもなるわけよね」

紳士と淑女の趣味。とても知的なゲーム。でも、これが心の底の｜歪《ゆが》んだ部分の代償行為であればこそ、現実の面で健全でいられるのかもしれない。

兄が二人いる。上の兄とは七つ、下の兄でさえ五つ年齢が離れているから、気分としては一人っ子みたいに育った。たった一人の女の子だったし……。

そんなせいもあって母はマドカをとてもかわいがった。幼いころのマドカはとてもすなおな、いい子で、母の言う通りになっていた。

そう思うようになったのは、いつごろからだったろう。母としては裏切られたような心境だったろう。その母も鬼籍に入ってしまい、マドカ自身もあのころの母の年齢に近づいた。昨今はずいぶん心がやさしくなって、

兄たちの名誉のために言っておくけれど、二人ともけっして裏口入学で学校へ入ったわけではない。そこそこにはできたはずである。

そんなにできのわるい子どもたちでもないのに余計なことをする。自分の子どもだけには、うまい汁を吸わせようとする。それがはっきりと見えたから、マドカの正義感が許せなかったのだろう。

「ええ、ええ。私、勉強のことは、子どもにまかせておりますのよ。親がどうこうしてなんとかなるものじゃございませんもの。いろいろ親が手助けをして目先で少し得をさせてみたところで、長い人生を考えてみれば、ちっともいいことありませんから。オホホホ」

勉強のことは子どもにまかせているだって？　とんでもない。母はほとんどそればかりを気にかけていた。成績がどうか。テストの結果がどうか。兄たちがいないときに、こっそりと部屋に入って調べている。日記まで読んでいる。マドカだって同じことをやられているはずだ。そして目先のことばかりでよしあしを判断する。最低だと思った。

マドカの正義感に対して、親の愛情をふりかざしたのも、あのころのマドカの心理を考えれば、適当ではなかっただろう。｜錦《にしき》の｜御《み》｜旗《はた》をかかげて、うむを言わせない。

「うちなんかサラリーマンざあましょ。当てがいぶちをただ使うだけ。財テクなんてとんでもない。みなさまがうらやましくて。正直者が馬鹿ばかり見て……本当に困りますわ」

いろいろなことがあった。少しずつ憎悪がつのった。一時期は……かなり長い期間にわたってマドカはことごとに母に反抗した。

そうなると、マドカのほうにも問題が生ずる。理由のないことにまで反発し、これはただのわがままにしか見えない。

そうね、たとえば日曜日の台所のあとかたづけのこと……。マドカの仕事になっていたのだが、あのときはテレビを見ていて、いつまでたっても手をつけなかった。母がいらいらしているのを承知で放っておいた。

「女の子だろ。少しはお母さんの手伝いくらいやれ。くだらんテレビなんかいつまでも見ておって。なにがおもしろいんだ」

たしかにそのとき見ていたのは、あまり上等なテレビ番組ではなかった。お笑いタレントが、よりによって下品なものまねをやっていた。普段のマドカなら、

と、母がやさしい声でとりなしてくれたが、それを｜邪《じゃ》｜慳《けん》にふり切って自分の部屋へかけこんだ。ドアをバターンと強く閉めて。

あとかたづけをしなかったのは、たしかにマドカの落ち度だが、そうなったのはそれなりの伏線があってのことなのだ。

マドカのほうにだって予定がある。これを先にやり、つぎにあれをやりと、心づもりがある。ところが母はそれを無視して、ただ怠けてグズグズしているのだと思う。

そんなことが、いくつかたて続けにあって、マドカのほうも少しへそを曲げていた。前の日も頼まれたごみ出しを渋っていたら、母は、

「やる気がないんなら、やってくれなくていいのよ。こっちはいつもやってることなんだから。お願いまでしてやってもらうほどのことじゃないわ。そのかわりお母さんにも考えがありますからね」

とは思ったけれど、折れて出るのも腹立たしい。きっかけがない。下手をすれば非をはっきりと認めたことになってしまうし……。

そんな事情があって、母とはちょっとした冷戦状態に入っていた。めずらしくもない。どこの家にだってあることだろう。

マドカが日曜日のあとかたづけをやらない。母は｜苛《いら》｜立《だ》っていた。それを承知でマドカは足を投げ出したままテレビのお笑い番組を見ていた。

――だって、お母さん、このあいだ言ってたじゃない。「やる気がないんなら、やってくれなくていいのよ。お願いまでしてやってもらうほどのことじゃないわ」って――

父が見ていたからたまらない。テレビのスイッチを切られ、それにマドカがさからったから、火に油を注ぐようなもの。「馬鹿者」と父に肩を小突かれ、大声で泣くはめになってしまった。泣けば泣くほどくやしくなる。

憎い相手を殺しながら、自分が疑われないためには、自分も暴漢に襲われたことにすればいい。つまり、家に暴漢が侵入し、二人を殺そうとした。一人が死に、一人が傷を負う。

“グリーン家殺人事件”では雪が降っていた。犯人は窓を少し開けておく。ピストルに｜紐《ひも》をつけ、紐の一端におもりをつけ、窓の外に垂らす。自分で自分を撃ち、ピストルは手を離れたあと、自然に外へ滑り落ちて行くだろう。雪の中に落ち、降る雪がさらにそれを覆い隠す。ピストルのあと始末は傷もなおりかけ、雪がとけ始めるころ……。

しかし大邸宅じゃないと、むつかしい。家族とふすま一つへだてて寝ているようじゃあ、このトリックもままならない。

家の近所に刃物を売る専門店があって、ショーウインドーに銀色の包丁がズラリと並んでいた。見ているだけでゾクゾクする。

｜凄《せい》｜惨《さん》すぎる。見ためがひどい。血のあとが残るから困る。やはりピストルがいい。失敗する率も少ない。

これもミステリーではしょっちゅう使われる。とりわけ女性の犯人は、これを使う。効果は的確だし、腕力を必要としない。

初めはたいてい母を殺していた。父を殺すときもあった。もちろん二人の兄も何度かマドカの頭の中で殺されている。

それで気分がさっぱりする。憎しみが軽減される。一緒に暮らしていれば、だれしもよい感情ばかりではいられない。そんなときにはピストルでズドン、毒薬でコロリ。完全犯罪を考える。

友だちも何人か殺した。いさかいがあってもそれで気分が晴れる。精神安定剤……。たとえば学校で大地震があり、逃げる途中に憎い友だちの頭をガツーン、｜煉《れん》｜瓦《が》かなにかで｜叩《たた》いてしまう。事故死と思われるだろう。

ミステリーの作家は、どんなところからアイデアを入手するのだろうか。きっと周囲の人を殺しているにちがいない。

女子大生の論文なんて、｜綴《つづ》り方に毛のはえたようなもの。ポーの生涯を書き写し、二、三の作品について感想を述べた。

論文のできはともかく、ポーの作品はこのときに全部読んだ。もちろん翻訳で……。ほかの人はシェークスピアやディケンズなんか選んじゃって、

とてつもない想像力。恐ろしく、美しい。大きな渦に巻きこまれ、すり鉢状の凹みを回転しながら少しずつ渦の底へと近づいて行く。さっきまでの黒い雲が割れ、月がポッカリと浮かんで海を照らす。光る海のふちは目の高さより高い。ゆっくりと迫って来る死。死を目前にして見るおぞましいほど美しい光景……。

一瞬、頭の中に「夏目漱石です」なんて、そんな｜台詞《せりふ》が浮かんだが、漱石を読んだのは大分昔のこと。突っこまれると危ない。

あとで聞けば、人事担当の重役がポーのファンだったとか。少しは得をしたのかもしれない。女性の就職はどの道むつかしいが、出版社はとくにむつかしい。学生が入りたがるから、採用するほうがいばっている。完全な買い手市場。

学生のときは知らなかったけれど、出版社は企業としては本当に小さい。数社をのぞけば、明日｜潰《つぶ》れてもおかしくないくらい。会社を訪ねて行って、てっきり倉庫だと思ったところもある。廊下が複雑に延びている会社もあって、これは社業の発展とともに少しずつ社屋を拡張したせいらしい。

マドカを採用してくれたのは、中どころの出版社。おもに女性むけの雑誌や図書を作っている。ミステリーとは縁が薄い。

ちょうどマドカが雑誌のテレビ欄を担当しているころ……。洋はテレビ制作会社のディレクターで、ドキュメンタリー番組を作っていた。

海外のめずらしい食べ物を選び現地へ行って、その風土の中で食べる。フランスのトリフ、黒海のキャビア、タイのドリアンなどである。

洋は身長が一メートル八十二センチもある。ロケ現場へ行ってもタバコを｜喫《す》いながらぼんやりとつっ立っている。棒を立てたみたいに見える。

あのときの被写体はドリアンとタイの風景と、それから若いテレビ・タレント。タレントのほうがはるかにハンサムだが、洋も捨てたものじゃない。知的で、表情に奥ゆきがある。遊びも好きらしいが、仕事も熱心にやる。

制作会社の内情は苦しい。洋はほとんどドキュメンタリー番組だけしか担当しない。海外ロケは予算がきついし、仕事もそうたくさんまわって来るわけではない。

おそらくサラリーマンとして出世することなど、あまり考えていない人だろう。洋が出世を望むとすれば、それはポストが高ければそれだけよい仕事を選べる、と、そんな動機からだろう。

ちょうど仕事がおもしろくなり始めていた。勤めて二、三年は、まだ見習い期間。人間のつながりが大切な仕事だし、それを作るのは、そう短い時間でできることではない。マドカも数年の経験をへて、ようやく自分で企画を立て、それが実現できるようになった。

洋のほうも少々やくざな稼業である。旅も多いし、収入も高いとは言えない。ドキュメンタリー番組の制作なんて、一見はでそうだが、出費の大きいわりには関係者の実入りは少ない。洋の身分は一応、正規に雇われたサラリーマンだが、会社は小さいし、たいした保証もない。“寄らば大樹のかげ”とは正反対である。初めから子どもを作らないつもりだった。

来る日も来る日も一人の人間にかかずらわっていたんじゃ、やりきれない。仕事もしたいし、刺激もほしい。雑誌記者はつらい部分もあるけれど、いつも新しいもの、めずらしいものに触れて時代の気配を享受することができる。職場の雰囲気もいいし、自分の収入があるのも捨てがたい。

もちろん家庭を守り、子育てに専念することにも一定の価値があるし、喜びもあるだろう。そのへんは向き不向きの問題だ。どちらを選ぶか、のテーマでもある。

たいていはささいなことから始まる。両方が｜苛《いら》｜立《だ》っているとき。おたがいに仕事がうまく行かず怒りっぽくなっているから……。わるいタイミングが重なると喧嘩になりやすい。

「よく言うわ。自分ではくさくないのよ。はた迷惑よ。最低ね。結婚前はしなかったじゃない。けじめをなくすのって、私、大っきらい」

「鼻紙をそのへんにまるめて捨てておくし、台所のごみは捨てないし。いつも少し｜匂《にお》ってるぞ。｜屁《へ》よりたちがわるい」

「いそがしくて、ごみが出せないなんて……それこそ、よく言うよ。そんな大層な仕事かよ。三分早く起きれば、できる」

「男はもう次の日は忘れたいよ。仕事もあるしな。いい気分で仕事に出て行きたいだろ。その点、女はしぶとい。いくらでも不愉快な気分を持続していられる。だから、女がたいてい勝つんだ」

「みんなこぼしてるよ。女房族ってのは、日中は結構ニコニコしていて、亭主が帰るころになると、ぶっちょうづらを取り戻すらしいって」

でもマドカとしては普通のことだった。まわりにいる人は、とりあえず空想の中に登場させてみる。まして夫だもの。夫婦の関係は、憎みあっていればもちろんのこと、愛しあっていてもミステリーのとても大切な題材になる。

考えてみれば、夫婦とはとても不思議な関係だ。何十年にもわたって一心同体の生活を続けていくわけだが、スタートのときから相手がよくわかっているわけではない。半年や一年、交際の期間があったからといって、一人の人間の｜全《ぜん》｜貌《ぼう》が見えるものではない。意図的に隠している部分はなおのこと、わからない。

松本清張の“ゼロの焦点”は、たしかそんな小説だった。日本のミステリーは遊びの部分が少なくて、マドカはかならずしも好みではないのだが、読むことはやっぱり読む。自分の知った土地などが出て来ると、

“ゼロの焦点”の舞台となった｜能《の》｜登《と》｜金《こん》｜剛《ごう》はマドカも行ったことがある。小説に比べれば、ずっと開けていたけれど、ところどころに面影は残っていた。

と言うより見合い結婚をして、新婚旅行から帰ったばかり。そこで夫が｜失《しっ》｜踪《そう》してしまう。それを追って行くうちに少しずつ夫の過去が見えて来る。けっしてありえないことではない。

幸か不幸か、マドカの夫の洋には、それほど大層な過去はないらしい。それでもマドカはいろいろ想像をめぐらしてみる。

つまり、洋はどこかの女と結婚し、どこかで家庭を持ち、子どもまでいるのに、それをすっかり忘れてしまう。その数十か月が、こちら側から見れば記憶喪失の時代……。外国に行ってたことになっている。

洋の過去はともかくとして、マドカ自身が夫を殺したくなるケース。一緒に暮らしていれば、このテーマは日常的に頭に浮かんで来る。

ほとんどが殺人。しかも相手を殺しながら犯人はつかまりたくない。それが｜思《おも》｜惑《わく》通りに運ぶかどうか。それがミステリーだと言いきってもいい。

毒薬を混入したかどうかはともかく、マドカの作った料理で死んだことはまちがいない。疑われもするし寝ざめもわるい。

冷蔵庫の氷の中にエックス化合物をしこんでおく。マドカは出張中。洋はお酒が好きだからマドカの留守中にかならず水割りを飲む……。

大成功……と思いきや、洋の友だちが遊びに来て、その人が飲んじゃって……実は、その友人がマドカの恋人だったりして……想像はとめどなく広がる。

結婚して間もなくマドカは昔の恋人と偶然出あった。想像ではなく、これは本当の話である。｜橘《たちばな》一雄。名前の響きが美しい。

大学のコーラス部の先輩。卒業してからも少しつきあっていた。恋人と言うより、むしろボーイ・フレンド。ただのボーイ・フレンドよりはもう少し親しかったけれど、恋人とはっきり言えるほどの関係ではなかった。

ときおり、“ない言葉”がある。さしずめ橘とマドカの親しさがそうだった。世間にも似たような例がたくさんあるだろう。ボーイ・フレンドよりは親しく、恋人ほどは親しくない。そんな関係をひとことで言い表せる、うまい言葉がないものだろうか。

彼は商社マンだから、就職してすぐに海外勤務が始まった。それ以前に、もうほんの少し関係が深まっていたならば、マドカも任地先まで訪ねて行ったろう。そうすれば二人の現在も今とはちがっていたかもしれない。彼のほうにだって心残りはあったはずだ。

なにげなく隣の席を見ると、男の子と視線があった。母親らしい女が同じ年輩の女と話しこんでいる。そのわきで少年はショート・ケーキを食べている。

ただ街角で学生時代のボーイ・フレンドと偶然出あってコーヒーを一緒に飲んだだけ。そんなことまでいちいち干渉されたらかなわないし、夫の洋だってほとんど気にもかけまい。

もちろん橘はそんな非常識な人ではない。マドカのほうも仕事の最中だったし、どうするもこうするもない情況だったけれど、一つの可能性をちょっと頭に浮かべたのは本当だった。

結婚前にはおおむね母を殺していたが、結婚してからは、もっぱら夫が相手役になった。本当に何度殺したかわからない。

子どももないままに三年、四年、五年と歳月が流れていく。気ままと言えば、すこぶる気ままな夫婦である。夫も妻も勝手なことばかりやっている。朝、起きて食卓で顔をあわせ、

典型的なすれちがいの夫婦。一週間のうち五日間は仕事にうちこんで、残りの二日だけ夫婦をやろう、と、そんなつもりで一緒になったのだが、いつのまにか二日制の夫婦もあやしくなった。

同じところに住んでいるのだから、海外出張でもなければ平均週に二日くらいは充分に顔をあわせてはいるだろう。だが、それは家の中に二人がいるというだけのこと。充実感がとぼしい。おたがいの心が少しずつ風化していく。

そのかわりと言っては適切ではないかもしれないが、｜諍《いさか》いが起きると、前のように軽くさばけない。あと味がわるい。すぐそばに黒い穴が開いているような……。

以前は本当にジョーク、ジョーク、けっしてありえないことを頭の中で考えているだけだった。思考を楽しむために……言い換えれば、根も葉もない想像に多少なりとも現実性を与えるために洋を登場させていた。代償行為ですらなかった。

もちろん今だって夫殺しを本気で考えているわけではない。パーセンテージで表すのはむつかしいけれど、本気ということならば五パーセントはおろか一パーセントもそんなことを考えたりはしない。でも、

そんなことを思っている自分に気がついて｜愕《がく》｜然《ぜん》とする。人間が消しゴムでこするように消えてくれるはずもない。こうなると、たわいのない想像にも、多少の代償行為としての色あいがつく。

マドカ自身、男と一緒に仕事をしているから、男がどういう生き物か、見当がつく。浮気と無縁な男なんて、めったにいるものではない。いるとすれば、体がわるいか、よほどお金がないか、精神に問題があるか……。

まったくの話、浮気と無縁な男は、数において少ないだけではなく、人間としても多くの場合、欠陥を持っている。つまり普通ではない確率が高い。女としてはくやしくもあり、馬鹿らしくもあるけれど、これは本当だ。仕事のパートナーとして選ぶならば……ほかの条件を無視して、それだけを条件として言われるならば、マドカだって、

結婚している者が配偶者以外の異性と一線を越えて親しくなるのは、みんな浮気と言ってよいのかもしれないが、そのレベルはゆうに十段階くらいに分かれているのではないかしら。

浮気という言葉は、文字づらを見ていると心がワクワクと浮わついているようで、十段階のうちの、一部分しか表していないような気もする。浮気どころか、どう見ても“｜重《おも》｜気《き》”としか言いようのない関係もたくさんある。

ちょっとした女性関係、たとえば旅先でその筋の女性と交渉を持つのは、男にとって生理現象のようなものらしい。女であるマドカには実感としてはわからないけれど、男と一緒に仕事をしているから、事実として知っている。ほとんどが一過性の関係。恋愛感情とはほど遠い。事情を聞いて愉快な話ではないが、見えないところでこっそりやっているなら仕方ない。

自分の夫がということになると、さらに愉快ではないけれど、例外を考えるのは甘すぎる。このレベルなら目をつぶることも、できない相談ではない。許したくはないが、世の中はそんなものだろう。このへんに目くじらを立てていると、大局を見失うことになりかねない。

男女の関係は、白が灰色をへて黒に変わって行くように、さまざまな色あいがある。ほとんど白に近い灰色。灰色だが、けっして黒ではない色。黒に近い灰色……。

そう感じたのは、もちろん恋愛関係のこと。どれほどの深さかわからないけれど、心と心の通う関係。もちろん体の関係もあるだろう。

テレビ制作の現場なんて、若い女性がたくさんいる。男女関係の少々乱れている世界でもある。ディレクターは、俗っぽい言いかただが、カッコウよくて、まあ、女性にもてる立場である。

と、これもいく通りもの答えが返って来るテーマだろうけれど、ごくごく普通の常識に従って言えば、雑誌記者をやりながら二分の一くらいの配慮で妻業をやっているのだから、あまりよいことはあるまい。それを前提にして始めた結婚ではあったけれど、足りない部分を洋がなにかの方法で補うのは充分に考えられることだ。

おそらく洋はそのことで決定的なトラブルを起こしたりはしないだろう。つまり洋はもちろんのこと、相手の女も洋が結婚をしていることを前提にしてつきあっている。家庭をこわすことまで考えてはいない。

知らんぷりをしていれば、いつかその女との関係も終わってしまう。騒ぎ立てたらかえってやぶ蛇になるし、これ以上わずらわしいことはさけたい。

マドカとしてもそれほど厳密に自分の心を分析して考えたわけではない。厳密に考えないこと自体が、一つの逃げ道だと言ってもよい。

「だって、そうだろ。｜俺《おれ》たち、普通の結婚をしているわけじゃないもん。子どもはいないし、あんたは生活力もある。おたがいに｜納《なっ》｜得《とく》ずくで一緒になっているんだ」

「愛情って言うと、少し大げさかもしれんけど、好きだから一緒に暮らしているんだろ。ほかに二人を結びつけている理由があるわけじゃない。いやなら、やめればいい関係だ。だれか好きな人がいて、それを隠してまで、やたら頑張る必要はないんじゃないのかい」

｜乃《の》｜木《ぎ》｜坂《ざか》のレストランで、すてきなフィレ・ステーキを食べたが、疑念はやっぱり疑念として残った。

そうであるにもかかわらず二人が一つ屋根の下で暮らしているのは、そのこと自体、二人を結びつけるものが……つまり愛情が、そこにあるという証拠である。洋が、

台風は南太平洋あたりで発生して少しずつ近づいて来る。夫婦の破局だって、原因となるものは、見えないところで発生し、少しずつふくらんで爆発する。

ある日、洋がちょっと気がかりな女に出あってコーヒーを飲む。だからといって、その日すぐに夫婦の破局が起こるわけではない。コーヒーが食事になり、食事のあとにベッドが用意されたりする。

それまでは一見無事に見えるが、危機を隠している。一つ家にちゃんと暮らしているからと言って愛情の保証にはなるまい。

想像をめぐらすためには名前がないと実感がとぼしい。洋の恋人は、一生のスパンで考えれば何人もいるかもしれないけれど、右代表、みんな彩子さんでよい。

「電話料金がなんだか急に高くなったのよね。変だと思ってＮＴＴに問いあわせたら、子どもが、北海道に家出した友だちとこっそり連絡をとっていて……」

「それほどでもないわよ。だって、そうでしょ、家の電話なんて、かけてるようでも一日に四、五本しかかけないし……。むこうからかかって来るのはべつだし」

相手が彩子なら、月に、たった一回ということはあるまい。リストはコンピューターがやっている仕事だろうから、電話をかけた日時も記録されているだろう。

西峰というのは、今、子どもがこっそり北海道に電話をかけていたと、その話をしてくれた同僚の苗字だけれど……かりにそれを借用しよう。

そう多くはあるまい。西峰彩子という名は記載されていないだろう。女の人が自分の名を電話帳に載せている例は少ない。

電話帳にその番号があって、だれか男の人の名でも記してあれば、彩子は家族と一緒に暮らしている。人妻かもしれない。

家にいてもソワソワしている。かと思えばわけもなく｜苛《いら》｜立《だ》ったりする。妻のことなんかぜんぜん考えてないくせに、突然、とってつけたみたいにやさしくなる。おみやげを買って来たりして……。心にやましさがあるからだ。ばれないようにごま化している。

それよりも洋の場合は髪の毛のほう。三十代のなかばなのに少し薄くなり始めた。脳天のあたりがちょっぴりすけて見える。

マドカは真実洋を愛していて、絶対に妻の座を奪われたくない、と考えていることにしよう。事実はどうあれ、そうでないと想像が先に進まない。

「平気、平気。そういうデリケートな神経、持ってないんだ、うちのやつは。｜俺《おれ》のことなんかどうでもいいんじゃないのか、きっと」

殺しておいて警察につかまらないこと、これが大切だ。そうでなければ意味がない。殺すだけなら頭を使う必要はなにもない。

洋と彩子の関係は、だれにも気づかれていない。少なくともマドカは少しも知らないことになっている。だからこの殺人についてマドカは動機がない。疑われても、

ヴァン・ダインの“カナリア殺人事件”駄目、駄目。あれはテープ・レコーダーがなかったころの話である。今はむつかしい。

列車ミステリー。時刻表の｜間《かん》｜隙《げき》をぬってアリバイを作る……。無理ね。大げさなわりにはうまく行かないような気がする。

親族のだれかの命日にあわせて殺人計画を立てればいい。そして替わりの男をお墓参りに行かせる。久しぶりに出かけて行っても不自然ではない。お寺のお坊さんにせよ、お墓を管理するお茶屋の人にせよ、こっちの顔をそうよく覚えているものじゃない。名前を名のって、似た人が現れれば、当人だと思う。

顔をあわせても込み入った話など、しないものだし、ほかの人に会う可能性は皆無に近い。お墓はたいてい都心を離れたところにあるから往復の時間も含めて、二、三時間は充分にとれる。それも都合がいい。

“替玉作戦”の主人公はみごと成功するけれど、思いがけないところに落とし穴があって……この作品の持つユーモアは、マドカの好むところでもある。

ほかの方法を考えなければなるまい。頭を一つ振ってから今までに読んだミステリーを頭の中に並べた。秀逸なアリバイ工作はなかなか思い当たらない。

マドカが家を出るのは十時前後。洋は寝ているときもあるし、もう出たあとのこともある。この家では、休日を除けば朝食はない。せいぜい牛乳を飲むくらい。洗濯や掃除など家事の一部は出勤前にすましてしまう。

童話作家の谷村吾郎は小田原に住んでいる。童謡の歴史にくわしい。このところ連載で日本の童謡と、その周辺のエピソードを書いてもらっている。毎月の原稿はファクスで届くけれど、三か月に一ぺんくらい顔を出さないと、ご機嫌がわるい。次の企画についても少し打診しておきたいことがあるし……。

今井武志の家は｜向河原《むかいがわら》にある。南武線の沿線。めったに乗らない電車である。今日の午後はほとんどこれでいっぱい。

ハンドバッグの中に時刻表が入っている。川崎へは……普通電車。少し時間がある。本屋に寄ってヘンリー・スレッサーの短篇集を買った。