リルケ／石丸静雄訳-リルケ詩集 (青空文庫対応txt)(校正09-06-01)

［＃２字下げ］〔リルケの『第一詩集』は、一九一三年までに出された三つの詩集（『家神奉幣《かしんほうへい》』『夢をかむりて』『降臨節《こうりんせつ》』の合本である。この詩集におさめられた多くの詩編のなかでも、「ふるさとの歌」は制作年代がもっとも古く、おそらく一八九四年、すなわち詩人が十九歳のときの作であろうといわれている。彼は同年、処女詩集『人生と小曲』を自費出版しているが、これは内容が未熟で試作的なものが多かったため、その後は絶版にされて生前に公表されることはなかった。なお、リルケはチェコの民謡を愛したが、それは彼がそのなかに真のチェコ文化の精髄を見てとったからである〕

［＃２字下げ］〔これも前の「ふるさとの歌」と同じく、制作年代はもっとも古く、一八九四年七月中旬、ボヘミアで書かれた詩である。ボヘミアといえば、われわれは『水晶』や『晩夏』の作家シュティフター（一八〇五〜六八）、つづいて『変身』や『城』の作家カフカ（一八八三〜一九二四）、それから交響曲『モルダウ』や『ボヘミアの野と草原より』の作曲家スメタナ（一八二四〜八四）などを思いだすが、この詩は、そのボヘミアの風景を淡彩画ふうのタッチで描いた印象詩とみるべきだろう〕

［＃２字下げ］〔これは同じ一八九四年作のなかでも、一番早く書かれた詩ではないかと想像されている。おそらく三月か四月であろう。この詩は、『第一詩集』中の『夢をかむりて』のなかにおさめられているが、詩人の十九歳のときの詩をまとめて味わってもらう意味から、まず三編を一括した。ここには若い詩人のロマンチックな詩情がもの悲しく脈うっていて、このころが彼がドイツの後期ロマン派の詩人、たとえば、ウーラントやレーナウ、あるいはハイネなどの詩に親しんでいたことが推察される〕

［＃２字下げ］〔これは『第一詩集』中の『家神奉幣《かしんほうへい》』（一八九五年のクリスマスにプラハで出版）の巻頭を飾っている詩である。この『家神奉幣』におさめられた詩編は、最後の三編のほかは、すべて日付けがはぶかれているのが特徴になっている。「家神奉幣」というのは、家の守り神にささげる物、というほどの意味であろうが、いったいに、この集には、詩人の生まれ故郷の町であり、いまはチェコの首都になっているプラハ市を中心とする風物詩が多い。なお、この詩集のカバーのデザインは、そのころリルケの恋びとだった年上のヴァリー・フォン・ダヴィット・ローンフェルトが協力したといわれている〕

［＃２字下げ］〔チェコ国民の特質は、一般に民謡と音楽のなかに集約されているといわれる。チェコ人はスラブ民族だが、ながいあいだ他国の統治下にあって、自由と独立にあこがれた民族の政治的悲運を、われわれはここで思いだしてみる必要があろう〕

［＃２字下げ］〔リルケの生家は、一九二五年まで、プラハ新市街のハインリヒ通り、八八九の十七番地にあった。彼はこの家で、五つの年までは、女の子のような髪と服装をして育てられたのである。彼は生まれ故郷の町に特別な愛着は持たなかったらしいが、それでも幼年時代の思い出には格別なものがあったのだろう。それに、「算数」が不得手で涙が出るほど苦しめられたということは、彼の異常な詩の才能と思いくらべてみるとき、まことに天は二物をあたえずの感が深い〕

［＃２字下げ］〔これは、『第一詩集』の中の『夢をかむりて』のなかにおさめられている詩である。リルケの第三詩集にあたる『夢をかむりて』の各詩編は、一八九四年から一八九六年のあいだに書かれ、表題のとおり青春の夢とあこがれと愛にちなんだ詩が大部分を占めている〕

［＃２字下げ］〔一八九六年八月三十一日の作。リルケはこの年の九月下旬、プラハ大学からミュンヒェン大学に転学したのを機会に、生まれ故郷の町を離れることになったのである。彼の漂泊《ひょうはく》の生活は、この年の秋からはじまったと言ってもいいだろう〕

［＃２字下げ］〔この詩は、『第一詩集』の中の『降臨節《こうりんせつ》』のなかにおさめられており、日付けは、一八九七年二月二十五日、ミュンヒェンにて、となっている。すなわち、リルケがまだミュンヒェン大学に在学していたころの詩であることがわかる。彼は同年四月に大学を卒業しているが、デンマークの小説家ヤコブセンの短編『モーゲンス』や長編『ニイルス・リイネ』などから深い影響をうけるようになったのも、この前後のことである。そしてこの詩は、なにか新しい境地が感じられるようだ。なお、キリスト教でいう「降臨節」とは、クリスマス前の約四週間のことである〕

［＃２字下げ］〔これもリルケの第四詩集にあたる『降臨節』のなかの一編で、おそらく一八九七年の暮れごろの作であろう。これが初めて活字にされたのは、一八九八年の一月で、初版の『降臨節』には含められなかった詩の一つである。なお、リルケは一八九七年の十月に、ミュンヒェンからベルリンに移住しているので、当然この詩は、はじめて詩人が迎える首都ベルリンの初冬の印象を表現していると見るべきだろう〕

［＃２字下げ］〔この詩と、つぎの「コンスタンツ」の二つの詩は、一八九七年四月十八日にコンスタンツの町で書かれ、『降臨節』のなかにおさめられている。ボーデン湖はドイツでも一番大きなみずうみで、実際はドイツとオーストリアとスイスの三国にまたがっている。ヘッセも八年間、この湖畔に住んでいたことがある〕

［＃２字下げ］〔ボーデン湖南岸にあって、ドイツに属するコンスタンツは、人口四、五万くらいの静かな町である。リルケは、一八九七年の三月から四月中旬にかけてイタリア旅行をこころみたが、その帰途に、この湖畔の町に立ち寄ったのだろう〕

［＃２字下げ］〔民謡調をたくみに生かした美しい詩の一つで、やがて母になろうとする若い女性に詩人は熱い感動をよせている。一八九六年十二月十二日、ミュンヒェンでの作である。ちなみに菩提樹《ぼだいじゅ》は、モミの木や矢車草と同じように、ドイツのシンボルの一つと考えられるが、初夏のころ、薄黄色の五弁の花を釣鐘《つりがね》のようにぶらさげながら咲くのである〕

［＃２字下げ］〔リルケの『旧詩集』は、一九〇九年五月に出版されたが、これは彼の第五詩集にあたる『わが祝いに』（一八九九年のクリスマスに出版）の旧版を改訂増補したものである。この詩集のなかで、はじめてリルケは従来の詩とちがった新境地をひらき、すすんで自然のなかに溶《と》けこみ、その自然と一つになって生きようとする感情を示している。その意味から、この詩集の詩編には、今後の詩人の発展を見るうえにも重要なキー・ポイントとなるものが多い。ここでは、そのなかから九編を抄出した。原本でも冒頭に出ている「あこがれとは」の詩は、一八九七年十一月三日、ベルリンのヴィルマースドルフで書かれたものである〕

［＃２字下げ］〔一八九七年十一月六日、ベルリンのヴィルマースドルフでの作である。リルケは一八九七年五月、彼の詩人としての生涯に一転機をもたらすような重要な女性ルー・アンドレアス・サロメと知り合ったが、彼女は同年十月ベルリンにもどることになったので、詩人も同行したわけである。この彼女とのつながりが、リルケの内部に「生の詩人」をよびさましたといわれている〕

［＃２字下げ］〔これもベルリンのヴィルマースドルフでの作で、日付けは、一八九七年十一月十九日、となっている。このころリルケは、ドイツの印象派の詩人リリエンクローンや官能派の抒情《じょじょう》詩人デーメルなどの詩からあらたに大きな影響をうけていたようである〕

［＃２字下げ］〔一八九八年ニ月十八日、ベルリンのシュマルゲンドルフでの作。リルケはこの地の「ヴァルトフリーデン荘」で、前に書いたルー・アンドレアス・サロメ夫妻（主人はイラン研究家）と生活を共にした。またここで、彼の『旗手クリストフ・リルケの愛と詩の歌』の初稿や『時祷《じとう》詩集』の第一部が書かれたのである〕

［＃２字下げ］〔一八九八年の春、リルケは南チロールのアルコに住む母に会いにいったが、それが二度目の訪問だった。それから彼は、四月と五月の二ヵ月をイタリアのフィレンツェですごしている。この詩の最初の四行は、原本によれば、一八九八年三月二十三日、そのアルコで書かれ、あとの九行は、イタリアの旅先から帰ったあとで書かれたものらしい。それをここで一つにまとめたのは、アルコで書かれた四行の短詩が、「少女の詩」の序詩とみてもいいように思われたからである〕

［＃２字下げ］〔リルケは一八九九年四月二十四日から六月十八日まで、ルー・アンドレアス・サロメ夫妻といっしょに第一回ロシア旅行をこころみたが、『時祷《じとう》詩集』第一部の詩編は、その旅行からベルリンのシュマルゲンドルフに帰ってきてから書かれたのである。すなわち初稿は、九月二十日から十月十四日までに書きあげられ、決定稿は、一九〇五年四月二十四日から五月十六日のあいだにブレーメンの近くにあるヴォルプスヴェーデの村で完成された。したがって、これらの詩は、もっぱらロシア旅行の体験からうまれたものとみるのが妥当であろう。われわれはその背景に、ロシアの広漠《こうばく》とした大草原と、そこに忍従しながら生きている農民たちの姿を想像してみる必要がある。なお、この詩は、一八九九年九月二十日の作〕

［＃２字下げ］〔この「僧院生活の巻」では、神の遍在《へんざい》と、そのとらえがたさについての思想が歌われている。それを歌うのは、ここではロシアの一修道院の若い僧ということになっている。リルケの新しい趣向である。なお、この詩は、一八九九年九月二十二日の作〕

［＃２字下げ］〔ミケランジェロは、イタリアのルネサンス期の偉大な彫刻家であり画家であるが、建築や詩作の方面でも傑出した才能を示した。リルケはさまざまの角度から神との関係を歌っているが、これもその一つ。一八九九年九月二十六日の作である〕

［＃２字下げ］〔この詩には、一八九八年の春、四月から五月にかけた詩人のイタリア旅行の影響があらわれている。彼はイタリアのフィレンツェでは、「屋根の平《たい》らな家」に泊まったが、彼の部屋は、その屋根の上にさらに建て増しをされた部分だったらしい。だから、屋根がテラスになったわけである。なお、この詩と、つぎの詩は、おなじ一八九九年九月二十六日の作である〕

［＃２字下げ］〔一九〇一年四月、リルケは女流彫刻家クララ・ヴェストホフと結婚したが、この第二部の「巡礼の巻」詩編は、その新居先であるヴェスターヴェーデで、同年九月十八日から二十五日のあいだに一気に書きあげられたといわれている。内容についてみると、神は未来であり、息子であるという思想が歌われているが、なかには、詩人とルー・アドレアス・サロメとの秘めた愛にちなんだ歌もおさめられていて、われわれの注目をひくのである。この「永遠の人よ」は、九月十八日の作〕

［＃２字下げ］〔これも一九〇一年九月十八日の作だが、もともとこれは、前に述べたルー・アンドレアス・サロメにささげられた恋の詩であるとされている。したがって、正確な成立の年代は、一八九七年の夏にさかのぼるが、その夏のある日、リルケはミュンヒェンの南方の町ヴォルフラーツハウゼンの彼女の住む部屋をおとずれて、紙きれに書いたこの詩の初稿をそっとおいたのである。このころから、すでに詩人は教養豊かな人妻の彼女に燃える恋ごころをつのらせていたのだろう〕

［＃２字下げ］〔これは一九〇一年九月十九日の作。｜この村《ヽヽヽ》というのは、もちろん、結婚後のリルケが住むようになったヴェスターヴェーデであろう。ここで彼は一軒の農家を改造して新婚の芸術家夫婦の生活にはいったが、それも長くは続かなかった。リルケは、まったく世界と隔絶したようなわびしいヴェスターヴェーデの村から、聖地にあこがれて離村してゆく、昔の巡礼者たちの姿を想像して歌ったのである〕

［＃２字下げ］〔一九〇一年九月二十日の作。これらの詩のなかで「あなた」と呼びかけられているリルケの神は、この現実の世界で事物とともに成長しながら、やがて遠い未来に完成された姿をわれわれの目のまえ現わすような神である。だから、リルケの歌う神は、一般にキリスト教でいう神とはちがうわけである。なお、この詩と、つぎの詩は同じ日に書かれている〕

［＃２字下げ］〔これは一九〇一年九月二十二日の作。ベルベリッチェは、へびのぼらず、という薬用植物で、ヨーロッパの石ころの多い山腹に自生する。普通のベルベリッチェは、小さいバラの形をした黄色い花や、赤い花を咲かせ、いばら似た葉のふちにも｜とげ《ヽヽ》がある〕

［＃２字下げ］〔この第三部にあたる「貧困と死の巻」の詩編は、一九〇三年の四月に、イタリアのヴィアレッジョで書かれ、さらに一九〇五年の五月、ヴォルプスヴェーデの村で徹底的に目を通されたうえ、同年、『時祷《じとう》詩集』という表題のもとに第一部、第二部、第三部が合本にされてインゼル書店から出版された。リルケは一九〇二年八月二十七日、ヴェスターヴェーデの家を捨て、妻のクララと、一九〇一年十二月に生まれた一女ルート・リルケと別れて、単身でパリへおもむき、彫刻家ロダンの家に出入りするようになったが、これらの詩編には、その後のパリ生活の印象と反省が色濃くあらわれ、大都会生活のみじめさが強調されている。なお、この詩は、一九〇三年四月十三日の作〕

［＃２字下げ］〔これは一九〇三年四月十七日に書かれている。詩人リルケが「生の哲学」の立場からたどってきた近代的大都市の生活をめぐる思索が、ここに結論を見いだしているような感じのする重要な詩の一つである。なお、つぎの詩は、四月十九日の作であるが、ついでにこの欄に注記しておく〕

［＃２字下げ］〔リルケの『形象詩集』の初版は、一九〇二年七月、ベルリンのアクセル・ユンカー書店から出版されたが、これには、一八九八年から一九〇一年までの詩がおさめられた。すなわち、その大部分はベルリンのシュマルゲンドルフ時代の詩と見たらいいだろう。ついで再版は、一九〇六年十二月に出版されたが、これには、一九〇二年から一九〇六年までの詩が新たに追加された。そして一九一三年、第五版が出されるときに徹底的に目が通されたといわれている。この『形象詩集』は、リルケの詩人としての生涯の初期から中期への過渡期を示す重要な詩集で、一言にしていえば、彼はこれによって、「目で考え、心で描く」という詩人の姿勢をわれわれに印象づけているようである。なお、この詩は、一九〇〇年四月六日、ベルリンのシュマルゲンドルフでの作〕

［＃２字下げ］〔これは一九〇〇年九月二十九日、前に書いた北ドイツの画家村ヴォルプスヴェーデでの作。リルケはイタリアのフィレンツェの旅先で、画家のハインリヒ・フォーゲラーと知り合ったが、このフォーゲラーは一八九四年以来ヴォルプスヴェーデに住んでいたのであった。一八九八年の秋、リルケは彼をこの村に訪れたことがあったが、さらに一九〇〇年八月の末ごろ、ロシアの旅から帰って来たリルケは、フォーゲラーの招きに応じてこの村に移り、しばらく同人の家に滞在《たいざい》することになった。リルケが、前に書いた女流彫刻家クララ・ヴェストホフと知りあったのも、この村に移ってからである〕

［＃２字下げ］〔これは一九〇五年の冬、パリのムードンで書かれた詩と推定されている。リルケは一九〇五年九月、二年ぶりでパリに舞いもどり、ロダンの秘書になってムードンに住みながら、この彫刻家の芸術からさらに深い影響をうけることになったのである。しかし、二人の親しい生活も長続きはしなかった。翌一九〇六年の五月、リルケはロダン邸から追われるような形で出ることになった〕

［＃２字下げ］〔アシャンティは、西部アフリカのコート・ジボワール地方の名だから、そこから来た踊り子たちが主観の対象にされていることがわかる。これも日付けのない詩だが、やはり一九〇二年、あるいは一九〇三年、パリでの作であろうと推定される〕

［＃２字下げ］〔これは一九〇〇年十一月十五日、ベルリンのシュマルゲンドルフで書かれている。リルケ家の祖先は、オーストリアのケルンテンという州に住んでいた古い貴族だという言い伝えがあり、リルケ自身もそのことを信じていて、こんな詩を書いたのだろう。しかし、この系図には確証はないらしい〕

［＃２字下げ］〔一九〇二年九月二十一日、パリでの作。ここには、北ドイツの寒村ヴェスターヴェーデから大都会に移ってきた当座の詩人の心境が、安っぽい感傷をおさえてよくあらわされている。なお、つぎの「秋の日」の詩も、おなじ日にパリで書かれたのである〕

［＃２字下げ］〔これにも日付けがない。一九〇二年、あるいは一九〇六年の作だろうという説もあるが、エルンスト・ツィンの推定によれば、おそらく一九〇四年秋の作であろうという。つまり、これは旅先のスウェーデンで書かれ、初版にはおさめられなかった詩の一つである。ちなみに、リルケがスウェーデンの女流評論家エレン・ケイ女史の招きに応じて同国へわたったのは、一九〇四年六月二十五日のことであり、それから同年十二月まで、彼はスウェーデンの各地に滞在《たいざい》していたのである〕

［＃２字下げ］〔日付けはないが、一九〇三年、あるいは一九〇四年の冬、ローマで書かれたのだろうと推定されている。コロンナ家はローマの由緒《ゆいしょ》ある古い貴族で、法皇マルティヌス五世や、ミケランジェロの「永遠の女性」として知られる女流詩人ヴィットリア・コロンナ（一四九二〜一五四七）も、この一家から出ている。なお、ローマに現存するコロンナ宮は、十五世紀以来のものだという〕

［＃２字下げ］〔一九〇六年六月七日、あるいは十二日、パリでの作。前に述べたとおり、リルケは一九〇六年の五月、ムードンのロダン邸を出てから、七月末ごろまで、パリのカセット街に二九番地に、孤独な下宿生活をしていた。それから彼は、ロダンやベルギーの詩人ヴェルハーレンに励まされて、北海沿岸のフランドル地方へ旅立った。これらの詩には、当時の彼の心境がよく反映されている〕

［＃２字下げ］〔これは一九〇〇年十一月十四日、ベルリンのシュマルゲンドルフで書かれている。難解な詩だが、なんども読み返しているとうちに、リルケのイメージに浮かんだ噴水と、その神秘的な体験がぼんやりわかるような気がする。これは、リルケの詩人としての本質を知ろうとする人にとっては、見のがせない詩の一つである〕

［＃２字下げ］〔リルケの『新詩集』は、一九〇七年十二月の中旬、ベルリンのインゼル書店から出版されたが、これには一九〇三年から一九〇七年におよぶ詩編がおさめられた。そして、この詩集は、すべての「事物」をぎりぎりまで見つめて造型するロダンの芸術的手法が、詩人の練りに練られた言葉によって生かされた画期的な詩集になった。ここにわれわれは、前の『形象詩集』から予感された詩人の発展の頂点――深く対象のなかに入って内側から歌うという態度を見ることができるだろう。これは彼の小説『マルテの手記』（一九一〇）とともに、中期のリルケを代表する詩集である。その巻頭を飾っている「初期のアポロ」は、一九〇六年七月十一日、パリで書かれている〕

［＃２字下げ］〔一九〇七年三月中旬、カプリ島での作。リルケは、前に書いたフランドル地方の旅から帰ってくると、まもなくパリを立って、イタリアのカプリ島へむかった。それは一九〇六年十二月四日のことである。そして彼は、それから翌年の五月二十日まで、カプリ島のアリーチェ・フェーンドリヒ夫人のヴィラ・ディスコポリに寄寓して、夫人のもてなしをうけている。フェーンドリヒ夫人は、かつてリルケがドレスデンの近くのサナトリウムで療養していたころに知ったルイーゼ・シュヴェーリン伯爵夫人の妹だった〕

［＃２字下げ］〔これは一九〇五年の末、ムードンで書かれた。リルケはムードンのロダン邸では、同じ邸内の小さな離れに住んで、ロダンの秘書役をつとめた。離れなので、部屋も寝室と書斎と、納戸《なんど》の三つしかなかったが、しかし、そこの大きな窓からのながめがすばらしかったといわれる。美しいセーブルの谷がながめられたからである。この離れの窓の下から、小｜砂利《じゃり》を敷きつめた道が小さい丘の上へのびていて、そこの頂に仏像があったのだ〕

［＃２字下げ］〔これは一九〇三年九月に、はじめて発表されたが、書かれたのは、おそらく一九〇二年の末ごろではないかと推定されている。とすると、『新詩集』のなかでは制作年代がもっとも古いということになる。われわれは、ここに歌われている豹《ひょう》に、絶対の孤独のなかにおかれた実存《じつぞん》の姿を感じることができるだろう〕

［＃２字下げ］〔一九〇六年七月上旬、パリでの作。すなわちこれも、前の詩と同じく、パリのカセット街二九番地の、わびしい下宿先の部屋で書かれたことがわかる。ヒエロニムス（三四五〜四二〇）は、キリスト教初期のラテンの教父で、著名な学者でもあるが、文学上の著作も多い。彼のラテン語による聖書の翻訳は特に有名である〕

［＃２字下げ］〔リルケの『新詩集別巻』は、一九〇八年の十一月初旬、前年の『新詩集』とおなじく、ベルリンのインゼル書店から出版されたが、これにはもっぱら、一九〇七年七月三十一日から一九〇八年八月二日までに書かれた詩がおさめられた。そしてこれも、おなじ傾向を示す中期リルケの代表作となっているが、この年代の彼は、いわば、ところ定めぬ放浪の生活を続けた感じが深い。イタリアのヴェネチアで、ピエトロ・ロマネリ家の客となり、その妹のミミ・ロマネリとこまやかな愛情で結ばれたのも、この時期である。なお、この詩は、一九〇八年の初夏、その旅先からふたたびパリに帰って、すこし落ちついたころに書かれたものである〕

［＃２字下げ］〔カプリ島は、イタリアのナポリの港町に近い小さな島だが、そこの南海岸にピッコラ・マリーナという港がある。一九〇七年一月末ごろ、リルケはその南海岸を散歩しながら、この詩を作ったといわれる。それにこれは、中期のリルケのものとしては、めずらしく抒情性を発揮したリズミカルな詩になっていて、一般の読者ばかりでなく、作者自身もひそかに気に入っていたらしい。それで、詩人は興に乗ると、友人たちのまえで、これを宙《ちゅう》で朗読してきかせることもあったのだ。なお、これは、『新詩集別巻』のなかでは、最初にできた詩である〕

［＃２字下げ］〔これは一九〇七年八月一日、パリで書かれ、翌二日に仕上げられている。なお、この詩は、当時のイタリアの名女優エレオノーラ・ドゥーゼの舞台姿を歌ったものである。リルケは一九一二年の五月から九月中旬まで、ふたたびヴェネチアに滞在したが、その夏には、この往年の名女優とほとんど毎日のように会っている。彼女は一八五九年の生まれだから、リルケよりも年が十六上だったということになる〕

［＃２字下げ］〔これは一九〇七年八月二日、パリでの作ということになっているが、作者の「但し書」には、「ボレービー・ゴール」とあるから、リルケは、一九〇四年の秋、南スウェーデンの農園ですごした当時の追憶をたどりながら、この詩を書いたのだろう。なお、アルブレヒト・デューラー（一四七一〜一五二八）は、ドイツ絵画の代表的画家であり、また版画家である〕

［＃２字下げ］〔この詩の最初の二節は、一九〇六年七月に書かれていたが、実際にパリで完成されたのは、翌年七月三十一日である。なお、ここに歌われている山は富士山のことであり、画家は北斎《ほくさい》である。リルケはパリの博物館で、はじめて北斎や鈴木春信の版画を見たときから、深い印象をうけて、のちに北斎を心から尊敬するようになった。それは、芸術家としての北斎の態度に深い共鳴をおぼえたからである〕

［＃２字下げ］〔リルケの『オルフォイスにささげるソネット』は、スイスの一州ヴァリスのシェールという町に近い山の上の「ミュゾットの館《やかた》」で、一九二二年二月二日から二十三日のあいだに一気に書きあげられ、翌一九二三年三月末、ベルリンのインゼル書店から出版されたが、これは同年六月に特製版として出された『ドゥイノの悲歌』とともに、リルケの大きな詩業の山脈において最高峰に立つ詩集だとされている。オルフォイスはギリシア神話に出てくる「歌の神」だが、リルケはこの神の姿を借りながら、五十五編のソネット（十四行詩）のなかで、生と死の二つの領域を変身（目に見えるものを目に見えないものに変えること）によって自由に往来するオルフォイス的な存在を歌ったのである。なお、この最初の歌は、一九二二年二月二日、あるいは五日に書かれている〕

［＃２字下げ］〔この歌も、おなじく二月二日、あるいは五日の作になっている。だいたい、この詩集におさめられた各ソネットは、それぞれ独立した形になっていると同時に、内面的に深いつながりがあって、全体で一つのまとまった世界をあらわしているのが特徴である。リルケがこれらのソネットを書くことになった直接の動機は、子どものころから天才的に踊りの上手だったヴェーラ・クノープという美しい少女の死にあるという。彼女は一九〇〇年にミュンヒェンに生まれて、十九歳でなくなっている〕

［＃２字下げ］〔これの初稿は、一九二二年二月二日、あるいは五日にできているが、完成されたのは、同月の二十三日直前である。なお、ソネットは、西欧の抒情詩のジャンルの一つに属する詩で、その起源は遠く十三世紀にさかのぼり、イタリアのダンテとペトラルカの二人が、ソネットの最初の大家であったといわれる。そして十六世紀から、広く西欧諸国の詩の分野にとり入れられることになった。たとえば、シェイクスピアのソネットも有名だが、ドイツでは、ロマン派の詩人をはじめ、つづく近代以後のゲオルゲやリルケがみごとなソネットを書いている。ちなみに、ソネットの形式としては、四、四、三、三行が普通である〕

［＃２字下げ］〔この歌も、一九二二年二月二日、あるいは五日に書かれている。なお、この歌の第二節に出ている石棺は、作者の「自注」によれば、南フランスのアルル地方に現存する、有名なアリスカンの墓地の石棺のことで、これについては小説『マルテの手記』のなかでも触れられている〕

［＃２字下げ］〔これは一九二二年二月九日の作だが、これについては詩人自身がつぎのように付記している。「このささやかな春の歌は、ある不思議な舞踏のリズムをもった音楽の、いわば解説であるように思われる。かつて私はその音楽が《スペイン》のロンダにある小さい尼僧院の子どもたちによって歌われるのを聞いたが、子どもたちは、たえずダンスの拍子をとりながら、トライアングルとタンバリンで私の知らない歌詞を歌っていた」なお、第二節の「老先生」は、もちろん冬のことである〕

［＃２字下げ］〔これは一九二二年二月十五日、あるいは十七日の作。なお、作者の「自注」によれば、第一節四行めの「子羊」は、（絵に描かれている）子羊のことで、ものを言うかわりに言葉を書いた巻物をくわえているのである。なお、エゴン・フォン・リルケはルネ（リルケの幼時の名）と一番仲のよい従兄弟《いとこ》だったが、病弱のため早く死んだ〕

［＃２字下げ］〔この歌には、はっきり、一九二二年二月十七日、と日付けが書かれている。リルケは、ローマのヴィラ・ボルゲーゼの名園にある噴水のことを思いだしながら、この歌を書いたのだろう。ちなみに、ボルゲーゼはローマの貴族で、法皇パウルス五世（一六〇五〜二一在位）もこの一族から出ており、またここの名園の美術館も有名である〕

ライナー・マリーア・リルケRainer Maria Rilke は、一八七五年十二月に、現在のチェコの首都プラハで生まれた。プラハは、周知のとおり、中欧バロック文化の中心の一つとして知られ、有名なモルダウ川が市の中心部を流れている美しい町だが、当時はオーストリア・ハンガリー帝国領内の一地方都市で、市の実権は上層部に属する少数のドイツ人によって握られていた。

父のヨーゼフ・リルケは、はじめ陸軍士官になるつもりで軍籍に身をおいたが、およそ十年後に、健康上の理由から軍務を離れて、ボヘミアの北部鉄道の「検査官」になった。この父と、だいぶん年若いゾフィア（あるいはフィア）・リルケとのあいだに生まれたルネ（リルケの幼時の名）は、七ヵ月の未熟児だったが、両親の心配するほどのこともなく、よく育った。そして満五歳になるまでは、女の子のような服装で、髪もお下《さ》げにさせられた。母が女の子をほしがったからである。

彼女は謹直で地味な性格の夫とちがって、なかなか虚栄心が強く、この世の快楽と華美な生活にあこがれる、変わり者だった。それで、夫婦のあいだには深い溝《みぞ》ができて、ついに一八八四年以後、夫婦は別居し、フィア・リルケは派手な生活を求めてウィーンへ去っていった。リルケが九歳になったころの出来事《できごと》である。だが、リルケは、この母に文学的才能や上流社会への心の傾きなどを負うところが多かったらしい。

プラハには、ドイツ人の経営するピアリステンという小学校があり、リルケもここに入れられた。そして一八八六年の九月、彼は父のかねての希望にそって、ザンクト・ペルテンの陸軍実科学校に入学し、さらに一八九〇年の九月、メーリシュ・ヴァイスキルヒェンの陸軍高等実科学校へ進んだが、しかし、この兵学校生活には、われわれの想像以上の、肉体的、精神的苦痛がともなったの。おのずから彼は、健康な仲間たちから離れてひとりぼっちで、病気がちに暮らすという生活に身をゆだねることになった。それと同時に、この時代の暗い体験が、のちの詩人リルケの性格に深い影を落とすようになったことは疑いない。

こうして一八九一年六月、十六歳のリルケは、ヴァイスキルヒェンの陸軍高等実科学校を中退し、それからリンツの商科大学に在学する。だが、ここも長くは続かず、一年後には傷心のまま、プラハに帰ってくる。一八九二年五月のことである。このころから彼は、ゲーテの『親和力』や『ウィルヘルム・マイスター』をはじめ、ハイネの詩、ドイツの後期ロマン派の詩などに読みふけり、それらの影響をうけて、かなり模倣性の強い自作の詩を書きためるようになったらしい。

それから恋愛が、しばらく彼を夢中にさせた。相手の女性は、ヴァリー・ダヴィット・ローンフェルトといい、オーストリア陸軍士官の娘で、リルケより一つ年上で、絵のたしなみもあり、なにかと彼につくしてくれた。そういえば、彼の処女詩集『人生と小曲』（一八九四年）は、このヴァリーの援助で日の目を見ることになったのだ。

当時リルケは、伯父《おじ》のヤロスラフのはからいで、伯父の妹にあたる叔母の家に寄寓しながら、プラハの高等学校課程の私宅教授をうけるようになっていた。そして熱心な勉強が報いられて、一八九五年七月九日に、高等学校卒業資格試験に優秀な成績で合格した。

リルケは、一八九五年から九六年にかけた冬の学期のあいだプラハ大学の文学部に在籍して、哲学や、ドイツの古典と現代の文学や、芸術史などの講義を聞いたが、六ヵ月後には法学部に籍を移した。だが、実際には、ただ同学部に在籍しているというだけで、心はまったく文学のとりこになっていたらしい。そして彼は、二つのドイツ系の文化団体――「コンコルディア」と「ドイツ美術家協会」を足しげく訪れたり、詩歌の同人雑誌を編集したりして、若い世代の同志たちといっしょに文学の新風を起こそうとしていたのである。この努力のなかから。第二詩集『家神奉幣《かしんほうへい》』や、第三詩集『夢をかむりて』のほか、自然主義の影響をうけた幾つかの戯曲や、『二つのプラハ物語』などが生まれた。

このころのリルケは、大体においてロマンチックな「スラブ的なリズムの詩人」であったが、また一方では、ドイツの詩歌運動に不断の関心をよせて、ドイツ自身のなかの精神の風土を求めようとする自覚に支えられながら、すでに目を国外へむけていたのである。

リルケの孤独なプラハの生活は、一八九六年九月下旬のおとずれとともに、おわりを告げることになる。ドイツの国土が、異郷のなかの生家の町から永久に離れることを彼に強いたのだ。彼はミュンヒェンにおもむき、ここの大学に籍をおくが、こんども事情はおなじで、大学自体の生活はどうでもいいようなものだった。

それよりも重要なことは、この南ドイツの町に移り住むようになってから、はじめてデンマークの小説家ヤコブセンの長短編の小説を知ったことである。彼はヤコブセンの心理主義的な写実小説から多くの暗示と刺激をうけて、それを手本にしたような短編小説を幾つも書くことになるが、また戯曲の方面では、ベルギーの劇作家モーリス・メーテルランクの象徴的なロマン主義の作品から大きな影響をうけたのだった。

さらにもう一つ見のがせない重要なことは、かつてのニーチェの友だちであり、いまは人妻になっているルー・アンドレアス・サロメを知ったことである。ふたりが近づきになったのは一八九七年五月のことだから、彼女は三十六歳、リルケは二十一歳の若輩であったわけだ。その当時、すでに彼女は評論家として広くドイツ国内にも知られ、そのすぐれた知性と教養によって、むしろ夫のイラン研究家アンドレアス〔のちのゲッティンゲン大学の東洋学教授〕よりも有名だったにちがいない。この彼女がリルケの「魂《たましい》を腕のなかに抱きあげて、ゆすってくれた」（『フィレンツェ日記』）のだった。その後、彼女は若いリルケにたいして、たえず精神的指導者の位置に立ちながら、母親としての、あるいは身も心もゆるした恋人としての驚くべき役割をはたして、詩人の成長に深い大きな影響をおよぼすことになるのである。要するにリルケは、二十一歳を転機として、深く人生のなかへもぐっていき、そのはてに彼自身を見いだす道にふみだしたと言っていいだろう。その意味で、一八九七年十二月に出た彼の第四詩集『降臨節《こうりんせつ》』は、新しい存在へむかう道程の最初の指標という意味を持った。

リルケは同年の十月、ルーに同行してミュンヒェンからベルリンに移ったが、翌九八年の春、ひとりでイタリア旅行をこころみ、ミラノ、ベルガモ、フィレンツェ、ピサ、ローマなどを遍歴している。有名な『フィレンツェ日記』は、このおりに書かれた。

あくれば一八九九年である。この年の四月二十四日、彼はサロメ夫妻といっしょに、かねて計画していたロシアの旅に出かける。まずモスクワに一週間滞在してから、ペテルスブルクにおもむき、そこで六週間をすごして、六月八日に帰国の旅についたが、あくる一九〇〇年五月、こんどはルーとふたりで第二回目のロシア旅行をこころみる。

ところで、リルケのロシア研究は、ここ一年ばかりのあいだに、もともとロシアの将軍を父として生まれたルーに励まされて、いよいよ熱心に続けられたらしく、すでに彼はロシア語もわかるようになっていた。そして、こんどのロシア旅行は、いっそうリルケの生の体験を深めるとともに、広漠《こうばく》とした大地と、そこに黙々として働く農民の姿に新しい啓示をうけたのであった。彼は、はてしない空の広がりを見せる未来の国の姿に精神の故郷を見いだしたような思いがしたらしい。

この旅では、ふたりはヤースナヤ・ポリャーナに立ちよって、老文豪トルストイと数時間をすごしたり、ウクライナへ向かって、ヴォルガ河畔のサラトフから船でさかのぼったり、農民詩人ドローシンや隣家のニコライ・トルストイの家族とうちとけあって記念の写真をとったりしている。そして、このロシアの体験から、重要な『時祷《じとう》詩集』の諸編が生まれることになるのである。

一九〇〇年八月二十六日、ベルリンに帰りついて、サロメと別れたリルケは、その後しばらくのあいだ、ブレーメンの近くのヴォルプスヴェーデという小さな村に滞在することになった。これは、かつてイタリアのフィレンツェで知りあった青年画家ハインリヒ・フォーゲラーから招待をうけたことによるのだが、実は、以前にも一度招かれたことがあるので、まんざら馴染《なじ》みのない村ではなかった。このさびしい村には、孤独を熱愛する新進気鋭の数人の画家たちが住んでいて、フランスの初期印象派の影響をうけた絵をかいていた。こういう人たちと楽しく交わりながら、どこかロシアの大草原を連想させるような、この平原と沼地の村のなかで暮らすことは、リルケにとっても幸福だったのだ。そして彼の自然を見る目は、村の若々しい画家たちとの交際によって大きく育っていった。

このヴォルプスヴェーデの滞在も終わりに近づいたころ、リルケは女流画家パウラ・ベッカーと女流彫刻家クララ・ヴェストホフの二人と知りあったが、後者のクララは、その前からロダンの弟子《でし》になっていて、ちょうどパリからこの村へ、パウラといっしょに帰ってきたところだったのである。

やがてリルケとクララ・ヴェストホフは、あくる一九〇一年四月二十八日に結婚する。そして、ヴォルプスヴェーデの近くのヴェスターヴェーデという寒村に、一軒の農家を改造して住むことになる。その年の十二月十二日には、娘のルートが生まれて、ふたりの結婚生活は円満にいきそうに見えたが、それも経済上の行きづまりから、思ったより早く立ちゆかなくなるのである。それに、かねて彼は芸術｜叢書《そうしょ》の出版者リヒャルト・ムターからオーギュスト・ロダン論の執筆を依頼されていて、それをはたす必要もあった。そういうわけでリルケは、彼の詩人的生涯の過渡期の重要な所産である『形象《けいしょう》詩集』を五百部限定で出すと、まもなくひとりでパリへ旅立っていった。

パリは昔から彼が胸に抱いていた夢の都だが、ここに着いたころは、おり悪しく雨の多い、うら悲しい秋のような夏の季節だった。とりあえずラテン区のトゥリエ街十一番地の小さいホテルに投宿するが、たちまち街頭の騒音に悩まされて神経がいらだつばかり。そして五週間後には、ラベ・ド・レペ街三番地に転居する。「そう、こうして人びとは生きるためにこの都会へやってくるが、むしろ私には、ここではみんなが死んでゆくとしか思えないのだ」と、後年の『マルテの手記』の冒頭で書いているとおり、はじめのころ、パリはリルケにとって、まったく孤独と苦悩と死の都にほかならなかった。この認識から、人間｜実存《じつぞん》の秘密が彼にひらかれてくるのだ。

けれども彼は、このパリ滞在を、一方では、かならずしも不幸とばかり考える必要はなかった。それは、こんどの旅の主要な目的であった大彫刻家ロダンから、手厚く迎えられて、いろいろと有益な教えをうけることになったからである。リルケは、すべての事物を徹底的に見つめて造型するロダンの芸術的手法と、その生活をすべて芸術の仕事にささげて生きている姿から、自分の今後の生き方への力強い指針をあたえられたのであった。とりわけ、現実の不安と孤独な生活のなかに身をおきながら、じっと耐え忍んで生きていくということ、その教えを彼は、生きた人間の典型であるロダンから受けとったように思ったのであった。このころ彼は、ボードレールをはじめ、フランス象徴派の詩をも熱心に読んでいる。

一九〇二年の十二月、ようやく『ロダン』の第一部を書きおえたリルケは、翌春、しばらくイタリアのヴィアレッジョで保養をする。この地で、『時祷《じとう》詩集』の第三部「貧困と死の巻」の各詩が書かれるのである。つづいて、おなじ一九〇三年の九月、リルケはロダンの忠告を守って、妻のクララといっしょにローマに滞在する。そして、あくる一九〇四年二月には、妻のアトリエのある、静かな環境の小さな家で大作『マルテの手記』の執筆をはじめたり、デンマーク語を勉強して、ヤコブセンやキルケゴールを原典で読んだりしている。

だが、彼はいつまでも妻のそばにいるような夫ではなかった。一九〇四年の六月も末に近づくと、そぞろ旅ごころに誘われて、ひとりでデンマークのコペンハーゲンをおとずれ、彼の熱愛するヤコブセンの町を親しく自分の目で見ることになるのだ。ついで彼は海をわたって南スウェーデンの旅を続け、「海と平野と空の自然」のなかにひたりながら大きな喜びを味わうのである。これはスウェーデンの女流評論家エレン・ケイの招きによったのだが、リルケは女史のことを、すでに一八九八年ごろからサロメに教えられて知っていたのであった。そして一九〇二年に、リルケが女史の『児童の世紀』という本の書評を書いたことが、その後ふたりを近づけさせるきっかけとなった。

この意義深いスウェーデンの旅は、一九〇四年の十二月初旬で終わったが、それからどうして暮らしていくか、まだリルケには将来への定まった考えもなかった。そこで彼は、とりあえずドイツのオーバーノイラントに住む妻子のもとへもどっていった。だが、「故郷なき詩人」は、またもやあてどない不安な放浪の旅にのぼる。その旅は一九〇五年の九月まで続き、ドレスデン、ベルリン、ヴォルプスヴェーデ、ゲッティンゲンと、ドイツ国内の各地に、面長《おもなが》で、トビ色の垂れさがった薄い口ひげをはやした、病身の孤独な彼の姿が見いだされるのだ。

彼がゲッティンゲンに立ちよったのは、サロメ〔彼女の夫は大学教授になっていた〕に会うためだったが、それよりも、ここで特記すべきことは、すこし前に知りあったルイーゼ・シュヴェーリン伯爵夫人に招かれて、同年夏のほぼ一ヵ月のあいだマールブルクとギーセンの中間にある夫人の「フリーデルハウゼンの館《やかた》」に滞在したことである。この館で彼は、はじめてインゼル書店から出されることになった『時祷《じとう》詩集』の校正の仕事をしたほか、伯爵夫人の娘の主人にあたる有名な生物学者ヤーコプ・ユクスキュルをはじめ、当時の貴族社会の夫人たちと近づきになったのである。

一九〇五年の九月、リルケは思いがけなくロダンの招請《しょうせい》をうけて、久しぶりに帰ってくると、ロダン邸に身をよせて、一種の秘書のような役目につく。そのおかげで、彼はロダンの作品に関する講演の草稿も書きすすめることができたのだが、しかしまた、彼がロダンのためにひき受けた仕事は、冬のおとずれとともに、ますますつらい重荷になったことも事実である。そればかりでなく、実生活においては罪のないエゴイストぶりを発揮したロダンと、過敏すぎる神経の持ち主《ぬし》であるリルケとは、なにかにつけて感情の疎隔《そかく》をきたすことが多かった。

あくる一九〇六年五月、とうとうムードンのロダン邸を出たリルケは、それからパリのカセット街二九番地に下宿して、もとの孤独な生活にもどり、ひたすら創作の仕事にたずさわるのである。そんなにして、まえの『形象《けいしょう》詩集』に三十七編の詩を増補した新版の原稿や、すでに一八九九年に書きあげていた『旗手クリストフ・リルケの愛と死の歌』の決定稿を、ベルリンのアクセル・ユンカー書店に送りとどけると、こんどは北海沿岸のフランドルへ旅立ってゆく。これは、そのころ知りあったベルギーの詩人ヴェルハーレンのすすめによったのだが、この旅の期間は短く、七月末からはじまって八月なかばすぎて終わっている。

さらにリルケは、一九〇六年十二月四日から一九〇七年五月二十日まで、まえに書いたシュヴェーリン伯爵夫人の妹にあたるフェーンドリヒ夫人のヴィラ・ディスコポリの客となって、イタリアのカプリ島に滞在する。そしてパリにもどってくると、ふたたびカセット街の孤独な下宿生活を続けて詩作その他の仕事にふけっている。こうして七月には、一九〇三年ごろから書きためていた多くの詩をまとめて、十二月に『新詩集』としてインゼル書店から出すことになったが、これはドイツ近代詩の史上に新生面をひらくべき重要な詩集であった。彼はこの詩集のなかで、とりわけ現実の歌い手となって、自然と同時に、さまざまな事物について語っている。そこにロダンからうけた深い影響と、後年の『ドゥイノの悲歌』のなかで展開される思想の芽ばえが認められるのである。

このころ、ロダンについで、強くリルケの心を打った二人の絵の大家がいる。それはヴァン・ゴッホとセザンヌであった。とくに後者の絵については、一九〇七年十月六日の散歩のおり、たまたまサロン・ドートンヌで開かれていた「セザンヌ遺作展」に立ちよったことが機縁になって、たちまち関心を深めるようになったのであった。リルケはセザンヌの絵の「現実性」を高く評価し、セザンヌもロダンのようにきびしい態度で事物の具象化につとめたことに感嘆したのである。

やがて十月三十日がおとずれる。この日、リルケはパリを離れて、プラハ、ブレスラウ、ウィーンへと講演旅行に出かけ、その途次イタリアのヴェネチアにも立ちよって、ピエトロ・ロマネリの古い邸宅の客となっているうちに、ピエトロの妹のミミ・ロマネリと愛情で結ばれたりしたが、このミミのおもかげは、のちに『マルテの手記』のなかで生かされることになる。

その後もリルケは、ドイツやイタリアの各地を転々として所定めぬ旅をつづけている。そして一九〇八年五月一日、ようやくまたパリにもどってくると、とりあえずカンパーニュ・プルミエール街十七番地の宿で長い旅の疲れをいやすのである。それから八月末に、彼はヴァレンヌ街七七番地のビロン館の一室に移ったが、この地階の一室は、まえに妻のクララがアトリエに使っていたところである。のちにロダンが、この建物を仕事場に借りて、階上の丸天井の一室をリルケに提供することになる。このビロン館が、いまの「ロダン美術館」である。

ここでリルケは、ヴォルプスヴェーデ時代から親しくしていた女流画家パウラ・ベッカーの死と、若い詩人のカルクロイト伯の死をいたみ悲しんで、二編の長詩から成る『鎮魂歌』を書きあげている。この年の主《おも》な仕事といえば、これくらいであったろう。いや、もう一つある。それは『新詩集別巻』が、この年の十一月に出版されたことである。

まもなく一九〇九年に入る。そして五月には、まえに出した第五詩集『わが祝いに』を改訂増補した『旧詩集』と『鎮魂歌』が出版される。この年にも、彼は南仏のアルルやアヴィニョンなどへ旅をしたが、それ以外にはあまり長途の旅に出ることもなく、たいていパリにふみとどまって、ビロン館の天井の高い静かな一室にとじこもりながら、まだ完成しない『マルテの手記』の執筆に没頭していたようである。

この新しい様式の長い小説は、翌一九一〇年一月の末、ライプチヒのインゼル書店主キッペンベルク夫妻の家で、ようやく書きあげられた。夫人のカタリーナ・キッペンベルクは哲学者だが、詩人のリルケに深い理解と好意をよせて、自家の「塔の間《ま》」〔塔のついた部屋〕を彼の書斎として使わせ、二十世紀の実存《じつぞん》主義的文学の先駆となるべき『手記』の最後の校正をさせたのである。夫妻の美しい家は、ライプチヒのリヒター街二十番地にあったが、一九四五年二月二十七日の爆撃で惜しくも破壊されてしまった。しかし、リルケとインゼル書店とのかたい結びつきは、その後はもちろん、キッペンベルク夫妻｜亡《な》きのちまで変わりなく続いた。

リルケの転変の生活は、ふたたび目まぐるしく続けられ、一九一〇年の初頭から一九一四年七月の世界第一次大戦｜勃発《ぼっぱつ》のころまでに、およそ五十ばかりの滞在地がかぞえられるほどである。それらの定めない旅のうちでは、一九一〇年十一月末から翌年の三月末までにおこなわれたアフリカ旅行が大きく浮かびあがってくる。彼はアルジェリアやチュニスの東洋ふうな建物と風物に目を奪われたり、あるいは、エジプトのカイロやテーベの古代文化の遺跡に深く動かされたりしたが、その後ヴェネチアを経てパリに帰ってくると、まもなくまた旅路の人となったのだ。こうして一九一一年の十月に、彼はイタリアのアドリア海の岬《みさき》にそびえる「ドゥイノの館《やかた》」をおとずれる。

この「ドゥイノの館」は、オーストリアの古い名門として知られるトゥルン・ウント・タクシス侯爵夫妻の別荘で、三日月形に切りこんだ二つの入江のあいだの小さい岬の先端に、岩と石で造られているのだった。あたりはロマンチックな自然のままの風光に恵まれていて、静かに詩作にふけるのにも絶好の場所だったであろう。ここでリルケは、侯爵夫人のあたたかい好意と励ましと母のような愛情に支えられながら、一九一二年一月なかばすぎから『ドゥイノの悲歌』にとりかかり、第一と第二の悲歌を書きあげるのである。しかし、まだ癒《い》えない病気と、底知れぬ深淵《しんえん》の上に立っているような生の不安は、たえず彼をおびやかして、どこにも落ちつかせようとしないのであった。

一九一二年のはじめ、アドリア海沿岸のドゥイノを去ったリルケは、まもなくこんどはスペインへ出かけてゆく。このスペインの旅は、かつてのロシア旅行にも劣らない大きな意義を持ったといわれる。彼は十一月二日に、まず画家のグレコの町トレドをおとずれ、それからコルドバ、セヴィラ、ロンダ、マドリードとまわって、一九一三年二月の末にパリにもどってくるが、この旅のそもそもの目的は、一九一一年にミュンヒェンでグレコの絵を見たことにはじまる。彼が感動したグレコの絵、とくに有名な「ラオコーン」の絵には、当時のトレドの町――天界と下界との境目《さかいめ》にあるような丘の町がトロヤの町として背景に描かれていて、その絵との関連で現存のトレドの町を見ることは、彼にとってさらに意義深いものがあったのだ。

その後しばらく、彼はカンパーニュ・プルミエール街十七番地の宿におさまっていたが、六月に入ると、にわかに襲ってきた暑熱のために身体の調子が悪くなり、またもや、あわただしくパリを逃げだす。こんどはドイツ国内への逃避である。彼はまずシュヴァルツヴァルトの山の中の湯治場リッポルトザウへ静養に出かけていって、ゲーテの著作に読みふけったりしたが、しかし、この国の夏も、ひとところに彼を休ませるということはできなかった。それは一つには、悲しむべき世界大戦の危機をはらんだ空気が、このころから、すでにドイツ国内にもひろがりはじめていたからであろう。まことに、心情の人、国際的な和合の精神を堅持する詩人リルケにとって、それらを破壊してしまう戦争ほど恐ろしい憎むべきものがあったろうか。

こうしたリルケに、あくる一九一四年一月の末、ある未知の女性から一通の手紙がとどけられた。ちょうど彼はパリの宿でジッドの『放蕩児』の翻訳をおえて、ほっと一息《ひといき》ついているところだったが、その手紙の主《ぬし》は彼の『神様の話』の熱烈な愛読者であることを告げて、リルケに友情を求めてきたのであった。この女性が、あとでリルケから「ベンヴェヌータ」と呼ばれることになるマーグダ・フォン・ハッティングベルクで、そのころ彼女はピアニストとして、イタリアの有名な音楽家ブゾーニに師事していたのである。彼女は報いられなかった青春の暗い悲しみと、深く傷つけられた心を持った薄幸な女性であった。それが、はからずもリルケの著書のなかに一つの救いの声を見いだして、すがりつきたいような熱い気持ちになったのだった。

これがきっかけになって、ふたりの関係は早くも恋愛にまで発展していったが、やがていっしょにベルリン、パリ、ドゥイノと、息苦しい恋の旅を続けているうちに情熱もさめはて、さいごにヴェネチアで「悲しいめぐりあい」の結末をつけることになるのだ。ふたりはホテルで一夜眠らずに語りあかしたあげく、おたがいに虚無と孤独の発端へもどっていく。一九一四年五月はじめのことである。

この年の七月末、リルケは定めない旅の途中、ライプチヒのキッペンベルク夫妻の家に滞在していた。このとき、彼の恐れていた全世界を根底からゆり動かす大戦が襲ってきた。いうまでもなく戦争は、若い人たちの生きる特権を無視した共通の死を、集団的な死を強要する。この残酷な現実をまのあたりにして、それまで、ただ人間ひとりひとりの固有の死を考え、またそれを歌ってきた彼が、ほとんど絶望のどん底へ突き落とされ、ますます孤独と不毛の荒野へ追いこまれたことは、およそ読者にも想像がつくだろう。そればかりでなく、一九一六年一月四日からは、彼自身が兵役に服さなければならなくなった。彼はオーストリア後備軍第一連隊に入隊して、営舎で訓練をうけるが、もちろん、毎日の過激な訓練に耐えられるはずはなかった。もっとも、この兵役は、まもなくおこなわれた再度の身体検査の結果、軍務に不適格であることが認められて解除されたので、同年の七月なかばすぎ、とりあえず彼はウィーンからミュンヒェンへもどっていったのである。

その後一年ばかりのあいだ、リルケはおなじミュンヒェンのケーファー街十一番地で暮らしている。そして一九一八年の五月、彼は友人たちの援助をうけて、同市のアインミラー街三四番地に自分の家を持つことができたが、ここへ戦後の一九一九年のある日、忘れることのできないサロメが尋ねてきたのであった。しかし、それが最後で、以後ふたりは二度と会うことはなかったのである。

一九一九年の六月から、ふたたび旅に明け暮れる生活がはじまった。それは自作の詩を朗読したり、講演をしたりするために、それまでのミュンヒェンを離れてスイスへ向かったからだ。まず彼はベルンに滞在し、それからニヨン、チューリヒ、ジュネーブの各都市を巡回するが、あくる一九二〇年のはじめにはロカルノに滞在し、同年末から一九二一年五月中旬までの数ヵ月間は、イルヒェル近郊の「ベルクの館《やかた》」でひとりの家政婦といっしょにひっそりと暮らしている。彼のゆくてには、まだ脱稿されない『ドゥイノの悲歌』が待っていた。それを完成するためには、どこかもっと快適な隠れ場所をさがす必要があった。もしあの「ドゥイノの館」が大戦中に砲弾で破壊されてしまわなかったら、おそらく彼はそこへ行く気になったであろう。ところが、ここに、さいわいにも熱心な協力者があらわれて、彼のためにその「隠れ場所」を見つけてくれたのである。

リルケはパリ時代から、パラディーヌ・クロソウスカという女流画家と顔見知りになっていたが、その後彼女は、天分のある二人の息子《むすこ》とともにジュネーブに移り住んだのだった。もっとも、一九二一年の復活祭のころには、彼女は戦後の不況のためにベルリンへもどらなければならなくなったが、リルケと彼女とは、その前からときどき会う機会があって、おたがいに親しみを感じるようになったらしい。

このパラディーヌ・クロソウスカ〔メルリーヌともいう〕が、一九二一年の六月の末、おなじスイス国内のローヌ川の峡谷地帯にリルケの好みに合った住居《すまい》をさがしあててくれたのだ。それは「ミュゾットの館《やかた》」といわれ、ヴァリス〔あるいはヴァレー〕州のシェールという町から半時間ほど離れた緑野のなかの、すこし小高くなったところにそびえていて、むしろ十三世紀ごろの大きな塔といった感じの館なのである。ここには、いくつもの小部屋があるほかは、電燈も水道も電話もない。ただぽつんと、この世からとり残されて、空だけを限界としているような建物で、銃眼のようなその窓からは、寂《じゃく》として静まるヴァリスの山々の姿が見えるだけである。ここにリルケは、スペインの空と太陽とを、新しいトレドを見いだしたような思いがしなかったであろうか。そして、この絶対的な孤独境こそ、ようやく彼がたどりついた真の「わが故郷」ではなかったろうか。

ここで一九二二年の二月、ようやく『ドゥイノの悲歌』が完成され、それからもう一つの、彼自身さえ予期しなかった『オルフォイスにささげるソネット』が生まれたのである。この二つの詩集は、リルケのこれまでの思想の頂点を示す作品として注目されるが、またそれだけに難解で、さまざまの解釈を生ませる内容を持っている。が、ひと口にいえば、これは生と死という無限の領域にまたがって存在する人間が、その孤独と死を乗りこえて、「ひらかれた世界」のなかで自由に存在することを歌ったものと見ることができよう。リルケのいう「ひらかれた世界」とは、要するに、事物を含めた人間の無常の世界にたいして、いわゆる永遠不変な常住《じょうじゅう》の世界のことである。

ところで、リルケの身体のぐあいは、この「ミュゾットの館《やかた》」に移ってからも、よくなるどころか、きびしい冬の寒さと、焼きつくような夏の太陽にいためつけられて、ますます悪化の一途をたどっていったようである。彼は仕事の面では、『オルフォイスにささげるソネット』に尾をひく軽快な、牧歌的な詩を作って、一種の安らいだ精神の明るさを示したほか、アンドレ・ジッドにつづくポール・ヴァレリーの主要な作品の翻訳に没頭して、フランス文学への変わらぬ愛着を実証したが、肉体的には不調に悩んだのだった。そして一九二三年のクリスマスがすぎると、ついに彼はローヌ川の峡谷を見おろすヴァルモンのサナトリウムで療養しなければならないほどになった。

この第一回目の療養生活は短期間ですんだけれども、その後も彼の状態ははかばかしくなく、二回、三回と、断続的にサナトリウム入りが続けられた。それから彼は、久しぶりにパリへおもむいて、約八ヵ月ばかり滞在しているあいだに、多くの詩人や作家たちと知りあったりして病気を無視した生活をしたが、けっきょく五十歳前後の危機は切り抜けられなかったのである。

こうして一九二六年十一月三十日に、またもやヴァルモンにおもむいた彼は、翌十二月二十九日の朝、持病の白血病のため息をひきとった。その枕《まくら》べに付き添っていたのは、一九一九年十一月のはじめごろから親しい女友だちの一人になっていたヴンダーリイ・フォルクアルト夫人だけだった。彼女はチューリヒ湖畔のマイレンの家から十日まえにヴァルモンのサナトリウムへかけつけてきたのだった。リルケの遺体は、あくる一九二七年一月二日、ヴァリスの崖《がけ》の上にそびえるラローニュの教会に運ばれた。小さな壁にかこまれて、彼の孤独を象徴するようなその墓石には、つぎのような彼の詩が刻みこまれている。

ライナー・マリア・リルケ――この親愛な名前、いままでは喜びのひびきをもち、邂逅《かいこう》と、すばらしい思想交換への甘美な期待のひびきをもっていた、この私にとってきわめて豊かな名前、最も緊密な結合を意味し、最も豊かな充足を意味していた魔的な言葉。ライナー・マリア・リルケ――この親密な名前は、いまやたちまちにして滲《し》み透《とお》る苦しみとなり、心を千々《ちぢ》にかきみだす感情《おもい》となってしまった。

私が彼と最後に会ったのは、九月、鮮やかな水平線を画いているジュネーブ湖畔でのことであった。トノンのある庭園に彼が私を訪ねてきてくれたのである。このときぐらい、見かけたところ、健康そうで、快活で、自分の仕事に満足している彼を私はまだ見たことがなかった。彼は私の『ナルシス』の翻訳をちょうどなしとげたところで、それに満足しているばかりでなく、ローザンヌの界隈《かいわい》のある小さな館《やかた》にそれを聞きに集まってきた二三の友人のために、その翻訳を非常な喜びをもって朗読したと言っていた。彼は私と腕を組んで、アンシーの庭園の大きな並木が立っているところへゆっくり私を導いていった。彼は『ナルシス』のつづきについて、私がこの神話に与えようとしていた特別の意味について聞きたがっていた……そして私が語りだすと、彼はその私の言葉、まだ実際に存在してもいなければ、おそらく将来も決して存在することはあるまいと思われたものを、ただ彼のためにだけ存在させようとする私の企図《きと》に、じっと耳をすませていたのだった。まるで自分自身に聞き入っている詩人のように。あるいは自己の内部に立って、自分もさまざまな着想、誘惑、抑制、意欲、決意、断念といったような、ひとつの詩の内的生命を形成しているあらゆるものに取り囲まれている人のように。

なんというすばらしい日だったろう！　ついに別れる時がやってきた。すでに遠くから、白い小さい船が、静寂の偉大な沈黙のなかで水｜掻《か》きの音をひびかせながら、その到着を告げていた。冬は岸壁に着き、友を乗せ、彼を私たちから引きはなし、彼に会釈を送っていた私たちの手から、彼に微笑《ほほえ》みかけていた私たちの眼から、まだ問いと答えの間をさまよっていた私たちの精神から、永久に分けへだててしまったのである。そしてあとにはただわずかな水の泡と、ただよう煙とが残っているばかりだった……

けれどもこれはすべて単に｜私にとって《ヽヽヽヽヽ》の損失であり、私の個人的な悲しみであるにすぎない（それに私の作品のあの驚嘆すべき翻訳を企てたひとに対する私の感謝を述べることもほとんどその必要のないことだろう）。私はそれ以上のことを、もっと重大なこと、もっと包括的なことを、語らなければならないのである。

健康上の理由や、冥想への愛から、たびかさなる放浪ののちに、彼が閉じこもっていたミュゾットの隠遁《いんとん》生活の冥想にみちた密室において、リルケはおもむろに知的ヨーロッパの市民となっていたのだった。この偉大な詩人、このゲルマンの世界における最も高貴な意味で、きわめて名声の高い詩人のひとりを、ある強度の親和力がスラブ民族と結びつけていた。彼はスカンディナビアの深い理解者であった。しかも西欧へ向かっては、フランス文化に極めて近く立っていたので、私は容易に彼を誘って、われわれの言葉で詩を書き、それを公表させることができたほどだった。

彼を失ったということは、自己のうちに単にヨーロッパが生んだあらゆる美に対する理解力と、われわれの多様性に由来するさまざまの財宝を結合してもっていたばかりでなく、間近の、すでに創造的な感性を、すなわち来たるべき時代の精神をもっていたひとをうしなったことを意味するのである。（富士川英郎訳）

ポール・ヴァレリー（一八七一〜一九四五）フランスの詩人。リルケが一九二一年三月にヴァレリーの詩「海辺の墓地」を読んで以来、その詩と散文に傾倒し、多くの翻訳をしたことは周知の通りである。一方、ヴァレリーがリルケについて書いた文章には、ここに訳出したもののほか、早く「ライナー・マリア・リルケに」があり、のちに「リルケの思い出」がある。

リルケのバラードふうの物語詩としてあまりにも有名な作品だが、初稿は一八九九年の秋、ベルリンのシュマルゲンドルフで、空飛ぶ雲から感興をえて、わずか一夜で書きあげられたという記録がある。もっとも、その後一九〇四年の夏、リルケはスウェーデンに旅をしたおり、これの改作をおこなっている。一九一二年、インゼル書店の「文庫」として発表されるや、飛ぶような売れ行きを示し、今日までに百数万部を突破するほどの異常な読者の支持をえている。その点で、これはもっともポピュラーなリルケの作品ということになるだろう。

内容についてみると、一六六三年の秋、オーストリア連隊の若い旗手クリストフ・リルケはトルコとの戦いに加わって、わびしいハンガリーの平原を進んでいったが、来る日も来る日も単調な生活が続くのだった。そのうちに、戦友たちといっしょに若い旗手は、ある城に迎え入れられる。盛大な歓迎の宴がひらかれ、美女たちが彼らをもてなす。その夢みるようなバラの夜、若い旗手はひとりの女の強い愛の啓示をうけて、いのちの最高の瞬間に酔うのだ。彼は女の愛撫《あいぶ》のなかで、無邪気な少年時代と時間が消え去っていくように感じたが、そのときは、すでに敵にかこまれ、城は猛火に包まれていた。旗手、旗手、と呼ぶ声がする。若い彼は気を失った女を抱くように軍旗をかかえながら、乱戦のなかへとびだす。そして一夜の愛の陶酔《とうすい》と幸福を最後に、さまざまの幻影を見ながら、十八歳の若さで死んでいく。

このロダン論は、第一部と第二部から成っているが、第一部は一九〇二年十月十一日の末から十二月十六日までのあいだにパリで書きあげられ、翌一九〇三年三月に出版されたし、第二部は講演の草稿に手を加えたもので一九〇七年の秋、特殊研究の一つとして刊行された。その後、これは一つにまとめてインゼル書店から出版されることになったが、この新版によって、さらにリルケの「ロダン」は普及したようである。なお、これの付録になっているロダンの彫刻作品――「鼻のつぶれた男」「青銅時代」「カレーの市民」「永遠の春」「地獄門」「考える人」「バルザックの像」その他デッサンなどの図版九六枚は、リルケがロダンと相談して選んだものばかりで、ロダンの芸術を理解しようとする者にとって重要な参考資料になるだろう。

リルケはこの著書のはじめのほうで書いている。「まことに、ロダンのうちには人に知られぬ忍耐があって、それが彼をほとんど名にとらわれない人にしている。それは静かな悠々とした我慢強さであり、しずかに、まじめに、ありあまる豊かさへの遠い道を行くために、無からはじめる自然のあの偉大な忍耐と善意の一部であった。ロダンもまた、いきなり森林をつくろうなどという向こう見ずなまねはしなかった。いわば彼は地下の芽ばえからはじめたのだ……まわりの少数の友人たちがロダンをせきたてたとき、彼は言ったものだ、『いそいではいけない』と」

これは一九〇九年五月にインゼル書店から出されたが、内容は二編の長詩から成っており、どちらも、ひとりの芸術家がその成熟へ向かう道程で経験する日常生活との争いや危機を歌ったものである。最初のは「ある女友だちのために」と題され、一九〇八年十月三十一日から十一月二日までのあいだにパリで書きおろされている。ある女友だちというのは、一九〇〇年に北ドイツのヴォルプスヴェーデ村で知りあった）閨秀《けいしゅう》画家パウラ・ベッカーのことであり、リルケは彼女がパリに修業に出てきたおりに親しく交際したが、その彼女は一九〇七年十一月二十日、おなじヴォルプスヴェーデ村で産褥《さんじょく》熱のために死んだ。それを惜しんで書いたのが、この歌である。つぎの「ヴォルフ・フォン・カルクロイト伯のために」の鎮魂歌も、一九〇八年十一月四日と五日の二日間に、おなじくパリで書かれている。カルクロイト伯は、一九〇六年十月九日、まだ十九歳という若さでピストル自殺をとげたワイマル生まれの新進詩人で、フランスのボードレールやヴェルレーヌの詩の翻訳でよく知られていた。

中期のリルケの二大作として『新詩集』と並び称されるこの小説は、一九〇四年、旅先のローマで書きはじめられ、それからおよそ六年の月日をかけて、ようやく一九一〇年一月二十七日、おなじ旅先のライプチヒで書きあげられた苦心の作である。そして、初版は、同年六月はじめ、インゼル書店から出されている。

内容についてみると、デンマークの貴族出身の無名作家マルテの断片的感想や、過去の追憶や、日記その他を遺稿の形でまとめた体験記で、芸術的な統一や秩序はないけれども、たえず生の不安と孤独のなかに実存《じつぞん》する人間の自己探求を軸《じく》として、都会、死、幼年時代、愛というような基本的な大きなテーマが取り扱われている点で、一種の交響楽的な構成を示した新様式の小説と考えることができよう。この『手記』の冒頭は、死の都としてのパリの暗い印象にはじまっていて、結末は、聖書の放蕩息子《ほうとうむすこ》の伝説をあつかいながら、愛される人間と、愛する人間とを対立させている。

この『悲歌』は、もう一つの『オルフォイスにささげるソネット』とともに、リルケのもっとも主要な作品であり、ドイツ近代詩のたどりついた絶頂を示す重要な詩集だが、難点をいえば、非常にわかりにくいということである。おそらく、これを正しく日本語に移すことは、難中の難であろう。これなど、リルケの異常な頭脳からうまれた異常な作品として、大体の内容が理解されればいいのではなかろうか。

ところで、この『悲歌』の完成には、リルケは『マルテの手記』以上の歳月と労苦を費やしている。すなわち、一九一二年一月中旬すぎ、北イタリアの「ドゥイノの館《やかた》」で書きはじめ、その後一九二二年二月七日から十四日までのあいだにスイスの「ミュゾットの館」で書きあげるまでに、ほぼ十年の月日を要しているのである。これでみても、リルケがその詩集の総決算ともいうべき『悲歌』の制作に、なみなみならぬ心身の苦労を重ねたことがわかるであろう。この『悲歌』の特製版は、一九二三年六月に出版されたが、普及版は同年十月に出されている。

リルケは『マルテの手記』のなかで、いわば底なしの深淵の上に立っているような人間の生の不安と孤独を、さまざまの角度から語っているが、この『悲歌』では、生と死の肯定が一つのものとして示されているのである。その死とは、この生の側面にほかならないのだから、人間は死を自己の実存と結合しないかぎり、自由な生の世界に存在することはできないのだ。『悲歌』では、そのことが体験され、しかも讃美されてさえいるのである。そこに、われわれは『マルテの手記』からの思想的な発展と、リルケが登りつめた死生観の極点を見とどけることができるだろう。

現代ドイツの詩の分野に大きな足跡を残したリルケについては、わが国でも森鴎外がいち早く目をつけて、同詩人の小説や戯曲を例の流麗な訳文によって紹介したことがあり、それ以来、リルケの研究や翻訳は日を追って盛んになった。もっとも、私がそのリルケの詩の邦訳をはじめて読んだのは、たしか昭和九年のなかばごろではなかったかと思う。その年の春に私は田舎から上京して、よく高田馬場や神田の古本屋をあさりまわって、上田敏訳の『海潮音』や『牧羊神』とか、永井｜荷風《かふう》訳の『珊瑚《さんご》集』などの初版本を血まなこになってさがすという一種の病気にかかっていたが、そんなある日、たまたま行きつけの古本屋で茅野蕭々《ちのしょうしょう》訳の『リルケ詩集』を見つけたのだった。

それまでリルケの原詩を、あえぎあえぎ辞典と首っ引きで読んでいた私は、まだまだわからないところが多くて弱っていた矢先だったので、なんだか大きな掘出し物を手に入れたような気持ちがして、いそいそと下宿に帰ったのを今でも記憶している。しかし、その後、日常の生活にひどく困る時代が来て、やむなく手放した幾冊かの詩集の初版本その他のなかに前記の『リルケ詩集』も含まれていたことは、今から考えると、やはり惜しい気がしてならない。

それから、堀辰雄がリルケを愛して、なにか興味深いことを書いていたのを思いだすけれど、それもすでに遠い過去になってしまった。それほど時代は移り、私も年をとったのである。ところへ、こんど、あらたにリルケの詩の訳をする機会をあたえられて、正直のところ意外な重荷を負わされたような気がしたのだが、これも、あのころの何かの因縁《いんねん》であろうかと思った。で、私は一度失ったものを、こんどは確実に自分の手に取りもどす覚悟で、この重大な仕事にとりかかったが、なにしろ思想的に深い詩人なので、なんどか壁にぶつかってため息をついたことも白状したい。

それと、この訳では、内容やページ数の関係から、特に『鎮魂歌』と『ドゥイノの悲歌』をはぶかせてもらったこと、それから、この訳の底本に使ったのは、エルンスト・ツィンの綿密な注解と考証を添えたインゼル書店版の『リルケ全集』（一九五五〜六六、全六巻）であり、また解説の重要な参考資料として使ったのは、おなじくインゼル書店版の『リルケ・アルバム』（インゲボルク・シュナック編、一九五六）と『リルケ書簡集』（カルル・アルトハイム編、一九五〇）の「付録」であることを、ここに付記しておきたい。

〔訳者紹介〕石丸静雄（いしまる・しずお）　明治四十五年（一九一二年）、佐賀県に生まれる。東大独文科卒業。宇都宮大学教授兼東京工大講師。主要著訳書『ホフマンの愛と生活』『ホフマン物語』、ヘッセ『世界文学をどう読むか』『春の嵐』、シュトルム『みずうみ・三色すみれ』、その他児童文学関係の訳本も多い。