野尻抱介-ロケットガール 02

『みっなっさーん、こんにちはぁぁぁ！　フジミテレビの追っかけレポーター、桃井敬子《ももいけいこ》でーっす！

いまや世界のアイドル、美少女宇宙飛行士の森田《もりた》ゆかりちゃん・マツリちゃんを追って、はるばる南太平洋ソロモン諸島の、ソロモン宇宙基地にやってきましたーっ!!

でもゆかりちゃんはですねえ、なんと高校一年の夏休みに、たった一人でこの島に来たんですよねー。すごいですよねー。

やっぱり宇宙飛行士って、タダモノじゃないんですねー。ゆかりちゃんは初飛行のあと、あの横浜の名門女子高、ネリス女学院を中退《ちゅうたい》して一生を宇宙に捧《ささ》げる決意をしちゃったんですよねー。すごいですねー。

でもって、ゆかりちゃんの異母《いぼ》姉妹にあたるのが、第二の宇宙飛行士、マツリちゃんなんですねー。マツリちゃんはこの島の先住民族、タリホ族の一員として生まれ育って、ななんと魔法《まほう》使いの卵《たまご》なんですねー。でもなぜか宇宙飛行士やってるんですねー、すごいですねー。

さてさて――この『密着特番！　宇宙の天使ロケットガール』も今回で四回目となりまして、いよいよっ、ついにっ、なんとっ、宇宙からの生中継《なまちゅうけい》が実現しましたあ！

この軽薄《けいほく》な、ウエハースが裸足《はだし》で逃《に》げ出すような声は、三つの地上局と二つの通信衛星を経由してゆかりのもとに届《とど》いた……わけでもなかったらしい。

広角レンズは海しか映していない。海は下から上へと流れてゆき、弧《こ》をおびた水平線で終わっていた。

小麦《こむぎ》色の顔に幸せいっぱいの笑みをうかべて手を振《ふ》りまわす。そのとき、腰もふりふりするのがマツリのくせだった。

『カメラは船首のアームにつけてあります。下っていうか、足のほうにあるのが宇宙船ランプタンです。一部しか映ってないと思いますが、円錐形《えんすいけい》をしていて、大きさは乗用車くらいです。定員は二名、もう満員です。でもって……』

『私たちはいま、アフリカ西北部、カナリア諸島上空三百キロを飛行しています。むこうからジブラルタル海峡《かいきょう》がやってきます。もう少し行くと、ピレネー山脈とサハラ砂漠《さばく》がいっしょに見えます。それから地中海に入り――シリア、イラン、イラク、サウジアラビアと、あぶない国々の上を通過します』

『でも大丈夫《だいじょうぶ》だね。スカッドもパトリオットも届かないと木下さんが言ってたよ』

『そうそう、いまの高度を目の高さとしますと、スカッドなんかがとびまわってるのはせいぜい膝《ひざ》か脛《すね》のあたりですから、てんで勝負にならないわけです』

『まぁうちのロケットをミサイル並《な》みだなんて言う人がいますけど、高度も速度もダンチですんで、そこんとこ、よろしくぅ……なんちて』

向かって左にマツリが着席しており、右の席にゆかりが降りてきた。両方のハッチが閉まると、ゆかりの手が視野の下方に伸び、何かを操作した。

それから二人はヘルメットを脱《ぬ》いだ。二人とも髪《かみ》はロングだが、ゆかりは左右でまとめ、マツリはポニーテールをシニョンにしている。

“軽トラックの運転席“といわれる、狭《せま》いキャビンだった。あちこちに体をぶつけながら、ゆかりはごそごそと移動し、マツリの膝に横すわりする格好になった。

空いた緩衝席《かんしょうせき》の側面を操作すると、ゆかりの体型にそって成形された背もたれが手前に倒れ、実験｜装置《そうち》のラックが現れた。

『これが金魚の実験装置です。とってもコンパクトにできています。上の段に水槽《すいそう》があって、まんなかはレコーダー、下は環境縫持《かんきょういじ》装置と電源《でんげん》です。金魚はですね……』

ゆかりはフィッシュパッケージを引き出し、それまで計器｜盤《ばん》の上にとめていたＣＣＤカメラを引き寄せた。

『このランチボックスくらいの水槽に、二十匹の金魚君がいます。すっごい過密ですよね。ほっとくとすぐに酸欠《さんけつ》になるので、常に水を循環《じゅんかん》させてます。……映ってるかな？　はい、元気に泳いでますね。打ち上げてすぐの頃《ころ》は宙返りを繰《く》り返していて、見てて可哀相《かわいそう》になるほどでしたが、だいぶ慣れたようです』

『この子たちはこれから地球に連れ帰ります。着水予定地点はセーシェル諸島｜沖《おき》。そこからヘリや飛行機を使って、生きたまま相模原《さがみはら》の宇宙科学研究所に運びます。えー、今回の中継はそんなとこです。ではではー』

隣《となり》の男の顔をうかがいながら、まずまずだな、と那須田は思った。しゃべりは冗漫《じょうまん》だったが、日本語だからわかるまい。十六歳になったばかりの少女二人が、立派に宇宙活動している様子はアピールできたはずだ。

「あの狭《せま》い宇宙船によく詰《つ》め込んだものだ。日本人の中でも選りすぐりの小柄《こがら》な娘《むすめ》を便い、それにあわせてオービターを設計し――」

「小型軽量化に心を配るのはどんな宇宙船でも同じでしょう。我々の船は貨物輸送を考慮《こうりょ》していません。極限の低コストで宇宙に人を送る――それだけに的《まと》を絞《しぼ》ったのです。あの複座オービターなら一回の打ち上げコストは二十億、スペースシャトルの十五分の一です」

「ＳＳＡがそちらの宇宙ステーション建造計画に参加すれば、大幅《おおはば》なコストと時間の短縮をもたらすでしょう。浮いたぶんは好きに使えばいい」

「率直《そっちょく》に言わせてもらうが、ＳＳＡは有人飛行を始めて半年にも満たない団体だ。飛行士たちは天使のようにチャーミングだが、人類の至宝、国際宇宙ステーションをティーンエージャーに手伝わせるのは勇気がいるのだよ」

「理解できますよ、もちろん。ですからこの機会に、我々の宇宙活動をよくご覧《らん》になっていただきたい。先入観を拭《ぬぐ》い去るためにね」

「あと一回です。そのあいだ、燃料工場にご案内します。比推力《ひすいりょく》三百二十を叩《たた》き出す魔法の固体燃料をお見せしましょう」

打ち上げから二十二時間が経《た》とうとしている。マツリと交代で仮眠《かみん》を取ったが、テレビ中継の時以外は船外活動もなく、ただ軌道《きどう》を周回しているだけなので退屈《たいくつ》だった。

トイレのない船内で催《もよお》すと悲惨《ひさん》なので、固形物をとるのは控《ひか》えてきたのだが。

それはＡ４ファイルほどのジュラルミン・ケースだった。もちろん禁止事項はあるが、この私物入れに何を入れるかは飛行士の責任にまかされ、打ち上げ前の検査《けんさ》を免《まぬが》れる。

ゆかりは餃子をつまんで、ロにほうり込んだ。ゼロＧの影響《えいきょう》で味覚は鈍化《どんか》しているが、味気ない栄養飲料でこらえてきた後とあっては、五臓六腑《ごぞうろっぷ》にしみわたる味だった。

マツリは調味料――それも一撃《いちげき》で料理をジャンクフードにしてしまう濃厚《のうこう》かつ安直なソース類を愛好していた。宇宙船の操縦を除《のぞ》けば、マツリが受け入れた文明はこれしかない。

たしかに味は素晴《すば》らしい。これを食べるだけでも熱帯に行く価値があるとさえ言われる。だがその臭《にお》いたるや、下水道を流れてきたカスタードクリームにたとえられる代物《しろもの》なのだ。

その拍子《ひょうし》に、ゆかりの私物入れが宙に浮いた。マツリのひじが容器を叩《たた》くと、中身が一度に飛び出した。それは餃子と酢醤油のビッグバンだった。

超《ちょう》広角レンズは、船内の惨状《さんじょう》をつぶさにとらえていた。餃子と酢醤油とドリアンはブラウン運動さながらに飛び交《か》い、衝突《しょうとつ》し、融合《ゆうごう》と分離《ぶんり》を繰《く》り返していた。

「さーて、汚名挽回《おめいばんかい》にピンポイント着水するぞ。終わりよければすべてよし、セーシェルの珊瑚礁《さんごしょう》が待っている〜♪」

ゆかりは自分でモードセットすると、手動で船体姿勢を変えた。慣れてしまえばシーケンサーに数値を打ち込むより早い。船のあちこちでコントロールバルブがカチカチ鳴り、オービターは船尾《せんび》を進行方向に向けた。

『装置が修復されるまで帰還《きかん》はホールドする。金魚を生還させることはミニマム・サクセス条件だ』

『エラーコード１１５了解《りょうかい》。相模原で対策《たいさく》を検討《けんとう》している。二十分以内に修復できれば帰還はゴー、それ以降にずれこむようなら第二着水地点に変更《へんこう》する』

「宇宙研よリランプタン、すみませんがＩＦＭ（機上メンテナンス）要請《ようせい》です。まず金魚の状態を観察していただけますか』

マツリの上に体を押し込んで、シートを倒し、フィッシュパッケージを覗《のぞ》き込む。金魚は上下左右でたらめに泳いでいたが、これはおかしくない。

『では溶存《ようぞん》酸素モニターを読み上げてください。操作はＭＯＮ、上矢印二回、オペコードは１０７です』

『ランプタン、溶存酸素量が異常低下していますので、フィッシュパッケージのＱＤを点検《てんけん》してください』

そういえば、始動スイッチのカバーを開いたままにしていた。船内で動き回っているうちに、うっかり押してしまったのか？

『ソロモン基地よりランプタン。短時間のＯＭＳ噴射をモニターした。状況《じょうきょう》を報告せよ』

大気が船底を打ち始める。窓の外がオレンジ色のプラズマに包まれると、もう無線は通じなかった。

だが、どこへ落ちるのか？　最後の通信では中国東北部から日本海、日本列島、北太平洋のどこかだと言われたが……。

埼玉《さいたま》県｜所沢《ところざわ》市・運輸省東京航空交通管制部――通称《つうしょう》、東京コントロール。

「アンノウンです。装置《そうち》の故障《こしょう》でしょうか――能登沖《のとおき》をマッハ十一で飛行しています！」

室長は円形のレーダーＣＲＴを覗《のぞ》きこんだ。恐《おそ》ろしい速度で移動する光点が、まっすぐ

「ＡＴＣトランスポンダの応答がありません。音声も応答なしです。米軍の実験機でしょうか。確かオーロラとかいう――」

「アンノゥン、こっちに――関東西セクターに入りました。東京……いや、厚木《あつぎ》方面に向かいます」

「中部上空を飛行中の国籍《こくせき》不明機、こちら東京コントロール、応答せよ。中部上空を飛行中の国籍不明機、ただちに応答せよ」

「高度十八・四キロメートル……というと六万フィートくらいか……降下率が秒速のメートルだから、ええと……」

「独自の追跡網《ついせきもう》で掌握《しょうあく》してるんだろう。ミサイルだと思ったんなら向こうから連絡してくるはずだ」

『ランプタンより東京コントロール、高度九キロメートル、ただいまメインパラシュート開傘《かいさん》しました。位置は……東京の西かな？　ＧＰＳの粗《あら》いマップしかないんで』

「ランプタン、現在｜神奈川《かながわ》県｜綾瀬《あやせ》市上空だ。するとつまり、後は風まかせか？」

マツリはペリスコープの展望に見入っていた。その光路は計器｜盤《ばん》中央から床下《ゆかした》を通って船外に開いた魚眼レンズに通じている。

『ランプタン了解。羽田の精測《せいそく》レーダーが位置を掌握《しょうあく》している。県警のヘリが出動する模様だ。安心されたい』

船首から海面｜染色剤《せんしょくざい》が放出される。さらにＶＨＦおよびＨＦビーコンのアンテナ展開。

「緊急脱出《きんきゅうだっしゅつ》。サバイバル・キット装着《そうちゃく》、ライフラフト展張準備、急いで！」

二人はハーネスを解《と》き、座席下のロッカーからサバイバル・キットを出して、ガンベルトのように腰に巻いた。マツリがライフラフトを取り出す。

芝生《しばふ》と、レンガをしきつめた歩道。温室。花壇《かだん》。古びた百葉箱《ひゃくようばこ》。

窓という窓に、人影《ひとかげ》が群がっていた。皆、同じ服を着ている。娘《むすめ》ばかりだ。

中庭でなにかが爆発《ばくはつ》し、紅白《こうはく》のパラシュートが風下に崩《くず》れ落ちた。

まもなく物体中央の窓のある部分が吹き飛んで、フルフェイスのヘルメットをかぶった、小柄《こがら》な人影が二人、現れた。

それが起爆剤《きばくざい》になった。女生徒たちの歓声《かんせい》に教師の声はかき消され、全校が沸騰《ふっとう》した。

中庭はたちまち生徒であふれかえった。千を越《こ》える瞳《ひとみ》が、ゆかりとマツリに注《そそ》がれた。

『中庭の生徒はただちに教室に戻リなさい。さもなくば謹慎《きんしん》処分にするっ！』［＃原本では太字］

ネリ女といえばしつけの厳《きび》しいお嬢様《じょうさま》学校として有名だが、どさくさになればこんなものだ。

眼鏡《めがね》はかけていない。優等生というよりは、文学少女って感じだな、とゆかりは思った。

表情は当惑《とうわく》しているが、見開いた瞳《ひとみ》はきびきびと状況《じょうきょう》をスキャンしている。

ゆかりは池に飛び降りた。生徒たちがどよめく。腰までの深さを渡って岸に上がり、茜に水槽を手渡す。

茜はそう言って、ゆかりを先導した。野次馬《やじうま》がさっと左右に道をあけた。ゆかりは池のほうにふり返って言った。

「ＱＤはやめて、こちらの覆《おお》いを外して水を外に引き出します。ウォーターポンプにつないで、このチャンバーで曝気して循環させます。間にフィルターをいれて。これでどうですか？」

茜はてきぱきと働いた。シリコンチューブを切って装置《そうち》の間を配管し、酸素ボンベをレギュレーターにつなぐ。配管の合わない部分はテープを巻いて応急処置する。

茜は水槽のサイズから水の量を計算すると、適量の中和剤《ちゅうわざい》を量《はか》って投入した。

「伝統と格式ある本校でも、処分を受けた生徒が車やバイクで乗りつけることはたまにある。だが宇宙船で来た者は初めてだ！」

スキンタイト宇宙服のことを言っているらしい。だがこれとて、好きで着ているわけではない。ゆかりがぼんやりと応じていると、校長はますます興奮《こうふん》してきたようだった。

「君は退学《たいがく》処分を受けた．私は教育者として当然のことをしたまでだ。君は校則で禁止されているアルバイトを公然とやった。退学にしなければ、他の生徒にしめしがつかん。この件は県の教育委員会でも説明し、理解を得ている」

ソロモン基地の所長に、父の捜索《そうさく》を手伝うからアルバイトで一度だけ宇宙飛行してくれと頼《たの》まれて引き受けたのだった。きちんと休学の許可をとり、三学期から復学する予定だった。それが突然《とつぜん》、退学になった。

学業をおろそかにしたというならまだわかる。校則で禁止のアルバイトをしたからという理由で退学になったのだ。

「なっ、何が言い訳だ！　君こそ自らの非を棚に上げて私怨《しえん》を晴らしに来たんじゃないか！」

「私も驚《おどろ》いてますけど――宇宙船ってのはそうそう思い通りに降りられるもんじゃないんです。とくに今回は帰還《きかん》中のトラブルで」

「あれは飛行制御するからです。うちのはパラシュートが開いたらあとは風まかせに漂流《ひょうりゅう》するだけで――」

「規則とはそういうものだ。生徒が社会に出る前に、規則を守ることを教えるのが教育者としての使命であり――」

「初飛行が終わったら、ここに戻るつもりだったんだ。ここの管理教育を乗り切る自信があったし、きちんと受験勉強して一流大学入って、一流｜企業《きぎょう》に就職してゴージャスなＯＬ生活送るつもりだったんだ！」

「恨むわよ、あんなしょーもない理由で人生設計ぶち壊《こわ》されたら誰《だれ》だって恨むわよ！」

「そっ、それで知名度を利用して、マスコミを動かして私を失脚《しっきゃく》させるつもりなんだな！」

シコルスキーＭＨ−５３Ｅ。四千四百馬力のガスタービンエンジン三基で直径二十四メートルのローターをまわす、西側最大級のヘリコプターだった。

神奈川県警にも海上保安庁にも東京消防庁にも、これほどの大型ヘリはない。オービターの浸水《しんすい》を想定して、出力に余裕《よゆう》のある機種が手配されたのだろうか。

『ランプタン、こちら海上自衛隊第三｜掃海隊群《そうかいたいぐん》所属掃海ヘリ〈おおとり）であります。ソロモン宇宙協会の依頼《いらい》で救難出動しました』

『いえいえどういたしまして。回収作業に入りたく思いますが、隊員を二名ほど降ろしましょうか』

「いえ、こっちでやります。まずスリングで一人上げてもらって、タマカケの後にもう一人上げてください」

生物準備室に戻ってみると、茜はフィッシュパッケージの前に顔をよせ、指でガラスをつついていた。

「茜、その装置《そうち》だけど、これからヘリで宇宙研まで空輸するの。バッテリーか何かで動かして、持ち運べるようにできない？」

茜は棚をあさって乾電池《かんでんち》と電池ボックスを取り出し、直流電源に置き換《か》えた。

「まーその、授業も大事かもしれないけど、この金魚だってさ――担当研究者の人、ここまでこぎつけるのに十五年かかってんのよ」

「そう。宇宙実験って、やるまでが大変らしいんだ。だから最後の最後で死なせちゃ寝起きが悪いって思うんだけど」

「収容人員が一人増えました。最初に、私の後ろにいる子を上げてください。一般《いっばん》ピープルですんで、お手やわらかに」

ヘリは校舎すれすれまで降下した。側面のスライディング・ドアが開き、幅広《はばひろ》のベルトのようなものが降りてくる。末端《まったん》を池に接触《せっしょく》させて静《せい》電気を逃《に》がすと、ヘリはわずかに前進した。吹き散らされた砂が頬《ほお》を打つ。

ゆかりはストロップを茜の脇の下にまわし、Ｖリングを根元のフックにかけた。それから段ボールを両手で持たせる。

ヘリはフックの慣性《かんせい》を打ち消しながら、たくみに移動する。ゆかりは風圧に耐《た》えながら、トランシーバーに向かって怒鳴った。

マツリと茜は、すでに壁際の席に着席している。茜は段ボールを抱えて硬直《こうちょく》していた。

七枚のメインローターがあたりの空気を打ちのめすと、中庭はかつてない砂嵐《すなあらし》に見舞《みま》われた。園芸部の温室がつぶれ、花壇《かだん》のチューリップがひれ伏し、腐《くさ》りかけた百葉箱《ひゃくようばこ》が倒壊《とうかい》する。

「いや驚きました。テレビでは何度かお目にかかってたんですが、まさかここに降りてくるとは――」

「海上保安庁からこっちに回ってきまして。宇宙船の回収なんて初めてだから、とにかく馬力のあるヘリで行けってことで――そうだ、桑原海曹《くわばらかいそう》！」

入れ替《か》わり立ち替わり写真を撮られているうちに、ヘリは相模原上空に来た。遅《おく》れ馳《ば》せにやってきた神奈川県警のヘリも隣《となり》を飛んでいる。

四角い建物が数個｜並《なら》んだ敷地《しきち》が見える。中央に芝生《しばふ》があり、そばに細長いロケットが屋外展示されていた。

オービターがごろりと横たわると、パイロットは慎重《しんちょう》にワイヤーを横たえながら、隣にヘリを着陸させた。ドアが開き、隊員が飛び降りて周囲を確保する。

頭上でアイドリングするローターにおびえながら、茜は二人の宇宙飛行士に腕を引かれてヘリを離《はな》れた。隊員の一人はオービターからフックを外しにかかっている。

金魚の実験――正しくは前庭順応機構《ぜんていじゅんのうきこう》実験の担当研究者、宮本教授。

先月シミュレーション訓練でソロモン基地に来たときも、終始せかせかと走り回っていた。短足で小太りでげじげじ眉毛《まゆげ》の、なんか憎《にく》めないおじさん。

三人の手を次々に握《にぎ》り、ぶんぶん振《ふ》り回す。嬉《うれ》し涙がちょちょ切れるというのは、こんな状態だろうか。ゆかりも笑顔になって言った。

管制室のスクリーンはすべて消灯《しょうとう》し、隅《すみ》のカウントダウン・クロックだけが動いていた。

ＥＴＡ：１ｄａｙ　２ｈｏｕｒ　１７ｍｉｎ　５ｓｅｃ――打ち上げを起点とした経過時間だった。

中央｜最後尾《さいこうび》の管制｜卓《たく》で、主席管制官の木下和也《きのしたかずや》が電話応対していた。

「……そうか……金魚は無事なんだな？……よし。よくやった……そっちはＯＥＣＦの事業四課が手配するはずだ。今日はどうする？……そうか。あまり豪遊《ごうゆう》するなよ……わかった、ゆっくり休め」

「みんな聞いてくれ。一行は宇宙研に着いた。本ミッションの管制業務はこれで終了する。今回も大騒《おおさわ》ぎだったが、ご苦労だった」

「オービターと乗員は宇宙研に着きました。船体は小破《しょうは》、金魚は無事です。二人は宮本教授に報告の後、ゆかりの実家に泊《と》まる予定だと言ってます」

「我々のミッションは完全な成功をおさめました。複座オービターの二度めのテスト飛行、船外活動中のテレビ中継《ちゅうけい》、金魚による前庭機能実験――すべて所期《しょき》の目的を達成しています」

「実験装置の故障《こしょう》、異常な軌道離脱《きどうりだつ》とロスト・ポジション、それに不時着。ここではそうした出来事はトラブルに数えないのかね？」

「しかし乗員と金魚は無事に生還《せいかん》しました。軌道上および地上での柔軟《じゅうなん》な対応が。ミッションを成功に導いたのです」

「このたびの招待《しょうたい》では、いろいろ面白《おもしろ》いものを見せてもらった。ＳＳＡの活動はまことに興味深《きょうみぶ》い。なんといっても合衆国、ロシアに続く第三の有人宇宙飛行機関が小規模ながらも成立しているわけだからね」

「だが、はっきり言おう。国際宇宙ステーションの建造に参加するのは時期｜尚早《しょうそう》、というのが私の結論だ」

那須田が抗弁《こうべん》しかけるのを、ホールデンは制した。そしてアメリカ人らしい率直《そっちょく》さで言った。

「出る杭を打とう、などとは思ってないよ。我々のシャトル船団は常にオーバーワークだ。正直言って猫の手も借りたい。君がスキンタイト宇宙服やハイブリッドエンジンの技術を独占《どくせん》していることも理解できる」

壁《かべ》にそってデスクやパソコンや書棚、整理棚がぎっしり並《なら》び、中央には車一台ぶんくらいの作業台がある。作業台をとりまく通路部分を除《のぞ》けば、あらゆる平面に何かが山積していた。

隣《となり》には、配管むきだしの込み入った装置《そうち》がある。実験装置のプロトタイプらしい。

言いながら上部の蓋を開いて、画筆とスポイトを使って掃除する。それが終わると、パッケージを装置に差し込み、電源《でんげん》を入れた。水が循環《じゅんかん》しはじめる。

「直前というより、途中《とちゅう》だったんですよね。実験と操縦、分業できればよかったんだけど」

「うちじゃ装置を今の水準までもってくるのに十五年かかったんだ。宇宙用の飼育装置なんてなかったからねえ。もういろんなとこで聞いてまわってさ。酸素のレギュレーターなんか、医学部行って人工｜肺《はい》借りてきたんだ」

「濾過《ろか》フィルターだってそりゃあ苦労した。上で卵生んじゃったらどうなるか、とかね。粘液《ねんえき》はふとんの綿がいいとか、アンモニアはゼオライトで除けるかとか、いちいち実験してさ」

「だけどその場でいきなり作れって言われたら、僕だってお手上げだよ。生物の飼育とか、やってるの？」

「一度宇宙飛行を体験した金魚が、二度めの飛行でどれだけ早く順応できるか。もし学習効果があるとすれば、金魚のどこがその情報を保持しているのか――それをつきとめるんだ」

「前庭機能は宇宙｜酔《よ》いと関係があるとされている。宇宙酔いが宇宙飛行の障害になることは知ってるだろう？」

「そうだ。宇宙にはほかにも、いろんな障害がどっさりある。放射線にカルシウム損失に体液移動。だけど人間は遅かれ早かれ宇宙に進出しなきゃいかん。そうだろ？」

「宗教だの思想だの領土だのにこだわっていちいち戦争しててどうする。さっさとちがう場所に引っ越せばいいんだ。地球がせまきゃ宇宙へ引っ越すんだ。最初はステーションでいい。次は月、それから火星だ。彗星《すいせい》に引っ越そうって言う学者もいる。だから、そのためのハードルを一個一個乗り越えていくんだ。今回の実験は、その手がかりになる。そうだろ!?」

「今回の実験が失敗したら、次の実験もできなくなる。なんとしても金魚を生還《せいかん》させたかったんだ。帰還直前にトラブったと聞いたときには、もうだめかと思ったが、君のおかげで助かった。いや、ほんとにありがとう！」

「うちって公募《こうぼ》してないけど、ほんとはすっごく人がほしいんだ。今ならチャンスだと思うな。ほんとだよ？」

だがそこは文明の果て、ソロモン諸島の片隅《かたすみ》の、なんの娯楽《ごらく》もない小島である。ゆかリやマツリにあこがれてやってきた志願者は、島に上陸したとたん意欲を喪失《そうしつ》してしまう。

宇宙をめざす熱心な志願者もいたが、そんな者に限って体格が合わない。身長百五十五センチ以下、体重三十八キロ以下が暗黙《あんもく》の絶対条件だった。

絶対条件とはいえないが、女性であることも強く望まれていた。船内にはトイレがない。用をたすとき、隣に異性がいるのは問題がありすぎる。

そんなわけで、本当に望ましい人材は、ＳＳＡではなく宇宙開発事業団を選んだ。ここなら実績のあるＮＡＳＡのスペースシャトルに乗れるし、建造中の国際宇宙ステーションに滞在《たいざい》するチャンスも与えられる。

実際にはスペースシャトルはそれほど安全ではないし、ＳＳＡは見かけほど危険でもないのだが――警官や自衛官と同様、ゆかりたちの活躍《かつやく》はテレビで眺めるぶんには魅力《みりょく》的だが、自分がやるとなると二の足を踏《ふ》むところがあった。

「……健康で体格さえあえば誰《だれ》でもできると思うんだけど、まあ、帯《おび》に短《みじか》しっていうか。茜ならぴったりな気がするけどな」

「茜ちゃんだっけ。フライトクルーというよりは研究者タイプなのかな？　生物の研究が好きなの？」

「三年生の夏休みの宿題で朝顔の観察をやったんですけど、つるがどちら向きに巻くのか気になって。あれって右巻きも左巻きもあるんですよね。でもうちにある株《かぶ》だけじゃ確信がもてないから町内の朝顔をかたっぱしから調べていって、隣の町まで行って全部で百株のつるを調べたんです。それで平均《へいきん》とったら右巻きが五十三パーセントって」

「その頃《ころ》は統計｜検定《けんてい》なんか知らなかったから、右巻きが多いって結論だったんです。でも先生に努力を認められて、なんかまいあがっちゃって。そうそう、中学一年のときは宇宙実験の真似事《まねごと》みたいなことしたんです」

「無重力は作れないけど、高い重力なら地上でも作れるって思って、古くなったレコードプレーヤーを改造して遠心装置《えんしんそうち》を作ったんです。それで、装置の先にチューリップの球根をセットして、重力が倍になるように回転させたまま栽培《さいばい》するんです」

「おお、素晴らしい着眼点だな。アメリカでは同じ方法で鶏《にわとり》を育てたことがあるし、ドイツでも宇宙でクラゲの観察をしたことがあるね。しかし、ずいぶん時間かかったろう？」

「そうなんです。ベランダに置いて、夜も昼もずっと回しっぱなしにして――母にプレーヤーが火を吹きそうだからやめなさいって言われたけど、じゃあずっと見てるからって言って三日間座り込んだら許してくれて。緒局、八日めにプレーヤーが壊《こわ》れて、はっきりした成果は出なかったんですけど。でも理科の先生にほめられて、将来研究職につくなら理科のほかに英語と数学もしっかりやって、受験技術も身につけなさいって言われて、それでやってみたら勉強が好きになったんです」

「ううん、ほんとに好きになったんです。考える道具っていうのかな、勉強すればするほどいろんなことがわかってきて、幾何《きか》だったら補助《ほじょ》線一本ひくだけで展開がぱーっと開けてくるし、うまい証明がひらめくと痛快《つうかい》だし、英語は簡単な単語で言いまわすのが面白《おもしろ》いし、社会科だって新聞読むのが面白くなるし、どの科目もテストで結果がはっきり出るからはりあいあるし、それから――」

「いやいや、面白い話だった。君のような人がいてくれるなら、科学界は前途《ぜんと》有望だよ。大学はもう決めてるの？」

「生命って神秘《しんぴ》ですけど、簡単に神秘って片づけたくないんです。それで、さかのぼって考えてくと、分子生物からやらなきゃって思ったんです」

ゆかりはすでに四度の宇宙飛行を経験している。ゼロＧはもうおなじみだし、打ち上げや帰還《きかん》の緊張《きんちょう》も、マスコミをあしらうのも慣《な》れた。

「あ、もし気が変わったら、いつでも連絡《れんらく》してね。ソロモン諸島に電話して、交換手《こうかんしゅ》にＳＳＡって言えばＯＫだからさ」

宇宙飛行士は飛行が終わると、すぐに詳細《しょうさい》な聞き込みを受ける。記憶《きおく》が新鮮《しんせん》なうちに、宇宙での出来事を細大漏《さいだいも》らさず報告させて、ノウハウを蓄積《ちくせき》するのだった。これをデブリーフィングという。

「あの時は溶存《ようぞん》酸素｜濃度《のうど》がちょっと落ちて焦《あせ》ったんだ。魚の活性《かっせい》が高すぎてね」

デブリーフィングが終わったのは夕方だった。簡単に記者会見をすませると、二人の宇宙飛行士はタクシーで宇宙研を出た。

「そそ。石川町のほうから入って、店の裏に横付けしてほしいんだ。このカッコじゃ目立ってしょうがないから」

サバイバル・キットには十ドル紙幣《しへい》の束《たば》とアメックス・カードが装備《そうび》されている。万全《ばんぜん》とはいえないが、世界中どこに不時着しても不自由しないよう、という配慮《はいりょ》だった。ゆかりはこれを拡大解釈して、到着地での買物に盛大《せいだい》に活用している。

中学生の頃《ころ》から行きつけ、高校に入ってからは下校｜途中《とちゅう》に寄っていた店だった。

上背《うわぜい》のある、ちょび髭《ひげ》をたくわえたマスターが相好《そうごう》を崩《くず》して出迎《でむか》えた。

「そうもいかないって。いろいろあってさ、宇宙研からタクシーで直行したの。着替え一式、見繕《みつくろ》ってくんないかな」

マスターはたちどころに上から下まで揃《そろ》えた。Ａラインのミニたけワンピースに、そでの短いカーディガン。プラチナホワイトのサンダル。

アダプターリングと首の間にはゴム状の皮膜《ひまく》があって、ヘルメット内の空気が服の内部に入るのを防いでいる。首と皮膜の間には特殊《とくしゅ》な接着剤が塗布《とふ》されており、はがすときはちょっと痛い。

宇宙服は上から下まで一体成形で、喉元《のどもと》から股間《こかん》までの気密ファスナーを開いて脱着《だっちゃく》する。ゆかりはゴム手袋を脱《ぬ》ぐ要領で、裏返しにしながら四技《しし》を抜いていった。

その生地は気密と圧力と断熱性を維持しつつ、汗を浸出《しんしゅつ》させて皮膚《ひふ》の温度調節機構を生かすという、魔法《まほう》のような機能を持っている。

いわばスキンタイト宇宙服は「宇宙｜環境《かんきょう》に適応できる第二の皮膚」であり、その性格上パンティもブラジャーもつけられない。皮膚にぴったり密着したところは、ボンデージ・ルックと言われてもしかたがない。

「フライトモデルだからね。宇宙服としちゃ格安だそうだけど――でも最高機密だから、売らないよね。よそで脱《ぬ》ぐのも避《さ》けろって言われてるくらいだし」

マツリはブラの上にノースリーブのシャツをはおり、マイクロミニのパンツをヒップハンガーに穿《は》いていた。

マスターはカメラを持ってくると、着替えた二人を店の一角に立たせて、さかんにシャツターを切った。

「ネイルアートですね。爪《つめ》に飾りつけするんです。簡単なところではシールがありますし、イミテーションの宝石を貼ったりもできます」

マツリの部族は祭祀《さいし》のとき、赤土などの顔料《がんりょう》を豚《ぶた》の脂肪《しぼう》で練ってボディーペイントする習慣がある。ネイルアートは、彼女の心をとらえたようだった。

専門の係がやってきて、カタログを見せる。マツリは真紅《しんく》のマニキュアにトパーズ色のラインストーンを選んだ。

文字どおり頭のてっぺんから爪先《つまさき》まで手入れしてもらうと、ゆかりは生き返った気がした。美容院を出ると、舗道《ほどう》で立ち止まり、元町の空気を深呼吸する。

「ＺｌＭＡの新譜はと……お、アルバムが出てるじゃないか。即ゲット。そういやさつきさん、五木《いつき》ひろしが好きだって言ってたな。このへん土産《みやげ》にするか――マツリもなんか買ったら？」

ゆかりは【国際情勢】のコーナーで五｜冊《さつ》選び、さらに『現代用語の基礎知識』と『知恵蔵』のＣＤ版を買った。

「立花隆《たちばなたかし》の宇宙本も読んどくか。そろそろ取材に来そうだしな。そーだ、マンガマンガ。おお『葵《あおい》と良一』の七巻が出ている。ゲットしとこ……」

ゆかりは深く追及しなかった。マツリのすることを理解しようとしても、脳が疲《つか》れるだけだ。

ゆかりは紙のように薄《うす》いクリスピー・ピザをつまみ、流行遅れと知りつつもティラミスでしめくくった。どちらも懐《なつ》かしい、買い食いの味だった。

マツリはスパゲッティをマヨネーズとケチャップとタバスコの海に沈めて、うまそうに頬張《ほおば》った。さらにトマトジュースにもタバスコを入れてぐびぐび飲んでいる。どうやらマツリは、赤や黄色の食品に誘引《ゆういん》されるらしい。

山のような買物と宇宙服をタクシーに積み込み、野毛山《のげやま》の閑静《かんせい》な住宅街に向かう。

庭は芝生《しばふ》が敷《し》かれているだけで、手間《てま》のかかる花壇《かだん》やペットなどはない。家は鉄筋《てっきん》三階建てで、建築デザイナーをしている母の資金が投入されたものだった。

家電関係は母の趣味《しゅみ》で集中コントロール方式になっている。【帰宅】ボタンを押すと家中の明かりがつき、エアコンが始動した。

『……その時ネリス女学院は二限目の授業中で、突然《とつぜん》の宇宙船の飛来に大騒《おおさわ》ぎになりました。奇《く》しくもここは森田ゆかりさんの出身校で……』

『ええまあその、過去のいきさつはいきさつといたしまして、私どもではまず人命優先ということでその』

『ええまあその、我が校の生徒が協力したか、ということにつきましては、現在調査中でしてその』

『中庭の被害《ひがい》につきましては、まず被害額を算定いたしまして、ソロモン協会のほうにしかるべき処置を――』

ＳＳＡでは、基地のそばで暮らすタリホ族の呪術《じゅじゅつ》の効用が、なかば本気で信じられている。呪いによって召喚《しょうかん》された精霊《せいれい》が、ロケットやオービターに数奇《すうき》な運命をもたらすというのだった。

碓かに、ゆかりたちの飛行はいつも波乱に富んでいた。超常《ちょうじょう》現象《げんしょう》こそ起きないが、とんでもない偶然《ぐうぜん》の一致がいくつも起きるのだ。

いかに科学技術の粋《すい》を操《あやつ》る集団とはいえ、ムヱ皮のようなことが続くと、なにか神秘《しんぴ》的な存在を信じたくもなる。

「心のどこかであの学校を呪っていたね。憎《にく》しみや恨《うら》む気持ちがあった。それが悪い精霊を呼んだんだよ」

たしかに授業をエスケープはした。でも自分はいいことをしたと思っている。ほめられてもいい、とさえ思っていた。

「森田さんが言ったのは、大切な実験だということだけです。研究者の人に会って、それは本当だってわかりました。金魚の前庭《ぜんてい》機能を調べて、宇宙｜環境《かんきょう》に人間が適応するための一歩を――」

「そんなことはどうでもいい。大切な実験だと迫《せま》られて、君は断りきれなかった。そうだろう!?」

地球儀を眺めると、ニューギニアの東、赤道のすぐ南に、北西から南東へ連なる小さな島々がある。

ソロモン諸島。日本人には太平洋戦争の激戦地《げきせんち》、ガダルカナル島があることで知られている。十六世紀にスペイン人が発見して歴史に登場するが、オセアニアの海洋民族がそこに住みはじめたのは遅くとも紀元前千年とされている。

ソロモン諸島を訪《おとず》れる観光客はほとんどが戦地｜巡礼《じゅんれい》の日本人だが、最近ではその数もめっきり減った。日本との間に新たな関係が生まれたのは四年前、珊瑚礁《さんごしょう》と密林に囲まれた小島、アクシオ島にソロモン宇宙協会の基地が建設されてからである。

ＳＳＡ・ソロモン宇宙協会――ーそれは日本のＯＥＣＦ（海外協力基金）が百パーセント出資して設立した組織だった。

その創始者は那須田《なすだ》勲《いさお》。一介《いっかい》の宇宙屋だったこの男のロビー活動が、なぜ成功したかは謎《なぞ》に包まれている。

「海外｜援助《えんじょ》の一環《いっかん》として、ソロモン諸島の無数の島々にあまねく放送教育と通信｜綱《もう》を提供しよう。そのためには人工衛星を活用するのが早道である」

「海外援助でダムや橋を建設するのはいいが、建てっぱなしで維持《いじ》しないことが批判《ひはん》の的《まと》になっている。ところが衛星通信網の維持には莫大《ばくだい》な費用がかかる」

少しでも手宙開発を知る者なら、那須田の嘘《うそ》は見抜けただろう。それは自転車のパンク修理をするのに、整備工場を建てるようなものだった。

もちろん、那須田が欲しかったのは整備工場のほうである。低コストの有人飛行を実現して、世界の宇宙ビジネスに切り込む――これが那須田の野望だった。

海外援助は情報公開が不十分なこともあって、これという世論の反発もないままに基地の建設が始まった。四年前のことだった。

計画は大型ブースター・ロケットの実用化で難渋《なんじゅう》した。しびれを切らした経済｜企画庁《きかくちょう》は「あと半年以内に有人飛行を実現しなければ、計画は白紙に戻す」という最後｜通達《つうたつ》を出す。

小柄《こがら》で体重の軽いゆかりを一人乗せるだけなら、既存《きぞん》の小型ロケットでもなんとかなる。

間に合わせのロケットによる初の有人飛行は、大騒動《おおそうどう》のうちに、ともかく成功した。

有人飛行による宇宙サービス事業が実現したのである。ＳＳＡはたちまち世界の脚光《きゃっこう》をあびた。

軌道《きどう》に運ぶ最終重量をきびしく節約しなければ、「ダンピングだ」と言われるほどのローコストは実現できない。

ソロモン宇宙基地本部｜棟《とう》三階、第一会議室に幹部が集まり、前ミッションの総括《そうかつ》が行われた。

「――酢《す》醤油《じょうゆ》のほうは、これというダメージを与えていませんでした。キャビンの電装品《でんそうひん》はすべてシールドしてますから、少々の水気ではこたえません。さすがに船殻《せんこく》に亀裂《きれつ》が入ってはおしまいですが」

「燃料電池が生きていれば電力は格段に豊富になる。着水後もエアコンが使えるし、無線も節約しなくてすむからね」

宇宙飛行士の生活｜全般《ぜんぱん》を監督《かんとく》する、医学主任の旭川《あさひかわ》さつきが言った。

「流行追ったり受験したりで鍛《きた》えられてるからなあ。日本の女子高生が本気になりゃ、宇宙船のマニュアルなんかあっというまに丸暗記しちまう」と、那須田。

「一種の催眠術《さいみんじゅつ》らしいんだけどね。最終チェックをする作業員をトランス状態にして、ドリアンを見逃《みのが》すよう仕向けたんだと思う」

さつきはすでに、作業員を調べていた。こちらも催眠法を使って、打ち上げ直前に何があったのかを聞き出そうとしたのだが――結局、はっきりした答えは得られていない。

「できてもやらないところがタリホ族の偉大《いだい》さなのよ。今後は打ち上げ直前にマツリちゃんを出歩かないようにするつもりだけど」

「ドリアンに実害はなかったし、ゆかりも今回は危ないと思って燃料を捨ててるんだ。シーケンサーの誤動作《ごどうさ》について話し合おうじゃないか」

「起動スイッチの保護カバーを開いたところで金魚のほうのトラブルシュートにかかって、そのとき体が触れてスイッチが入ったんです。ゆかりちゃん本人がそう言ってますし、テレメトリの記録も一致します」

「ゆかりが訴《うった》えたのは、一人二役は無理だってことです。正しくは二人二役ですか。操縦は二人でチェックしながらやる手順になってるから、そこへ宇宙実験が割り込んでくると大混乱になる」

実際、ＮＡＳＡのスペースシャトルではＭＳ（ミッション・スペシャリスト）やＰＳ（ペイロード・スペシャリスト）が乗っていて役割｜分担《ぶんたん》している。

「まったく問題ありません。基本的にＭＯＢ２の貨物ロッカーに席をひとつ押し込むだけですから」

昼休み。海岸の椰子《やし》の木陰《こかげ》でココナツミルクをすすりながら、ゆかりは言った。

「Ｓｉｎｇ　Ｓｉｎｇでシンシン。みんなで歌って踊って、男はいい女を選ぶ。女はいい男に選ばれるように、体を飾《かざ》って胸や腰をふりまわすね。楽しいよお」

どうせ広場で輪になって太鼓《たいこ》でも叩《たた》くのだろうと思いつつ、ゆかりは相づちを打った。

「とにかく、日本の女子高生を島に呼びたいんなら、ディスコのひとつもなきゃだめなのよ。こないだ横浜で見たでしょ。ブティックやアクセサリーショップやファーストフードの店とかもさ。それがこーんな――」

「――まあすてき、なんて思うのは初日だけよ。ここなら当分｜面白《おもしろ》おかしく遊べるって思えなきゃ、誰《だれ》も残らないって」

なにしろＳＳＡの未来を担《にな》っているので、かなりの所業《しょぎょう》が黙認《もくにん》されている。適当な口実があれば、ヘリで島の反対側にある中華街《ちゅうかがい》に繰《く》り出したり、ジェット連絡《れんらく》機ガルフストリームでオーストラリアに買物に出たりもする。日本でこんなことをしたら非難ごうごうだろうが、ここではマスコミがいない限り、ばれようがない。

二人を乗せたハマーは発射台の横を通り、ＶＡＢ（ロケット組み立て棟《とう》）に通じる二キロの直線道路を走った。

道の両側には椰子《やし》の木が並び、ポップアートのような眺めだが人影《ひとかげ》は皆無《かいむ》だった。

紅白《こうはく》に塗《ぬ》り分けた遮断機《しゃだんき》が見えてきた。右手に守衛所と、フタバガキの木立がある。

一人は守衛で、もう一人は――これが訪問者なのだろう――ぺたりと地面にすわりこんでいた。薄手《うすで》のジャンパースカートが地面にひろがり、白い肩の間にがくりと首を垂れている。顔はつば広の帽子に隠《かく》れて見えない。

「車酔《くるまよ》いというか、なんというか――運転手の話じゃ、サンチャゴの港に着いた時点で、すでに船酔いで半死《はんし》半生《はんしょう》だったそうですが」

一般人《いっぱんじん》がここを訪《おとず》れる場合、ガダルカナル島から三日に一度のおんぼろフェリーに乗り、島にひとつの街、サンチャゴの港で下船する。そこから、これまた島に一台限りのタクシーに乗って山越えのダートロードを二十キロ揺られる。ハマーのような路外《ろがい》走行車ならともかく、スクラップのダットサンを再生した「車検《しゃけん》？　何それ」のタクシーでは悪夢《あくむ》のような旅になる。

三浦《あうら》茜はゆかりを認めると、笑顔といえなくもない顔になって、声を絞《しぼ》り出した。

ベッドに横たえ、水を与えて休ませると、茜はどうにか人心地《ひとごこち》を取り戻したようだった。

ゆかりは最初、「しまった、やはり叱《しか》られたか」と思ったが、話を聞くうちに自分でも腹が立ってきた。

「校則で無断外出は禁じられている、の一点張りなんです。金魚のこと、どうでもいいみたいに言われたのが悔《くや》しくて」

「金魚を救ったことで学術研究に貢献《こうけん》したはずなのに、うわべばかり見て、不良の仲間入りみたいに扱うのっておかしいですよね。教師なのに」

「でも、三日間部屋にこもってハンストしたら『一年間だけ許そう。病気で一年入院したんだと思えば、考えられないこともない』って、父が」

「ゆかりです。志願者が来てるんですけど。例の、金魚を救った天才少女です……はい、わかりました」

奢侈《しゃし》なものはいっさいなく、書類の山積したスチールデスクとホワイトボード、書棚、貧相な応接セットがあるだけ。壁《かべ》にロケットの写真が並んでいることを除《のぞ》けば、中小｜企業《きぎょう》の社長室と変わらない。

男は六十代。頭頂部を残してきれいに禿げているが、眉《まゆ》は精力的な黒。丸い銀縁《ぎんぶち》眼鏡の下には、野心的な眼が光っている。

女はまだ三十前後。豊かな黒髪《くろかみ》。はだけた白衣と、ミニのタイトスカート。赤いハイヒール。

「よく来てくれた。所長の那須田だ。こちらは医学主任の旭川さつき君。宇宙飛行士の身体訓練や健康管理を担当している」

「以後はさつき君が面倒をみてくれる。医学検査はちょっとハードかもしれないが、辛抱《しんぼう》してくれ。当面はゲストハウスで寝泊《ねと》まりしてもらおう。ゲストハウスといっても、殺風景《さっぷうけい》な部屋だが――それでいいかね？」

それから茜は、ブラとパンティというあられもない姿で、口に呼吸マスク、金身に筋電位センサーを貼《ば》り付けられ、エルゴメーターを漕《こ》がされた。自転車のような装置《そうち》である。

それは人が立って歩けるほどの円筒《えんとう》形の容器で、肉厚《にくあつ》のステンレス合金でできていた。

「これは気圧をいろいろ設定して、人体の適応能力をテストする装置《そうち》なの。中に座《すわ》ってインカムで通話する。だめだと思ったらそう言って。デッドマン・スイッチもあるからね。でも、できるだけ我慢《がまん》しないと宇宙飛行士にはなれないわよ」

デッドマン・スイッチは右手に遅《にぎ》り、終始押したままにする。もし意識を失えば、スイッチが開いてそれが知れる。

およそ筆記試験というものには腕《うで》におぼえのある茜だが、配点もわからずに受験したことはない。ましてや体力テストである。

『気圧は高度に反比例するわよね。いま標高二千メートルまで行ったとこ。いったん地上の気圧に戻して、こんどは五千まで行くからね』

『そこで質問。自然｜対数《たいすう》の底にもっとも近い平方根《へいほうこん》をもつ整数は？』

茜は割れるような頭痛の下で、懸命に思考を集中しようとした。だが、ルート七がどうしても思い出せない。

『再突入《さいとつにゅう》したオービターの終端《しゅうたん》速度は時速二百キロになるの。そこで気密が破れたらどうなるか――いま茜ちゃんはそれを経験してるわけ。時間をかけて慣らす登山家よりずっと悪条件よ』

「うちは”人を乗せる以上はこき使う”って方針で、搭載装置《とうさいそうち》の冗長性《じょうちょうせい》は極力｜抑《おさ》えてあるんだ。メインが壊《こわ》れた、サブも止まったとなれば、君たちがその場で修理しなきゃだめなんだからね」

「いやね、どうもさっきから工場の電源《でんげん》電圧が安定しなくて、変だなと思ってたんだ」

「さつきさんの遠心機さ。あれってフルパワーで運転すると、小さな都市｜並《な》みにワット数食うから」

人を乗せる部分は木馬《もくば》ではなく、密閉式の箱になっている。箱の姿勢は自由に変えられるので、中の人間はあらゆる方向に遠心力をうける。

さつきはなんの前触《まえぶ》れもなしにＧの向きを変えて、ゆかりをもみくちゃにした。内臓が転げまわり、何度も気絶し、嘔吐《おうと》した。関節を脱臼《だっきゅう》しかけたこともある。

Ｇの大きさは、装置の回転速度を変えることで最大三十まで設定できる。その場合、四十キロの体重は三十倍、つまり千二百キロになる。この荷重だと、たいていの人間は短時間で死亡する。

「だから……オービターだって二人乗りになったし、打ち上げだって前は十Ｇかかったけど今は八Ｇでしょ。だから……あんまリシビアにテストすることないと思って」

「ロケットの運用と適性検査は別よ。この子が何Ｇまで耐《た》えられるか把握《はあく》しないと、適性もわからないし訓練スケジュールだって立たないでしょ？」

「ゆかりちゃん。こう見えてもあたしは医学博士よ？　乱暴するように見えても、ちゃあんと紙一重《かみひとえ》で止めるからさ」

そのとき、トレーニングシャツを着た茜が入ってきた。顔はげっそりとやつれ、引きずるように歩いている。

「あんたはその気でもね、挑発《ちょうはつ》に乗ってずるずるやってたら何されるかわかったもんじゃないのよ、この人のばやい。人体実験が趣味《しゅみ》なんだから！」

「なんでも言いなりになるとは思ってほしくないんだけど――まあいいわ。今回はそうしとこうか」

ゆかりは茜に肩を貸して、管制室を出た。階段を降りると、円形のプールのような空間があって、遠心機はその中央に鎮座《ちんざ》している。

ゆかりは念入りに点検《てんけん》した。高Ｇ下では椅子《いす》から落ちただけでも骨折するのだ。

「平気平気。打ち上げ中は特にやることないし、最初は一人で飛んだんだもん。上に着いたら起こしてあげるだけでしょ。楽勝だって」

「体格と感覚器官には問題ありません。性格は温厚《おんこう》にして従順で、責任感が旺盛《おうせい》。知能も優秀で集中力があります。体力も思ったよりありました。ただ問題なのは耐《たい》Ｇ特性です」

「いや――学力というより理解力かな。選りすぐりの引っかけ問題をいくつか出してみたが、どれも正解だった。現象の本質を見抜き、理解して演繹《えんえき》する能力があるんだな」

「打ち上げと再突入《さいとつにゅう》のたびに少なくとも八Ｇの荷重がかかります。たかだか四Ｇで気絶するんじゃ、いじめがいが――いえ、飛行任務の遂行は不可能です」

「八Ｇで気絶しなきゃいいってわけじゃないんです。八Ｇのもとで状況《じょうきょう》を判断し、緊急《きんきゅう》操作を実行できなければ。意識を保つだけなら、せめて十Ｇは耐《た》えてくれないと」

「ゆかりも訴《うった》えているが、軌道《きどう》上での分業体制を確立したいんだ。ＮＡＳＡの信用を得られないのも、この点が大きい。さらにだ――」

「昨日付けのＣＮＥＳホームページだ。アリアン・スペース社の子会社で、アリアン・クーリエというのがフランスで旗揚《はたあげ》げした。商業飛行はまだ先だが――小型オービターに小柄《こがら》な飛行士を乗せて、衛星修理などのサービスを行なうというんだ」

「ライバル登場というわけさ。まさかここまで開き直るとは思わなかった。ロケットは有人｜仕様《しよう》に改造したアリアン４を使うらしい」

「まだないとみている。この写真はただのレオタードだろう。だがアイドル性はかなりのもんじゃないかね、木下君」

「そうですね。うちの二人にしても、ゆかりはあの歳《とし》でＡＶ女優ばりのナイスバディですし、マツリは往年のアグネス・ラムの再来ともいわれて、世界を前にしても見劣《みおと》りするものではないんですが――」

木下の専門知識は多岐《たき》にわたるが、なぜか少女アイドルについても通暁《つうぎょう》している。

かつての宇宙飛行士は国家の威信《いしん》を背負ったが、現在ではスポンサーである国民の理解を得るために利用されている。ことにＳＳＡのような野心的な事業は、ゆかり・マツリの人気があってこそ生き長らえたといっても過言ではない。事実――知らないうちに巨額の税金が投入されていたことへの反発は、愛らしい二人の活躍《かつやく》によってたちまちうやむやになったのだった。

「――しかし、フランス娘五人の前には、いささかパワー負けの感もありますね。いろんな意味で」

「正副二チームとして、二人乗りなら四人、三人乗りなら六人は欲しい。それがたったの二人だ。これじゃＮＡＳＡに信用されなくても仕方がない。誰か一人が風邪《かぜ》を引いただけで打ち上げ延期になるんじゃな」

「本音を言えばだ。最悪――茜が気絶しても、もう一人が起こしてやればいい、と考えることもできる」

「私は反対です！　三人乗りがロールアウトしたとしても、多くの飛行は二人乗りになるでしょう。最もクリティカルな打ち上げと帰還《きかん》の間、事実上の単独飛行になるなんて、ますます信用を失います！」

「いまの言葉です。命がけってことは誰でもわかってるんです。絶対安全を望むなら、宇宙飛行なんかできません。宇宙ビジネスとの最艮の妥協点《だきょうてん》をみつけるために、みんな頑張《がんば》ってるんですよ」

「そうは言いませんよ。でも打ち上げ中は二千個のセンサーと多数決処理のコンピューターが異常をチェックして、フルオートでオービターを分離脱出《ぶんりだっしゅつ》させる機構があるんです。もちろん基地からの遠隔《えんかく》操作もできます。それでもだめってときに初めてパイロットの操作が必要なわけで」

「すみません……。でも、たとえばブースターが突然｜爆発《ばくはつ》したら、それはもう、どんな安全機構があっても、どんな優秀なパイロットがいてもおしまいなんです。それを恐《おそ》れるなら有人飛行なんてやれない。僕がエンジニアとしてやってられるのは、そういう最悪の事態は地上の努力で防げるって信じてるからですよ。事実、細かいトラブルは毎回あるけど、大事故は起きてないでしょう？」

「わかったわ。死ぬとかって言ったのは悪かった。それは認めるけど、ヒューマンファクターの責任者としては、茜ちゃんの採用は認められない。この結論は動かないわ」

「確かに最大の危険は打ち上げと帰還《きかん》にあるんだが、それは全飛行時間の二パーセントにすぎない。軌道《きどう》飛行中にも結構な危険があるわけだ」

「とかく感情的になりがちなゆかりや、何をはじめるかわからないマツリのことを思えば、茜君のようなタイプは二人の補佐《ほさ》にうってつけじゃないかな。飛行時間の九十八パーセントについては、むしろ安全性が向上するともいえる」

「生理学は僕の専門外だが、あの子なら体力不足を知性でカバーできそうな気がしてね。そこで提案なんだが――リターンマッチとして総合的な能力を試すテストを実施して、それで決めるというのはどうかな？」

「無理よ。体育会系のゆかりちゃんの時だって、マツリちゃんと出会わなかったらどうなってたことか」

スーツケースも、壁《かべ》にかかっていた上着《うわぎ》も、机の上の本も消えている。ベッドには寝た跡《あと》もない。

「帰国するので、ルームの使用は今日まで――つまり昨日のことね――って通知があったんだけど？」

そのままずんずん歩いて、訓練センターに入る。階段を上がり、『宇宙生理学研究室』というプレートのかかったドアを、ノックもせずに開けた。

旭川さつきはトマトジュースとトーストの乗ったトレイを前に、片手で学会誌か何かを読んでいた。

「そんな恐《こわ》い顔しないでよ。適性｜検査《けんさ》なんだから、その時点の能力で判断するしかないじゃない」

「あたしだっていい気待ちはしないわよ。だけどやる気があればいいってもんじゃないでしょ？　それがあの子のためだし、ゆかりちゃんやマツリちゃんのためでもあるのよ。聞き分けてくれないかな」

「だから……推薦《すいせん》してくれたゆかりちゃんの顔に泥《どろ》を塗《ぬ》った、とか思って」

「あたしが引っ張りこんだんだもん！　茜なら大丈夫《だいじょうぶ》、即《そく》採用だよって――あの子、それ素直に信じて、ここまで来たんだ！　悪いのはあたしで、あの子がすまなく思うことなんてこれっぽっちもないんだよ！」

「その――今回はだめだったけど、再挑戦《さいちょうせん》する機会はあると思うわ。あの子、見かけよりずっとがんばり屋さんだから」

「あっ、あのさ、ゆかりちゃん。昨日の今日じゃまだアレだし、せめて一週間ぐらい待ったほうがいいんじゃないかな。電話するなら」

現在ＳＳＡでは毎月のようにロケットの打ち上げがあり、職員も飛行士も休日返上で準備することが多いのだが、この日はめずらしく、完全に休みだった。

マツリは朝から民族｜衣装《いしょう》に身を包んでいた。包むといっても、肌《はだ》を覆《おお》うのは腰蓑《こしみの》と胸当てのみ、というビキニスタイルである。

そのかわリネックレスやブレスレット、アンクレットなど、装身具《そうしんぐ》は豊富につけている。

それには椰子《やし》やラタンの繊維《せんい》、貝や動物の牙など、天然素材が多く使われているが、基地でひろったボルトやワッシャー、サーマルブランケットの切《き》れ端《はし》なども活用している。装身具にはどれも呪術《じゅじゅつ》的な意味があるが、様式にはこだわらない。

タリホ族が普段からこのように盛装《せいそう》することはないが、マツリは一族の次期シャーマンとされているので特別だった。

ソロモン宇宙基地は島の東岸から数キロの平坦地《へいたんち》を開墾《かいこん》して造られている。

正門を出ると、未舗装《みほそう》の道路はすぐジャングルにのみこまれる。ジャングルは南西に向かってせりあがり、島の中央に走るシリバ山地と溶《と》けあう。

こうした熱帯のジャングルについては、多くの幻想《げんそう》的な誤解《ごかい》が蔓延《まんえん》している。

大型の動物はほとんど見られず、人食いの習慣は宣教師たちの努力で一掃《いっそう》されている。マラリアは予防接種を受けた健康人なら、さほど心配するにはあたらない。

密林では栄養と日照を奪《うば》い合う植物間の闘争が音もなく進行しているが、その主戦場は樹冠《じゅかん》にある。薄暗《うすぐら》い地上に、大きな植生はない。

とはいえ、このあたりの低地混交フタバガキ林を徒歩で渡るのは、一般《いっばん》の文明人にとって悪夢《あくむ》だった。

密林の底で、フタバガキの根元はミサイルのフィンのような板根《ばんこん》を四方に張り出している。折り重なった根やつる植物、小山のような倒木は草と苔《こけ》に覆《おお》われ、足場と視界をさらに悪くしている。

労力の大半は上下移動に費やされる。周囲の展望が得られないために、困難な障害を乗り越えてようやく、そこが行き止まりであるとわかることも多い。疲労《ひろう》がつのると、人はルートを探る努力も放棄《ほうき》してしまい、身動きもとれないまま衰弱《すいじゃく》してしまうのだった。

音も立てず、枝もゆらさず、猫のような身のこなしで歩いてゆく。泳ぐといったほうがふさわしい。

足元に落ちたのは褐色《かっしょく》の種子で、バドミントンの羽根《はね》のような形をしていた。

実はそこらじゅうに落ちていた。マツリは無心にひろった。そうする間も、種子はあとからあとから落ちてきた。

イリッペナッツは脂《あぶら》をたっぷりふくんでいて、マツリの大好物《だいこうぶつ》だった。しかし、花が咲いて実がなるのは数年から十数年に一度だから、気をつけていないと食べそこねる。

タリホ族はこれを「ナッツの年」と呼んでいた。この年は、なぜか付近一帯の木がいっせいに開花するのだった。

前回のナッツの年はマツリが七歳のときで、その時のうれしさは忘れられない。あとでリスが大繁殖《だいはんしょく》して割りをくったが、それでも喜びが帳消《ちょうけ》しになることはなかった。

宇宙船で島の上を通過するときも、マツリはかかさず様子を観察した。開花は深緑の中の、かすかな淡色《たんしょく》でわかった。

もしかしたら、またドリアンにありつけるかもしれない。甘酸《あまず》っぱいミルクのにおいが案内してくれる。コウモリやオランウータンの足跡《あしあと》もヒントになる。

ときどき立ち止まっては木を見上げた。果実をみつけると、するするとよじのぼって摘《つ》んだ。両手が使えないときは、いちど地面に落としてからひろい集めた。いくつかの実は、その場で食べた。

オレンジ色はツナギになったフライト・カバーオールで、ＳＳＡの航空部員が使用しているものだった。上半身にはサバイバル・ベストを装着《そうちゃく》している。これは胸と腹をとりまく大小のボケットの集合体で、サスペンダーで吊《つ》る構造になっていた。

そして、誰の援助《えんじょ》も受けず、完全に単独で行動し、時間内に指定の場所へたどりつくことが求められる。

判断力と体力、サバイバル技能、そして孤独《こどく》に耐《た》える精神力が試される訓練だった。軍隊の訓練では死者や発狂者《はっきょうしゃ》が出ることもある。

単独踏破訓練はゆかりも受けたことがある。しかし、初日にジャングルでマツリと出会い、その案内でやすやすと帰還《きかん》したのだった。訓練としては不完全だったが、ＳＳＡはすでにゆかりを宇宙飛行士にしたてると決め込んでいたので、問題にはならなかった。

「秘密だったんです。もし知られたら、その、こっそり助けるかもしれないからって。それで保安部の演習場でキャンプして、三日間サバイバル訓練して、それからヘリコプターでジャングルに運ばれて」

携帯食糧《けいたいしょくりょう》は一日分しか与えられていない。サバイバル訓練は熱帯〜亜《あ》熱帯域のグローバルなもので、この島の地理や食用果実などの知識は与えられなかった。

茜は食糧を三日ぶんに配分して取ってきたが、飢《う》えはもう限界だった。いくら休養しても、体力が回復しないのだ。

ジャングルに初めて降り立ったとき、茜は感激《かんげき》した。その途方《とほう》もなく豊かな生物｜相《そう》に、呆然《ぼうぜん》とした。だが、喜びは長続きしなかった。

生物には詳《くわ》しい茜だが、惜《お》しいかな、熱帯のものには知識が及んでいなかった。もう少し勉強しておけば、食料を見つけることもできたはずなのだが……。

あのすばしこい飛び方は――ツバメたちは空中で昆虫《こんちゅう》を捕食《ほしょく》しているんだ。

かすかな羽音が聞こえる。高いうなり。蠅《はえ》か？……いや、蜂《はち》だ。小さな蜂にちがいない。

イチジクの果実は内側にむかって咲いた花だ。開花は外からではわかりにくい。そのイチジクが受粉するために、共生する蜂が一役買っている……。

イチジクの花には雄《お》花、雌《め》花のほかに蜂の卵を宿すタイプの花がある。その花――つまり実の内部で、まず雄蜂と雌蜂が交尾《こうび》する。そこには必ずイチジクの雄花がある。

雌蜂は花粉をつけたまま外に出て、卵を産みつけるのにふさわしい花をさがす。雌花の形状は蜂の産卵にむかない形状をしているので、蜂は別の花を求めてとびまわることになる。その過程で、イチジクの受粉は完了する。

蜂の羽音は、この三日間で何度も聞いた。刺《さ》される危険だけを意識していて、ここまで考えがおよばなかった。あそこには、イチジクの実がなっていたのだ！

実をもいで、二つに割る。汁気《しるけ》たっぷりの、ねっとりと熟《じゅく》した果肉が現れた。

涙が出てきた。茜は立て続けに三つの果実を食べた。四つめは蜂を宿していた。食べられる実を選んでは煩張る。少し気持ちが落ち着くと、腹痛を恐《おそ》れて食べるのをやめた。

マツリは基地から歩いてきたらしい。あの子にできるなら、自分にだって――物理的に不可能なはずはない。

それを聞いたときは、ヒントだとは思わなかった。しかしマツリは、そのつもりだったのかもしれない。あの子が、その下にイチジクがあることを知らないわけがない。

休みだというのに何もする気が起きないので、ゆかりは部屋で横になり、横浜で買った『シオニズムとイスラム社会』を読んでいた。

マツリが手渡すと、ゆかりはあまり嬉《うれ》しくもない様子で皮をむきはじめた。マツリのほうはアーミーナイフでランプタンの実から果肉をえぐりだしにかかる。

マツリはいつも陽気だが、口数はさほど多くない。むしろゆかりのほうが饒舌《じょうぜつ》だが、茜の一件以来、寡黙《かもく》になっている。

「秘密で単独｜踏破《とうは》訓練をしていたんだよ。今日中に戻らないと失格になると言ってた」

ゆかりは憤懣《ふんまん》やるかたなく、どいつもこいつもと言いながら、けたたましく部屋を出た。

ゆかりは旭川さつきを探して、まず女子｜寮《りょう》に走り、不在だとわかると訓練センターにまわった。階段を駆《か》け上がり、研究室のドアを開く。

ねぐらの安全を確かめあう鳥の鳴声が、森全体から蜂《はち》のうなりのように響《ひび》いてくる。

綿《めん》シャツにイージーパンツというラフなスタイルだが、髪《かみ》は端正《たんせい》なオールバックに整《ととの》えている。

両人は、どこかへ消える様子もなく「ＳＯＬＯＭＯＮ　ＳＰＡＣＥ　ＡＳＳＯＣＩＡＴＩＯＮ」のボードにもたれている。

熱帯の太陽はほぼ直角に沈むから、日が沈むとたちまち暗くなる。ゆかりは暗いジャングルに目をこらしたが、動くものは認められなかった。

困ったことに、怒りもおさまってきた。こちらを信用しなかったのは不快だが、知っていたら座視《ざし》していられただろうか？　茜の敗者《はいしゃ》復活戦《ふっかつせん》を公正にやろうとすることは、何も間違っていない。

秘密がばれていることは、むこうも薄々《うすうす》気づいているだろう。そうでないとしても、逢《あ》い引きの邪魔《じゃま》をしていると思われるのは嫌《いや》だ。

「準備と実施《じっし》に一週間かけたんだ。一般《いっばん》の応募者《おうぼしゃ》よりは丁寧《ていねい》に審査《しんさ》してるつもりだよ。この島に猛獣《もうじゅう》はいないし、トランシーバーも持たせてある。困難は大きいが、危険はそれほどでもない」

ゆかりは矛《ほこ》をおさめた。吠《ほ》えそこなったのは欲求不満だが、いまは茜の安否《あんぴ》に気がそがれている。

礼など言うものか、とゆかりは黙《だま》っていたが、自分で思いつかなかったのは悔《く》やまれた。

向井は集まった顔触《かおぶ》れをみると、すぐに引き返して、大きなクーラーボックスを抱《かか》えてきた。

自分のときもそうだった。海岸を東に進めば、基地の敷地《しきち》にぶつかる。あとはフェンスぞいに歩けば、自然に正門に出る。

やがて、木々の間から、小さな人影《ひとかげ》が現れた。右手に松明《たいまつ》のようなものを持っている。

ゆかりはコンクリート舗装《ほそう》が途切《とぎ》れるところまで出て、バトンを待つランナーのように待ち受けた。

最後の五メートルで、茜は松明を地面に落とし、倒れるようにしてゆかりの胸に飛び込んだ。擦《かす》り傷《きず》と泥だらけの頬《ほほ》が触《ふ》れた。

肩を抱き、その場に座《すわ》らせる。さつきが片膝《かたひざ》をついて、すばやく診察《しんさつ》した。

男子禁制――というわけではないが、男が入る時は慎重《しんちょう》さを求められる部屋である。

化学主任の三原素子《みはらもとこ》に手を引かれて現れたのは、真新しいスキンタイト宇宙服に身を包んだ茜。

ゆかりやマツリのようにグラマラスではないが、そのほっそりした肢体《したい》はいかにも可隣《かれん》だった。そのうえ宇宙服は無重量状態の体型変化にあわせて成形されているので、脚はスリムに引き締《し》まり、バストもヒップもアップする。

「バーンと開き直っちゃえば、自分も相手も慣れるからさ。つまるとこ、やらしさってのは非日常性なのよ」

宇宙服は素子の職人芸で造られており、新調のたびに着心地《きごこち》はよくなっている。コクピットに着席した姿勢が最も楽なのだが、立って歩いても、ウェットスーツ並みの柔軟性《じゅうなんせい》があった。

開くと、ラミネート加工された顔写真があり、その横にＡＳＴＲＯＮＡＵＴ　ＡＫＡＮＥ　ＭＩＵＲＡとある。次のページには「この人物は日本政府およびソロモン諸島政府が承認した宇宙飛行士であり、各国関係機関の援助《えんじょ》を求む者である」という文句が十か国語で書かれていた。

『オルフェウスの姿勢制御スラスターのひとつにトラブルがある。二つのセンサーが異状を伝えているんだ』

スペースシャトルの乗員となって宇宙に出るまでに五年かかった。今回が三度めの宇宙で、船外活動はこれが初めてだった。ＮＡＳＡでの宇宙飛行は生涯《しょうがい》に三度が目安とされている。それで終わりにしたくなければ、忍耐《にんたい》することだ。

ノーマンは昆虫《こんちゅう》の脚のようなＲＭＡ――遠隔《えんかく》操作アームの先端《せんたん》に足を固定している。

ペイロードベイの床《ゆか》が遠ざかり、シャトルの両翼《りょうよく》が視界に入る。その向こう側には、青い地球が流れていた。

探査機とエンジンの結合体は、ペイロードベイの中央に大砲《たいほう》のようにそびえ立《た》っていた。

探査機は年々小型化し、小型の無人ロケットで打ち上げられる傾向《けいこう》にある。今回のようにシャトルで低い軌道《きどう》に運んでアンテナ類を展開させ、念入りに点検《てんけん》してから惑星《わくせい》間空間に送り出す方式は、あらゆる面で制約が大きすぎるのだった。

オルフェウス計画は、人々がまだスペースシャトルに薔薇《ばら》色の夢をいだいてた時代にスタートした。

シャトルの運用が始まってまもなく、そのコストや運用効率の悪さが表面化してきた。そして八十六年に起きたチャレンジャー爆発《ばくはつ》事故がすべてを変えた。スケジュールは大幅《おおばば》にキャンセルされ、安全性の見直しが徹底《てってい》的に行われた。

オルフェウスはその影響《えいきょう》をもろにうけ、長らく“積み残し”になっていた荷物だった。

ヒューストンの指示にしたがって、ノーマンはオルフェウスの表面を覆《おお》う、金色のサーマルブランケットをはがしにかかった。

地上でなら封筒《ふうとう》を破るより簡単な作業だが、ここでは難事業だった。宇宙用の手袋は何かをつまむだけで三十キロもの握力《あくりょく》がいるうえ、生地《きじ》が厚いので触感《しょっかん》が得られない。そして足場は、釣竿《つりざお》の先のようにぐらぐらしている。

ノーマンは工具ポケットからアーレンキーを取り出して、ビスをゆるめにかかった。部品を宇宙の迷子にしないよう、慎重《しんちょう》に左手をあてがう。

パネルを開くと、奥のほうにヒドラジンを通すチューブが見えた。その横に、コントロールバルブの複合体がある。大きさはポータブルラジオぐらい。

そう――その通り。軌道《きどう》上のトラブルこそ宇宙飛行士の最高の見せ場だ。国民はそのニュースを聞いて、やはり宇宙に人を送ることには意味がある、と思い直すのだ。

三時間かけて、ノーマンはバルブを取り外した。左手でバルブをつかみ、体に押し付けるようにして抱《かか》える。あとは船内に持ち帰り、詳《くわ》しく調べればよかった。

ノーマンを乗せたアームは、宙に張り出した探査機のアンテナのひとつに衝突《しょうとつ》しようとしていた。慣性《かんせい》が大きいので、アームはすぐに止まらない。

アンテナをかわすことには成功したが、バルブが手から離《はな》れた。それはくるくると回転しながら、探査機のエンジンに向かって漂流《ひょうりゅう》した。

バルブは外板に触《ふ》れて方向｜転換《てんかん》し、探査機とエンジンの隙間《すきま》にもぐりこんだ。

「こっちは問題ないが、バルブを流しちまった。探査機とエンジンの連結部分に入ったのが見えた」

そこは直径三メートル、幅《はば》五十センチの狭《せま》い谷間だった。エンジンは探査機を惑星間軌道に乗せたところで切り離される。そのための成形爆薬《せいけいばくやく》を仕込んだリングがあり、それにつながるフレームが複雑に交差してジャングルジムのような空間を作っている。

ノーマンは隙間に腕を入れた。やってみると、とても思い通りにはいかなかった。宇宙服の腕はもとの三倍に着膨《きぶく》れているうえ、関節も自由にまげられない。

どうにかバルブに手が届いたが、触れたのは指先だけで、これが致命《ちめい》的な失敗になった。

映像はスペースシャトルから送られてきたものだった。アッパーデッキの後部観察窓から撮影したもので、宇宙飛行士が二人、ペイロードベイ中央の装置にとりついているのが見える。

「……以来、今日で三日目。オルフェウス探査機《たんさき》の隙間《すきま》に入り込んだ部品は、まだ取り出せません。機体をゆすったり、マジックハンドを使うなどの試みが実施《じっし》されましたが、すべて失敗に終わりました』

『部品を取り出すためには探査機のエンジン部分を分解しなければならず、それは軌道《きどう》上では不可能とのことです』

「上のほうはもう動いてるぜ。。昨日からＶＡＢがブースターのアセンブリに入ってる。まだ準備の準備って段階だけどな」

宇宙服を着てバックパックを背負い、適量のバラストを身につければ、水中は無重量状態に近い環境《かんきょう》になる。その状態で人工衛星に見立てた機械を組み立てたり、分解したりするのだった。

『滞在《たいざい》延長はあと三日。それまでにできるだけのことをするとＮＡＳＡは発表しています。しかし最悪の場合、オルフェウス探査機を積んだまま地上に引き返すことになるでしょう』

「シャトルのスケジュールなんて十年先まで埋《う》まってんだから。で、探査機のほうは組み立ててから十年近くもお蔵入《くらい》りしてたんだぜ。次に番がまわってくるまで部品が持つかどうか、わかったもんじゃないよ」

「それ言ってちゃ宇宙開発なんかやれないよ。俺《おれ》なんか補助《ほじょ》ブースターのシールやってっけど、全工程四か月だぜ。それを二分間で使い捨てるんだもんな」

「あ、俺のことだったらいいんだぜ。使い捨てるにゃ理由があるんだしさ。ああいう一発勝負のモジュールってのは領収試験もできないだろ？　腕のみせどころってわけよ。ま、あんたらは大船に乗った気で命あずけてくれりゃいいのさ」

ゆかりは白身魚《しろみざかな》のムニエル、マツリはオムレツ、茜はタコのマリネを選んでいる。

三人とも主食はライスだった。基地には現地採用の従業員もいるが、大半は日本人なので、メニューは和食が多く取り入れられている。

「でも、本番だと振動《しんどう》が加わるから、もっと余力がなきゃだめだって、さつきさんが」

『宇宙飛行士は至急ブリーフィングルームに集合してください。繰《く》り返します。宇宙飛行士は至急ブリーフィングルームに集合してください』

部屋には那須田、木下、さつきの三人が待っていた。ラウンドテーブルの対面に着席すると、那須田が言った。

「さっそくだが、緊急《きんきゅう》ミッションを実施《じっし》することになった。打ち上げは明朝十時三十四分。オービターはマンゴスティン、船長はゆかり、ＭＳは茜。マツリは地上でバックアップだ」

「そうだ。あの不運な冥王星《めいおうせい》探査機《たんさき》の発進を支援《しえん》する。故障《こしょう》を起こしたパーツのスペアは現在空輸中だ。明朝には届《とど》くだろう。そのパーツをシャトルに届けるとともに、隙間《すきま》に入り込んだほうを回収する――これが今回の任務だ」

「ＮＡＳＡの失態を我々が収拾し、高度な船外活動能力をアピールする。これは願ってもないチャンスだ」

「そういうことだ。ＳＳＡにもＭＳがいることを見せるんだ。茜君には船外活動をして部品を回収してもらう」

「飛ぶ前からしこりは作りたくない。君たちの意見を尊重しよう。どうしてもと言うなら、マツリ君に代えてもいい。どうだね、ゆかり君」

「チャンスは逃《のが》しちゃだめ。ＳＳＡなんて吹けば飛ぶような団体なんだ。一度でも大事故があったらお取り漬《つぶ》しなんだ。だから行ける時に行かなきゃだめ！」

「にしても、あのＮＡＳＡがよくそんな依頼《いらい》してきたもんだね。ステーションには近寄らせもしないってのに」

「依頼なんか来るもんか。こっちから頼《たの》み込んだんだ。出血大サービスの成功｜報酬《ほうしゅう》で」

宇宙食には覚悟《かくご》も経験もあったが、不毛な作業を四日も続けていると、せめて食事くらいはなんとかならないか、と言いたくもなる。

「テレビで見たが――いまだに特撮《とくさつ》じゃないかって思ってるんだ。それも十六の女の子だぞ。まるでジャパニメーションだよ」

「日本のアニメーションさ。いつも女の子が活躍《かつやく》するんだ。帰ったらテープを貸してやる」

「あの人のことだ、俺たちをとがめたりはしない。『君たちはよくやってくれた。チャンスはまだあるだろう』と言うだろう」

茜は正式採用されてから、ゆかりたちと同じ、基地内の宿舎に引っ越している。それぞれ個室をあてがわれ、部屋は二階の端《はし》からゆかり、マツリ、茜の順に並んでいた。

身支度をしていると、ドアの外でマツリが呼んだ。マツリはいつも早起きで、二人を起こしてまわるのが日課だった。

トーストと卵とココナツミルクの乗ったトレイを渡される。厳重に衛生管理された宇宙飛行士用の特別メニューだった。もう一、二品ほしいところだが、食べ過ぎるとろくなことにならない。

食事が終わると、三人は訓練センターで診察《しんさつ》を受けた。体温、血圧、心拍《しんばく》、尿《にょう》――

「よし、三人とも問題なし。マツリちゃんは管制センターに入ってちょうだい。二人はここに残って」

短く言って受話器を置くと、さつきは二人の浣腸《かんちょう》にかかった。下から冷水を注入して、大腸をすっかり空にする。これで当分「大」の心配はなくなる。

許しを得ると、茜は実家に電話した。飛行のことはすでに通知されているが、昨夜から余裕《よゆう》がなかったので、まだ自分では話してなかった。

さつきに先導されて訓練センターの玄関を出ると、広報部のカメラマンと那須田が待っていた。那須田は二人を値踏みするように見た。

「茜君。急な任務で不安だろうが、できないことを頼《たの》みはしない。記念すべき初飛行だ。楽しんでこい」

二キロの道のりを走る間、発射台はずっと見えていた。その高さは、気象｜観測塔《かんそくとう》まで含めると四十メートルになる。ロケットにはすでに液体酸素が注入されていて、その白い蒸気がたなびいていた。

メインブースターの左右には二基の固体ブースターがつく。固体ブースターは打ち上げの最初の段階で、ロケットを地面から引き離すのに使われる。

ロケットは自重と同じ推力で押しても、燃料を浪費《ろうひ》するばかりで上昇しない。より大きな推力で機体をすみやかに大気の薄《うす》いところまで運ぶのが、固体ブースターの役目だった。

固体ブースターが切り離されると、その先はメインブースターが主役になる。こちらは細く長く燃焼して、推力よりも速度をかせぐ役割が大きい。

この頃《ころ》には高度も六十キロを越《こ》えている。飛行姿勢は水平に近いし、空気｜抵抗《ていこう》もわずかなので、推力が弱くてもさほど損はしない。それよりも、より少ない燃料で効率よく加速することが重視される。

とはいえ、ブースターは燃焼とともに軽くなるから、加速度はどんどん上がる。燃焼終了まぎわには八Ｇにもなり、打ち上げ中で最大の加速になる。

声は小さかったが、茜の気力は充実《じゅうじつ》しているようだった。軽く深呼吸して、眉《まゆ》をひきしめ、計器盤に視線を戻す。

「そう。加速は遠心機と同じだし、眺めもおんなじ、交信内容もおんなじ。ちがうっていったら――」

陽気な声が返ってきた。基地側の交信は、原則としてバックアップの宇宙飛行士が担当する。同じ訓練を受けているので、「あ・うん」の呼吸で意思が通じるからだった。

マツリは、あれで仕事はちゃんとやるから、ゆかりは結構｜信頼《しんらい》していた。ジャングル暮らしをやめてわずか三か月で単独飛行をしたからには、頭も悪くないはずだ。

こんなチェックを打ち上げまでくりかえす。宇宙飛行士を退屈《たいくつ》させないため、という噂《うわさ》もあるが、ゆかりは手を抜かないことにしている。

船内でチェックできる範囲《はんい》は限られているが、やれるだけやっておけば、その範囲は自分で太鼓判《たいこばん》が押せる。そして、あとは天命を待つのみ――という心境になれば、恐怖心《きょうふしん》を飼い慣らすことができる。

三メートル下には戦術｜核《かく》兵器に匹敵《ひってき》する爆発物《ばくはつぶつ》があり、自分たちを数分でマッハニ十六に加速する。空軍の戦闘機《せんとうき》パイロットでさえ未知の領域に、スクーターも運転できない娘《むすめ》が挑《いど》むのだ。恐れをいだいたとして、誰が笑おう。

まあ、この子はまだいい。自分が初飛行するまで、ＳＳＡのロケットは打ち上げのたびに爆発していたのだ……。

「ジージーゆってるのは電源《でんげん》のインバーター。シャリシャリ鳴るのは液体酸素タンク。ときどきコーンって鳴るのも低温系で、問題はないんだって。あと風音はベンチレーターね」

「打ち上げのちょっと前に液体酸素タンクを加圧するでしょ。そんときも結構、神経にさわる音するよ。チリチリ、メリメリって」

打ち上げ五分前。もう船内は多くの装置《そうち》がアクティブになって、さまざまな音が混然《こんぜん》一体となっている。二人はヘルメットの気密バイザーをおろし、インカムを通して会話していた。もう、あまり私語はしない。

離昇《りしょう》中の轟音《ごうおん》にそなえて、通信機の音量を上げる。発射台の底を滝《たき》のように流れる水音が聞こえる。

『ゆかり、茜、打ち上げはゴーだよ。Ｔマイナス十―九―八―七――メインブースター点火――四―三―ニ―固体ブースター点火』

オービター全体がゆらり、と揺れた。固体ブースターの打ち出す衝撃波《しょうげきは》が、高い可聴音《かちょうおん》となって船を包み込む。発射台の固定ボルトが吹き飛び、ロケットは解き放たれた。

速度は暴力的に上昇してゆく。重量がスペースシャトルの十分の一しかないＳＳＡのロケットは、ミサイルのように急激《きゅうげき》に加速する。

宇宙から見た大気｜圏《けん》は紙のように薄《うす》いが、ロケットの最初の難所はこの中にある。それは空気｜抵抗《ていこう》との戦いだった。最大動圧――マックスＱと呼ばれるポイントの前後で、ロケットは雹《ひょう》に打たれたように振動する。それはＴプラス六十秒、高度一万メートル弱にさしかかる頃だった。

高度はもう三十キロを越えている。仰角《ぎようかく》は約四十五度になり、二人は背面飛行の姿勢になっていた。だが、逆《さか》さ吊《づ》りになっている実感はない。地球が頭上にあるだけだ。

オービターの先端《せんたん》についている緊急脱出《きんきゅうだっしゅつ》ロケットが切り離された。

乾《かわ》いた音がして、メインブースターが切り離された。ブースター側の小型モーターが逆噴射《ぎゃくふんしゃ》し、オービターとの間隔《かんかく》を引き離す。

念のため、ゆかりは通信機を「垂《た》れ流し」から「プッシュ・トゥ・トーク」に切り換《か》えた。音声が地上に送信されないようにして、茜に話しかける。

「雲のへりが虹《にじ》色……そか、スコールなんだ！　スコールって、上から見ると虹なんだ！　うわあ……」

「でも、ほんとに感動なのは船外活動のときだよ。その前に基地のみんなを安心させてやらない？」

「交信記録に残るから、気絶してたことは言わなくていいよ。どうせ医学モニターでばれてるからさ」

さあ、最初の正念場《しょうねんば》だ。ゆかりは念をいれて、各｜装置《そうち》の点検《てんけん》にとりかかった。

宇宙に出たからといって、じっとしていても浮いていられるわけではない。シャトルもマンゴスティンも、秒速七キロ以上のスピードで周回していなければ地球に落ちてしまう。

中心の等しい大小二つの円を紙に描《えが》いたとしょう。小さい円がマンゴスティン、大きい円がスペースシャトルのいる軌道をあらわす。

ランデヴーするには、一度限りのタイミングで二度の噴射を正確に行い、相手と位置・速度・方向のすべてを一致させなければならない。これはただ宇宙に出るだけの飛行より、桁外れに難しい技術だった。

ちょっとでももたついてタイミングを逃《のが》すと、すごすごと地上に引き返す羽目《はめ》になる。

ＳＳＡの威信《いしん》などどうでもよかったが、そんなみっともない真似《まね》だけはしたくない。

ことにゆかりの場合、とかく好奇《こうき》の目で見られ、飾《かざ》り物《もの》だとか、実は全部コンピューターがやってるんだろうとか言われることが多いのだ。

オービターの背面部では耐熱《たいねつ》シールドの蓋《ふた》が開いて、軌道変更に使うＯＭＳエンジンのノズルが顔を出している。燃料はモノメチル・ヒドラジンと四酸化｜窒索《ちっそ》。さらに燃料を圧送するのにヘリウムガスも使う。

この方式は二種類の燃料を触《ふ》れ合わせるだけで点火《てんか》するので、動作は確実だった。エンジンをコントロールするのは結局、多数のバルブなので、ゆかりは水道屋の仕事に似ていると思っていた。

胴体《どうたい》下部からは小型のパラボラアンテナが開いて、ＮＡＳＡの静止通信衛星ＴＤＲＳを指向する。この衛星通信｜網《もう》を借りることで、軌道上のどこにいても地上と交信できた。

天井《てんじょう》の観測窓から双眼鏡《そうがんきょう》を覗《のぞ》いていたルイスが言った。

「耐熱《たいねつ》タイルひとつとっても、いきなり海面にとびこんで平気って代物《しろもの》だ。連中をなめないほうがいい。我々より一世代新しいテクノロジーを使ってる」

『スペースシャトル・アトランティス、こちらＳＳＡオービター・マンゴスティン。貴船を肉眼で確認しました、オーバー』

遠地点《えんちてん》噴射《ふんしゃ》が終わると、二｜隻《せき》の宇宙船は一キロの距離《きょり》をおいて相対的に停止した。

左右の翼《つばさ》の上にペイロードベイ・ドアが開いていて、銀色の放熱板がきらきらと光っている。中央にはあの、オルフェウスらしきものが見えた。

「ソロモン基地、こちらマンゴスティン。手動操船《しゅどうそうせん》でドッキングを開始する」

『ほい、マンゴスティン了解《りょうかい》。ＮＡＳＡはヒドラジンをぶっかけられないか心配してるよ。上手《じょうず》にやろう、ゆかり』

『木下さんに伝えておくよ。これから共通チャンネルに切り換《か》えるね。日本語はここまでだよ』

ＲＭＡ――速隔操作《えんかくそうさ》アームは、シャトルの機首付近からマストのようにほぼ垂直に張り出していた。

こちらも、小型のＲＭＡを持っている。それで向こうのアームの先端《せんたん》をつかみ、ロープをかけて係留《けいりゅう》すれば、ドッキングは完了したことになる。

「噴射《ふんしゃ》で汚《よご》れるのがやなのよ。ていうかニアミスが恐《こわ》いんだろうね。連中、臆病《おくびよう》だから」

「大丈夫《だいじょうぶ》だって。ＲＭＡはシミュレーターと違和感《いわかん》ないよ。そおっと伸ばして、パッとつかむ。思い切りよくね」

腕の全長は二・四メートル。十五メートルもあるシャトルのＲＭＡに比べると、動きは機敏《きびん》だった。

船が小さいので、ＲＭＡを動かすと反動で船もわずかに動く。茜は教科書どおり、反動ができるだけ船の重心を貫くように操作している。

二人はハーネスを解《と》くと、座席の背もたれに埋《う》め込まれているバックパックを背負った。

バックパックには小型の生命｜維持装置《いじそうち》と通信機が内蔵されていて、二時間の船外活動ができる。大きさはデイパックとたいして変わらない。

「ここが正念場《しょうねんば》だからね。リラックスしつつ慎重《しんちょう》に、あわてず急がずテキパキと」

「地球を眺めるのは後回しだよ。外へ出たらまず上下感覚をシャトルにあわせるの。いまこっちはシャトルの真上にとりついて、旗竿《はたざお》のコイノボリみたいになってる。外へ出たら、体はむやみに回転させないこと」

二人はケプラー繊維《せんい》の命綱《いのらづな》を結び、ヘルメットの気密バイザーをおろした。

シャトルの船外活動は、準備に二時間以上かかるのが常だった。ＮＡＳＡの宇宙服は内圧が低いので、長時間かけて減圧環境《げんあつかんきょう》に体を順応させないと外に出られない。

一人めが外に出て、船首にまわりこんだ。腰のポーチからロープを出して、あっという間に船をＲＭＡに係留《けいりゅう》する。

こちらは、最初のより動きが遅い。慎重《しんちょう》に船殻《せんこく》をつたって移動している。

二人はシャトル側のＲＭＡに乗り移り、中ほどまで降りてきた。片手で体を保持して、こちらを向く。

だが、ノーマンが外に出た時、二人はすでにオルフェウスの上段エンジンにとりついていた。マンゴスティンからのびた命綱の末端《まったん》はＲＭＡの根元にもやってあり、二人は互《たが》いを命綱で結んで移動していた。

ノーマンは急いで二人のほうに向かった。だが、七、八メートルの距離をつたい歩くうちに、一人はもう中に入ろうとしていた。

ニ人の娘《むすめ》は恐《おそ》ろしく小さく、細く見えた。ウエストは自分の宇宙服の腕くらいしかない。

しかし――成熟《せいじゅく》しているとはいえないが――女としてのあらゆる曲線を備えてもいる。高度三百キロを飛行するシャトルのペイロードベイにあって、それは非現実的な眺めだった。

「問題のバルブだが、この奥にある。リングの中央からエンジン側に空洞《くうどう》があるだろう？」

「まずは偵察《ていさつ》のつもりで潜《もぐ》ってみよう。無理せずにね。ＣＧより入り組んだ感じだから」

ここまでの船外活動で、茜はかなり自信をつけたようだった。実際、スキンタイト宇宙服での作業は、スキューバダイビングと大差ない。だが予行演習の映像に比べると、実物はあちこちに小さな突起《とっき》があって、そんなに楽ではなさそうだ。

「途中《とちゅう》に握《にぎ》り拳《こぶし》くらいの出っ張りがあるんです。それがつかえちゃって」

「酸素分圧を上げて飽和《ほうわ》呼吸します。三分は持ちます。それでも出てこなかったら命綱《いのちづな》を引いてください」

『ゆかり、ＳＳＡの安全規定は知らないが、前例のない危険｜行為《こうい》に思える。許可していいのか？』

「ＳＳＡじゃ、船外でバックパックを交換《こうかん》するのは当たり前なんです。その延長だと思えば、どうということはありません」

「スキンダイビングと同程度の危険はあります。アメリカじゃそういうレジャーは禁止なんですか？」

ゆかりは手を伸ばしてバルブをつかんだ。それをノーマンに手渡すと、急いで手を中に戻し、茜の右手をつかんだ。

茜はするすると全身を現した。大急ぎでバックパックを装着《そうちゃく》する。電気系統のコネクターをつなぐと、インカムから荒《あら》い息が聞こえた。

『いやいや、気持ちはアリガトゥさ。狭苦《せまくる》しいところだが、ミッドデッキで歓迎《かんげい》パーティーを開きたい。来てくれるかね？　ソロモン基地の許可はもらってあるんだが』

本来のミッションへの影響《えいきょう》を最小限にとどめるため、シャトル船内への訪問《ほうもん》はしないことになっていた。ＳＳＡの参加は、あくまでダメモトのお手伝いだったのだ。

円柱形のエアロックを抜けると、そこがミッドデッキだった。正面には白いロッカーが並び、右は三段の寝棚《ねだな》、その横が小さなギャレイ。左側はトイレと昇降ハッチ。

いつもの反応だった。どういうわけか男どもの目には、ヘルメットを脱ぐシーンがこの上なく魅力的《みりょくてき》に映るらしいのだ。

船長が握手《あくしゅ》を求めてきた。歳《とし》は五十代の前半というところ。面長《おもなが》で、ぼさぼさした感じの口髭《くちひげ》をたくわえている。着くずした英国紳士という印象だが、シャトルの船長といえば米軍のテストパイロット出身と相場《そうば》が決まっている。

「素晴《すば》らしい活動だった。君たちは我々が五日がかりでできなかったことを五分でやってのけたんだ。いさぎよく脱帽《だつぼう》するよ」

パイロットのルイスは空軍出身の三十七歳。眉《まゆ》のあたりが、どこか石坂浩二に似ている。なぜかいきなり、いま日本でいちばん流行《はや》っているアニメは何か、と聞いてきた。

茜は答えられず、ゆかりが適当に「バラモンボールＺかな」と言うと、「それはすでに終了したはずだ」と指摘《してき》してきた。

ＭＳのゴードンは三十一歳で、航空機メーカーからＮＡＳＡに転職した。金髪《きんばつ》のハンサムだがちょっと神経質そうでもある。今度のトラブルは彼のＲＭＡ操作が原因だっただけに、ほっとした様子だった。

二人はチューブ入りのジュースや、ビスケット、フリーズドライのアイスクリームなどを振舞《ふるま》われた。私物を入れたロッカーから板チョコやガムを出してくる者もいた。美味《おい》しいものはなかったが、いろいろ選べるのは確かに楽しかった。

その頃《ころ》になって、エアロックからノーマンが現れた。クルーカットの大柄《おおがら》な男だった。もし地上で前に立ったら、胸板しか見えないだろう。

ヘルメットとバックパックは外していたが、かさばる宇宙服はそのままだった。ミッドデッキはいきなり人口過密になり、五人は天井《てんじょう》や床《ゆか》まで利用して場所をつくった。

改めて見ると、彼の宇宙服はとてつもなく不格好だった。ドラム缶《かん》を毛布でくるんだような胴体《どうたい》。腕も脚も断面は円筒《えんとう》で、人体の美などかけらも表現できない。

写真やビデオで見ると広く感じるが、実際のコクピットは寝台つき長距離トラックの運転台と大差なかった。

「天井と床以外はすべて計器類で埋《うま》まってるんだ。正面は飛行制御をするところで、旅客機と大差ない。右はミッション・オペレーション、左はペイロード・オペレーションに使う。背面はＲＭＡの制御やドッキング操作をするんだ」

「そう。座る必要があるのは飛行制御だけだからね。そこに足を固定する台があるだろう。高さが調節できるから、君のような小柄な人でも大丈夫だよ」

「スペースシャトルにはいろんな人が乗るからね。体格はもちろん、人種も宗教もまちまちだ。そうした人々を、幅広《はばひろ》く受け入れる設計だ」

「ＮＡＳＡみたいな権威《けんい》を前にすると、無性《むしょう》に反抗《はんこう》したくなる性格なの」

「あんたってほんっとに優等生ねえ！　教科書みたいなこと言わないでよ。こんなとこ、すぐおさらばするんだもん、どーだっていいじゃん！」

「あの時――ヘリに乗ってって言われた時、すごくおっくうだったよ。だけど思い切って踏み出したの。なにか始まりそうな気がしたから」

ルイスはポケットから布製《ぬのせい》のワッペンを取り出した。オルフェウス・ミッションの文字を織り込んだ特製品だった。

『……そうとしか言えないんだ、茜。私がどんなに喜んでいるか、うまく伝えられたらいいのだが……』

『冥王星《めいおうせい》はつまらない星だと考えられていてね。何度も議会で予算がカットされた。そしてチャレンジャー爆発事故《ばくばつじこ》があった』

『オルフェウスの推進には強力な液体燃料エンジンが必要だった――冥王星は遠いからね。だが、あの事故以来、そうしたエンジンをシャトルで運ぶのは難しくなった。安全基準が厳しくなってね。無理もない判断だとは思うが……ああ、こんな話は退屈かね？』

『冥王星が脚光をあびはじめたのは最近のことだ。冥王星は冷えきった小さな天体で、惑星《わくせい》としては見栄《みば》えのするものじゃない。だが近年の研究から、それは惑星というよリカイパーベルトを代表する天体だという見方がでてきた』

カイバーベルトは冥王星｜軌道《きどう》のすぐ外側に存在するといわれる、リング状の領域だった。

ここには望遠鏡でも見えない微小天体が無数に存在する。それらは凍《こお》りついた天体だが、何かのきっかけで軌道が乱れて太陽のそばに来ると、華麗《かれい》な彗星として開花する。

彗星にはもっと遠方から飛来するものもあるが、軌道周期の短いものはカイパーベルトの出身とする説が有力だった。

『それを知りたいんだ。外惑星系をめぐり歩いたボイジャー探査機も、冥王星だけは取りこぼした。冥王星は近接探査の行なわれていない最後の惑星なんだ。オルフェウスがそこに到達すれば、天文学の教科書は書き換えられるだろう』

『素敵だな。君がうらやましいよ。私はさっきまで、生きて冥王星の近接写真を見ることに絶望しかけてたんだ。だが――決めたぞ。今日から煙草とドーナツはあきらめよう！』

今回の緊急《きんきゅう》ミッションでは、回収チームの配置が万全ではなかった。仕事を終えたらさっさと帰還《きかん》したいところだが、なにぶん急な飛行だったので、回収はソロモン基地の近海でしか行えない。

自分たちの軌道《きどう》の直下にソロモン基地が来るのは十二時間おき、夜間の回収を避《さ》けるなら二十四時間おきになる。仕事が早く終わっても、それまでは軌道上で暇《ひま》をつぶさなければならない。

二人はフリーズドライのイチゴをつまみながら、後部観察窓からオルフェウスの発進準備を見物していた。

彼らにとっては、名誉挽回《めいよばんかい》の時だった。おせっかいを慎《つつし》むぐらいの分別は、ゆかりにもある。

実際、彼らの忍耐《にんたい》力は見上げたものだった。一度外に出たら、作業は何時間も続く。飲料水とキャンディーはヘルメット内に装着《そうちゃく》されているが、休憩《きゅうけい》らしいものはとっていない。

『大丈夫だ。ガス圧を感じたが、生命｜維持《いじ》に支障《ししょう》はない。だが――ちくしょうめ、あいつはいっちまった！』

『アトランティス、こちらヒューストン。トラブルをビデオ映像で確認した。状況《じょうきょう》を報告せよ』

「ヒューストン、人命に損失はない。船外活動中の二人はいま船内に引き返すところだ。詳細《しょうさい》は追って報告する」

「いま噴射《ふんしゃ》が止まった。燃焼そのものは制御されていた感じだ――ああ、もう見えない」

ルイスが言った。彼は窓にとりついて、。双眼鏡《そうがんきょう》でオルフェウスの行方《ゆくえ》を追っていた。

「ヒェーストン、状況を報告する。オルフェウスは安全タグをつけたまま、なんらかの原因で上段エンジンに点火した。燃焼はおよそ三分で停止した。今わかるのはそれだけだ」

『了解《りょうかい》。こちらでオルフェウスのテレメトリをチェックしている。何かわかりしだい連絡《れんらく》する』

ゆかりはミッドデッキに戻った。ちょうどエアロックのハッチが開いて、ノーマンが出てきたところだった。ノーマンはすぐにハッチを閉めて、インカムで「入っていいそ、ゴードン」と言った。

宇宙服の右腕のネームプレートのようなものが、黒く焦《こ》げていた。ヘルメットの片側も白濁《はくだく》している。

ゆかりが腰を支えると、ノーマンは胴体《どうたい》の連結を解《と》き、宇宙服を上下に分離した。

「三分も噴射すれば、シャトルで回収するのはむずかしいだろう。地球重力｜圏《けん》を脱出《だっしゅつ》するほどじゃないが」

「エンジンの動作を電気的に禁止する札《ふだ》だ。オルフェウスは無線でコントロールするが、発進準備か完全に整《ととの》うまで、事故《じこ》がないようにタグをはめておく。タグがついている限り、あんなことは起きないはずなんだが」

「私のせいなの。私が上段エンジンに潜《もぐ》ったとき、どこかを壊《こわ》したの。それでああなったに違いないよー　ああ、オレアリー博士になんて言ったらいいの！」

「エンジンなんてちょっとこすったぐらいじゃ壊れないよ。熱や振動《しんどう》だって相当あるの、知ってるでしょ？」

「まだ絶望ときまったわけじゃないよ。気分を落ち着けて、いつもの澄《す》んだ瞳《ひとみ》に戻って」

オルフェウスは発進準備をほぼ終えた状態でエンジンを暴走させ、高度三千キロに達する楕円軌道《だえんきどう》に乗った。

これは本来の軌道と大差ないので、遠隔操作が可能なら再点火して冥王星に送ることができる。燃料のロスは許容｜範囲《はんい》だ。

エンジンが暴走した理由については、さきほど判明した。確定はしていないが、おそらく間違いないだろう。

打ち上げ前に、臨時に行った燃焼テストがあった。そのさい、技師の一人が制御回路を故意にショートさせて、安全タグをつけたままエンジンを点火させたというんだ。

安全タグを外すには書類｜申請《しんせい》が必要なんだが、時間が切迫《せっぱく》していたのでつい手を抜いたらしい。信じられない怠慢《たいまん》だが――技師はその後、ショートさせるのに使ったジャンパー線を取り除《のぞ》いた記憶《きおく》がないと告白している」

クルーたちもそれぞれに舌打ちし、拳《こぶし》を固め――低く罵声《ばせい》を吐《は》いている。

「もしオルフェウスとランデヴーできれば、やることは簡単だ。安全タグと問題のジャンパー線を取り除けばいい。だが――」

「相手は最高高度三千キロの楕円軌道だ。このアトランティスでオルフェウスとランデヴーするにはうんと加速してやる必要があるが、現状ではとても燃料が足りない。シャトルで行けるのは、高度千キロが限界だ」

どちらの宇宙船を便っても、オルフェウスには手が届《とど》かない。それが地球に最接近するときはシャトルとほぼ同じ高度になるが、速度は秒速六百四十メートルも大きい。

「地球に接近したときの高度が低いからね。大気の摩擦《まさつ》をうけて、数週間のうちに大気圏《たいきけん》に突入《とつにゅう》するだろう」

「どちらの船でもオルフェウスに追いつくことはできません。でも、二｜隻《せき》を合わせたらどうでしょう？」

「アトランティスにマンゴスティンを積んで、ぎりぎりまで加速するんです。そこからマンゴスティン単独で加速したら」

「この場合は足し算で近似《きんじ》するんだよな。千プラス八百――高度三千キロにはてんで足りないよ」と、ルイス。

「それは円軌道《えんきどう》の場合でしょう。楕円《だえん》軌道ならその半分の加速で行けるんです」

「軌道面はほとんど変わらないんでしょう？　それにどちらの船も大気制動です。帰還用の燃料はわずかでいいはずです」

「ペイロードベイにも余裕《よゆう》で積めます。突起《とっき》含めて直径三メートルにおさまりますから」

「スペースシャトルに予定外の荷物を積んで加速するなんて前代未聞《ぜんだいみもん》だ。シャトルはトラックとはちがう。荷崩《にくず》れでもしたら、たちまち爆発事故《ばくはつじこ》につながるんだ。

それにシャトルが着陸するには空港が要るんだ。勝手に軌道変更して、不時着したらオルフェウスを失うよりひどいことになる。それに高度三千キロというのは、アポロ計画以来、有人飛行としては未経験の領域だ。何が起きるかわからない」

「じゃあ確認すればいいじゃないですか！　ソロモン基地とジョンソン宇宙センターに打診《だしん》して、きちんと計算すれば！」

「オルフェウスの救出について、至急｜検討《けんとう》してほしいことがある。ＳＳＡの三浦ＭＳより提出されたアイデアで、かなり型破りなものだが――つまり……」

「気絶はしたが、茜は上出来だ。通信班は必要な情報をただちにヒューストンに送れ。木下君、他の作業｜分担《ぶんたん》を頼《たの》む」

「誘導《ゆうどう》航法班は軌道《きどう》計算にかかってくれ。シャトルから分離するタイミングに幅《ばば》をとって、あらゆる状況《じょうきょう》を検討《けんとう》するんだ。

宇宙船システム班はシャトルにマンゴスティンをどうやって搭載《とうさい》するかを検討してくれ。０・一Ｇで加速するとして、三百キロの荷重《かじゅう》に耐《た》える必要がある。船体のハードボイントや固定材料のデータをまとめてヒューストンに送るんだ。向こうが主《しゅ》、こちらは従《じゅう》だ。

すべてはヒューストンとデータをつきあわせながら作業を進めることになるだろう。通信班は班ごとに連絡《れんらく》窓口を設定してくれ」

宇宙船と地上管制の関係は、古い大型｜船舶《せんばく》のブリッジと下甲板《げかんぱん》にたとえられる。

下甲板では大勢の航海士が働き、ブリッジの航海士を補佐《ほさ》する。水上船舶では全員が同じ船に乗るが、宇宙船ではその余裕《よゆう》がないので、ブリッジだけを切り離《はな》して飛ばす形になるのだった。宇宙飛行士は認めたがらないが、本当の船長は地上にいると考えても間違いではない。いずれにせよ、地上と宇宙は密綾な連絡を保ちながら仕事を進める。

彼が舌打ちしたのは、そのアイデアが、まじめに検討せざるを得ないものだと直感したからだった。

可能性がみつかった以上、後侮《こうかい》するような怠慢《たいまん》はおかしたくない。彼もまた、オルフェウスの制御を取り戻すためなら、どんなことでもするつもりだった。

帰還《きかん》用の消費燃料は、マンゴスティンの放出に失敗した場合を想定しなければならないだろう。人命救助ならともかく、無人探査機を救うためにこんな危険が冒《おか》せるだろうか？

もう三十年近く前のことになる。月に向かった宇宙船の酸素タンクが爆発《ばくはつ》し、燃料も電力も空気も欠乏するなか、三人の飛行士を奇跡《きせき》的に生還《せいかん》させたのだった。

当時の彼はまだ二十そこそこの下《した》っ端《ぱ》だったが、ＩＢＭ３６０コンピューターを駆使《くし》して軌道計算に取り組んだ不眠不休の四日間のことは忘れられない。まったく予想もしなかった危機に直面し、ありあわせの材料だけを便って、不可能を可能にしたのだ。

ジョージは、自分がそれに関《かか》わったことを誇《ほこ》りにしていた。この誇りこそ、ＮＡＳＡとともに歩んできた自分の原動力だった。

ほぼ四対三の比率だ。アトランティスが地球を四周し、オルフェウスが三周したとき、両者は再会する。このときマンゴスティンを秒速六百四十メートル加速すれば、オルフェウスとランデヴーできることになる。だが、その加速は二段構えで、間に切り離し作業が入る。コンピューターまかせにはできない、複雑な手順だ。

モックアップというのはアトランティスおよびオルフェウスの実物大模型で、打ち上げ前の訓練に使ったものだった。

「大至急｜検討《けんとう》してもらいたい。飛行中のアトランティスにＳＳＡのオービター・マンゴスティンを積んで加速したいんだ。マンゴスティンの設計｜仕様《しよう》はすぐ届《とど》くだろう。作業時間は五時間――いや、四時間半しかない」

ノーマンとゴードンは船外活動にそなえて宇宙服を着用し、ヘルメットを気密状態にして予備呼吸に入っていた。

「ソロモン基地とヒューストンでそれぞれ中間報告がまとまった。それを受けて我々が合意すれば、茜の提案はゴーだ。まずヒューストンから聞こう」

『こちらヒューストン、ミッションディレクターのジョージ・グラントだ。こちらでの検討結果を伝える。飛行安全委員会はかなり難色を示したが、結論はゴーだ。シャトル側に限って言えば致命《ちめい》的な危険はないと考えられる。ただし条件がひとつある。マンゴスティンの分離作業をＳＳＡ側の飛行士が行なうことだ』

保守的なＮＡＳＡにしては、意外な決定だった。裏でどんなやりとりがあったのかわからないが……これ以上お株《かぶ》を奪《うば》われてはたまらない、とでも思ったのだろうか。

『シャトルとマンゴスティンのステージング、それからオルフェウスとのランデヴーは不可能ではないと考えてるね。着水地点はチリ沖《おき》になるよ。うちの回収チームは間に合わないけど、アメリカの第六｜艦隊《かんたい》がそばにいるから手伝ってくれるね。ただ、ひとつだけ問題があるよ』

『二人ともよく聞いて。放射線｜被曝《ひばく》の問題があるの。マンゴスティンがオルフェウスの軌道にそって飛ぶと、赤道付近でバン・アレン帯の内帯を通過することになる。ここは最も放射線密度の高いところよ』

『致命的ではないけど、レントゲン技師が真っ青になるくらい被曝する恐《おそ》れがあるわ。そしてあなたも茜ちゃんも、育ち盛《ざか》りの女の子よ』

「じゃ……軌道一周、たった二時間でランデヴーと船外活動と再突入《さいとつにゅう》をやれってこと!?」

『そう。それが無理なら救出ミッションは中止するしかない。放射線密度は高度三千キロにさしかかったあたりが一番高いわ。これはランデヴーの噴射《ふんしゃ》から一時間後、軌道を半周したときね。船外活動はそれまでに終えること。船内にいるほうが、いくらかましだから』

『あたし個人としては、軌道一周することも反対よ。慎重になることを恥じてはだめ。宇宙飛行士に勇気はいらない。それをふまえた上で、茜ちゃんと二人で考えてみてちょうだい』

「私の希望を言わせてくれ。この計画には賛成できない。君たちの熱意には感謝し、感動もしているが、もう充分《じゅうぶん》だ。ここでやめにしないか」

何かあって帰還《きかん》のタイミングを逃《のが》したら、バン・アレン帯を二度も通過することになる。

「だから、慎重《しんちょう》になってるんだよ。大袈裟《おおげさ》に言ってるの、私わかるもの」

「アポロ宇宙船だって往復あそこを通ったんでしょう？　それに磁場《じば》のない月面で何日も活動して、相当に被曝《ひばく》したはず。なのに平気だったじゃない」

「あたしたち四時間｜睡眠《すいみん》で、もう十五時間ぶっつづけで働いてるんだよ。これから七時間、ひとつも間違えずにやりとおす自信ある？」

「テストと宇宙飛行は違うよ。それに今回は二人でフルに働かないと間に合わない。茜がしくじったら、あたしも危なくなるんだよ？」

ワークステーションの画面には、釣鐘《つりがね》状の物体が三次元｜投影《とうえい》されていた。

物体の表面は、無数の格子で仕切られ、格子ごとに白から赤、紫《むらさき》、青へと、虹《にじ》色に彩《いろど》られている。

高いところから飛び込めば、速度はそれだけ大きくなる。速度が大きければ、大気との衝突で発生する熱も高くなる。その温度に、オービターは耐えられるのか？

すでに概算式《がいさんしき》を解《と》いて「可能である」と向井は暫定《ざんてい》したが、もちろん本番開始までに検証《けんしょう》を重ねておく必要があった。

千四百六十度という最高温度は、思ったより低いものだった。進入速度は一割増しだが、温度上昇はそれほどでもない。空気｜抵抗《ていこう》は速度の三乗で効《き》いてくるはずだが……。

「パラメーターを変えて何度も試してくれ。ランデヴーに入ったら、もう中止できないんだからね」

「みんな聞いてくれ。アトランティスから回答があった。オルフェウス救出ミッションはゴーだ。あと六時間、がんばろう！」

切り離しが遅れれば、そのぶんエネルギーロスが大きくなる。ソロモン基地は、この切り離しを二十秒以内に終えるよう要求していた。

強固に固定し、かつすばやく分離《ぶんり》するために、ジョンソン宇宙センターの面々《めんめん》が考案したのは、なんのことはない、三箇所を引き解け結びで縛《しば》るというものだった。加速中の荷重《かじゅう》は、結び目ではなく、プラットホームと船体の間に押し込まれたクッションが受け止める。クッションには緊急避難《きんきゅうひなん》用の救命ボールが利用された。

マンゴスティンを分離するときは、その三本のロープをゆかりか茜が引っ張る。結び目がほどけたら、シャトルのほうで降下して、マンゴスティンを置き去りにする。

ゆかりと茜は船長に起こされると、ミッドデッキの真空トイレを使い、スポンジで顔と手をぬぐった。それからヘルメットとバックパックを装着《そうちゃく》する。

外に出ると、マンゴスティンの前にノーマンとゴードンが立っていた。機首側から差し込む、青い地球照に照らされている。

「君たちがロープを引いて、結びが解けたことを確認して、それからハッチを閉めるんじゃ時間がかかりすぎる。俺とゴードンがナイフで切ればそれまでだ」

「あの、ノーマンさん、ゆかりは素直に感謝を表せない性格なんです！　ね、そうでしょ、ゆかり？」

「だって、まだ謝《あやま》ってもいないんでしょう？　ありがとうって言っちゃえば『それとさっきはごめんね』って言えたのに」

「別に、言い出せなくて言ってないわけじゃないよ。連中、始終インカムつけてて会話｜筒抜《つつぬ》けじゃん。そういうとこで言いたくなかったから」

止まっている自分にオルフェウスが迫い越しをかけてくる形だった。それをバトンリレーのように、自分も加速して速度をあわせる。

この噴射はアトランティスの退去を確認しなければならないので、ゆかりが手でシーケンス始動スイッチを押す。あとはコンピューターがやってくれる。

両船の噴射が終わった時、十一分が経過し、オルフェウスとマンゴスティンは並んでハワイ諸島上空を通過する。

四分後、両者の位置を精測して軌道《きどう》修正が行なわれる。これはソロモン基地が遠隔《えんかく》操作で行なう。

続いてゆかりの操船《そうせん》でオルフェウスに肉薄《にくはく》、茜が船外に出て問題の配線を取り除き、安全タグを抜く。

この作業は二十分以内に終えることが望ましい。その頃《ころ》には高度二千キロを越《こ》えており、放射線密度が高くなる一方だからだ。

このとき、わずかな減速噴射《げんそくふんしゃ》をして軌道｜離脱《リだつ》。オルフェウスは上空に残り、インドネシア上空で上段エンジンに再点火、一気に地球軌道を離脱する。

同じ頃、マンゴスティンは日本の東方で大気｜圏《けん》再突入、地球を半周近くしてチリ沖《おき》に着水する。現場には米海軍のヘリコプターが待機しており、二人は空母に運ばれる。

「命綱《いのちづな》しっかり結んどきなよ。やばいって思ったらすぐオルフェウスから離れて燃焼ガスをかわすんだ」

『アトランティス、シーケンス・スタート。点火まで十秒………四……三……二……エンジン点火』

エンジンの噴射音はほとんど聞こえてこない。数メートル後ろでは七トンもの推力が発生しているというのに。

ゆかりはペリスコープを覗《のぞ》いてみたが、装置《そうち》の陰《かげ》に隠《かく》れて二人の姿は見えなかった。

『全員無重力に備えよ。カウントはこちらでやる。五秒前……四……三……二……一……噴射終了、分離作業開始！』

続いて両翼《りょうよく》、エンジンナセル、機首――シャトルが真っ青な地球の中に溶《と》け込んでゆく。

エンジンは即座《そくざ》に点火した。今度はごーっという音がして、びりびりいう振動も伝わってくる。いいぞ、うまくいった。

「ありがとうノーマン、それからゴードン、ルイス、バークハイマー船長。それとさっきはごめんなさい。みんな勇敢で、最高にかっこいいよ。あとはまかせて」

「……マンゴスティンがあの速度で大気｜圏《けん》再突入すると、熱破壊《ねつはかい》すると」

「念のため三つのモデルでシミュレーションしたんですが、ある設定値を誤《あやま》ったままコピーしたそうです。すみません、僕の責任です！」

「落ち着くんだ。今から軌道《きどう》を変えることはできない。ミッションは予定どおり進行する。その間に大気圏再突入の方法を再検討《さいけんとう》しよう。動かせるのはここだけだ」

木下が説明すると、那須田はさほど動じた様子もなく「そうか」と言った。この男は、喜びは派手に表現するが、それ以外の感情は抑制《よくせい》する。

「二人にはまだ知らせるな。ヒューストンには隠《かく》さず報告しろ。向こうを通じて回収チームを増強させるんだ」

オルフェウスは前方五十メートル。漆黒《しっこく》の空を背景に、上段エンジンの円筒《えんとう》形がきらきらと輝いている。

二人はすでに船外活動の装備《そうび》を整《ととの》え、船内の空気を抜いていた。茜は工具を入れたウエストポーチをつけている。今度は内部に潜り込む必要はない。安全タグもジャンパー配線も、外から手の届《とど》く場所にある。

燃料を無駄《むだ》にしないよう、慎重《しんちょう》かつ大胆《だいたん》に、ゆかりは噴射《ふんしゃ》を重ねていった。

ゆかりも左のハッチを開いて視界を確保する。オルフェウスの上段エンジンは、すぐ目の前にどっしりと浮かんでいた。

茜は軽く座席を蹴《け》って、外に漂《ただよ》い出た。命綱《いのちづな》が後を追って、生き物のようにうねった。

『マンゴスティン、よくやってくれた！　こちらもテレメトリで確認した。みんなの声が聞こえるか？　沸《わ》きに沸いてる』

一刻も早くハッチを閉めたかったが、その口調にただならぬものを感じて、ゆかりはハーネスを解いた。

高度は二千キロを越えていた。日本列島を縦に置いたほどの高さになる。この高度では、地平線は視野を一周して、完全な円をつくるのだ。

北方にはキューバ、メキシコ湾《わん》、フロリダ半島――その向こう、大気にかすんでワシントンやニューヨークのあたりまで見える。

南には、南米大陸のほぼ全容があった。左右に太平洋と大西洋がひろがり、もう少しでひとつに溶《と》けあうところまで見渡せる。

「ソロモン基地、こちらマンゴスティン。いま船に戻った。地球の眺めが素敵だったよ。あとはチリ沖《おき》にダイブするのみだね」

『ライフラフトの奥に、ランプタンの実を入れておいたよ。二人で食べて。これは魔除《まよ》けの実だよ。きっといいことがある』

「みんなうかつすぎるぞ！　これは月からの帰還《きかん》と同じだ。こんなことは三十年前に経験ずみじゃないか！」

「スキップ弾道運動さ。大気｜圏《けん》のふちでアップダウンを繰《く》り返して、速度を殺すんだ」

月から戻ってきたアポロ宇宙船は、スペースシャトルよりずっと高速で大気に突入《とつにゅう》する。

これでは過熱して燃えつきてしまうので、イルカがジャンプを繰返すように、大気圏に出入りしながら徐々《じょじょ》に減速させたのだった。

「忘れたのかランドール。カプセル型でも揚力《ようりょく》は発生するんだ。姿勢を変えれば揚力も変わる。アポロは姿勢制御エンジンでやったんだ！」

「マンゴスティンのデータはあるんだな――そう、重心位置と前面形状がわかればいい。アポロ・モデルにあてはめられると思う」

『仰角《ぎょうかく》をわずかに制御できれば、ドルフィン運動で温度上昇をやわらげられると思うんだ。いま飛行経路を計算してる』

『我々の方法を勉強していてくれてうれしいよ。だが姿勢制御ができないと意味がない。方法はあるのか？』

『再突入中の噴射《ふんしゃ》制御はシーケンサーで扱えないし、遠隔《えんかく》制御もできない。手動操縦ならできるが――高Ｇ下で操縦｜桿《かん》をあやつるのはどうかな』

『屈強《くっきょう》の男ならね。だが、試す価値はあるな。大至急計算結果をくれ。礼はあとで言う』

『ほいほい、ゆかり――まだマツリにもよくわからないんだよ。ちょっと待って。木下さんが代わるよ』

『二人とも落ち着いて聞いてくれ。今更ですまないが、予定通りに再突入すると船体が熱破壊《ねつはかい》する可能性かでてきた』

『こちらの手落ちだった。いくらでも罵倒《ばとう》してくれていいが、今はよそう。熱破壊を回避《かいひ》するためには、再突入中に姿勢制御をする必要がある』

『船首のアップダウンを三回やる。問題なのは時刻と仰角《ぎょうかく》だ。正しい時刻に正しい仰角を保てばいい。いまＮＡＳＡがその数字を送ってきた。時刻／仰角のチェックボイントが二十四組ある』

『よろしい。では通常どおりの帰還《きかん》手順を進めてくれ。ただし燃料は一滴も捨てるな。再突入まであと二十一分だ』

少し考えればわかることだったが、この手順には重大な欠陥《けっかん》が潜《ひそ》んでおり、少しもよろしくなかった。

あれだけ人がいて、なぜ誰も気づかなかったのか――そうした後悔《こうかい》は、宇宙開発の現場に常につきまとう。それは手品師《てじなし》の技巧《ぎこう》に似ており、すべてに周到な木下でさえ、すっかり注意をそらされていたのだった。

ランデヴー開始から二時間。マンゴスティンは地球を一周して、小笠原《おがさわら》諸島の東方千五百キロ地点で軌道《きどう》を離脱《りだつ》した。

「こーなったら山勘《やまかん》でやってやる！　どこへなと落ちろ、生きてりゃ文句は言わんっ！」

『……の国籍《こくせき》不明機、こちら東京コントロール、応答せよ。日本海を飛行中の国籍不明機、ただちに応答せよ』

『前回と同じようなコースだな。神奈川か、東京｜湾《わん》か、相模《さがみ》湾あたりだろう』

……そうよ、こんなもんよ。何か神秘《しんぴ》的な力が、あたしたちを翻弄《ほんろう》してるんだ。

もし宇宙飛行士の身長・体重制限を大幅に緊縮したら、宇宙飛行のコストはどれくらい節約できるのだろうか……？

むっちりむうにいさんの素晴《すば》らしいイラストにひかれてこの本を手に取ったあなた――そこに描かれているものこそ、この検討結果なのです。

もしも身長百五十五センチ以下、体重四十キロ以下の宇宙飛行士に新素材の宇宙服を着せたら、明日にもこんな宇宙冒険ができる！

本書の執筆《しっぴつ》にあたってはインターネットを駆使《くし》して最新の宇宙情報を集め、コンピューター・シミュレーションによる検証もしました。別件ではありますが種子島宇宙センターでＨ２ロケットの打ち上げも取材しました。本書のリアリティたるや、宇宙開発の入門書と言ってもいいほどなのです。（……まあ、話半分ということで）

これはもう、我が国の漫画やアニメや小説で伝統的に活躍《かつやく》し、半年ごとに世界を救っている「じょしこーせー」なる種族に活躍していただくほかありません。

意地っ張りで損な性格のゆかり、心優しい優等生の茜《あかね》。そして（種族は異なりますが）密林の陽気なシャーマン・マツリ。この三人は生徒指導部にも自衛隊にもＮＡＳＡにも物《もの》怖じせず、地球と宇宙をまたにかける活躍をしてくれました。

この種族について確かに言えることは、開き置ったら無敵だ、ということです。なかでもリーダー格のゆかりは「もはや失うものは何もない」と、恐いもの知らずです。

そんなゆかりも今回は、「後輩」なる存在に手を焼きました。クラブやサークル、職場で「後輩」に悩まされた人は多いでしょう。いまは自分が「後輩」もしくは「無所属」の人も、いつかどこかで彼らを迎《むか》えることになります。

後輩に対処する鉄則は「決して優しくしない」ことですが、ゆかりは柄《がら》にもなくその禁を破ってしまいました。そして、あやうく命を落としかけるのです。

さて、本書には『ロケットガール』なる系列作品があります。二年近く前に発表されたものですが、作者の怠慢《たいまん》であまりに間があいてしまったので、今回は独立した作品として仕切りなおしました。先任飛行士であるゆかりとマツリの過去に興味のある方は『ロケットガール』をご覧《らん》ください。

本書の設定で遊んでみたい方には、富士見ドラゴンブック『ロケットガールＲＰＧ』をおすすめします。これはソロプレイを重視したシステムで、さいころと鉛筆だけでロケットの打ち上げから帰還《きかん》までを模擬《もぎ》体験できる希有《けう》なＲＰＧです。

本書の執筆《しっぴつ》にあたっては、宇宙開発評論家の江藤巌さん、ニフティサーブ／スペースフォーラム／宇宙開発の部屋管理人のＳ．ＭＡＴＳＵさんの協力をいただきました。

謎の多い種族「じょしこーせー」の服装については真田ゆかりさんに手伝っていただきました。こうして多くの方の協力をいただきましたが、本書に誤りや不適切な表現があれば、それらはすべて作者の黄任です。

釣り仲間で宇宙開発事業団のＫさん、勇気がおありなら職場の皆様に本書を宣伝してやってください。

同じく釣り仲間のＤさんの娘さんの万理絵ちゃん、その歳で『ロケットガール』を楽しめるとはたいしたものです。学校でみんなに自慢してやりましょう。

Ｈ２ロケット４号機の取材でお世話になったＮＡＳＤＡ広報部の皆様――有難迷惑かもしれませんが、ここに宇宙開発の伝道者が一人いることをどうかご記憶ください。このような小説で宇宙開発を題材にすることがどれほど骨の打［＃ここは「折れる」なんでしょうね。たぶん］れる作業か、皆様ならきっとご理解いただけると思います。

そして本書の若い読者は――遠からず有権者となり、かつ納税者となるわけですが――決して宇宙予算の増大に反対票を投ずることはないと信ずるものです。