野尻抱介-ロケットガール 01

「そろそろ市民団体が気づきはじめてますよ。税金の無駄《むだ》使いもはなはだしい。そもそもこんなソロモン諸島くんだりの、ついこないだまで首｜狩《か》りやってた連中に、ロケットが何の役に立つか――」

「勉強不足だと言ってやれ。衛星ってのはおっそろしく高価なんだ。香港《ほんこん》のアジアサットだって、軌道《きどう》上で故障《こしょう》したのをシャトルで回収して修理して打ち上げたぐらいだ。大事な衛星を末永く便うとなれば、人が行ってメンテナンスするしかあるまい」

「ロシアは半死《はんし》半生《はんしょう》、ＮＡＳＡのシャトルだって十年先まで予約済のうえ、現用機はいい加減ガタがきてもうじきドカンといく。その時にだ」

「今日は経企庁《けいきちょう》からの通達《つうたつ》を持っできたんです。重大な内容です。いわば最後｜通牒《つうちょう》と思ってもらいたいんですが」

「このＬＳ−７ブースターが成功しない限り有人飛行はおあずけだからね。あの視察の雰囲気《ふんいき》からすると、今度しくじったら楽園追放かもしれない。――と言いつつ失敗に十ドル」

「浜松に帰れるならね。栄光の宇宙飛行士だなんておだてられて来たけど、肝心《かんじん》のロケットはテストのたびに爆発《ばくはつ》、そのくせさつきさんのいぢめは毎日だもんなあ。いいかげん限界だよ」

二年前この島に来るまで、安川は航空自衛隊｜浜松《はままつ》基地でＣＣＶ実験機のテストバイロットをしていた。それがある日突然、上官に呼び出され、宇宙飛行士にならないかと打診《だしん》された。

なんでも、宇宙開発事業団・宇宙科学研究所に続く第三の宇宙機関が活動を開始しており、そこがいよいよ有人宇宙飛行に乗り出すという。

その名は「ソロモン宇宙協会」。表向きはイギリス連邦《れんぽう》ソロモン諸島の事業だが、実は日本が百パーセント出資《しゅっし》し、スタッフも日本人ばかりだという。

自衛《じえい》隊員《たいいん》の海外｜派遣《はけん》は問題があるので、一時除隊しての異動になる。リスクを承知でこのチャンスに賭《か》けよう――と引き受けた安川だったが……。

村は島の北西から南東に横たわるシリバ山地の中腹《ちゅうふく》にあった。広場には数軒の小屋と、物見櫓《ものみやぐら》がある。

小屋はどれも丸太で骨格《こっかく》を組み、バナナの葉で屋根《やね》をふいたものだった。床は地上一メートルほどの高さにある、いわゆる高床式である。ジャングルの地面にはサソリや蛇《へび》や毒蟻《どくあり》が徘徊《はいかい》している。そんな場所でもタリホ族は裸足《はだし》で平気だったが、安眠するにはやはり高い場所のほうがよかった。

酋長《しゅうちょう》の家は床が壁《かべ》の外につきだしていて、家を一周するバルコニーになっていた。バルコニーには籠《かご》や水瓶《みずがめ》が並び、椰子《やし》の実の繊維《せんい》を編《あ》んだ力ーペットが敷《し》かれていた。

マツリの腰蓑《こしみの》と胸飾りしかつけていない肌は小麦《こむぎ》色で、世界一黒い肌をもつメラネシア人にくらべると、ずいぶん明るかった。胸まで届く髪《かみ》もくせがなく、パンチパーマのメラネシア人とは異なっている。

広場のまわりの畑や森の中から、村人たちがぞろぞろ集まってきた。大人はほとんどがメラネシア系だが、子供達の中にはマツリと同じような肌の色をした者もいる。誰も彼も腰蓑と、貝や獣の牙《きば》をあしらった装身具《そうしんぐ》しか身につけていない。

村入たちは口々に言った。酋長は彼らに、あれは日本人が空に物を届けるやり方なのだ、と教えていた。見えなくなるまで飛ぶこともあったが、その前に火の玉になることが多い。

なんの前触《まえぶ》れもなく、森の向こうから真っ白な煙の柱が立ち昇った。煙の先端にはオレンジ色の火柱《ひばしら》と、小さな銀の筒《つつ》があった。

それから雷鳴《らいめい》のような爆音がやってきて、鳥《とり》たちをいっせいに飛び立たせた。銀色の筒はめざましい勢いで空をつき進み、音源も四十五秒｜遅《おく》れであとを追った。

太陽をしのぐほどの閃光《せんこう》が中天《ちゅうてん》を染め、その火球から白煙をしたがえた無数の破片《はへん》が紙テープのように舞《ま》い散った。

「よおし皆《みな》の衆《しゅう》、仕事はやめて宴会《えんかい》だ！　酒はある！　豚《ぶた》もいる！　あとは薪《まき》だ！」

船縁《ふなべり》を叩く雨音《あまおと》がやんだので、森田ゆかりはデッキに出てみた。スコールをたたえた雨雲が遠ざかると、あとはもう、ぬけるような青空だった。

鬱蒼《うっそう》とした緑の島だった。海岸は珊瑚礁《さんごしょう》と椰子《やし》の木に縁《ふち》どられているが、内陸《ないりく》にそびえる山々は険《けわ》しく、所々に黒い岩の露頭《ろとう》も見える。

日本人がたくさん集まっている小さな島がソロモン諸島にある――そう聞いたのが今年の三月。情報源は叔父《おじ》だった。叔父は缶詰《かんづめ》会社に勤めており、ガダルカナル島のカツオ漁基地に出張したとき、その噂《うわさ》を聞いたという。

だが、ソロモン諸島に日本からの直行便《ちょっこうびん》はなく、パックツアーも利用しないとなると、かなりの旅費《りょひ》が必要である。

ゆかりの母は建築デザインの仕事をしていて、収人はそこらのサラリーマンより多かったので、こういうことには気前《きまえ》がよかった。

夏休みが始まるまでにパスポートとビザとトラベラーズ・チェックを用意し、成田を発ったのが七月二十一日。エールフランスのＤＣ一〇でいったんニューカレドニアに渡り、そこからソロモン航空のボーイング七三七でガダルカナル島に引き返す。ホニアラのホテルにチェックインして、翌朝すぐ、この連絡船《れんらくせん》に乗ったのだった。

船が桟橋《さんばし》につくと、ゆかりはヨットパーカーの上にＤバックを背負い、ホニアラで買ったつばの短い麦藁《むぎわら》帽子をかぶった。

貝殻《かいがら》と珊瑚の細片《さいへん》が踏《ふ》み固められた道を少し歩くと、サンチャゴのメイン・ストワートに出た。ガイドブックを見る限り、島で街《まち》らしい街はこのサンチャゴしかない。

……といっても、椰子《やし》の木より高い建物は見あたらなかった。英国の植民地時代に建てられたらしい石造りの館が目を引いたが、覗《のぞ》いてみると庭は市場になっていた。開け放たれた一階のホールまで屋台《やたい》が入り込み、魚を焼く煙がたちこめていた。

籠《かご》や麻袋《あさぶくろ》をさげた買物客は、漆黒《しっこく》のメラネシア人と東洋人が目立つ。共通語は英語のはずだが、パクパク・アクアクという音が聞こえるばかりだった。

赤と黄と縁の、なんとも混沌《こんとん》としたカラー・コーディネート。入口にはぴんと反《そ》り上がった極彩色《ごくさいしき》の門があり、対面する二頭の龍があしらわれている……。

左手の店先で、血色のいい初老《しょろう》の東洋人が手招《てまね》きしていた。背後の看板《かんばん》は『天津飯店《てんしんはんてん》』。

英語なら日常会話ぐらいはこなすが、この地方のピジン英語となると自信がない。それに日本人相手の店なら、いろんな情報が聞き出せそうだ。

「はいこんにちは。可愛《かわい》い嬢さんあるなー。さあさあ、中で何か食べるある。アタシ、この店の主人、張天津《ちょうてんしん》ね。日本人、皆うちの料理喜ぶあるよ」

張は愛想《あいそう》をふりまきながら、ゆかりを案内した。店内には透《す》かし彫《ぼ》りの屏風《びようぶ》、黒い椅子《いす》とテーブル、陶製《とうせい》の関帝《かんてい》像と、中華料理店の定番アイテムが揃《そろ》っている。

張は奥に引っ込み、すぐに盆《ぼん》をもってやってきた。盆には糊《のり》のような粥《かゆ》と、小さなせいろに入ったシュウマイ、それに油で揚《あ》げたねじりドーナツのようなものがあった。

幹部《かんぶ》スタッフに召集《しょうしゅう》がかけられたのは、爆発からわずか半時間後のことだった。まだテレメーターの解析《かいせき》も終わらないうちの召集は異例で、一同に不吉な予感をいだかせた。

「さきほど空の華《はな》と散ったＬＳ−７ブースターは、我がソロモン宇宙協会が人間を宇宙に送るパスポートとなるものだった。だが、結果は知っての通りだ。ＬＳ−７は六度におよぶ失敗から貴重なデータを提供《ていきょう》してくれた。あと一年もすれば、非《ひ》の打ちどころのないロケットとして宇宙に翔《はばた》くことになるだろう。しかし、しかしだ諸君！」

「我々のスポンサーである経済企画庁は早計《そうけい》にも、このたびの実験が失敗すれば、本年度をもってこのソロモン宇宙基地を閉鎖《へいさ》し、有人宇宙飛行計画から全面｜撤退《てったい》する旨《むね》を通達してきた――」

「一段目がいきなり爆発するようじゃ、安全｜措置《そち》のとりようがありません。人を積むとなれば九九・九九パーセントの安全性が要求されますから」

「いや、重量を徹底《てってい》的に削《けず》れば不可能ではない。外《はず》せる冗長《じょちょう》システムはすべて外し、破壊荷重係数も一・〇五まで切り詰《つ》めるのだ」

サンチャゴから基地のある島の北東岸までは、電車もバスも通っていなかった。そもそも基地ができるまでは無人地帯だったらしい。基地まではロケット・ロードと呼ばれる、トラック一台がかろうじて通れる山道が通っていたが、徒歩《とほ》で行くのは大変だという。

夜になれば、たいていロケット基地の職員が車で天津飯店に来るから、それに便乗《びんじょう》すればいい――張はそう言ったのだった。

ロケット・ロードは標高《ひょうこう》千三百メートルに達するシリバ山地をまたいでいる。谷間を縫《ぬ》うように進む道は、地図の印象よりはるかに入り組んでおり、上級ゲレンデのような急斜面も少なくなかった。

熱帯《ねったい》雨林《うりん》のトンネルが日陰をつくってくれることもあったが、樹上《じゅじょう》をうごめく巨大なニシキヘビを見てから、そうした場所にとどまる気はなくなっていた。

ヘリの爆音《ばくおん》は耳を聾《ろう》するほどになった。ボンネットに影がさす。見上げると、すぐ上に巨大な舟型《ふながた》の胴体《どうたい》が浮かんでいた。

ヘリは五十メートルほど後ろに浮かんでいた。側面のドアが開いており、丸太のようなものをかかえた男が半身を乗り出している。その丸太が、ぴたりとこちらを狙《ねら》っていた。

前方に第二弾が炸裂《さくれつ》し、ひとかかえもあるゴムの木が倒れて道を塞《ふさ》いだ。安川はとっさにハンドルを切ったが、ハマーは右手のジャングルに突っ込んだ。

「でもなかった、って本人は言ってるけど。地元の警察にも頼んで、一週間ぐらい探したけど見つからないんで、旅行を切り上げて一人で日本へ帰ったんだって」

ひとたび同情の輪に囲《かこ》まれると、冷やかそうとする男の子が必ず現れる。さらにそれをとがめる女の子が出てきて、事態はますます拡大《かくだい》する。そして結局、人数×二倍の憐憫《れんびん》のまなざしに見送られて立ち去る羽目になる。

ゆかりは自分を不幸だと思ったことはないが、いつも他人が勝手に構築《こうちく》した不幸に包囲されてきた。それを乗り切るには気力がいった。ゆかりは気丈《きじょう》なほうだが、いつもというわけではない。

「……要するに、はっきりしないのが困《こま》るのよ。単なる事故だったとか、母さんが嫌《きら》いになって逃げたとか、自殺したとか、ぱっと一言でいえばそれっきりなのに――」

「私はソロモン宇宙基地の所長をしている、那須田というものだ。基地にはヘリコプターや車や船がたくさん揃っているし、このへんの島々の警察機構との連絡網《れんらくもう》もある。ソロモンじゃ日本人は目立つから、すぐに探し出せると思うんだが」

「張さん、安川君に階下で何か食わせてやってくれないか。空腹《くうふく》でいらだってるようだ。黒須君もつきあってやってくれ」

「失礼。話の続きだが――今も言ったとおり、我々は君の父さんを探す用意がある。それで、その代わりといってはなんだが、ちょっとしたアルバイトをしてもらいたいんだ」

「機械の前に座ってるだけでいいんだ。通信が入ったら応答《おうとう》して、いくつかボタンを押す。猿《さる》でもできる、まったく簡単な仕事だよ」

この自称《じしょう》医師は、まる一日かけて自分の体をひっかき回した。それは大小様々な器具を使い、肉体の極限をテストするものだった。

宇宙飛行士といえば、エリート中のエリートであり、国民的英雄であり、子供たちのあこがれの的である。中華料理屋の二階で偶然《ぐうざん》出会った女子高生がおいそれとなれるものではないはずだ――普通は。

「アメリカやロシアが英雄扱いするんで誤解しがちだが、ありゃ国民から税金絞るための茶番だ。宇宙船の仕事はコンピュータがやってくれる。飛行士はただ座って、外でも跳めてりゃいいんだ。気楽なもんさ」

「飛行士の体重が一キロ増えると、一段目と二段日に雪だるま式に負担《ふたん》がかかって、全体じゃ七十キロも重くなる。君は三十七キロと軽量級のうえ、サイズも小さいからカプセルも小型化できる。安川に較べりゃ天地の開きがあるってわけだ」

「まだ不安かね？　危険なんかこれっぽちもないぞ。シャトルは一度爆発したが、あんなもんはアメリカのやることだからな。車だって日本のは故障《こしょう》しないだろ」

『やるっきゃないって。宇宙飛行士なんてそうそうなれるもんじゃないわ。だいたいね、これからの女はロケットぐらい乗りこなさなきゃ、男どもにナメられるばっかりなんだから』

「これ、十六年前の父ですから。名前は森田《もりた》寛《ひろし》、失踪《しっそう》当時は三十一歳で、セールスエンジニアでした」

翌朝、ゆかりはさつきに案内されて、本部から半キロ離れた、ロケット燃料工場に行った。溶媒《ようばい》の臭《にお》いが漂《ただよ》う廊下《ろうか》をしばらく歩き、高分子実験室、という表札のかかったドアを開く。

そこで焦点《しょうてん》が合うのだろう――三十センチまで顔を寄せ、上体を左右に顔《かたむ》けて、ゆかりの体をじろじろ眺《なが》める。

「っまりさ、ＮＡＳＡなんかの宇宙服ってゴジラのぬいぐるみみたいにモコモコでしょ？　あれじゃ背中を掻《か》くことも、靴紐《くつひも》をむすぶこともできない。せっかく宇宙に出ても、ろくな仕事ができないわけよ。だいいち重すぎるしね。てなわけで、素子が開発したのが、スキンタイト宇宙服」

「宇宙服ってのは、中の空気の膨張がやっかいなのよ。風船みたいにぱんぱんに膨らんで、関節《かんせつ》も曲らないってことになるのね」

「だから肌に密着して、空気を入れるのはヘルメットだけにすればいい。どうせ人間には皮膚呼吸なんかいらないんだしね。放熱は汗を生地ごしに宇宙空間に捨てればすむし。つまり汗は通して空気は通さず、耐熱性があって、柔軟かつ特定方向には緊縛《きんばく》力がある――そういう素材があればいいわけね」

「年内に有人飛行が実現すれば、計画打ち切りは保留《ほりゅう》するとのお達《たっ》しが出た。ただし一日たりとも遅延《ちえん》は認めないとのことだ」

「そこでゆかりの訓練《くんれん》スケジュールなんだが――今度は安川と違って、飛行機に乗るのも初めてというド素人だ。むちゃくちゃな促成栽培になるが、優先事項は何かな？」

「錯乱《さくらん》してカプセルの中で叫び出す――これがいちばん困ります。なにしろ狭苦《せまくる》しいカプセルにたった一人で押し込められ、足元には百トンの爆発物、加速は八Ｇ、秒速八キロで宇宙空間に吹き飛ばされるわけですからね」

「それでは猿《さる》と同じだ。有人飛行の意味がない。たとえ女子高生であろうと、任務の危険を知らず、それに見合う意志も持たないただの乗客であっては断じてならん」

「ええ。思いっきりストレスをかけて、疲労《ひろう》と欲求不満で爆発寸前までもっていったところでヘリに乗せるんです。その頃《ころ》には死の恐怖なんて消えていて、もう何でもやってやるーって心境になってますから」

「あたし、あの子気に入っちゃったの。素直だし健康だし可愛《かわい》いし♪　だからもう、いろいろいじりまわしてみたくって♪」

「昨日の検査でも使ったけど、ショートパンツとシャツ、ジャンプスーツに水着。あとタオルと帽子《ぼうし》とシューズに生理用品。更衣室《こういしつ》のロッカーに入れといてね。消耗したら需品部に請求《せいきゅう》すること」

「じゃ、さっそくはじめようか。明日からは朝食前に水泳とジムで筋力トレーニングするけど、今日は省略《しょうりゃく》。まず環境適応訓練の一環《いっかん》として、遠心機からね」

中央には、左右に長短のアームを張り出した、奇怪《きかい》な装置《そうち》が据《す》えられていた。長いほうのアームの端には人が一人入れるほどの箱。反対側には重錘《じゅうすい》。各部の形状からすると、装置全体が水平に回転するらしい。

ドアを開け、クレーンの運転台のような窮屈な箱に体を滑り込ませる。装置の中心｜軸《じく》に向かって座る格好《かっこう》になった。

入口からさつきが手を伸ばし、ごつい四点式のシートベルトを絞《し》めた。それからゆかりの頭にヘッドセットをはめ、センサー類のケーブルをつなぐ。

おもちゃの車を突《つ》き押したような、一方的な加速である。その変化は直線的で、まだまだ途方《とほう》もない余力がありそうだった。

ランプが三つ点灯した。ゆかりは渾身《こんしん》の力をふるってボタンに手を伸ばした。腕は痙攣《けいれん》したように震え、誤《あやま》って隣のボタンを押してしまう。

それって、どうやるんだ――。たずねようにも、声が出ない。肋骨《ろっこつ》が背筋に食い込み、肺は潰《つぶ》れ、空気が喉《のど》を通らない。苦しい。

「ゆかりちゃんが頑張《がんば》るからよ。加速上げながら、まだいける、まだ気絶しない、って思えばうれしくなるのは当然じゃない？」

「言い訳するな！　時間｜厳守《げんしゅ》は宇宙飛行士の基本だ。以後、一秒でも遅刻《ちこく》したら即日三時間の補習授業を行なうからそのつもりで！」

「U、太陽から惑星に引いた動径《どうけい》は、同じ時間の間には同じ面積を覆《おお》う。V、任意の二つの惑星の周期の自乗《じじょう》は、おのおのの惑星の長半径の三乗に比例する」

それから、ハマー軽トラックに乗せられて数分。着いた所はシリバ山地の裾野《すその》で、すぐ先から鬱蒼《うっそう》としたジャングルが始まっていた。

「生き延《の》びるにはそれしかない！　周囲はすべて敵だ！　出てくる奴はためらわずに殺せ！　コンマ一秒｜遅《おく》れてもいかん！」

「ピストルベルトだ。腰に巻け。これはマガジン。一本に七発｜装填《そうてん》されている。残弾数を忘れるな。そしてクリーニング・キットとメンテナンス・ツール。銃は目を閉じていても分解修理ができなければならない。たとえ銃撃戦のさなかであろうともだ」

訓練場の一角で、ゆかりはピストルの扱《あつか》いを教えられた。グリップの底にマガジンを差し込み、スライドを引き、セイフティを解除《かいじよ》する。

四十二発撃った頃には肩から先の感覚が失せていたが、それも序《じょ》の口《くち》だった。姿勢を変えて、そのたびに四十二発撃つ。

宇宙服は上下一体で、ウェットスーツに似ていた。喉元《のどもと》から股《また》にかけて二重のファスナーがある。生地は薄《うす》く、ニミリくらいか。

表面は光沢のある白で、胸にＳＳＡ（ソロモン宇宙協会）のロゴ、その下に十ヵ国語で『宇宙飛行士モリタ・ユカリ』とプリントされている。地球上のどこに不時着してもいいように、という配慮《はいりょ》らしい。

宇宙飛行士になって以来、ゆかりは毎日のように素っ裸にされた。そして各種の装置を突っ込まれ、体の中も外も洗いざらい検査される。プライバシーも何もあったものではないが、そんな扱いにもゆかりは慣れはじめていた。

宇宙服はゆかりの体を断面で三パーセント縮小して成形されていた。四肢を通すと、生地はぴったりと肌に張りつき、以前さつきが言ったとおり「第二の皮膚」のようだった。

肌に密着しないのは、首から上と、股間《こかん》の採尿《さいにょう》装置だけである。これは生理ナプキンを大きくしたようなもので、固体のほうは処理できない。

腰にはコネクターがあり、そこから生地に埋《う》め込まれたヒーターに電力を供給する。ほかに体温や筋電流などを測《はか》るセンサーの端子《たんし》もあった。

「かなり丈夫だけどぉ、ベースはシリコンゴムだから岩で何度もこすれば破れるねぇ。あ〜だけど真空中で破れても中に空気がないから、風船みたいにはじけたりはしないよ〜」

開け放ったスライディング・ドアからの視界はみるみる広がり、翡翠《ひすい》のように輝《かがや》く珊瑚礁《さんごしょう》の先に、遠くマライタ島まで見渡せる。

「パラシュートは自動的に開傘《かいさん》する。降下方向は両肩のケーブルで変えられるが、下手に触《さわ》らんほうがいい。木に着地する時は脚《あし》を組み、両手で顔を覆《おお》え」

「なら顔か胸か好きな方を守れ。降りたらまず銃を点検しろ。そして地形を把握《はあく》しろ。迷《まよ》ったら沢に降りず、稜線《りょうせん》に登れ。訓練で習ったとおりにやればいい」

これからゆかりは、空中にほうり出され、ジャングルからたった一人で生還《せいかん》しなければならない。無線もなく、食糧は一日ぶんしかない。

だが、ゆかりは悲鳴もあげず、命令に従った。首脳郡の計算どおり、この一週間の猛訓練とストレスの蓄積《ちくせき》が恐怖を麻痺《まひ》させていたのだろう――あるいは、単なる度胸《どきょう》だったのかもしれないが。

降下するにつれ、不規則な動揺が大きくなった。そしてパラシュートは、突然ぐらりと傾いた。針路が一変し、深い、真っ暗な谷間のひとつに向かう。

「一応タリホ族のテリトリーに落としましたが、着地は確認してません。脚の一本も折ったかもしれませんが、それも訓練のうちですから」

「わしもゆかりが一週間でここまで伸びるとは思わなかった。実のところ、今度の計画だけじゃなく、以後も実働要員に使えないかと思ってな」

そううまくは運ぶまい、と那須田は思った。公募《こうぼ》すれば見つかるかも知れないが、それではマスコミが騒《さわ》ぎ、世論が足枷《あしかせ》になる。

そのかわり、アクセサリーは豊富だった。獣の牙《きば》や貝殻《かいがら》など、各種天然素材をあしらって手足や首のまわりをカラフルに飾っている。呪術《じゅじゅつ》的な意味でもあるのだろうか。

この、槍《やり》持った裸足《はだし》の子がバイリンガルなのか？　と、ゆかりは思った。地の言葉をいれると三力国語話すのだろうか？

数軒の高床式の小屋と、物見《ものみ》櫓《やぐら》。広場の中央でちょろちょろと燃える焚火《たきび》。木をくりぬいた、大きなトーキングドラム。

目が慣れるにしたがって、様子が見えてきた。椰子《やし》の繊維《せんい》を編《あ》んだ敷物《しきもの》、同じ素材の籠《かご》、素焼《すやき》の壺《つぼ》、大きな丸石、貝殻《かいがら》の飾り物……。

「それからレピ、ツプァ、マナエン、ワリケ、トングア、カウア、ファウラ、レニケ、キヴァナミュア、コイナ、ラキキ……あと十人ぐらいいると思ったが」

「ふと気がつくと、一隻《いっせき》のカヌーがごちらに漕《こ》ぎ寄せるとこだった。それで、わしはそのカヌーに乗って、まる二日ほどかけてこのアクシオ島に渡った」

「ほれ、こういうタリホ族みたいな少数民族は近親婚《きんしんこん》で衰退《すいたい》するだろ？　だからわしみたいな他所者《よそもの》を呼んで、新しい血を混ぜるしきたりがあるんだな」

「そもそもの間違いを正すべきでしょ!!　おかげで私、生まれた時から母子家庭だったんだからね。おまけにこんな島まで来てえらい目にあって」

「とんでもない！　おかげでこの一週間｜地獄《じごく》だったわよ。でもそれもおしまい。さ、一緒《いっしよ》に帰ろ。帰って母さんに謝《あやま》るの」

「わしゃ、これでもコンピュータのセールスエンジニアやってたから知ってるんだが、ブロジェクトの途中で人が抜けるとえらい迷惑《めいわく》なんだ。その服だってオーダーメイドだろ。一着つくるのに何百万もかかってるはずだ。ましてやロケットとなりゃあ」

「おまえが宇宙飛行士の仕事をやりとげたら、わしも潔《いさぎよ》く日本に帰ろう。帰ってヒロコさんに土下座でもなんでもして謝ろうじゃないか」

「わしだって、今じゃタリホ族三百人の暮らしを守る責任があるんだ、いきなり帰るってわけにもいかん。今の提案なら、おまえが宇宙飛行士やってる間に引き継《つ》ぎの準備もできるだろ？」

あきれたことに、通算三十人もの妻を持つ酋長のことである。兄弟の数はその数倍になるはずだが――ゆかりにとって、マツリは特別だった。

マツリは酋長の子供の中でも最年長だという。誕生日など記録されていなかったが、ゆかりよりほんの一、二か月後に生まれたらしい。つまり同い年の妹になる。

マツリのパチクリした目に視線を合わせると、わずかに見上げる格好《かっこう》になった。マツリのほうが一、ニセンチ高いらしい。

ゆかりは一瞬｜眉《まゆ》をひそめた。だが、そこから下は急力ーブを描いて細くくびれており、超過重量を相殺《そうさい》している。

生まれてこのかたジャングルを駆《か》け回っているのだから体力も満点、サバイバル訓練の必要もない。そのうえ英語も日本語も堪能《たんのう》だ。

父との約束を果たすには、無責任な形で宇宙飛行士を辞《や》めなければいいのだ。ならば、同じ背格好の娘を代役に差し出して、自分は引退してもいいだろう。引退して、すみやかに父を連れて日本に帰るのだ。

悪魔のような考えではあったが――いや、あの地獄《じごく》のような訓練も、マツリなら平気でこなすはずだ。これぞ適材適所《てきざいてきしょ》、みんなハッピーというものではないか。

「あーもしもし宇宙基地？　タリホ族ですが、所長さんを……。あーどもどもー　ゆかりですがね、やっぱり来ましたわ……ええ、うまいこと言っときましたんで……はいはい、いえいえこちらこそ……煙革《たばこ》と薬のほうよろしく……いえ、ペニシはまだあるんですがね、蚊《か》よけが切れてきましたんで……え、ブニケ族？　まだ怒ってますよぉ。あの連中はしつこいです……だってあなた、滑走路《かっそうろ》建設で連中の熱帯林全部切っちゃったでしょ。来週あたり一度襲撃しときましょうか？　しばらくおとなしくなると思いますがね……いえいえ……ああそうだ、ゆかりですが、うちの娘が案内してますんで明日には着きますわ……ではではよろしく」

朝食の間、マツリが作ってくれた花環を頭にのせて、ゆかりは上｜機嫌《きげん》で歩いた。心配された宇宙服も、いたって快適である。

「本格的な有人宇宙飛行をやるには、予傭の宇宙飛行士がどうしても必要なんだ。これで正副二名の宇宙飛行士が揃《そろ》った！　しかもカプセルは同じ設計でいい。二人いれば、どんなミッションでもこなせるぞ！」

「いやあ大丈夫、君のお母さんなら絶対許してくれるさ！　それどころか、あの人なら『みっちり三年やらなきゃ家に入れたげない』なんて言うかもなあ！――わっはっは！」

ベッドの下段から飛び降り、トイレに入り、顔を洗い、歯を磨き、トレーニングウェアに着替《きが》える。これが毎朝の行事だった。

バックアップ・クルーは、単なる待機《たいき》要員ではない。メイン・クルーの飛行中は、ずっと地上から無線｜支援《しえん》を行なう。全く等しい訓練《くんれん》を受けるバックアップ・クルーほど、相手の事情に通じた者はいないからである。

一緒《いっしょ》にいても気をつかうような相手ではなかったが――遺伝子《いでんし》の半分が共通しているにもかかわらず、この陽気な少女ターザンのふるまいには戸惑《とまど》うことが多かった。

宇宙飛行士のトレーニングは、朝七時から始まる。ジムでストレッチ運動をひととおりこなしたあと、海水を取り込んだプールで四百メートル泳ぐ。マツリは平気な顔でこなすが、低血圧のゆかりにはかなりきつい。

その朝食も宇宙飛行士用に調整《ちょうせい》されたもので、ココナツミルクとフルーツ、それにトースト一切れという、満腹にはほど遠いものだった。

八時半から指導教官とブリーフィングし、九時から訓練が始まる。午前中は学科講習で、肉体を酷便《こくし》する慣熟《かんじゅく》訓練は午後からになる。慣熟訓練ではシミュレーターや遠心機、振動《しんどう》を再現する加振装置、三次元のあらゆる方向に回転するマルチアクシス・トレーナーなどに乗せられ、もみくちゃにされる。

午後六時に訓練を終え、シャワーを浴び、夕食をすませると八時。マツリの面倒《めんどう》をみながら予習・復習をしていると、あっというまに十二時になる。

管制室にはオペレーターが十人あまり、それにチーフエンジニアの向井《むかい》博幸《ひろゆき》と燃料担当の三原《みはら》素子《もとこ》がいた。前夜から作業をしていたらしく、部屋にはどんよりした徹夜《てつや》明けの空気がたちこめている。

分厚い防弾ガラス越し、ニキロ先の海岸に噴射《ふんしゃ》試験台が見える。コンクリートむき出しの無骨《ぶこつ》で頑丈《がんじょう》そうな建造物で、どごとなくパリの凱旋門《がいせんもん》に似ていた。

門の上部にはロケットの一段目が固定され、その周囲に四層の足場が築かれている。アーチの下は噴射の排出口で、厚くコンクリートで固められていた。

再び外を見ると、赤黒い、巨大なきのこ雲が立ち昇ってゆくところだった。噴射試験台の上部は、跡形《あとかた》もなく吹き飛んでいた。

内心と正反対の解釈《かいしゃく》をされたので、ゆかりは狼狽《ろうばい》した。もう少しこちらの気持ちがわかっていると思ったが――。

「ま、ロケットの性能がぎりぎりだからね。軌道《きどう》一周する前に落ちるようじゃ宇宙飛行とは言えないし、落下地点がわからないとなると、安全性が全然ちがってくるもんね。学科と身体機能が基準を満たしていれば、あとは体重で決まるってとこかな」

しかし、訓練はすべて「進歩しなければ、するまで繰《く》り返す」式のものだった。サボっていては同じことをえんえんと繰り返す羽目になるのだ。掘った穴をまた埋《う》めるような仕事をするなら、宇宙の藻屑《もくず》になったほうがまだましだ、とゆかりは思う。

それに、訓練を故意《こい》にサボったら父に報告するとも言われている。父――あの酋長に、日本に帰らない口実を与えるのだけは、絶対に避《さ》けたい。

栄養｜摂取量《せっしゅりょう》は一日二千七百五十キロカロリーと決められている。蛋白質《たんぱくしつ》ならわずか八十五グラムである。

「私……これでも一生懸命やってるんです。訓練きびしいし、数学も物理も電子工学もちんぷんかんぷんだけど……でも……お父さん、日本に連れて帰りたいから……」

「さつきさん、それじゃこっちも楽しくないですよ。……たまにはいいんじゃないですかねえ。育ち盛りなんだし、もともと痩《や》せすぎなんだから」

「甘いのね。いいわ、じゃあゆかりちゃん、今日だけ特別に外食を許す。ただしあたしの監督下《かんとくか》においてだけど。いい？」

そんなわけで、向井、木下、さつき、素子、そしてゆかりとマツリは、黒須《くろす》の運転するハマー軽トラックに乗って、一路サンチャゴ中華街をめざしたのだった。

飲茶の客は誰も彼も大声でしゃべる。中国語やピジン英語や日本語が飛び交うなか、テーブルの閻をぬってせいろを満載《まんさい》したワゴンがゴロゴロ走り、食器がガチャガチャ鳴る。奥では売子と料理人が、まるで喧嘩《けんか》のようなやりとりをしている。白熱灯の光に照らされた店内は、蒸《む》した料理のほくほくする匂いがたちこめて、なんとも心地よい。

「いらっしゃいある、皆さん。あいやー、今日は嬢《じよう》さんたちもいっしょあるか。しばらく見ないうちにたくましくなたあるな！」

と、さつき。体脂肪《たいしぼう》を溶《と》かすというのは迷信《めいしん》だが、いくらか利尿《りにょう》効果のある茶だった。

ハーガウは小海老《こえび》の入った蒸しギョウザである。すべすべした透《す》き通るような皮がなんとも美しい。宜分の小皿に移されたハーガウに、二人は目を輝《かがや》かせた。

さつきはワゴンを呼び止めては、比較的低カロリーの点心を選んだ。牛肉の蒸し団子《だんご》、フカヒレのギョウザ、タピオカのプディング、杏仁豆腐《あんにんどうふ》などなど。

「毎晩一時、基地のどこかに忍び込めないかな。ずっとフェンスで囲《かこ》まれて、監視塔《かんしとう》から見張ってるけど……」

暗がりの中、ゆかりはそっとベッドを抜け出し、Ｔシャツとショートパンツに着替えた。財布《さいふ》と支給品のペンライトをポケットに入れる。

一キロほど歩くと、基地専用の船着き場に出た。その西側に、黒々とした磯《いそ》のシルエットが見える。岩なのか珊瑚《きんご》なのか知らないが、海面から数メートルの高さがあって、ちょっとしたリアス式海岸になっている。その岩陰のひとつに、ゆかりは身をひそめた。

舟はまっすぐこちらにやってきた。細長いカヌーだった。中央に人が座り、竿《さお》で漕《こ》いでいる。船外機もついていたが、喫水《きっすい》上に引き上げてある。音をたてない配慮《はいりょ》だろう。

「大きいのが蠣油叉焼飽《ハオユーチヤーシューホウ》、黄色いのがカスタード・タルト、こっちのまんじゅうが蓮蓉飽《レンヨウホウ》あるな」

ゆかりは財布から紙幣をとりだし、斑麗に渡した。地元の水準からすればびっくりするような値段だが、二千ドルの月給があるゆかりにとっては、どうということはなかった。

――といっても、これはシミュレーターである。この訓練｜装置《そうち》はボタンひとつにいたるまで本物そっくりに作られており、どの計器も教官の思いのままに動かすことができた。

ヘルメットのスピーカーに木下の冷徹《れいてつ》な声が響《ひび》く。この装置では加速度や振動が再現されないので、言葉で補うのだった。

「……来週まで様子を見るけど、この傾向が続くようならカロリー計算に間違いがあるとしか思えないわね。もっと食事を減らさなきゃいけないかな」

しかし、マツリをこれ以上太らせるわけにはいかない。それではいつまでたっても差が縮《ちぢ》まらないばかりか、昼の食事まで減らされてしまう。

マツリは魚を奪いかえそうと手を伸ばした。素早く身を引いたゆかりに、マツリがタックルする。二人はもつれあうように岩場に転《ころ》がった。

アームストロング、オルドリン、コリンズ……月に向かった三人の飛行士は、私の英雄だった。自分も月へ行けると思うほど無邪気ではなかったが、あれ以来、月旅行のことは頭を離れなかった」

「今のロケットは低｜軌道《きどう》がやっとだが、ＬＳー７が完成すれば静止衛星とのランデブーが可能になる。その性能なら月周回軌道に乗ることも不可能じゃない。所長から計画を聞かされた時には、正直、ときめいたよ」

「可能性を無視する理由が思いつかなかったんでね。基地ができて間もない頃、冗談《じょうだん》のふりをして検査を受けてみたんだが……」

「不整脈《ふせいみゃく》があるようだ、と言った時のさつきさんの顔は、今でも忘れられないよ。私より、よほどつらそうな顔をしていたからね」

「宇宙飛行士は健康第一だ。睡眠不足も間食もいかん。マツリ君もだ――タリホ族の習慣がどうであれ、これは間食にあたる。二度としてはならん！」

こんなとき、二人はよく海に行った。ほかに娯楽がないこともあるが、澄みきった環礁に身をひたし、手足を伸ばすのは確かに気持ちがよかった。

ＶＡＢ――ロケット組み立て工場――は基地内で最大の建物で、二つの巨大なマッチ箱を縦横に並べた形をしていた。背の高いほうには高さ三十メートルの移動発射台がすっぽり収まり、ロケットの各段はそこでひとつに組み立てられる。

「知らなかったんなら仕方ないですよ。目に見えないような塵や毛髪が、宇宙空間で浮遊したらどんなに危険かなんて、ちょっと想像できないですから」

「宇宙飛行士ってのは昔からやかまし屋と相場が決まってるんだ。女子高生だからって、子供扱いしちゃいかん。ここは相手が納得するまでつきあってやるしかないだろう」

向井は愛想よく部屋の中央にゆかりを招いた。説明が大変だ、などと言っていた向井だが、手塩にかけた作品を見に来られて嬉しくない技術者などいない。

最大直径二メートル、高さ三・五メートル。中央の居住区画は大きめの犬小屋ぐらいしかない。パンケーキのような底面をのぞきこむと、一面に黒い耐熱タイルが張ってあった。

「いやいや。決してありえないことだけど、どこが故障してもモジュールごとに切り離して手動操作で帰還できるんだ。ゆかりちゃんがコンピューターの代わりをつとめればね」

こないだ、というのは大爆発に終わった燃焼実験のことである。あれが爆発したのは、燃料の反応がよすぎて、構造が持ちこたえられなくなったためだという。

「モアーはグッドの敵って言うぐらいでね。ロケットは保守的な、枯《か》れた技術の積み重ねなんだ。性能が上がるのはいいんだけど、仕様変更したばかりの最新バージョンをホイホイ便うのは危険なんだよ」

「素子さんぬきじゃ、あの職人芸の燃料は造れないんだ。ＬＳー５っていえば、ここじゃ大きく見えても全長はＨ２の半分以下、弾道ミサイルみたいなもんだからね。それで人を打ち上げるとなると、並の燃料じゃだめなんだな」

「そう。所長が腕ききの化学屋を探《さが》してたからね。素子は医薬品メーカーの研究室にいたんだけど、所長の殺し文句でイチコロだったの」

「そうだ。だが水素は使わない。我々が建造するのは固体推進剤と液体酸素をかけあわせたハイブリッド・ロケットだ。それには常温で固体、安価で均一、それでいて高い比推力を持つ物質がいる」

「結婚はしたけど、愛妻弁当をつくるでもなく、家事にいそしむでもなく、いまだ子はもうけず――謎といえば謎かな。とにく素子をとめることは無駄。腹をくくることね」

机も床も実験台も、フラスコや試験管や試薬の瓶《びん》にうめつくされている。もしここでつまずいたら、どう倒れても悲惨《ひさん》だろうな、とゆかりは思った。

廊下《ろうか》で聞いてみると、屋内燃焼実験室に行ったという。案内図によれば、巨大な排気ダクトのついた、体育館ほどの空間だった。

入口に来てみると、油圧駆動の大きな耐爆《たいばく》扉が閉じていた。『実験中』のランプが点灯しているが、ゆかりはかまわず『開』ボタンを押した。

現れたのは、妙齢《みょうれい》の女。この酷暑《こくしょ》のもと、燕脂《えんじ》色のスーツとタイトスカートに身を固めながら、汗ひとつかいていない。

「私なりに調査した結果、それはある特定の開発部署が、独断で仕様を変更したために発生しています。向井チーフエンジニアは、ロケットは保守的な技術の積み重ねだとおっしゃいました。そうですね？」

「ところが。今日の午後、私は燃料工場において、まことに奇妙な光景を目撃《もくげき》しました。なんと――この期《ご》におよんで新しい固体燃料のテストが行なわれていたのです！」

「……私は、その場にいた三原化学主任から、その新型燃料がこのたびの有人飛行に便用するものであると聞きました。三原主任は『このほうがずっといい』と言ったのです。

しかし、あとわずか二か月でどんな実績が積めるというのでしょうか。モアーはグッドの敵という言葉があります。『ずっといい』――ロケットにとって、これほど危険な要素があるでしょうか？　私はここに、新燃料の開発およびその使用の全面停止を要求するものであります！」

「ええまあ……実情としてはＬＳー５では推力が足りなくて、補助ブースターを使用してもなおマージンがほとんどない、という状態なので、少しでも燃料を改良して推力をかせぎたいのは確かなんですが……」

「それはわかっている。世界の趨勢《すうせい》は液体燃料ロケットだ。だが、我々はあえて低コストの固体燃料を選んだ。安価なロケットを多数打ち上げるという戦略だ」

「それがぁ、こんどの燃料はぁ、内側から外側にむかって燃えるんですけどぉ、外側ほど粘結力が強くなっててぇ〜〜つまり燃料自体がぁ、燃料容器になってるんですぅ」

「だけど、これは画期的だよ！　安くて軽くて燃焼｜制御《せいぎょ》の可能なハイブリッド・エンジン――これは究極のロケットだ！　そうでしょう、所長！」

「みんな、どうしちゃったのよ！　ぶっつけ本番の有人飛行なんて私はお断りよ！　安全基準はどうしたの？　ロケットは信頼娃の高い技術の蓄積じゃなかったの？」

「いや……だけどまあ、性能に余裕がないというのも、これはこれで危険なわけで……新しい燃料ならその心配もなくなると――そうでしょ、木下さん？」

「ここは結論を急がず、しばらく様子を見守って検討《けんとう》を重ねよう。もちろん宇宙飛行士であるゆかり君の意見も最大限に尊重したうえでだな――」

「私は断固反対。命預ける身にもなってもらいたいわっ!!　こんな――こんな思いつきの珍発明でかためたロケットになんか、誰が乗るもんですかっ!!」

更衣室《こういしつ》に入り、スキンタイト宇宙服の入ったロッカーを開く。宇宙服に体を通し、船外活動用の簡易《かんい》バックパックを背負う。この装備《そうび》ならどんな場所でも、電池と水さえあれば数日は生きていられる。

「どーぞどーぞ！　私、仕事から逃げてるんじゃないもん。やることはちゃんとやる。個人の趣味で好き勝手に作ったがらくたロケットに乗り走くないだけ！」

「たしかにセオリーには外れてますが、エンジニアとして考えても、新燃料はそんなに危険じゃないです。そのへんを説明してみます」

「――つまりこういうことなんだ、ゆかりちゃん。新しい燃料は、それ自身が強固な構造をもつのでロケットに負担を与えない。むしろ安全な燃料だといえるわけだよね。ここまでは、わかるかな？」

「リフトオフのときはいつも、きれいな花火になるよう村じゅうで呪いをかけてた。今度は呪いをかけないように頼んでおく。だから大丈夫」

「ゆかりが心配なのはわかるよ。みんな花火が見たいから、うっかり呪いをかけてしまうかもしれない。でも酋長《しゅうちょう》がその前によく言いきかせるから大丈夫。絶対うまくいくね。とうちゃんはみんなに好かれている。とうちゃんの言うことはみんなよく聞く」

燕脂色《えんじいろ》の人影が降りて、こちらにやってきた。六十度ほど離れて群がる主任たちを無視《むし》して、まっすぐ歩いてくる。

「ロケット基地っていうから、ハイテクビルが並んでるかと思ってたんですけどね。こんなコンクリむきだしの壁じゃ熱効率が悪いし、見栄《みば》えもさっぱりですわね。もっとこう、ここは宇宙への入口なんだっていうコンセプトを強調すべきじゃありませんこと？」

「だけど発射台は二つあるんだもの、テスト機とゆかりが乗るのと、二機同時に用意すればいいでしょ。打ち上げから軌道《きどう》までたった六分って聞いたわ。テスト機を六分前に打ち上げて、うまくいったら即本番に入ればいい」

「二機といわず、十機ぐらいまとめて作ればいいのよ。そのほうがコストが下がるし、少なくともその十機ぶんは仕様変更もなく、ゆかりも安心して乗れるわけよ」

「新技術に自信があるなら、それぐらいやらなきゃ。有金はたいて量産するの。自動車だったら新製品発表があるとすぐ購入《こうにゅう》できるでしょ？　ロケットだって同じよ！　ソロモン宇宙協会のニューコンセプト・マシンを、即納体勢で全世界にアピールするのよ！」

シャッターを押すのは三週間前に発足したばかりの広報課職員、竹内｜淘吾《とうご》二十六歳。写真家の卵として世界各地を撮影《さフえい》旅行するうちに、この基地に居座ってしまった変り種である。

「ごういうビッグ・プロジェクトは成果をアピールしなきゃ成り立たないんだよ。だからちゃんとした、写真入りのプレスキットを作ってマスコミを集めなきゃ」

「我々はいよいよ世界の表舞台に出る。国際協力事業の衣《ころも》を着てはいるが、これは日本初の、独自技術による有人宇宙飛行だ――その主役は誰だかわかるかね？」

「そおだ。史上最年少の女性宇宙飛行士、しかも乗るのは単座の字宙船、とくれば世界中のマスコミの注目を一身に受けることはまちがいない」

「宇宙飛行士はプロジェクトの看板《かんばん》なんだ。世間の評価はマスコミがつくり、マスコミの評価は君の応対次第だ。これは宇宙飛行そのものと比肩《ひけん》する、プロジェクトの存続に関わる重要な任務だと言っていい。耐えてくれるな？」

「君の家庭環境にはマスコミを狂喜させるネタがどっさりある。世界をまたにかけて飛び回る建築デザイナーの母。新婚旅行で失踪《しっそう》し、先住民族の酋長《しゅうちょう》になった父。その父が村の女シャーマンに産ませた腹違いの妹……」

「やろうと思えば、こうした事実を隠すこともできる。君は単なる観光旅行で島に来た。マツリの父は部族にまぎれこんだ旧日本兵の孫にでもしておく。小さな島だから、ちょいと根回しすれば可能だろう」

「嘘も方便だ。このほうがスキャンダラスな取材攻勢でペースを乱されずにすむと思うんだがね。打ち上げまであと二十日、自分じゃ平気だと思っていても、いろんなプレッシャーがかかってくるもんだぞ」

「うちは母親がああだから貧乏はしなかったけど、それでも結構気を遣《つか》われたりするんです、片親って。あんなのでも父親は父親だし、せっかく見つけたんだし」

……基地を訪れた森田ゆかりは、一目でロケットのとりこになりました。子供の頃《ころ》から宇宙にあこがれていた彼女にとって、それは運命の出会いとも思えました。そして、ぜひ自分をロケットに乗せてくれと那須田所長に頼み込んだのです。

その熱意にうたれた所長は、ただちに適性検査を実施《じっし》しました。そして彼女の並外れた運動能力と簗中力、忍耐《にんたい》力を認めたのです。

「守秘義務についてはわかっているはずだ。スキンタイト宇宙服と新型燃料の素材、そしてＬＳー５Ａの輸送能カ――これが君ぐらいの体重しか運べない事実は極秘《ごくひ》事項なんだ。となれば、こちらから体重の軽い君に任務を依頼《いらい》したことは伏せなければならない」

「前から思ってたけど、こういうデリカシーの欠如《けつじょ》にはもううんざり。記者には言いたいこと言わせてもらいますからね！」

「多くは望まん。少しだけ、心を向けてくれんか。宇宙に行きたくても行けない者が、ここには大勢いる。そいつらがどんな気持ちで君を見守っているのか」

「君が望んで宇宙飛行士になったわけじゃないことは、誰でも知ってる。だが本当に、心の底から嫌々やってるのか？――いや、答えなくていい――ただ、そうじゃないと皆は思いたがってるんだ。この嘘はプレスにだけじゃない、基地の連中のためにつくんだ」

ソロモン字宙基地のプレスキットが届くと、報道各社はただちに反応した。太平洋上の衛星《えいせい》回線が競争で確保されると、巨大な荷物をかかえた中継スタッフや記者、カメラマンの一行が続々と島に上陸した。

ＴＶ関係者だけでも日本から六社、共同通信やアメリ力三大ネットワーク、ＣＮＮもいる。ショルダーバッグ一丁の雑誌記者まで含めると、報道陣は総勢四百人を越えた。

報道陣の一行は通行証を受け取ると、割り当てられた基地内のプレハブ宿舎に陣取《じんど》った。周囲の空き地は、たちまち組立式のパラボラアンテナが林立《りんりつ》した。

二人の宇宙飛行士は、広報課職員がシドニーまで出向いて買ってきたというピンクのブレザースーツを着せられていた。那須田も一張羅《いっちょうら》のスリーピースで決めている。熱帯地方にありがちな、強烈な冷房が効いているものの、この熱気の中では少々暑苦しい身なりだった。

会見は那須田の演説から始まった。有人宇雷飛行の意義に始まり、人と貨物を別送するシステムのメリットや、新型ハイブリッド・エンジンの経済性について熱弁をふるう。

もっとも、故意《こい》に交代をねらう気持ちは、今のゆかりにはなかった。やるべきことをやってこそ、心おきなく父を責められるというものだ。

宿舎を含む基地の施設はすべて、無許可での立ち入りを禁じている。だが、報道陣のべースキャンプも基地内にあるので、その気になれば宿舎のすぐ外に来ることもできた。

だが、じゃけんに扱えば相手の思うツボ、あることないことオンエアされてしまう。おバカに見えても相手はプロ、こちらの反応を引き出す手管《てくだ》をわきまえている。

「ところでえ、噂《うわさ》によるとあのカプセル、ゆかりちゃんみたくスリムでないと乗れないそうなんですけどお、これホントですかあ？」

「体の小さな女の子しか乗れないから、ゆかりちゃんが無理やりやらされてるって説も出てるんですけどお、これについてはどうですかぁ？」

『こっちじゃすごい人気よぉ。たった一人で宇宙に挑《いど》む勇敢《ゆうかん》な女子高生ってさ。今だって家の前に中継車が来てて、奥様三時ですに出演するんだから』

『……やけに頑固《がんこ》ねえ。まあいいわ。これから中継なんだけど、ディレクターさんが母子の会話がほしいっていうのよ。この電話でね』

「親父《おやじ》を探しにここへ来たら、サイズがちょうどいいから宇宙飛行士やってくれって頼まれたの。……最初は楽なアルバイトだよって言ってね。でも、そのかわり父の捜索《そうさく》、手伝うっていうし」

「うん。……ここまできたら、一度くらい宇宙に行きたいっていうか。こっちもいろいろ注文だしてるし――ソロモン病がうつったかな、すこし」

「よくないって。ここの連中って、変なのばっかりよ。他人の迷惑《めいわく》考えないしさ――まあちょっと可愛いとこもあるけど」

ロケットはすでに百キロの彼方《かなた》にあり、スクリーンの中で小さな松明《たいまつ》のように揺《ゆ》れていた。その光点から、二つの塊が薄煙をひいて分離した。

この先はメインブースター単独の仕事になる。成否は三原素子の開発した新型燃料にかかっていた。異常燃焼があれば、薄いジュラルミン製の燃焼室はかんたんに破れてしまう。

ロケットの成功にはいくつもの段階がある。メインブースターの燃焼が正常終了すれば実験としては成功だが、無人カプセルが軌道《きどう》に乗らなければ完全ではない。

「クリスマス島がパスファインダーを捕捉《ほそく》しました。実測値――軌道《きどう》傾斜八度、高度二百十キロ、速度七・七九キロ秒です」

ずっと、頭の片隅《かたすみ》がツーンとしびれているようだった。幽体《ゆうたい》離脱《りだつ》したような、奇妙な浮楊感《ふゆうかん》もある。

遠く、波打ちぎわの発射台が浮き上がって見える。四方からサーチライトで白く照らされ、移動整備塔の鉄骨の中をエレベーターか何かがちらちらと上下していた。

「あるけどあげない」さつきはきっぱり言った。「休養しないんなら、医者にやれることはないの。ビタミンの点滴が唯一《ゆいいつ》の妥協点ね」

マツリとともに食堂に行き、ココナッツミルクと卵とトーストの朝食をとる。それからさつきの診察を受けた。体温、血圧、心拍《しんぱく》、そして尿検査。

それから本番用の宇宙服に身を固め、髪《かみ》をまとめ、ヘルメットを装着《そうちゃく》した。二人の技術者につきそわれ、電話ボックスほどの真空チャンバーに入って気密をチェックする。異常なし。

ＴＶレポーターが「来ました！　いまゆかりちゃんが出てきました！　白い宇宙服を着て、こちらに歩いてきます！」と、黄色い声をあげた。

発射台が近づいてきた。ロケットはまだライトアップされていたが、朝焼けの中ではシルエットに見えた。胴体中央から液体酸素の蒸気がたなびいている。報道陣はいない。

カプセルは船首を上に向けているので、ゆかりはあお向けの姿勢で席についた。座席はふくらはぎから腰、背中まで、ぴったり体に合わせて成形されている。

頭の十センチ上でハッチが閉まると、ゆかりは内側のハンドルを回してロックした。ハッチには小さな、カプセルでただひとつの窓がある。空と、発射台の一部と、作業員の顔が見えた。

右側面にはスイッチがずらりと並んだヒューズパネル、左側面には手動操作のバルブ類がある。右手のアームレストの先には姿勢制御用｜操縦桿《そうじゅうかん》、左には緊急脱出用のアボート・ハンドルがある。

つまるところ、この船内にはせいぜい一個のビーチボールをふくらませる空間しかなかった。並の成人男子なら、ハッチをくぐることも難しいだろう。

平行して、ブースター本体のチェックも進む。双方《そうほう》および周辺｜施設《しせつ》のすべてに問題がなければ、ロケットは午前八時ジャストに離昇《りしょう》を開始する。

ロケットに異常が発生すれば、左手でセイフティを解除し、脱出レバーを引く。まずカプセルが切り離され、もう一度レバーを引くと緊急脱出ロケットに点火してカプセルをブースターから引き離す。そして手動でパラシュートを開く。

宇宙飛行士がブースターの制御に介入することはできない。したくても、離昇中はＧが大きすぎて、計器盤に手を伸ばすことさえ難しい。

ロケットは四十秒ほどで「マックスＱ」と呼ばれる空の難所に突入する。空気抵抗が最大になる地点で、高度は一万メートル、速度は音速を突破している。この時は、振動が最も激しくなる。

ロケットはますます軽くなり、最終的な加速度は九Ｇに達する。スペースシャトルの三倍にもなるが、ゆかりは遠心機の訓練をみっちり受けたので、乗り切る自信はあった。

燃え殻《がら》を切り離すと、ようやくカプセル単体での飛行が始まる。高度百八十五キロ、速度は秒速七・五八キロ。ほぼ軌道《きどう》速度に達している。

カプセル後部の軌道《きどう》変更エンジンを噴射《ふんしゃ》して高度二百十キロの円軌道に移る。四十五分後にもう一度、短く噴射。その間にカプセル各部のチェックを行なう。

速度が音速程度まで落ちたところで、パラシュートを開く。カプセルは秒速十メートルで海面に飛び込み、フロートを展開して漂流《ひょうりゅう》する。

着水地点はアクシオ島の北、五百キロの洋上。付近には回収船とヘリコプターが待機しているが、予定地点から離れすぎると回収に手間取り、その間に遭難《そうなん》することもありうる。

こいつ――無愛想《ぶあいそう》なメカだけど、私をちゃんと宇宙からつれ戻してくれたら、好きになれるかな？　ちょっとぐらいは。

いくつになっても、太るのだけは避けたいな。この服だって――ミッション終わったらくれるっていうけど――ちょっとでも体型変ったら着れなくなるもんね。どっちみち、人前じゃ着ないけど。

でもこの格好《かっこう》でテレビに引っ張り出されるのかなあ。やだなあ。毛利さんみたいに子供たちに囲まれるのならいいけど。小学校の体育館なんかで、地球ってほんとにきれいだよ、とか言って――ほんとにきれいかな？　人生観変るって言うけど……。

『液体酸素がリークしているらしい。二つあるセンサーのひとつが警報を出している。たぶん問題ないけど、ひとまずパワーオフしてカプセルを退去してほしい』

『あーつまりだな、パスファインダーのデータを解析《かいせき》してみると、離昇中、予想よりやや大きい揺《ゆ》れがみつかったんだ。これは外乱によるものではなく、ブースターが自分で揺すっている可能性がある。わかるかね？』

「人を乗せるなら乗り手の意志に応えてくれなきゃウソよ。飛びたいときに飛べなきゃロケットじゃない！　今すぐ秒読み再開して！」

『はい。大きいのがひとつ、輪郭《りんかく》もはっきり見えます。その左にぽつぽつと珊瑚礁《さんごしょう》……ギルバート諸島かな』

『こちら……タンポポ。加速、六・一Ｇ……どんどん強くなる。振動は、かなり……けど、マックスＱほどじゃない。計器、すべて正常』

弧《こ》を描く雄大なジェット巻雲が赤く燃え、雲の峰が前方に長い影を落としている。その下をたなびく低層雲は、薄いクレープのようだった。

雲が途切れると、くすんだ紺色《こんいろ》の海が見えた。粉砂糖を散らしたような斑点《はんてん》が見えたが、雲なのか波頭なのかはわからない。

見なれた珊瑚礁《さんごしょう》の海とは、まるでちがう。この二十五分で南太平洋を横断するうちにも、眼下の海は刻々と色あいを変えていった。

入り組んだ海岸線が視野《しや》の中央に迫ってくる。沿岸は赤茶けた色に染まり、幾筋もの濁《にご》った水が海に注いでいるのが見えた。

『ジャイロに異常があったとしても、基地の光学追跡班がなぜ見逃したのかがわからない。いったいどこで針路がそれたのか――軌道傾斜の増大にともなうエネルギー損失が補われているのも謎《なぞ》だ――とにかく今は、事実を受け入れるしかないが』

とにかく、経済企画庁の決めた期限内に、軌道投入まではやった。このまま無事に着水しさえすれば、ソロモン基地とそのプロジェクトは存続するだろう。

これからの一時間でタンポポはブラジル高地を越え大西洋を渡り、北アフリカからヨーロッパに入り、モスクワの南から中国、フィリピンへと抜ける。

「一周目の南行はダメですね。フィリピンやニューギニアの多島海は危険だし、その先はゴールドコーストに沿っていて、一歩間違えば陸上に落ちます」

『とうちゃんとかあちゃんに、打ち上げが延びたのを知らせてなかった！　二十七日のロケットには呪《のろ》いをかけないように言ったけど、その後のは呪ったにちがいないよ!!』

「精霊信仰もいいけどさあ、ここは科学の力を信じようよ、マツリ。姿勢制御ができるんだから、あとは逆噴射ができてパラシュートが開けばＯＫだもん。心配ない心配ない、ぜーったい心配な」

「こっ、こちらタンポポ、緊急事態発生！　強い衝撃があって、カプセルが高速で回転！　アラームは――酸化剤タンク二番｜漏出《ろうしゅつ》、ええと、他は――」

「えっと、いわゆる“宇宙ホタル”らしきものが見えます。無数の粒子《りゅうし》がきらきら光って、船を取り巻いている。だんだん薄くなってくみたい」

強化カーボン材のタイルが一枚でも剥落《はくらく》したら、帰還は不可能になる。ゆかりを含めて、誰もが承知している事実だった。

「なら言うけど、みんな、状況がわかったら正直に報告してよね！　こっちは船長なんだから――そりゃ、さっきはちょっとびっくりしたけど――覚悟《かくご》なんかとっくにできてるんだから。以上通信終わりっ！」

「タンクの過負荷《かふか》なんてことは、設計者が真っ先に考えるんです。アポロやマーズオブザーバーじゃあるまいし、あのタンクが勝手に破裂《はれつ》するなんてことはありえないんです――」

スペースデブリは、軌道上を周回する無数のゴミである。大半は微小な破片だが、ライフル弾など及びもつかない速度で飛行していることは変らない。それらはすべて、小さな人工衛星なのだ。

「しかし、万が一のこともある。確かめてみる価値はあるな」木下がいった。「予想外の行動だが、ゆかりを船外に出して状況を調べさせよう」

ゆかりはまず、シートの背に埋《う》め込まれた非常用バックパックを装着し、ヘルメットの気密を確認した。バックパックには、一時間ぶんの独立した酸素と電力がある。

ゆかりは訓練で得た星座の知識を試してみた。オリオンから見て、銀河の対岸には双子座《ふたござ》のカストルとポルックスがあった。少し離れて、子犬座のプロキオン。……その先にあるはずのシリウスは、星空を切り抜いたような船首のシルエットに隠れて見えなかった。

「いま全身が外に出た。ハッチにつかまってる。わりと水中訓練の感じに近いかな。正面は真っ暗な地球……あ、ちょっと光が見える。いまどこ？」

『おおむね予想どおりだ。接近して耐熱《たいねつ》シールド側を調べろ。損傷《そんしょう》部分に服やケーブルが触《ふ》れないよう気をつけろ』

表面の突起《とっき》を掴《つか》みながら、腕《うで》だけで船尾に移動する。腕立て伏せの姿勢に近いが、もちろん何の重みも感じない。

船尾を包む耐熱《たいねつ》シールドは、きれいに並んだタイルで覆《おお》われており、全体はパンケーキのような曲線をおびていた。

「無理みたい。ベースがぼこぼこに歪《ゆが》んでて、まわりより三センチぐらい膨《ふく》らんでるかな。穴から放射状にひび割れが走ってるし」

「どんなに急いでもシャトルは四日、ソユーズは二週間かかるそうだ。まったく、連中のロケットは図体ばかりでかくて即応性がなっとらん！」

今回のミッションでＬＳー５Ａは三機用意されたのだった。一号機はパスファインダー、二号機はタンポポに使用され、三号機はまだモジュールのままＶＡＢに横たわっている。

「ロシアの軌道科学ステーション・ミールです。軌道傾斜角、昇交点ともほとんど一致しています。次の周回でタンポポの上空二百キロに来ます。まるで計ったようなランデヴー軌道です」

「計算してみたんですが、パラシュートシステムを捨てれば可能です。カプセルでの帰還の道は閉ざされますが、ゆかりは助かります。ミールには三人乗りのエカノーミヤ宇宙船がドッキングしていますから」

「だが、帰還を露助に頼るようじゃミッションは成功とは言えん。向井君、無人機をミールに迎えに出せるよう大至急準備してくれ――」

ただ字宙に出るだけでは、利益は生み出せない。宇宙ビジネスを成立させるためには、他の衛星や宇宙船に接近するだけの機動力がどうしても必要となる。

小型軽量化のため、大幅な機能縮小がはかられたタンポポだったが、高性能なＯＭＳ（軌道変更）エンジンだけはそのままだった。これを使ってミールとドッキングしようというのである。

『チャンスは一度しかない。三十七分後に近地点で噴射《ふんしゃ》し、ホーマン遷移《せんい》軌道に乗る。四十四分後に再度噴射してミールとベクトルを揃《そろ》える――わかるか？』

『まずパラシュートシステムを投棄するね。それからシーケンサーのプログラムをやろう。時計やエンジンももう一度チェックするね。忙しいよ』

最初の噴射は成功し、タンポポは楕円《だえん》軌道に乗ってミールの軌道に肉迫していた。ミールは後方から追いつく形になり、肩を並べたところでタンポポが遠地点噴射をして速度を合わせる手順である。

『ゆかり、実はまだロシアとの相談がまとまってない。向こうはニアミスが心配なので、タンポポが近づくのをまだ許していないんだよ』

だが、実情を考えれば無理もないことだった。他国の宇宙船にドッキングするなどは一大事で、もし失敗すれば途方もない資金と人命がおびやかされる。タイミングが一度しかないので見切り発車したが、目の前で門前払いされる可能性は確かにあるのだった。

『ミールへの接近はうまくいってるよ、ゆかり。アメリカのスペースコマンドが位置を測ってくれている。ミールまであと七十四キロ、高さは九キロ上だね』

『ミールよりＳＳＡタンポポ。ゆかり、最後までよく聞いてほしい。我々は君と同じ、誇り高き字宙飛行士として行動する。下の連中の指図などくそくらえだ』

『そうだ。二人で半年も暮らしているよ。ニコライは船外で君を迎えるため、すでに減圧と予備呼吸に入っている。外に出るまでにあと二時間かかるが、君は待てるか？』

『素晴らしい技術だね。ところで、ドッキングにはいろいろな問題がある。君の乗物はケーブルで係留するべきだろう。そして我々のエアロックは一度に一人しか通れない。ニコライが係留を手伝い、外で君をエアロックに案内するはずだ』

「了解。でもその前にタンポポにはあと七十キロの道のりがある。その誘導《ゆうどう》はどうするか？　燃料が少ないので、一度も失敗できない」

『そんな心配があったのだね、ゆかり。我々はすでにレーダーで君を捉《とら》えている。相対位置は明瞭にわかっているから、こちらで誘導してあげられるよ』

「そっちはどうだか知らないけど、もう上で話がまとまったよ。いまミールの誘導を受けて接近中。相対距離六十三キロ、高度マイナス四キロ。二十四分で到着の予定」

これまでずっと『下』のいいなりになってきたが、本物の宇宙飛行士は自分で判断して自分で実行するのだ。――これはちょっと、気分いいじゃないか。

数キロまで接近すると、ミールは白い十字架のように見えた。真空のため大きさの実感はなく、窓の外に張りついたキーホルダーのようでもあった。

最初の打ち上げから十年を経たミールは、クワントT、U、クリスタルT、U、の四モジュール、およびエカノーミヤ宇宙船を結合して、いまや四十メートルに達する巨大な複合体に成長している。

ニコライは先端にスパナを結んだ、太いケーブルを投げてよこした。それは数メートルの空間を、魔法のように波打ちながら漂《ただよ》ってきた。受けとって船殻《せんかく》のハンドルに結ぶ。

足から入り、頭上で外側の扉を閉める。スイッチを押すと空気が流入し、気圧計の針が動き始めた。やがて船内気圧に等しくなり、緑のランプが点灯《てんとう》した。側面のハンドルを回すと、足元の扉が開いた。

「会えてうれしいよ、ゆかり。……さあ、コアモジュールに行ごう。狭いからヘルメットとバックパックはここに置いたほうがいいね」

さほど広くないトンネルのような空間は、いたるところケーブルや換気《かんき》ダクトが這《は》いまわり、無数のガラクタが結わえつけられている。

なにしろ最初のモジュールが打ち上げられてから、十年以上の歳月が流れている。あちこち更新されているものの、老朽化《ろうきゅうか》は隠しようもない。

その国際ステーションの建造も難航《なんこう》して、いまだ人が常駐するには至っていない。それまではこのミールで持たせるしかないという事情があった。

工力ノーミヤ字宙船は救命ボートとして、いつでも離脱できるように準備されているという。長く使われていたソユーズ宇宙船を大幅に簡素化した有人連絡船だった。

スイッチボードとモニター・ディスプレイの並んだ操縦席を越え、差し渡し三メートルほどのリビングルームに着く。箱型のダイニングテーブルと背もたれのない椅子が四脚、床に固定されていた。

リビングの向こうはクワントTモジュールで、もともとは科学実験室だったが、現在はトイレと物置にしか使っていない。クワントの先はドッキングボートで、ここにエカノーミヤ宇宙船が連結されている。

大も小も、空気とともに汚物を吸引する仕組みだった。使い方はさほど難しくない。秘かに心配していたが、女性用の設備も揃《そろ》っていた。

一人になったゆかりは、九時間ぶりの行為を楽しんだ。手と顔を突っ込む形式の洗面台を使い、髪をまとめると、ゆかりはほっとため息をついた。長旅のすえ、こぢんまりしたホテルにたどりついた気分だった。

黒い髪に濃《こ》い眉《まゆ》、もみあげ。四角い顔に頑丈《がんじょう》そうな体格。オレグよりひとまわり年かさで、四十代なかばというところか。

「さあ、歓迎パーティを始めよう。我々も朝食がまだでね。宇宙食が君の口に合うといいんだが――ゆかり、こっちに掛けて。爪先を床のハンドルにひっかけるんだ」

腰掛けるためには、意図《いと》して脚《あし》を曲げなければならないが、テーブルを囲んだことで、いくらか団梁《だんらん》の場らしくはなった。

オレグがテーブルの蓋《ふた》を持ち上げると、中は電熱ヒーターだった。大小のくぼみに缶詰《かんづめ》やチューブ入りのドリンクが差し込まれている。

渡された缶のプルトップを引くと、茶色いどろどろしたものが見えた。おそるおそる顔に近づけてみると、強烈なにんにく臭の直撃を受けた。

気まずい沈黙を、ツープ管制所《かんせいじょ》からの呼び出しが救った。オレグが応対した。しばらくロシア語のやりとりがあって、彼はこちらをふり返った。

スプーンをどこに置こうか、とゆかりがとまどっていると、ニコライがテーブルの一角にある磁石《じしゃく》を指さした。スプーンを固定すると、ゆかりは体を浮かし、天井で方向｜転換《てんかん》して無線機の前に漂《ただよ》い出た。

管制室にはいつのまにか日本のテレビ局が入り込み、代表に選ばれたディレクターが采配《さいはい》を振っていた。那須田はマスコミを最大限に活用する方針だったので、局側の要求にはできるだけ応じていた。

ロシア製のカメラでとらえた、あまり鮮明とはいえない画陳がメインスクリーンに映ると、ソロモン基地の管制室はどっと拍手がわきあがった。

「現在三号機の発進準備を進めているところだ。だがオービターは遠隔操作《えんかくそうさ》だけでミールに肉薄《にくはく》することはできない。そこでミールのドッキングレーダーの値をダウンリンクしてソロモン基地にまわし、そのフィードバックで誘導《ゆうどう》精度を上げようと思う。わかるか」

ゆかりがミールに向かうとわかった時点で、そのディレクターは局長賞もののアイデアを思いついたのだった。ミールにはビデオカメラがあり、リアルタイムで画像を送受信できる。これを使えばテレビの中で一家の対面ができるではないか――。

記録的な早業で中継回線が用意され、ソロモン基地と日本とロシアのツープ管制所が結ばれた。複数の局が回線の提供と引き換えに放送権を得た結果、この番組はアジア、アフリカ、北米、欧州および豪州《ごうしゅう》――つまりほぼ全世界に生中継《なまちゅうけい》されることになった。

『こっちはオールグリーンだってば。それより新しい酋長《しゅうちょう》決《き》まった？　ちゃんと帰国の準備してるんでしょうね』

打ち合わせを無視《むし》して、いきなり森田博子が参入した。ディレクターはあわてて第三の窓をインポーズした。博子は横浜の自宅にいて、バックは居間だった。

『宇宙で死ぬならあきらめもつくけど、家の前で車にはねられたり風呂場で石鹸踏《せつけんふ》んで死なれたりしたら、情けなくて泣くに泣けないじゃない。あたしが心から恐れるのは無意味な死よ。わかる？』

『うちもさ、こないだ現場で知り合いの監督《かんとく》が死んだのよ。クレーンが風で倒れて、脳漿《のうしょう》ぶちまけてすごいったらないの』

ゆかりはそれからも、ソロモン基地や各国の放送局からひっきりなしに呼び出しを受け、結局ミールの消灯時間までつきあった。かれこれ二十四時間起きていることになる。さすがにへとへとだった。

ゆかりはオレグのカユータに入り、寝袋《ねぶくろ》の使い方を教わった。蓑虫《みのむし》のような格好《かっこう》になるが、ゼロＧだからどうということはない。

ゆかりが暖めてきたビジョンでは、それは成田空港の入国ゲート前で行なわれるはずだった。スーツ姿の父と並んで歩き、ゲートの向こうに母が待っている。居並ぶ記者たちの期待に反して、愁嘆場《しゅうたんば》にはならない。三人は記者たちを無視してとっとと家に帰る。家に着いてから、ゆっくり話す。いろんなことを、心ゆくまで……。

そしてあっけなく、ぺらぺらしゃべり始めていた。テレビ中継《ちゅうけい》されていることも、自分がロシアの宇宙ステーションにいることも、まるで気にならなかった。

「ああ。ハバロフスクでスホーイを飛ばしていた。ニコライも空軍大学の先輩《せんぱい》だよ。彼は昇進《しょうしん》してデスクワークにまわされたが、速く、高く飛ぶことをやめようとしなかった。それで宇宙飛行士に志願《しがん》したんだ」

「ゆかりちゃんて結局、並の学校生活にあこがれてるんですよ。両親を揃《そろ》えて、友達に気をつかわれない普通の生活がしたいっていうか」

その配電盤はミール複合体の心臓部《しんぞうぶ》だった。巨大な太陽電池パネルから届く十六キロワットの電力はすべてここに集中しており、バッテリーやインバーター、そして無数の機器に分配されている。

ぞんざいに補修したケーブルは、絶縁《ぜつえん》テープが長い年月のあいだに硬化《こうか》して、いまにも剥がれそうだった。しかもヒューズやブレーカーを無視して直結してあるので、下手にいじると何が起こるかわからない。

「俺《おれ》はあんたの持物じゃない。確かに俺はあんたの愛を受け入れた。今もそうだ。だがそれは俺の意志でやったことだ。あんたに所有されたってことじゃないんだ！」

『まだ完全にというわけではないが、すべての機能が停止している。クリスタルUモジュールの接合部分の燥破《ばくは》ボルトが点火したためらしい』

『火災などに備《そな》えて、モジュール単位で緊急｜投棄《とうき》できるのだ。だが、なぜそうなったかはよくわからない。そう簡単には作動しないはずなのだが』

『猛烈《もうれつ》な減圧《げんあつ》にさらされ、火傷《やけど》も負ったが、どうにか生き延びた。今はエカノーミヤ宇宙船に退避《たいひ》している。ゆかりも宇宙服を着ているので、まだ生きている可能性がある』

『エカノーミヤには帰還《きかん》のための燃料しか残っていない。たとえ至近距離でも、ゆかりとランデヴーするのにどれほど燃料を消費するかはわかるだろう』

『そのミールの状況がよくわからないんだ。調査したくても、ニコライとオレグは宇宙服を着ずにエカノーミヤに乗ってしまった。ミールが使えない場合、そのエカノーミヤで帰還するしかないんだ』

「いまなら無理すればランデヴー可能です。ですが最後に手動｜操縦《そうじゅう》しない限り、ピンポイントではドッキングできません。ミール側が動けないとなれば、せいぜい数キロまで近寄る程度でしょう」

「それができんのだ。あれにはエアロックがないから、ゆかりを乗せるには空気を抜くしかない。だが中の二人は宇宙服を持ってないんだ」

「マツリ君を乗せて発進までに十五分、メインブースターで近点噴射までやれば、ランデヴーに三十分――きわめて型破りな飛行ですが、成功の見込みはあります」

考えてみれば、彼らがロシア政府の指示をあおぐ暇《ひま》などなかったはずだ。プライバシーが露見《ろけん》したからといって、口封じに抹殺《まっさつ》までするだろうか？

バックバックに装備《そうび》された無線を試《ため》してみたが、もちろん応答はなかった。送信出力は微弱《びじゃく》なもので、遠距離の通信にはタンポポの中継が必要だった。

青と赤の色彩をしたがえて、曙光《しょっこう》は刻一刻と輝きを増していった。雲の峰《みね》が赤く染まり、海の青がよみがえる。

まぶしさに目をそらした時、ゆかりは無数の光の粒子《りゅうし》に取り囲まれていることに気づいた。真空中にもかかわらず、どの光もちらちらと明滅《めいめつ》している。

新鮮な空気で思考能力は回復したが、三号機がたった半時間でここまで来た事実は、いまだに信じられなかった。これは、ほとんど理論限界に近い。

カプセルが動き始めた。周囲に漂《ただよ》っていたモジュールの破片――星の子供と見えたもの――が、ゆっくりと後方に遠ざかる。

『ゆかり、よく聞いてほしい。もしミールの窓から内部の明りが見えれば、ミールに避難《ひなん》できる可能性がある。完全に停電していたら、現状では修復不可能だ』

『もしだめなら、君にはエカノーミヤに乗ってもらう。我々は宇宙服がないので、君を乗せたあとは操縦《そうじゅう》ができない可能性がある』

マツリは計器盤の裏にあるアビオニクス・ベイをまるごと外し、外に投げ捨てた。かけがえのないコンピュータや無線機の集合体が虚空《こくう》に消えてゆく。

そしてコンピュータが故障《こしょう》したら回路を切り離し、手動操作するという訓練も、いやというほど受けてきた。姿勢《しせい》や位置はペリスコープで地上を観測すればなんとかなる。

カプセルはガスバーナーの炎に等しい高熱にさらされる。それに耐えられるのは耐熱《たいねつ》シールドだけで、もし姿勢が崩れたらカプセルは瞬時に灰になる。

タイミングが十秒ずれると着水地点は八十キロずれる。この電話ボックスほどの物体が、八十キロ離れた船やヘリコプターから見えるだろうか？　よほど正確に回収チームの待機《たいき》する場所に降りないと、海上で遭難《そうなん》する危険が大きい。

タイミングを測《はか》る計器は、このオメガの腕時計しかない。これとヒューズパネルのスイッチ操作だけで、針《はり》の穴《あな》のような突入｜回廊《かいろう》に進入できるだろうか。

文明人の意地である。ゆかりは腕《うで》を伸ばして、ナビゲーション・エイドの袋から電卓とオペレーション・マニュアルを取り出した。

ゆかりは急いで電卓を叩《たた》いた。ゆかりの体重から捨てたモジュールの質量を差し引くと五キロ増になる。それをもとに、逆噴射のタイミングや推力《すいりょく》を割り出す。

スペースシャトルなら三百億かかる一回の有人飛行に、那須田は九億という価格を提示《ていじ》して、各国の宇宙産業を驚愕《きょうがく》させた。

絶対の信頼性を要求される衛星《えいせい》も、打ち上げ後のメンテナンスを前提にすればコストは激減《げきげん》する。同時に、高騰《こうとう》していた衛星保険料の相場もくつがえり、それだけで総費用は三割減になった。

ソロモン宇宙協会の小さなロケットがもたらす途方《とほう》もない経済効果がわかると、日本政府はもはや引き下がれなくなった。新年度からの予算倍増は確実だった。

だが、ゆかりはパレードや晩餐会《ばんさんかい》の招待をすべて断わって、三学期からの復学にそなえていた。那須田は土下座《どげざ》までしてひきとめたが、ゆかりは応じなかった。

国が傾くほどの予算を食いながら、最初の十分間で九十九パーセントを使い捨てるロケット――それは日常を打ち破る、祝祭的な乗物にちがいありません。

少年時代をアポロ計画の熱気のなかで過ごした作者は、ロケットのそうした魅力を呼吸して育ちました。こんな小説を書き始めたのも、まあ時間の問題だったといえましょう。

ドラゴンマガジンでの連載開始とともに国産大型ロケットＨ２が初飛行し、ヒロインの打ち上げと同じ月には向井千秋さんが飛行しました。打ち上げ中に起きたトラブルは――それが精霊のいたずらでないとするなら――この１月に起きた宇宙研Ｍ３Ｓロケットの失敗原因と同じです。

そして、このあとがきを書いている今日、本書の舞台にもなった宇宙ステーション・ミールに初めてスペースシャトルがランデヴーしました。

それだけではありません。そのシャトルには初の女性パイロットが搭乗しており、おまけに燃料漏れをおこしてミールへの接近を拒否される一幕まであったのです……。

おなじみニフティサーブ・サイエンスフォーラムの皆さん、宇宙開発評論家の江藤巌さん、ロシアＳＦ翻訳家の大野典宏さん、そしてＮＡＳＡの貴重な資料を貸してくださった野田昌宏”字宙大元帥”。作中にミスがあれば、その責はすべて作者の負うところです。

そして連載中、編集部にはげましのお便りやイラストを送ってくださったみなさん、ありがとうごさいました。それらは作者の元に届けられ、大切に保管されています。