野尻抱介-クレギオン 4 サリバン家のお引越し (挿絵付)

一世紀ほど前から普及《ふきゅう》してきた木造の平屋で、ゆったりした前庭がある。庭には大きな花壇があって、家族三人がその前にいた。日曜の、よく晴れた午後だった。

メイ・カートミルは航法席から身を乗り出すようにして言った。三万メートル下の地表は、海から緑に覆《おお》われた陸地にとってかわろうとしており、その上を満たす大気は水晶《すいしょう》のように澄《す》んでいた。

半時間前、百キロ上空で逆噴射《ぎゃくふんしゃ》してからエンジンはほとんど停止状態で、コクピットにはかすかな響《ひび》きしか伝わってこない。それよりも支配的な音は、機体が風を切る低いうなりだった。

副操縦士席で、ロイド・ミリガンが聞こえよがしにため息をついた。いつもどおり、シートをめいっぱいリクライニングさせ、両手を枕《まくら》にしている。その顔はのけぞり、斜《なな》め後ろの航法席のスクリーンに向いていた。

「そう思わんかね、お嬢《じょう》さんたち。フラードルに来てシーフードを食べずに帰るなんぞ、不幸としか言いようがないぞ」

「豊かな冒険心《ぼうけんしん》と言ってもらいたいな、最後のは。それに君の数字でもあるぞ。なんでも一蓮托生《いちれんたくしょう》なんだからな」

そう言うと、マージはスロットルをわずかに押《お》した。機首を上げ、低速で水平飛行に入る。アルフェッカ・シャトルは切れぎれに浮《う》かぶ雲の下に出た。

「メイも合成レーダーで水面を走査してろ。よーく見てりゃ何かわかる。わしが軍にいた頃は、そいつで虫ピンみたいな潜望鏡《せんぼうきょう》を探したもんだ」

眼下はゆるやかな丘陵地《きゅうりょうち》で、細い道路にカブトムシのような車が一台いた。その道をたどるように平野部に入ると、小さな街が見えてきた。降下するにつれて、白い垣根《かきね》や色とりどりの切手のような花壇《かだん》も見えてくる。手前の地面には大きなカモメのような、シャトルの機影《きえい》が這《は》っており、不意に陽射《ひざ》しをさえぎられた人々が、はっとしたように顔を上げるのがわかった。

湖上に出て、電柱ほどの高度で着水地点を通過する。湖面は鏡のように滑《なめ》らかで、遠くにソリッドセール・ヨットが数隻《すうせき》いるだけだった。

ロイドが許可すると、マージは指三本で操縦｜桿《かん》をつまむようにして機体を旋回《せんかい》させた。一周して機首を風上に向け、推力を落とす。湖面が迫《せま》り、ぶれて平になった。失速警報ブザーが鳴る。

ロイドが怒鳴《どな》った。マージは答える前にスロットルを押した。推力がただちによみがえり、シャトルはまず速度を、ついで高度を取り戻した。湖面がみるみる遠ざかってゆく。

「たぶん腐《くさ》った流木だろう。ここじゃ航空機向けの港湾《こうわん》管理はやってない。何があってもおかしくないんだ。きれいな場所だからって油断しちゃいかん」

対岸が目の高さに届いたかと思うと、すぐにどさっという音がして、白い機体は水にとらえられた。たちまち速度が落ち、シャトルは湖上に停止した。

エンジンをひと吹《ふ》かししてスロープを登り、停止する。メイがベルトを解いてさっと立ち上がり、車輪止めを抱《かか》えて機外に出た。三つの車輪を固定すると、メイは操縦席から見える位置に来て、親指を立ててみせた。

現れたのは奇妙《きみょう》なオブジェだった。球と中空の立方体と人体が融合《ゆうごう》し、その周囲を複雑にもつれあった回廊《かいろう》がとりまいている。制作者によれば、無限の輪廻《りんね》を表現しているというのだが。素材は金属のようで、青銅色をしている。

「向こうで梱包《こんぽう》した時は緊張《きんちょう》しましたがね。あっちはコロニーの低重力区画の工房《こうぼう》だからいいようなものの、下へ降ろしたらどうなるかってね」

「地上の重力を忘れてる彫刻家はけっこういますよ。まして輸送中の衝撃《しょうげき》などはね。じゃあ――クレーンを寄せる前に、見物人を遠ざけてもらえますか」

初老の男は、そばに控《ひか》えていた警官に向かって、何事か言った。警官が笛を吹き、十数人の見物人を後退させる。クレーンがやってきてフックを降ろすと、三人は彫刻家の指定どおりにハーネスを結びつけた。周囲から支えながら、クレーンの運転手に巻き上げを指示する。彫刻はゆっくりと空中に持ち上げられた。

彫刻が百メートルほど先の台座に運ばれるまでに、さらに一時間ほどかかった。それは肉体労働ではないはずだったが、台座の裏側に隠《かく》されたボルトが締《し》められた瞬間《しゅんかん》、三人はどっと疲《つか》れをおぼえたのだった。

初期のメイド・イン・スペース作品は、その場においてのみ存在を許されるものだった。だが、宇宙派が主流を占《し》めるようになると、逆に重力世界からの需要《じゅよう》が無視できなくなってきた。

初期には多くの悲劇が繰《く》り返されたが、前衛彫刻家たちが耐《たい》Ｇテストを怠《おこた》る傾向《けいこう》は今も続いており、彼らの多くは造形の可能性を奪《うば》う重力そのものを嫌悪《けんお》していた。材料革命が状況《じょうきょう》をいくらか改善したものの、運送業者や美術館員たちの緊張はたいして緩和《かんわ》されなかったのだった。

「まあ、あまり期待はできん。彫刻で村おこししてるようなところだからな。そのあいだ、メイは船殻《せんこく》の点検をやっててくれ。見物人が来ても、触《さわ》らせないようにな。このへんじゃ宇宙船を珍《めずら》しがる奴《やつ》もいる。植民が始まって三世紀たつからな」

メイは広場の反対側に鎮座《ちんざ》しているシャトルに目を向けた。地元の警官が周閏にロープをめぐらせてくれていたが、見張りはもう引き揚《あ》げていた。ちらほらといた見物人も、今は彫刻のほうに集まっている。それでも、念を入れるに越《こ》したことはない。

二人が出かけると、メイはロープをくぐってシャトルに歩み寄った。降着装置にかがみこみ、からみついた水草を取り除く。それから複合材でできた耐熱船殻を調べた。それは黎明期《れいめいき》のシャトルに使われていたシリカ・タイルとは比較《ひかく》にならないほど強靭《きょうじん》な素材だったが、万一の危険は常にあった。ほとんどの致命的《ちめいてき》な破壊《はかい》は、ちょっとした傷に熱や力が集中することから始まるのだ。

メイは船殻の一部に傷のようなものを認めた。指でこすってみると、それはばらりと計がれ、単なる汚《よご》れとわかったのだが――

振《ふ》り向くと、ロープの外に少年が立っていた。やせていて、ちょっと生意気そうな目でまっすぐにこちらを見上げている。まだ八〜九｜歳《さい》だろうか。

メイはエアロックの脇《わき》にある小さなパネルをキーで開いて、中のボタンを押《お》した。中でカチリと音がして、別のパネルが少し浮《う》き上がる。そこから伸縮式《しんしゅくしき》のラッタルを引き下ろしてロックした。

シャトルは、いわば翼《つばさ》の生えたトラックだった。胴体《どうたい》はコクピット、キャビン、ペイロードベイ、機関部の四区画からできているが、大部分はペイロードベイ、すなわち荷台がしめている。荷台はトラックの幌《ほろ》にあたる四枚のドアで覆《おお》われており、背骨の部分からぱっくり開くことができた。

外扉《がいひ》を開き、照明をつけると、ペイロードベイの空間が目の前にひろがった。床《ゆか》も隔壁《かくへき》も天井《てんじょう》のドアも象牙のような白で塗装《とそう》されていたが、あちこち剥《は》がれて下地の塗装や金属が顔を見せている。中央には彫刻《ちょうこく》を入れてきたコンテナがあり、こみいった形のボルトで床に固定されていた。

エリューセラ・コロニーは惑星《わくせい》フラードルから三十万キロ離《はな》れた軌道《きどう》を周回している、巨大《きょだい》な人工の宇宙植民地だった。メイたちはほんの数時間前、そこで彫刻を積み込んだのだった。

メイは考えをめぐらせた。これまで、ミリガン運送が一般《いっぱん》家庭の引越しを請《う》け負ったことはなかったはずだ。ミリガン運送のテリトリーは流通業界にあるので、引越しのようなサービス業寄りの仕事は畑｜違《ちが》いである。

少年の言うとおり、見物人の姿は消えていた。いるのは突堤《とってい》の釣人《つりびと》だけだ。どうやら、シャトルに触《さわ》りたがるような者はユタが最後らしかった。

それよりも、帰途《きと》の積荷を得るチャンスのことを考えたい。この少年の言うことがどこまで本当なのかわからないが、うまくすれば大手柄《おおてがら》になる。

木造の平屋だった。丸い風通しのついた大きな破風《はふ》がこちらを向いており、その右側に第二、第三の破風が折り重なるように突《つ》き出している。いちばん手前の破風の下にはアーチのついた窓があり、カーテンの隙間《すきま》から書き物机が見えた。家の左側は回廊《かいろう》のようなポーチに囲まれていて、その端《はし》に玄関《げんかん》がある。ポーチの軒下《のきした》には観葉植物の吊《つ》り鉢《ばち》がさがっており、その向こうにどっしりした石造りの煙突《えんとつ》がある。煙突の根元にはたいてい暖炉《だんろ》があるから、そこが居間なのだろう。

それは煉瓦《れんが》でふちどられた三つの扇型《おうぎがた》をしており、全体は幅《はば》広い四分の一の円となってポーチをとりまいていた。手前には白のアリッサム、赤と薄紫《うすむらさき》のフロックス・ビューティー、黄色いノースポールが咲き、トレニアとスイートピーが開花を目前にしていた。中央は寄せ植えで、カスミソウにポピー、キンギョソウ、プリムラ、ジャスター・デージー、そして青バラがあった。一見、めいめい好き勝手に咲いているようでありながら、入念な色彩《しきさい》設計をほどこした、正統派のイングリッシュ・スタイルだった。

いちばん奥《おく》にある花壇はハープ系を集めたもので、ローズマリー、ラベンダー、サフラン、エシャロット、タイム、バジルなどが見え、いくつかは花をつけていた。

たたずむうちに、メイは蜜蜂《みつばち》の羽音を聞いた。彼らにとってここは最高級のバイキング・レストランにちがいない。メイはこの星が今、春分点を四十日ほどすぎた位置にいることを思い出した。地軸《ちじく》の傾斜《けいしゃ》は二十度以上あり、はっきりとした四季があるはずだ。今は春から夏に向かう季節なのだろう。

ユタは玄関に入らず、板張りのポーチを歩いた。ポーチに面した部屋には、床《ゆか》まで続くガラス窓があり、半分開かれていた。

ほっそりした、おとなしそうな人だった。くせのない、落ち着いた色のブルネットを肩《かた》のあたりで上品に揃《そろ》えている。

「かもしれんが、それもまた、ひとつの経験じゃないかね。誰だってそうして大きくなるもんだよ、なあ？」と、息子《むすこ》の肩をたたく。ユタは何と言ったものか、迷っているようだった。

「あの、皆《みな》さん。私、ミリガン運送という運送会社の者です。ミリガン運送は惑星《わくせい》上、星系内および恒星《こうせい》間における全域での営業｜免許《めんきょ》を持っています。……えと、それで、今日は仕事のことで来ました」

少女の細い体は、淡《あわ》い青とオレンジの作業服に包まれていた。左手首には大きなクロノグラフがあり、腰のベルトには多機能通信機とサバイバル・キットが下がっている。

メイはソファのひとつに腰掛けた。夫妻も腰をおろし、ユタは父親のそばの壁《かべ》にもたれかかった。メイはまだ居心地《いごこち》が悪かった。対応は大人相手のものになったが、夫妻に見つめられていると、まるで自分の両親に説教でもされているようである。

「私たちは今朝、シャトルでそこの波止場に釆ました。広場に飾《かざ》る、カルポフの彫刻《ちょうこく》を届けるためです」

「そうなんです。いま、ロイドさんとマージ……いえ、うちの会社の人が帰りの積荷を探してるんですけど、見つかるかどうか、ちょっとわからなくて。もし空荷だと採算が悪くなるんです」

「はい。もし、そちらの引越しの荷物を請け負うことになれば、お互《たが》いにとって、とてもいいことになるんじゃないかと思ったんです」

「まさに渡《わた》りに船だよ。息子から聞いたかもしれないが、あちこちの引越し業者に頼《たの》んでみたんだが、どうにも費用がかかりすぎてね」

「いちばん安かったのがエフサイ引越しセンターの『引越しスマート・パック』なんだが、これで七十八万ポンドなんだ。家が一軒買える値段だよ」

ずいぶん高いな、とメイは思った。ここは緯度《いど》が高いので、やや割高になることは仕方がない。赤道直下から出発すると惑星の自転のおかげで燃料を一割ほど節約できるが、緯度が高くなるほどその効果は減り、極点ではゼロになる。

「しかしねエレン。何度も言うが、会社からはそれ以上の転居手当は出ないんだよ。向こうにまずまずの建売りが買えただけでもよしとしなきゃ」

メイは振《ふ》り返って、庭をさした。扇型《おうぎがた》に配置された花壇は、焦点《しょうてん》にあたるこの居間から見るとき、ひときわ華《はな》やかだった。

宇宙へ引っ越すのに、花壇の花まで持って行くなんて聞いたことがないな、とメイは思った。控《ひか》え目な人に見えるが、この夫人、よほど花に愛着があるらしい。

しかし、生花の宇宙輸送そのものは、さほど珍《めずら》しいことではない。輸送用のプランターに数株ずつ入れて、気密コンテナで運ぶはずだ。この場合も、要領は同じだろう。ポイントは短時間で運ぶことだが、この場合、いきなりシャトルに乗せるのだから問題はなさそうだ。プランターやコンテナは地上の業者からレンタルすればいい。

見せられたのは衣装箪笥《いしようだんす》が三つにダイニング・テーブルにダイニング・チェア五つに大小の食器棚《だな》に書き物机に書棚にサイドテーブル二つ、それに居間のソファ・セット。

ナップザック問題だな、とメイは思った。それは古典的な数学の問題で、形や大きさの異なる立体をナップザックに最大限に詰《つ》め込むにはどうするかを問う。

シャトルへの積載《せきさい》は、それよりずっと複雑だった。重量と容横の制限に加えて、航空機だから重心を考慮する必要もある。重心は決められた許容｜範囲《はんい》になければならず、決して変動してはならなかった。そのため、荷物と荷台との間にパレットという構造物を入れて、確実に保持することになる。パレットはいくつもの単位部材からできていて、荷物の形に合わせて自在に組み変えることができる。それだけに、荷物の積み方を決めるのは難しい。

メイはそう思ったが、ミリガン運送に押《お》しかけ入社してこのかた、ロイドやマージが見積もりの段階でコンピューターに頼《たよ》るところを見たことがない。二人なら、この場ですべてを決定してしまうだろう。ああ、これならいけますよ、安くしときますよ――といった調子で。

「それならそれで、こっちに一報いれなきゃ。どんな時でも『報告する・連絡《れんらく》する・相談する』を欠かしちゃだめ。宇宙空間でなくても同じよ。たとえ大気があって人の住んでる惑星《わくせい》でも、知りえない危険はいくらでもあるんだから」

ロイドが引っかかっていたのは、専門の引越し業者の見積もりと、メイの見積もりに大きな隔《へだ》たりがあることだった。メイは利口だし、こういう家政学的な分野にはなかなかの才能を発揮する。かつて、アルフェッカ号の船倉を整理させたら空間効率が三倍にアップしたこともあった。

「梱包や搬入・搬出の手間がかかりすぎるんじゃないかしら。そういう不揃《ふぞろ》いなアンティーク家具って、輸送のことまで考えて設計してないでしょう？　たぶんこの惑星で作られて、この惑星上で使うことしか想定されてないはずだから。それに生花だって、温度や時間に制約があるわ」

「まあしかし、見習いとはいえミリガン運送の社員がうんと言った以上、きっちり見積もりを出してみるほかあるまい。本当にメイの言うとおりなら儲《もう》けもんだしな。これから三人で行ってみようじゃないか」

三人はシャトルを出た。ロイドは波止場の片隅《かたすみ》にある管理人の小屋に寄り、シャトルに気をつけていてくれるよう、いくらか心づけを渡《わた》した。

敷地《しきち》に入ったところで、三人は話をやめた。花壇《かだん》を横目に、玄関《げんかん》のベルを鳴らす。ドアを開いたのはサリバン夫人だった。夫人はびくりとしたような顔で三人を見た。

玄関から右手のついたてをまわって、さきほどの居間に通された。サリバン氏がソファから立ち上がり「これはこれは。さっそく来てくれましたか」と、にこやかに手を差し出した。

ロイドが握手《あくしゅ》する。続いてマージ。ユタは父親のそばにいて、メイとともに宇宙から来たメンバーを興味｜津々《しんしん》の面持《おももち》で見ていた。

「四十九万とはちょっとサービスが過ぎるようですが、まあこれも何かの縁《えん》ですからな。もし梱包《こんぽう》作業などでご家族の協力がいただけるなら――」

本気？　という顔のマージをよそに、ロイドは請け合った。メイはほっとしたが、丁々｜発止《はっし》の駆《か》け引きを想定していたので、むしろ肩透《かたす》かしをくらった気がした。

ユタが無邪気《むじゃき》な顔を見せた。夫人は突然《とつぜん》の展開に驚《おどろ》いたように、喜ぶ二人の顔を見｜較《くら》べている。サリバン氏が言った。

「それにしても、ほんとに四十九万で大丈夫ですか？　――いや、こちらとしては御の字なんですが、かえって心配になるほどで」

「よく御存知《ごぞんじ》ですな。しかし今度の場合はシャトルがそこにいますから。ドア・ツー・ドアなら融通《ゆうずう》もきくってもんです」

「ほら、コロニーは筒型《つつがた》をしてて、その内側に街が張りついてるでしょう？　あれって筒が回転していて、その遠心力があるからだよね」

「コロニーの遠心力は中心の自転軸《じてんじく》に近いほど弱くなるの。そういう軸寄りの場所にも小さな居住区が作ってあって、特別なことに使うの。彫刻のアトリエのほかに、病院とか、遊び場とか」

「あと、空中でボール遊びやったり、ディスコやダンスホールもあると思う。行ったわけじゃないから、よく知らないけど、たいていのコロニーはそういうのがあるよ」

「しょっちゅうね。コロニーのまわりの水耕農場とか工場とかに勤める人だったら毎日｜連絡船《れんらくせん》で通勤するし、月のシティ・ドームに遊びや買物に行ったりするかもね。学校の社会見学でも宇宙船に乗れるかな」

「引越しが一段落したら、月には連れてってやろうと思ってるんですよ。なにしろ切符《きっぷ》が格安ですからね」サリバン氏が言った。

サリバン夫人が大小の皿を運んできた。マッシュ・ポテトと生ハムとグリーンサラダの盛り合わせ、それにガーリック・トーストがテーブルに並んだ。

「この星の人間が快適に暮らせるのも、宇宙交易があってのことだ。私だって、宇宙で働くことになった自分を誇《ほこ》りに思うね」

日頃《ひごろ》、宇宙船内での調理を一手に引き受けるメイは、惑星《わくせい》に立ち寄るたびにスパイス類を買い集めるのがきまりだった。スパイスの他《ほか》に珍《めずら》しい材料があれば、保存できる限り仕入れることにしている。

「ううん、そんなことないの。このへんの肉屋さんなら、どこでもあるわ。中の白いところを落として、血｜抜《ぬ》きもしてくれてるの」

「少ないっていうか、種類が少なくなりますね。肉は培養《ばいよう》か植物性のが多くて、内臓とかはめったにないです。山羊《やぎ》のは少しありますけど」

マージがそう言って、ケチャップの瓶《びん》に手を伸《の》ばした。パイが無惨《むざん》に赤く染められるのを、夫人は眉《まゆ》をひそめて見守った。

「これまではね。今度の引越しは、まあ栄転ってわけです。やはり流通の本場は宇宙ですから。ま、ちょっと忙《いそが》しくなりますが」

「しかし水上も、のんびりしてるようで結構苦労があります。フラードルはなにしろ海が多いですから、過去二百年ぐらい水上輸送が進んでます。もうかなり過密状態ですよ」

彼らはもちろん宇宙船でやってきた。人々は惑星上のあちこちに散らばり、複合材のプレハブ住居を建て、土地をひらき、動植物を移植して自活できる世界を築いた。

開拓地《かいたくち》の交通網が整備されると、水上輸送が始まった。入植者の次の世代からは、一度も宇宙船にふれずに生涯《しょうがい》を終える者も現れ始める。複合材が朽《く》ちると、住居や家具も木や植物｜繊維《せんい》を素材にしたものに変った。そして環境《かんきょう》改造が進み、海の成分が地球のそれに準ずるものになると、最先端《さいせんたん》の産業として漁業が復活するのだった。

「そうそう、宇宙貨物はね。舳先《へさき》をぱっくり開いてね、シャトルをこう、くわえこむ。三千個のコンテナを四十分で船倉に移すんですよ」

「軍は昔からＨＡＲＥですし、民間でもあれで統一を進めてるんですがね。しかし上の連中は頭が堅《かた》い。移送リグの改築に金がかかるなんて言うが、五年もやればペイするわけですよ」

「いやあ、とにかく規格コンテナってやつはありがたいです。気密で軽量、運輸業界に革命をもたらしましたからね。導入のさいはいろいろあったようですが」

「コンテナ化反対闘争ですね。戦後四十年ぐらいしてからですよ。それまでは宇宙交易そのものが復旧してなかった。そのあいだ、ずっとバラ積みでしたからね。それをＢ種労働の――つまり日｜雇《やと》いの人が寄ってたかって運んだそうですよ。船のほうも大変だったんだろうけど」

「当時はペイロードをゴム索《さく》で押《おさ》えたこともあったそうね。商船大の教官の話ですけど、噴《ふ》かしたとたんに荷くずれして、ペイロードベイが吹《ふ》き飛んだり――」

「荷績みって才能がいると思うわ。規格もののコンテナならいいけど、不正規が八つならいい、九つを越えるととたんに難しくなる、みたいなね。名人芸っていうのかな」

「いや、それはほんとですよ。最近じゃたいていの力仕事は機械が肩代《かたがわ》りしてくれるのに、地上にせよ宇宙にせよ、港の荷役労働ってのはそうならない――完全にはね。私なんかデスクワークですが、いろいろ調べてて、ひょっとすると荷役ってのは創造的な仕事なんじゃないかってね」

「ええ、うちみたいな零細《れいさい》業者がやっていけるのもそこなんです。つまり最適化が進めば進むほど、どうしてもそのラインで処理できない隙間《すきま》がでてくるんです。たとえばこの引越しもそうですけど」

「壊《こわ》れ物｜扱《あつか》いですね。あれは神経使います。昨日の彫刻《ちょうこく》なんか、運ぶことを考えずに作ってるから、下手にマニューバリングなんかやったら大変で」

「だから引越し便はどうしても一機貸切りになる。となると多品種小量輸送を避《さ》けて、逆に大型機で五十戸ぶんぐらいまとめようって発想ですよ、今のは。だから客は予約が埋まるまで得たなきゃならない。仕事じゃわかってるんだ、そういう仕組みがね。だけどいざ客になってみるとねえ」

「ええ。しかしね、いまどきこんな田舎《いなか》でケセルラト発の引越し便なんてそうそうないですよ。こっちにも日程ってもんがあるのに」

「そうだ。荷物の梱包《こんぽう》から搬出《はんしゅつ》・搬入、資材調達、軌道《きどう》設定、アボート・モードを含《ふく》めてすべて君が計画しろ。わしとマージは君の指揮で動く。できるな？」

ロイドとマージに出会い、家出してアルフェッカ号に潜《もぐ》り込んで半年。航法から整備、清掃《せいそう》、調理、その他雑用｜全般《ぜんぱん》をこなしてきたが、ミッション・ディレクターを任命されたのはこれが初めてだった。

ＭＤは輸送業務の最高責任を負う。これまでは暗黙《あんもく》のうちにロイドが務め、たまにマージが担当していた。たった三人しかいないミリガン運送においては、改まって任命するほどのものではなく、せいぜい書類の欄《らん》に名前を書き込むだけだった。

三人は波止場からメインストリートに入り、燃料電池｜駆動《くどう》のピックアップ・トラックを借りた。それから、おそらく街に二｜軒《けん》しかないモーテルのひとつを選んだ。いつものようにメイとマージは相部屋で、ロイドは向かいのシングルに入った。

一人になると、メイはシャワールームに入った。熱い湯に打たれながら、きょう一日のこと、これからのことを考える。メイは水資源を無駄《むだ》にしないよう両親にきつくしつけられて育ったが、この時は長いことそうしていた。

我に返ってシャワーを切り上げると、メイは服を着て、自分とマージの汚《よご》れ物を廊下《ろうか》のコインランドリーに運んだ。

メイは新しい文書ファイルを開き、明日からの作業のメモを作りはじめた。積荷の計量、梱包材のレンタル、生花輸送の手順｜確認《かくにん》、植物｜検疫《けんえき》の規定、航路情報の入手、飛行計画の提出、燃料補給、コロニー側での地上輸送、コロニーの気候設定と時差。

シャトルには重力装置がなく、調理器具は電子レンジしかない。飛行計画によって食事の形態も変ってくる。飛行計画は貸物質量と最大許容加速、および航路情報を得ないと決まらない。食事のことは後回しにすべきだろう。

メイはくすりと笑った。航法業務は当然の職務として果たすが、メイはミールサービス、つまり船内の食生活にも特別の情熱を傾《かたむ》けてきた。料理は自分の領分で、これだけはロイドやマージに口を出させないという自負もある。しかし今回は業務全体をとり仕切る立場にある。料理ばかりにかまけてはいられない。

メイはいま、フラードル太陽系で、とても明朗かつ元気に働いています。ロイドさんもマージさんもすごく優《やさ》しくしてくれるし、お仕事も安全かつ健全なものばかり。早く一人前の船乗りになって、成長したメイの姿をお目にかけたいと思います。

きょうはフラードルにカルポフさんていう人の彫刻をおろしたのですが、そのあとちょっと変な子に出会いました。ユタといって、まだ八｜歳《さい》か九歳くらいの男の子です。ユタのお母さんは花造りと料理が得意です。ちょっと暗い感じもしますけど、いい人にきまってます。それで、ユタの家はコロニーに引っ越すことがわかったので、その仕事を私たちが引き受けることになりました。

それで――喜んでください――メイはこの仕事で初めてＭＤをつとめることになりました。責任重大ですけど、すごくはりきってます。サリバン一家に喜んでもらえるような仕事ができるといいなと思います。ではまた。

マージは思わず吹《ふ》き出した。確かに、誰《だれ》もが自分のように、婚期《こんき》を逸《いっ》してまで仕事に打ち込むとは限らない。

「まあメイにはちょっとばかり早いが、届け先も近いからな。半日で着くし、危険物もない。ちょいと失敗して落ち込んでるところで説教のひとつもくれてやりゃあ、いい薬になるさ」

「もし順調にいけば、空荷に較《くら》べてざっと二十万のもうけになる。梱包費《こんぽうひ》がかさんだとしても十万は残る」

「素人《しろうと》さんが三人でしょ。特にあの若奥様《わかおくさま》がどーもお荷物くさいのよね。宇宙へ出たら真っ先に死にそうな顔だわ」

「憶《おぼ》えはいいさ。だが自分の責任で決断して動くとなると、わしらの命令を忠実に果たすようにはいかんだろ？　メイは実地に弱いとこがあるからな」

「唯一《ゆいいつ》の可能な選択《せんたく》はダンキングだ。はしたないなんて声に耳を貸すことはない。これはドーナツを食えるものにするし、事を成し遂《と》げたあとコーヒーに浮《う》かぶオイルの風味を楽しむというボーナスもある。それにはまず、ドーナツをこう持ってだな」

「まず積荷の計量と梱包材《こんぽうざい》の発注内容を決めたいと思います。シャトルに行って秤《はかり》を取ってきます。ロイドさんとマージさんは家具の質量とサイズを測ってもらえますか」

「そりゃまあ、浅く上昇しながらじわじわ加速すれば、コンマ一Ｇでもいけるけどね。できれば二Ｇほしいとこね。効率を考えると、二・四はほしいけど」

「なあに、梱包さえちゃんとやりゃあ大丈夫《だいじょうぶ》さ。家具ってのは弱く見えるが、ちょっとドスンとやるだけで五〜六Ｇはかかってるんだ。椅子《いす》だって、自重の十倍もある人を乗せて平気だろう？　そうそう壊《こわ》れるもんじゃない。それより面倒《めんどう》なのは、あの花だな」

シャトルの座席は地上での水平姿勢を基準に作られているので、宇宙空間で加速すると背中から押《お》される格好になる。あおむけに椅子を倒《たお》し、天井《てんじょう》に向かって腰掛《こしか》けているようなものだ。旅客《りょかく》用シャトルなら椅子の回転機構があったり、人工重力装置で補正したりするが、貨物専用のアルフェッカ・シャトルにはそれがない。

「高加速は無理だし、慣性航行をはさむと一般人《いっぱんじん》は宇宙｜酔《よ》いするからね。着くまでシートにくくりつけといたほうがいいわよ」

この時代、宇宙酔いには特効薬が開発されていたが、それは効果が持続する間、空間｜認識力《にんしきりょく》を失うという副作用もあった。嘔吐《おうと》や思考力の低下はないが、勝手に動きまわらせると何をしでかすかわからない。ずっと座席に縛《しば》りつけて、頭を固定しておけばそもそも宇宙酔いにかかりにくくなるのだが――。

朝食を終えると、三人はピックアップに乗ってサリバン家に向かった。途中《とちゅう》シャトルに寄って秤《はかり》を積みこむ。秤は無重量状態でも使用できるもので、対象を軽く揺《ゆ》すって加速度から質量を割り出すしくみになっていた。外見は平たく、家庭用の体重計に似ている。

今日は月曜日だが、夫婦とも在宅していた。サリバン氏は二週間ほど前から異動のための準備期間に入っていて、出社はしていないという。そのくせ書斎《しょさい》の机には職場から持ち帰った書類が積まれていて、暇《ひま》をみて片づけているらしい。ユタは学校だった。

「そうね。みんな、張り合ってるの。私はただ、家にはきれいな花壇が要《い》ると思うからそうしているのだけど。この家を買ってもう九年になるけど、毎日ずっと手入れしてきたの」

「ほんときれいですよね。お世辞じゃないです。私も小さい頃《ころ》、家の花壇を世話したことがあるんですけど、どれも勝手に咲《さ》いてる感じで、こんなふうにはできなかったです。ドームだったので、ここよりずっと気候が安定してるはずなのに」

「家には外から帰ったとき、ああやっぱりお家がいちばん、って思うような花壇が要るの。でなければ、誰も家に帰りたくなくなるでしょう」

「どれも宿根草《しゅっこんそう》で、いつまでも続くものばかり植えたの。そのスイートピーだって、こんなに株が育ってるでしょう。すぐにできるものじゃないの」

「だからそっくり運びたいの。でないと、だめになってしまうの。新しい場所に引っ越したら、いろいろうまくいかないことがあるでしょう？　だから花壇ぐらいきちんとしてないと」

「そうよ。ここのは宿根草が多いでしょう。もう根は深く広くひろがってて、互《たが》いにからみあってるわ。だから花壇ごと移さないとだめ」

「分けたりしたら、どうしても細かい根毛が切れるでしょう。根と葉のつりあいがきちんととれてないと、どんなに水をやってもしおれてしまうわ」

メイはくらくらする思いで、花壇のサイズを測ってみた。扇型《おうぎがた》をしているから、四角いコンテナにはきっちり入らない。これに外接する矩形《くけい》は、三・五メートル×三・三メートルだった。

シャトルに積める最大のコンテナは九・四メートル×三・四メートル。互い違《ちが》いに入れて、どうにか三つ入りそうだが、それでも家具を含《ふく》めて二往復しなければならない。運航経費で足が出るのは確実だった。

しかし、あきらめるのは早い。そのまま入らなければ、曲げてでも押《お》し込むのだ。芝生《しばふ》など、草丈《くさたけ》や根の浅いものは苗床《なえどこ》ごとロールにして運ぶこともある。

昼食後、メイは計量の終わった家具のデータをコンピューターに移して、必要な梱包材《こんぽうざい》を割り出した。サリバン家の電話回線を借りて地域ネットワークにつなぎ、梱包材を扱《あつか》っている業者を調べる。そこは、湖畔《こはん》にそって三十キロほど離《はな》れた町にあった。

ピックアップの運転台は大きくて、三人が横一列に座《すわ》れた。左でマージがハンドルを握《にぎ》り、メイは真中に座った。

繁華街《はんかがい》はすぐに終わり、着陸前に見えた丘陵地帯《きゅうりょうちたい》の街道に入った。前も後ろも、他の車はろくに見あたらなかった。

「花壇だけでペイロードベイがほとんど一杯《いっぱい》になるわ。家具まで運ぶとなると、二往復するしかないじゃない。それか料金アップする？」

「料金を変えるのはまずいな。プロの運送屋が、見積もり額を後から変えるなんてことはやらんぞ、普通《ふつう》。だいいち向こうはあれ以上｜払《はら》えんだろう」

「えと、花壇は扇型をしているので、三つを互い違いに並べればＨＡＲＥの四号コンテナにきっちり入ります。でも、残るスペースには箪笥《たんす》二禅ぐらいしか入りません」

「花壇二つでも四号コンテナがいるんです。コンテナの中に家具を同居させられないので、そうなると三往復になっちゃうんです」

「ええ……。結局、最初の便でエアロックは地上に残し、四号に入れた花壇を運ぶしかありません。そして次の便でコンテナを降ろしてエアロックを戻し、パレットに家具類をバラ積みすることになります。それと、花壇の積み下しには大型の土木機械がいると思います」

「あの程度の壊《こわ》れ物が上げられないほど、君の腕は鈍《にぶ》いのか。きちんと梱包したうえで、計算通りに飛べれば、危険は回避《かいひ》できるはずだ。推力が許す限り、宇宙に上げられないものはないんだ」

「花壇ごと運ぶってこと。確かに根は痛むだろうけど、すぐに生えてくるもんでしょ？　だいたいコロニーに行けば気候も達《ちが》うんだから、移植ばっかり神経質になっても仕方ないんじゃないの。あの人、だだをこねてるとしか思えないな」

マージの口調には、いくらか軽蔑《けいべつ》がこめられていた。宇宙で働く者――すなわち宇宙人は、地上で一生を終える人々を平地人と呼ぶことがある。

「しかし宇宙ったって、エリューセラはコロニーとしちゃ、かなりリッチだぞ。深さ三メートルしかないが、床《ゆか》面積の四分の一が海だ。フラードル人は海がなきゃ我慢《がまん》できないそうだからな」

「でも物を知らない宇宙嫌いっているのよ。やれ空気｜洩《も》れが恐《こわ》い、放射線が恐い、寒い、窮屈《きゅうくつ》だ、空気が悪い、食べ物がまずいっていうのが」

「いいかマージ。宇宙嫌いだろうがなんだろうが客は客だ。荷主の言うことは絶対だ。相手が積荷について無知な場合は別だが、サリバン夫人はあれだけの花壇を育ててきた。つまらん事に思えても、客のそういうこだわりに応《こた》えられなきゃプロの運送屋とは言えん」

「君はサリバン家の引越しのためには二往復必要だと結論した。ミッション・ディレクターの君がそう言うなら、そうしようじゃないか」

「費用より完璧《かんぺき》な仕事をやることを考えろ。花の一輪たりともしおれず、今ふくらんでるつぼみがコロニーでわっと咲《さ》くぐらいにな。もちろん家具にもかすり傷ひとつつけん」

「採算なんてものはしょせん経営者が考えることだし、現場の人間が仕事に凝《こ》りすぎることはよくある。うちはたった三人の零細《れいさい》企業だし、給料も安い。そのかわりと言っちゃなんだが、凝りたいときに凝る自由ぐらいなきゃ、仕事が楽しくないじゃないか。貯金ってのは、こういう時に使うもんじゃないのか」

「確かにあの奥さんは平地人で宇宙嫌いかもしれん。だがそれならなおさら、宇宙人のわしらが心に残るようなサービスをしてやろうじゃないか。ゆうべの話にも出てたが、物を運ぶってのは創造的な仕事なんだ。わしらは宇宙じゃどんなミスも許されんことを知っている。それでも避《さ》けられん災難にあえば、助け合うことを知っている。宇宙人のそういうところを、あの一家に見せてやろうじゃないか。そうやって、新参者を三人ばかり宇宙に連れ出してやろうじゃないか」

梱包材《こんぽうざい》を仕入れた三人はサリバン家に戻《もど》り、夫妻をまじえて詳細《しょうさい》な打ち合せに入った。これはＭＤの仕事だった。

「えと、この引｜越《こ》しは――いろいろ検討した結果、こことコロニーの間を二往復することにしました。最初の飛行で花壇《かだん》、二度目の飛行で家具類を運びます」

「花壇《かだん》ですが、ＨＡＲＥ四号コンテナに収容します。このために、こことコロニーの両方で造園業者の人に頼《たの》んで工事してもらいます」

「大きなコテみたいなもので、花壇を深さ八十センチですくいあげて、コンテナに移すんです。そのために少し周囲を掛り下げる作業もあります。コロニーでは逆の作業をします」

「問い合わせてみましたが、実績があるそうですから。ただ、花壇のまわりの煉瓦《れんが》は輸送中に崩れるおそれがあるので、できれば置いていきたいんですけども……」

「飛行ですが、花壇を積んでいるときは〇・二Ｇ以上の加速は危険なので、ゆっくり飛ぶしかありません。下向きの重力があるうちはいいんですけど――最初にコロニーに行くときは七時間かかります。ちょっと長いですけど、がまんしてください。帰り道、および二度目の飛行は片道四時間くらいです。それで、御《ご》家族がどちらの便に乗るかを決めたいんですが」

「ええ。コンテナが大きいので、いま積んでいるモジュールを降ろさなければならないんです。それを二度目の飛行で回収したいんです。それにコンテナの返却《へんきゃく》も、コロニーの代理店に渡《わた》すより地上に持ち帰った方が安上がりなんです」

「最初は家族全員で行って、ミスター・サリバンには二度目の飛行にも同行してもらうんです。エレンさんには初めての宇宙で心細いでしょうし、人手もいるから、私もコロニーに残って花壇の仕上げを手伝います。シャトルはこの二人だけでも飛ばせますから。そうですよね？」

「私らも花壇や一般《いっぱん》家庭の引越しには経験が浅《あさ》いんで、この機会に勉強させてもらうつもりです。どうです、奥《おく》さん？」

翌日は大｜忙《いそが》しになった。この一日ですべての準備を終え、明朝には第一便が出発する計画だった。全員総出で家具の梱包をしているところへ、造園業者の車がやってきた。四号コンテナを乗せたトレーラーと自走型のブルドーザーである。

ブルドーザーはまず花壇の脇《わき》に深さ八十センチのスロープをえぐった。それからショベルを外し、土壌《どじょう》移植用のアタッチメントに取り替《か》える。

それはフォークリフトに似ていたが、フォークと言うよりは巨大《きょだい》な櫛《くし》だった。その櫛は振動《しんどう》しながら花壇の底に差し込まれ、ついで花壇を土壌ごと持ち上げた。運転手は重心が前に寄りすぎていないか確かめると、ゆっくりと車両をバックさせ、花壇をコンテナに差入れた。

花壇はあと二つある。最初の花壇を床《ゆか》のスライド機構を使って奥に押《お》し込み、第二、第三の花壇を入れる、という段取りだった。花壇の間には仕切り板をいれて、横方向にＧがかかってもずれにくいようにした。

作業が終わると、メイはユタとともに、コンテナの中に入った。中は花壇に占領《せんりょう》されていたが、両脇《りょうわき》にどうにか歩けるほどの隙間《すきま》があった。メイは右側、ユタは左側から入った。

二人は手分けして、花壇の土の表面に細長いクッションのようなものを敷《し》き詰《つ》めた。それが終わるとメイはロープを持ってきて、内壁《ないへき》に並んでいる穴のひとつに通した。

メイはロープを投げた。ユタはその端《はし》を取り、自分側の穴に通して投げ返した。こうして交互《こうご》に、花壇の地面を覆《おお》う形でロープをかけ渡《わた》すことになる。

「宇宙に出てからは、コンテナを縦に置いたのと同じになるもの。よほどしっかり押《おき》えないと、土砂崩《どしゃくず》れになっちゃうんだから」

「急に加速するかもしれないでしょ？　こないだだって着水寸前に流木をみつけて二・四Ｇもかけたんだから。急に制御《せいぎょ》装置が故障したり、海賊《かいぞく》に襲《おそ》われることだってあるし」

「だけど、父さんなんかよりずっと冒険してるよ。父さん、ずっと机に座《すわ》ってるか、出張して人と会うばっかりなんだ」

「私の父さんは居住ドームの浄水施設《じょうすいしせつ》の技師だったの。やっぱり、夜が遅《おそ》かったり、日曜も出勤したりで、あんまり遊んでくれなかったけど」

「そうじゃないの。……職場｜対抗《たいこう》の野球大会に父さんが出ることになったから、母さんと応援《おうえん》に行ったの。父さんは犠牲《ぎせい》フライを打っただけだったし、試合も負けたけど、そのあとバーベキュー・パーティーがあってね」

「チームの、父さんといっしょに仕事してる人たちを見てたら、なんとなくわかったの。父さん、頼《たよ》りにされてるなって。笑ったり、ビール飲んだり、ふざけあったりしてるだけだったけど、なんとなくわかった」

「喧嘩するとこなんか一度も見たことないよ。でも、引っ越すっていうのに、花壇の世話はやめないんだ。新しい苗《なえ》を植えたりね。父さんはどういうつもりだって言ったけど、母さんはやめなかった。やんなっちゃうよね」

木立の梢《こずえ》の間から、上昇《じょうしょう》するシャトルが見えた。翼《つばさ》の上面に午後の陽射《ひざ》しを受けながら、こちらに旋回《せんかい》してくる。

メイは、家族サービスもしてあげないと奥《おく》さんさびしいんじゃないですか、と言おうとしたが、ためらっているうちにサリバン氏に先を越《こ》されてしまった。

「しかしねえ。コロニーもアパート経営みたいなもんで、入居を稼《かせ》がないとだめなんだな。で、ついつい内装工事を急ぐことになる。出入りする君らにとっちゃ迷惑《めいわく》だろうがね」

出発の朝はあいにくの曇《くも》り空だった。低く垂れこめた雲の底は、岩山のように乱れていた。風が湖面をかき立て、あちこちに白波が見える。

ミリガン運送の三人は早朝から波止場に来て、コンテナをトレーラーからシャトルに移す作業をしていた。あらわになったペイロードベイで、ロイドは前、メイとマージは後ろに立って、目の前に降りてきた四十トンのコンテナを見守っていた。コンテナは一本のケーブルで宙づりにされ、両端《りょうはし》にはロープが結《ゆ》わえられていた。それをたぐって、コンテナを正しい位置に誘導《ゆうどう》する。

三人はコンテナにしがみつき、ゆっくりと回転するコンテナを押《おさ》えた。動きは遅《おそ》くても、四十トンの質量が持つ慣性はすさまじい。

メイは腰《こし》をペイロードベイの側壁《そくへき》にあて、全身の力を両腕《りょううで》にこめた。それでも止まらなければ、ある時点で決断して身をかわすしかない。下手をすれば体が押《お》し潰《つぶ》されることもある。

メイはコンテナの屋根によじ登り、今は少したるんでいる幅《はば》広のハーネスを解いた。運転手に一礼すると、クレーンはフックを巻き上げ、ジャッキを上げて後退した。

それからペイロードベイに降り、コンテナと検体の間の配線作業にかかった。コンテナは各種のセンサーや恒温《こうおん》機構を内蔵しているが、電源や放熱はシャトルに依存《いぞん》している。そのためのケーブルやホースをつながなければならない。

作業をしていると、いつのまにかシャトルの周囲に小さな人だかりができていた。サリバン家の三人と、見送りの人らしい。動きやすい格好で来てくれ、という言いつけどおり、三人ともハイキングにでも行くようないでたちだった。サリバン氏はブリーフケース、夫人はハンドバッグを持ち、ユタは首にカメラをさげていた。

メイは前部｜隔壁《かくへき》をくぐってキャビンに移った。キャビンは幅《はば》四メートル、長さ二メートルの小さな空間で、簡単な仕切りひとつでコクピットにつながっている。コクピットではロイドとマージが飛行前の点検を進めていた。

モーターの音がして、四枚のドアがゆっくりと閉まった。がちゃり、とラッチが噛《か》み合い、トラックの荷台のようなむきだしの空間は、完全に外気から遮断《しゃだん》された。

メイはキャビンの床下にもぐり、折り畳《たた》みのシートを三つ運び出した。シートを組み立ててキャビンの床に固定すると、エアロックから顔を出し、外の三人に呼びかけた。

ユタが真っ先に駆《か》け込んできた。サリバン夫妻は見送りの人々と、何度も握手《あくしゅ》したり抱《だ》き合ったりしていた。それから夫人が、おぼつかない足取りでラッタルを登ってきた。

メイは掃除機《そうじき》を持ってペイロードベイに入った。飛行中は五分の一の重力しかなく、一時的にはゼロＧになる。固定されていない機材や小さなゴミが浮き上がって思わぬトラブルの原因になることもあるので、清浄《せいじょう》にしておかなければならなかった。ことに今回はエアロック・モジュールがないので、飛行中に中からペイロードベイに入ることはできない。

それは白い寝袋《ねぶくろ》のようなもので、緊急時《きんきゅうじ》に使用するものだった。シャトルが宇宙空間で事故に遭《あ》ったとき、バッグに入ってファスナーを閉めれば、三時間は生存できる。バッグの中には簡単な生命｜維持《いじ》装置と通信機が入っていた。バッグが使われることはまずないが、乗客を乗せる場合は使用方法を説明することが義務づけられている。

「そうです。それで軌道《きどう》港と緊急チャンネルで通話できます。あなたの位置を示すビーコンは自動的に作動しますが、緊急時には誰《だれ》かと話すことも大切なんです。心をリラックスさせるために」

メイは三人のハーネスを順に締めていった。ハーネスは肩《かた》と腰《こし》に一対《いっつい》ずつあり、へその上のバックルでひとつにまとめる、四点式だった。

「ちょっと座り心地《ごこち》が悪いんですけど、軌道に上がってからはずっと五分の一の重力になりますから、つらくはないと思います。そのあいだ、正面の仕切り板が天井になります。後ろの隔壁《かくへき》は床だと思ってください。トイレに立つときは前のポールにぶらさがるようにして移動します」

「大気圏《たいきけん》を出たら、席を離《はな》れてもかまいません。でもなるべく、急に頭を動かさないようにしてください。弱い重力があるから大丈夫《だいじょうぶ》だと思いますが、宇宙｜酔《よ》いにかかることもあります」

質問がないので、メイは外に出て車輪止めを回収した。タイヤの緩衝機構《かんしょうきこう》は深く沈《しず》み、積荷の重さをうかがわせていた。

機内に戻り、航法席についてハーネスを締める。航法席は操縦席の後ろ、右舷に向いて配置されており、首を伸《の》ばせばキャビンが見えた。三人とも、神妙《しんみょう》な顔で成行きを見守っている。

機関部で重低音が響《ひび》き、遠くの水鳥がいっせいに飛び立った。後ろでユタが「動いた！」と声を上げた。体がシートに押《お》しつけられる。

機体はみるみるうちに速度をあげて水面を離れ、浅い角度で上昇《じょうしょう》し始めた。いつもならここでマージは機首をほとんど垂直にするが、今回は慎重だ《しんちょう》った。花壇《かだん》が壊《こわ》れないよう、加速は床《ゆか》方向の重力より〇・二Ｇを越《こ》えないことになっている。速度が上がるにつれて惑星《わくせい》の重力は遠心力と相殺《そうさい》されてゆくので、加速も弱めなければならない。最初は一・二Ｇで加速できるが、惑星を離れる頃《ころ》には〇・二Ｇになるだろう。大気圏を出るまでに半時間近くかかるので、かなり効率の悪い飛行になるが、それも花壇のためとあらば致《いた》し方ない。

鉛《なまり》色の雲を抜《ぬ》けると、白銀の雲海が広がった。気がつくと、ユタが席を離れ、操縦室に半身を乗り出していた。まっすぐ前を向き、まぶしそうに目を細めている。加速に逆らって、仕切りを掴《つか》む指が白い。

ロイドはハーネスをはずし、副操縦士席から腰をあげた。あちこちのハンドルにつかまりながらキャビンに移動する。機体はごく浅い角度で上昇していたが、加速とあいまって床の傾斜《けいしゃ》は四十五度に等しい。入れ替わりにユタが木登りをするようにして副操縦士席にたどりついた。

展望が急にひらけた。雲はもう支配的な存在ではなくなっており、最も高い層にある巻雲《けんうん》でさえ、はるか足元にたなびいていた。その下の積雲は綿ぼこりのように見え、海面に落ちた影《かげ》とのわずかなずれが、どうにか立体感を与《あた》えている。

空は青を通りすぎて、濃紺《のうこん》に染まりつつあった。正面の窓は防眩《ぼうげん》機構が働いて黒く変色していたが、太陽がその向こうで混じり気のない白色光を放っているのはわかった。

「息子さんと交渉《こうしょう》することですな。人生は椅子《いす》の奪《うば》い合いだってことを教えるチャンスですぞ」

「私らは、このへんの眺《なが》めを天の贈物《おくりもの》だと思ってます。大気と宇宙とのはざまにある、このあたりの眺めがいちばん美しい」

「八｜歳《さい》の子供が、これからどう変るかなんて誰にもわからんです。今はきれいなものや不思議なものをいっぱい見せてやるに限る……とまあ、そう思いましてね」

「こちらフラードル軌道《きどう》港。救助活動を要請《ようせい》したい。遭難船舶《そうなんせんぱく》はメネディア宇宙軍《うちゅうぐん》哨戒艇《しょうかいてい》ハーミズ、三百四十トン、乗員二名。機関暴走により操船不能。あと十三分で大気圏《たいきけん》突入《とつにゅう》の見込《みこ》み。貴船に可能なら乗員の回収に向かわれたい』

ロイドが後ろに来ていた。少年は弾《はじ》かれたように立ち上がった。ロイドと席を代わることで役に立てるなら、全力をあげてそうしようという思いらしい。

「とりあえず、大気のあるうちにベクトルだけでも合わせるわ。メイ、哨戒艇の将来位置で、高度二百キロポイントを表示して」

メイが航法｜卓《たく》のキーボードを操作すると、スクリーンにマークが現れた。マージは空力｜制御《せいぎょ》でその向きに機首を向けた。現在の高度は七十キロ。まだ希薄《きはく》な大気がある。シャトルにとってはなんでもない大気密度だが、宇宙空間専用の哨戒艇にとっては不可触《ふかしょく》の壁だった。

「マージ、花壇が崩《くず》れたらペイロードベイまで壊《こわ》れるおそれがある。ミイラ取りがミイラになっちゃかなわんぞ」

「だから……だからあたしは反対したのよ！　宇宙で暮らそうってのに、こんな花壇だなんて、ばかばかしい！　下に捨ててくればよかったのよ！」

「それだ！　メイ、もしコンテナを積んでなかったとしたらどうだ。最大加速で会合地点に向かうとして、あと何分｜余裕《よゆう》がある!?」

「これからペイロードベイに行ってコンテナを切り離す。コンテナは軌道《きどう》に放置しておき、救助活動のあとに回収する。それなら思う存分加速できるだろう」

「いまからやれば、コンテナを仰角《ぎょうかく》三十度の弾道《だんどう》に乗せられます。それなら四十五分は飛びつづけます」

マージは考えた。フライを打ち上げた間に進塁《しんるい》するようなものだった。三Ｇの加速がフルにできるなら、不可能とは言えなかった。

ロイドが外に出るあいだ、メイは連続する二つのランデヴー軌道を再計算した。まず赤道から南極に向かって、斜《なな》め上方にコンテナを投げ上げる。それから全力で加速し、哨戒艇とランデブーする。十秒以内に乗員を回収し、軌道修正。その頃《ころ》コンテナは放物線の峠《とうげ》を越え、ゆっくりと降下し始めている。シャトルは力まかせの加速で軌道を一周し、惑星《わくせい》裏側の赤道上空でコンテナに追いつく。火だるまになる直前に回収するとなると、作業に許された時間は四分しかない。

「ミリ単位でやってみせるわ。でも無理はしないこと。リトライしてる暇はないから、しくじったらすぐ離脱《りだつ》するからね」

それは赤い、かすかな光だった。セントエルモの火のようにも見える。希薄な大気分子が絶え間なく衝突《しょうとつ》している証拠《しょうこ》だった。

「自分と同じ背丈《せたけ》の子が、上に二人乗っかると思って。ちゃんと座《すわ》ってればそんなにつらくないけど、自由に歩きまわるのは無理ね。転んだだけで骨折するかも」

マージはバーニア噴射の方向を百八十度切り替えた。一瞬《いっしゅん》体が軽くなり、シャトルはわずかに下降した。コンテナは空間に取り残され、ゆっくりと上昇《じょうしょう》していった。

天井《てんじょう》の観測窓に小さく見えていたコンテナが、たちまち後方に引き離されてゆく。最初の一秒で十五メートル、次の一秒で六十メートル、その次は百三十五メートル。

前方の瞬《またた》く光点を見たとき、マージは眉《まゆ》をひそめた。宇宙空間で物が瞬いて見えるとしたら、それは回転していると考えていい。

返事を待つ暇《ひま》はない。マージはスロットルを一杯に押《お》した。叩《たた》きつけるような衝撃《しょうげき》とともに加速が始まる。一瞬、天窓いっぱいに焼けただれたノズルが通過し、直後、インカムから悲鳴が聞こえた。

三人はペイロードベイのどこにいたのか。もし中央に浮かんでいたとすれば、この加速では四階の窓から飛び降りるのに等しい。

高度を取り戻《もど》し、噴射《ふんしゃ》を切ると、最初にロイドとジョシュが、次いで艇長がキャビンに入ってきた。サリバン家の三人はまだ補助席に体を縛《しば》りつけたままだった。その見開かれた目の前に、どやどやと宇宙服の男が三人現れたわけだった。

空中でジョシュの宇宙服をぬがせ、足の具合を見る。艇長《ていちょう》は応急手当の心得があるらしく、慣れた手つきで触診《しょくしん》をはじめた。まだ二十そこそこのジョシュの顔は、血の気が失《う》せていた。

艇長は手刀でジョシュの膝《ひざ》を打った。若い兵士は短く悲鳴を上げ、それから顔をゆるめた。右足を、ゆっくり動かしてみせる。

「そのままで結構です。私はメネディア宇宙軍第一｜艦隊《かんたい》のウェイン・ホートン艇長。貴船の救助活動に感謝します。おかげで命拾いしました」

「ええ。コントロール・バルブがね。まずメインが吹《ふ》きとんで、そのフラッターで予備までいかれました――想像ですがね。今となっちゃ調査もできません」

「悪いのは議員連中ですよ。やりもしない戦争準備に金を出す必要はないなんて言う。宇宙軍ってものがわかってないですよ。軍は存在し続けることに意義がある。そのためにどれだけ金がかかるかってことです。ろくな整備もできずに宇宙船が飛びますか。飛ばなきゃいいって奴《やつ》までいるが、あたりまえの哨戒《しょうかい》から宇宙ゴミの撤去《てっきょ》まで、ポートパトロールの管轄《かんかつ》外は全部軍がカバーしてるんだ。船を維持《いじ》する金ぐらい出なきゃ、やってられませんよ」

「議員の連中を、ガタのきた船に乗せてやりたいですよ。三Ｇかけてるさなかに、タービンの異常｜振動《しんどう》が始まったらどんな心地か――。連中はねえ、船が故障したら宇宙服着て外へ出て、ぶかぶか浮かんで救助を待てばいいと思ってるんですよ」

「さっきのでわかったろう、坊《ぼう》や。脱出《だっしゅつ》したって速度は船と同じさ。秒速十八キロで岩のような大気に突《つ》っ込む。熱いと思うひまもないね」

半時間後、惑星《わくせい》を一周して落下中のコンテナに追いつくと、メイはキャビンに行って自分の宇宙服に着替《きが》えた。

作業服を脱《ぬ》ぐと、その下はぴったりしたアンダースーツなので、できれば他人の前では着替えたくなかった。相手が礼儀《れいぎ》正しく視線をそらしてくれたとしても、漂《ただよ》う体臭《たいしゅう》までは隠《かく》せない。だが、可能な限りの空間をペイロードベイにまわしているシャトルでは、更衣室《こういしつ》を期待するわけにもいかなかった。かつてこの悩《なや》みを、こっそりマージに相談したことがあったが、返事は「慣れることね」の一言だった。

雲をちりばめた青い惑星が、頭上にのしかかっていた。無重量状態なのになぜ惑星を上にあると感じたのか、よくわからなかった。いずれにせよ、コンテナもシャトルも秒速七キロで落下していることに変りはない。あと四分で、大気との接触《せっしょく》がはじまる。希薄《きはく》な高層大気との衝突《しょうとつ》はすでに始まっており、四分後にはそれが手に負えない高熱を引き起《お》こすのだった。

まずこの回転を止めなければならない。メイは既視感《きしかん》をおぼえた。ほんの二時間前、同じ作業を地上でやったばかりだった。今は無重量状態だが、四十トンの質量がもつ慣性は変らず存在する。

ペイロードベイの後ろに行き、命綱《いのちづな》をつないで待機する。ロイドは前部にあるマニピュレーター・アームの先につかまった。それは蚊《か》の足のように細い遠隔《えんかく》操作の腕で、今回のような重い荷物を動かすことはできない。しかし、その弾力性を利用してコンテナの回転を止めることはできるはずだ。

二つの関節を持つアームが伸《の》び、同時にシャトルも動き始めた。シャトルはコンテナの前方にまわりこみ、すでに矢のように降り注いでいる空気分子からコンテナを守った。メイはクロノグラフを一瞥《いちべつ》した。エアロックを出てからもう一分｜経《た》っている。

ロイドの右手がコンテナの角のハンドルをつかんだ。木こりが梢《こすえ》から梢に渡《わた》るように、アームを引き寄せ、ハンドルをつかませる。四十トンのコンテナは、すぐには止まらなかった。細いアームは、不気味なほどにたわんだ。ロイドはコンテナの挙動を見守った。回転が止まったと見えた瞬間《しゅんかん》、ロイドは怒鳴《どな》った。

アームがコンテナから離《はな》れた。アームはもとの位置に折り畳《たた》まれ、ロイドはペイロードベイの前端《ぜんたん》にとりついた。コンテナはほぼ静止状態になった。

その時メイは、コンテナがわずかに左に回転しはじめたのに気づいた。前端を固定されたために、残っていたわずかな運動量がその向きに自由を求めたらしい。

回転はごくわずかだった。すでに前端がロックされた今、下手にシャトルを動かすとかえって暴れるかもしれもない。メイはとっさに側面《そくめん》にまわりこみ、コンテナを押《お》し戻《もど》そうとした。

ロイドはメイを抱いたまま、コンテナの背後にまわった。メイは後部｜隔壁《かくへき》のハンドルをつかんだ。ハンドルから伝わるかすかな振動を感じて、メイはおののいた。

すでに翼端部《よくたんぶ》のバーニアはゼロＧを維持《いじ》するための上方噴射を続けていた。機体が高温のプラズマに包まれるまで、もう一分もない。

シャトルの降下はなおも続き、たちまち二千度近い熱に包まれたが、その時にはドアが閉じていた。危険な弾道《だんどう》から脱出《だっしゅつ》したシャトルは、一秒ごとに高度を取り戻していった。

心配顔に取り囲まれたメイは、少なくとも二十回ほど「大丈夫です」を繰《く》り返し、最後には「いいからそっち向いててください！」と叫ばなければならなかった。

マージに言われて、メイは照れ笑いをうかべた。彼女の評価が得られるのはめったにないことだったから、かえって心配になった。これまでの作業をおさらいするうちに、ひとつ思い当たった。

「あの……コンテナを放出してから、内部温度はどうなったんでしょう？　極軌道だったから、ずっと日照があったはずですが――」

メイはコンテナの塗装《とそう》を思った。ベースは白だが、幅《はば》広いネイビーブルーのストライプがあったはずだ。それは太陽｜輻射《ふくしゃ》をかなり効率よく吸収するだろう。シャトルと切り離《はな》されたあとは温度調整がきかない。花壇《かだん》が蒸焼《むしや》きになっている可能性もある。

メイは言われたとおりに操作して、スクリーンにコンテナの内部温度のグラフを表示した。離昇からしばらく二十二度が維持《いじ》され、それから四十五分の欠測がある。計測が再開したときの温度は――

ゆるやかな減速行程が終わったとき、起きていたのはメイとマージ、それにユタだけだった。あれからまた、ロイドはユタに席をゆずり、自分は後ろでいびきをかいていた。

メイはどう答えたものか、とまどった。いきなり貨物機に乗せられて、あのむちゃくちゃな加速を体験させられたあとでは、無理もないところだが。

メイが席に戻《もど》ると、マージは機体を反転させた。フラードルが下方に去り、明るい星がいくつか流れる。少しして、幕を引きおろすようにエリューセラ・コロニーの全景が現れた。

最も重要に見える構造物は、中心に横たわる巨大な円筒《えんとう》だった。表面は陶器のように白く、すべすべしている。両端《りょうたん》は半球形をしていて、スライスする前のハムのようだった。

円筒の一部は細いガラス張りになっていて、一端からもう一端へ切れ目なく続いている。ガラス越《ご》しに円筒内部の都市が見えるはずだったが、青緑色のなにかがある以外は、判然としなかった。

円筒の右端《みぎはし》からは、薄《うす》く平らなリボンが三枚、互《たが》いに百二十度ずつ開き、円筒を取り囲むようにのびていた。ちょうど骨が三本しかない傘《かさ》を半開きにしたようだった。

ミラーの内側は背後の宇宙を反射して黒く見えたが、ところどころにモザイク状の模様が見えた。集光ミラーは円筒とともに、ゆっくりと回転していた。

ユタはようやくコロニーの規模を実感することができた。それが直径八キロ、全長三十八キロあり、三百万人が暮らしていることは知っていたが、これまではただの数字でしかなかった。コロニーはすでに視野のすべてを占《し》めており、手を伸《の》ばせば届きそうなほどだったが、その間の空間にはなおも数隻《すうせき》の宇宙船がいるのだった。

白亜《はくあ》の壁《かべ》が右から左へと流れはじめ、シャトルが円筒の一端に向かっているとわかると、ユタは質問を再開した。

「そう。ミラーの付け根になってるほう。ミラーつきのコロニーって、パラボラアンテナみたいに、いつも太陽のほうを向いてるでしょう。それで、ずっと影《かげ》になってるほうを北極半球っていうの。寒いから」

「いいえ。ミラーを調節して、四季が作ってあるはずです。夏も冬も、人間に快適な範囲《はんい》ですけど、植物が育つのには問題ないはずです」

「コロニーのなかは、木や草花もいっぱいあります。生態系を維持《いじ》するために必要だから、大切に育てられてるんです。勝手に摘《つ》んだりしたら、たいへんなことになります」

そこは北極半球のほぼ真上にあり、三枚のミラーの付け根がよく見えた。コロニー全体が、ゆっくりと時計まわりに自転しているのがわかる。

「こちらメネディア宇宙軍第一｜艦隊《かんたい》第十一任務群所属、哨戒艇《しょうかいてい》ハーミズ艇長ウェイン・ホートン少尉《しょうい》。現在入港中の輸送部隊の責任者を出していただきたい」

ドッキングベイの軸線《じくせん》上でコロニーと同期して回転していた輸送艦が、その動きをとめ、一方に移動した。次いで管制室から入港許可がおりる。

「ようやくできた、ということですよ。意外に思われるでしょうが、我々の海兵部隊がコロニー内｜戦闘《せんとう》の演習をするのはこんどが初めてです。コロニーもこう大きくなると、立派な国土です。それがわずかな戦力で簡単に制圧されてしまうとなると、ほうっておけませからね」

「少しはね。しかし危険はないよ。まだ入居の始まってない第三工区でやるし、砲弾《ほうだん》は一定距離を飛ぶと四散するしくみになってる。ＶＴＯＬ戦闘機《せんとうき》がとびまわってうるさいかもしれないがね」

空港と言っても恒久的《こうきゅうてき》なものではない。コロニー内の工事が終わるまではやたら搬入《はんにゅう》物資が多いので、円周方向にそった道路を利用するのだった。

シャトルのような大気圏《たいきけん》内を航行する能力のある船は、港での貨物｜転換《てんかん》の混雑を避《さ》けて直接内部に進入することが多い。内部は閉鎖《へいさ》生態系なので必要以上の噴射は禁じられているが、この時代の核融合《かくゆうごう》推進は噴射速度が大きいぶん、ごく小量の推進｜剤《ざい》しか排出《はいしゅつ》しない。推進剤はこの場合水素を使うが、大気中で水に変るので、いたって清潔だった。わずかに生成される窒素《ちっそ》酸化物は、還元《かんげん》装置で楽にカバーできる範囲《はんい》だった。

「いいえ、今のコロニーは見かけよりはるかに強靭《きょうじん》です。たとえ戦闘機が超音速で激突《げきとつ》しても、穴があくことは絶対にありません。あの、ガラスのように見える部分でもね」

正面に長方形のドッキング・ベイが近づいてきた。シャトルはすでに、コロニーの二分周期の自転に同期しており、背後の宇宙のほうが回転して見える。

外側のゲートを通過して、明るく照明された内部に入る。大小の格納庫のような区画のひとつに入ると、背後でシャッターが閉じた。宇宙服を着た作業員が機体を床《ゆか》に固定する。

すぐに低い、海鳴りのような音が響《ひび》いてきた。空気が満たされているのだった。いわばここは、宇宙船用のエアロックだった。

外が呼吸可能な気圧になると、マージはペイロードベイ・ドアを開いた。メイはキャビンに移ってエアロックを開いた。ちょうどボーディング・ブリッジが近づいてくるところだった。

男は、ほう、という顔をしたが、何も言わなかった。運航票やその他の書類を渡《わた》すと、検疫官は手際《てぎわ》よく内容をあらためた。

まだ、中身がどうなっているか確かめていない。大きな重心移動がなかったことは計器でわかっていた。しかし、もし蒸焼《むしや》きにでもなっていたら――。

むせかえるような甘《あま》い香《かお》りが二人を包んだ。暗い、洞穴《ほらあな》のような内部に照明がともると、花壇《かだん》の姿が浮《う》かび上がった。

検疫官がコンテナの中に漂《ただよ》い入った。腰《こし》から検査器を抜《め》き、数歩ごとにセンサーを土に突《つ》き刺《さ》して表示を見る。

前方のシャッターが開くと、その先は薄暗《うすぐら》い、大型｜戦艦《せんかん》がらくに通れそうなトンネルだった。遠くに明るい出口が見えていた。

トンネルはコロニーの、目に見えない自転軸《じてんじく》上にあった。そこでは遠心カ――重力に相当するもの――が働かない。空気はあるが、ここなら普通《ふつう》の宇宙船でも航行できるだろう。

速度が遅《おそ》すぎて翼《つばさ》の舵《かじ》が効かないかわり、弱いバーニア噴射《ふんしゃ》だけで思いのままに移動できる。

背後で息をのむ気配があった。振《ふ》り向くと、ユタは目をまん丸に見開いて、前方の光景に見とれていた。メイは手招《てまね》きした。

メイの座席のヘッドレストにつかまり、この万華鏡《まんげきょう》のような世界を、呆《ほう》けたような顔で眺《なが》め続けた。

シャトルは自転軸にそって自動車なみの速度で進んでいた。下界までは四千メートルあり、中距離旅客機《ちゅうきょりりょかくき》の巡航《じゅんこう》高度に等しい。

首をめぐらせると地表は次第《しだい》にせりあがり、垂直の壁《かべ》となって真横をとおり、ついには大寺院のような天井《てんじょう》に達する。そのいずれの場所にも、低く綿屑《わたくず》のような雲が浮かび、その先に森や道路や、タイルを敷《し》き詰《つ》めたような住宅地が見えるのだった。

地表のかなりの部分はそり返った青い海面にしめられており、軸方向に並ぶさざ波が白くちらちらと輝《かがや》いていた。すべてが遠心力によって円筒の内面に張りついていることはわかっていたが、その海がなぜこぼれ落ちないのか、いつまでも感性が拒否《きょひ》していた。

円筒の三方には、細長い透明《とうめい》の採光窓があった。その向こうには真っ黒な宇宙と、集光ミラーらしさものが見える。採光窓の最も近い部分にはミラーで反射された太陽が強く輝き、風防の防眩《ぼうけん》機構が働くほどだった。

ここでは太陽光は平行していない。採光窓は無数の短冊状《たんざくじょう》のプリズムからなっていて、集光ミラーが六倍に圧縮した光をもとどおりに拡《ひろ》げているのだった。

「この自転軸のあたりはまだ光が濃いし、三方から照らされるからオーヴンの中にいるみたいなの。たぶん、翼《つばさ》の上でオムレツが焼けると思うよ」

「うん。あっちは第三工区って言って、まだ工事中ね。でも岩みたいなのは後からわざわざ作ったとこ。山登りができるようにね。赤道山脈って言うの」

大気は円筒《えんとう》内の空間とともに回転しており、この世界に立つ者から見ればほとんど静止している。だが外から見れば、中心は依然《いぜん》静止しているものの、地表は時速七百キロ以上で回転していた。自然はいつもエネルギーの帳尻《ちょうじり》を合わせようとするので、上下に移動するときはその速度差ぶん、どこかで貸し借りをつけなければならなかった。結果として高度を下げると機体は自転と逆方向に流され、逆に高度を上げると自転方向に流される。渦潮《うずしお》や台風の渦を一定方向に向けているのと同じ、コリオリ力の働きだった。

コリオリ力の作用は本物の重力に支配された惑星《わくせい》上では目立たないが、この遠心力によって成立している世界では歴然としており、操縦するマージもそれに逆らおうとしなかった。たとえ人工の世界であろうと自然法則は居座《いすわ》りつづけるので、逆らっても得することはないのだった。

それはエスカレーターを逆向きに進むようなもので、機体に働く遠心力を打ち消すことになった。もし速度が七百キロになれば重力はゼロになるが、だからといってヘリコプターのように着陸することはできない。地面が七百キロで後方に流れているから、結局｜滑走路《かっそうろ》が必要になる。

駐機場《ちゅうきじょう》に入ると、いつものようにメイは先に降りて機体を誘導《ゆうどう》した。車輪が固定されると、まもなくエンジンが鳴りをひそめた。

足元に影《かげ》がおちる、静かな昼下がりだった。空全体から街の背景音が響《ひび》いてくるようだった。遠く、鳥の鳴き声も聞こえる。この世界には、人間とともにさまざまな動植物も移り住んでいるのだった。

それから顔をあげ、遠くにかすむ北極半球に向いた。中心に黒いしみのような点があり、それがさきほど通ってきたトンネルの出口だった。ユタは視線をさらに上げた。

八キロ上の逆さ吊《つ》りの土地には、曲りくねった海岸線と――おそらく対称《たいしょう》設計なのだろう――この滑走路と同じ、定規で引いたような道路がかすかに見えた。

花壇の無事を確かめ、コンテナを造園業者のトレーラーに移すと、一行はレンタカーに乗ってトレーラーを先導しながら、サリバン家の新居へと向かった。

「ええと……このまま海岸ぞいに行って、広いクリソ通りに入ります。二ブロック直進してプーク通りとの交差点の左の角です」

顔を外に向けると、椰子《やし》の木に似た街路樹が道の両側に並んでいた。フラードルの首都が亜熱帯《あねったい》にあるので、このコロニーもそれに近い気候が設定されているらしい。道行く人はみな、半袖《はんそで》シャツだった。

左手には狭《せま》い砂浜があり、その向こうはヴィンターキル海という大仰《おおぎょう》な名前の湖だった。フラードルの人々が海にこだわるのはわかるとしても、こんなせりあがったので満足するのかな、とメイは思った。海につきものの水平線がない。海に限らず、この世界にはどこを探しても地平線がないのだった。

家はカントリー・スタイルの木造平屋で、高い屋根がよく目立っていた。正面に大きな破風《はふ》のついた玄関《けんかん》ポーチがあり、左右にひとまわり小さなポーチがある。

敷地《しきち》の左右も、同規模の住宅だった。南側には道路をはさんで、丸いヘリポートのような施設があり、「第十八リフト」という標識が立っていた。その先はまだ家も道もない第三工区の平原が、はるか先の赤道山脈まで続いている。山脈の麓《ふもと》には宇宙軍の演習地があるはずだが、遠すぎてよく見えなかった。

玄関の扉《とびら》の上には教会のようなアーチ窓があり、細かい木の桟《さん》がていねいに組み立てられていた。見たところ、壁《かべ》も柱も木の質感を生かした仕上げになっている。惑星《わくせい》上での習慣が、ここにも持ち込まれているようだった。

もっとも、このコロニーで本物の木材が使われているとは思えない。おそらくはサトウキビやトウモロコシなど、光合成効率の良いＣ４型植物の繊維《せんい》を固めたものだろう。そうした建材はシュガーボード、コーンボードといった商品名で知られていた。

庭は全く手が入っておらず、低い雑草がまばらに生えていた。エリューセラ・コロニーは、入植が始まってすでに半世紀｜経《た》っている。さまざまな植物の種子が入り込むには充分《じゅうぶん》な時間だった。ただし土壌《どじょう》はもっぱら月や小惑星の火成岩を粉砕《ふんさい》したものなので、栄養豊富とはいえない。ここが惑星上なら、雑草は背丈《せたけ》ほどに伸《の》びて密生していただろう。

サリバン一家はこれまで誰《だれ》も、実際に新居を見たことがなかった。家を選ぶのに必要な情報は電子化されており、自宅の通信端末《つうしんたんまつ》で立体画像として再現することができた。その鮮《あざ》やかな画面の中で、一家は門をくぐり、玄関の扉を開け、部屋の中を歩きまわったのだった。映像には敷地から見える半径百メートル以内の家々も含《ふく》まれており、その眺めまでまったく同じだった。もっとも、その向こうに広がるコロニーの眺めまでは再現されていなかったが。

花壇の移植作業は、前回とほぼ同じだった。ブルドーザーでスロープを掘《ほ》って進入路を作り、花壇を大きなコテに乗せて土壌にはめ込む。単純だが慎重《しんちょう》さを求められる作業なので、工事は夕方までかかりそうだった。

小山のような土木機械が動きはじめると、前の通りを行く人が立ち止まってこちらを見るようになった。左右の隣家《りんか》からも人が出てきて、垣根越《かきねご》しに様子をうかがっている。表情はよくわからなかったが、メイはなんとなく、好意的ではないように感じた。

「そりゃまあな。しかし郷《ごう》に入りては郷に従えって言うだろ。コロニーは安全に地球型の暮らしができるが、気質的には宇宙人だ。しょっちゅう宇宙へ出るし、コロニー自体でっかい宇宙船みたいなもんだからな。そこへ以前の生活を引きずって引っ越《こ》してくるとなりゃ――まあ、あまりよくは思わんだろうな」

「それもありますけど、いちばん致命的《ちめいてき》なことを言ったのはミスター・サリバンなんです。あのときは当然の発言だと思ったんですが、いま思うと……」

「サリバンさんはですね、『マージさんの言うとおりじゃないか。わがままはやめて、花と人命と、どっちが大事か考えてみろ』って言ったんです。エレンさんに向かって」

「マージ、君は男｜勝《まさ》りでいろんな能力が秀《ひい》でてるうえに独身で、デネヴみたいな都会の出身だから、こうした事柄《ことがら》にはさして注意を払《はら》わんかもしれんが――」

「つまり、あのサリバン夫人というのは、ひどく繊細《せんさい》で、結婚《けっこん》当時の初々《ういうい》しさをいまだに残してる人なんだな。そうだろ、メイ」

「ご主人は仕事に熱心で、あんまりエレンさんにかまってくれないみたいで。だからコロニーに引っ越《こ》すと、出世したのはいいんですけど、仕事が忙《いそが》しくなって、ますます寂しくなるって思ったみたいなんです」

「かもしれません。エレンさんて、庭や家をきれいにして、そうすることでご主人を家につなぎとめようと思ってたみたいなんです。そんなことを言ってました」

「思えば、最初の夜もそうでした。マージさんはサリバンさんと仕事の話がはずんでましたけど、エレンさんは入っていけずじまいで――」

「いろんな悪い条件が重なってるんです。宇宙船の事故なんてそうそうないのに、たまたま哨戒艇がああなったし、私もコンテナの回収のときへまをやらかして死にそうな目にあいました。エレンさん、宇宙って恐《こわ》いなと思ったにちがいないんです。そんな時は誰よりもご主人に頼《たよ》りたいはずなのに、ああいうことを言われて――それにユタも宇宙に夢中で、エレンさんから離《はな》れてく感じだし。やっぱり、母親っていつまでも子供に頼られたいですよね」

「完全な状態とはとても思えないんです。せっかく花壇を運んだのに、喜んでもらえないんじゃ悲しいです。私としては、みんなにこにこ笑って、ああ安くコロニーに引っ越せてよかったね、宇宙っていいとこだねって言うような形で仕事を終わりたい……と思ったわけなんですけど……」

言いながら、メイは虚《むな》しくなってきた。マージがどう返答するか、想像がついたからだ。おおかた、結局あたしにどうしろっての、あたりだろう。

「そしてマージは完璧《かんぺき》な操縦で難局を切り抜《ぬ》けた。二人とも、実に模範的《もはんてき》な仕事をしている。社長としてこれ以上うれしいことはないね」

「まあ、それなりに気配りするってことさ……たとえば、今夜は頼まれてもここには泊《と》まらない。そして明日は、奥《おく》さんの前で亭主《ていしゅ》と仕事の話で盛り上がったりしない」

「エレンさんとご主人との関係は、こちらとしてはちょっと手が出せない気もしますけど、ご主人には、なるべく奥さんに優《やさ》しくしてあげるよう、それとなくアドバイスできるんじゃないかと思うんです」

「はっきりいって、サリバン夫人よりマージのほうがいい女だからな。そういう女が『奥さん大事にしてね』なんて言うと、『あたしたちの関係も長持ちさせましょうね』と聞こえることがあるんだなあ、男には」

「夫婦《ふうふ》関係はともかくとして、エレンさんには、コロニー暮らしも安全で快適だな、ぐらいの印象は与《あた》えたいと思うんです」

「といっても、明日エレンさんと一緒《いっしょ》にいるのは私ですから、この件はこちらで配慮《はいりょ》したいと思いますけど」

「いいえ、これ以上予定を遅《おく》らせるつもりはありません。どうせ夕方には戻《もど》りますし、ここにはユタも、あなたもいますからね」

サリバン氏は、少し苛立《いらだ》っているように見えた。だだっ子のように振舞《ふるま》う夫人に辟易《へさえき》しているのだろうか。メイは釈然《しゃくぜん》としないながらも、それ以上逆らわなかった。

「そう……じゃあ、お願いしようかしら。適当でいいわ。お野菜に肉と卵、小麦粉にコーンスターチ……それに、あれば鰊《にしん》か鮭《さけ》のスモークを」

夫人は夕食を作って、サリバン氏を迎えるつもりでいるらしい。ふせっているのは単に数時間の時差と、わずかなコリオリ力によるコロニー酔《よ》いかもしれない。そう考えると、メイはすこし気が楽になった。

それはキッチンの隣《となり》にあった。それは家庭用のコンピューターでもあり、通信機でもあり、電話機でもあった。引っ越《こ》す前の家にあったものより進んだタイプだったが、基本操作は同じだった。

注文書を作り、適当に選んだ食料品店に送信すると「はじめまして、サリバンさん。ご注文の品は一時間以内にお届けします。今後ともテンシン百貨店をよろしくご愛顧《あいこ》ねがいます」というメッセージが返ってきた。

それが終わると、メイはユタとともに花壇《かだん》の仕上げにとりかかった。縁《ふち》どりに使うブロック材は庭の隅《すみ》に山積みになっていた。昨日造園業者が置いて行ったものだった。

やれやれ、なんで運送屋がこんなことするんだろう。それもミッション・ディレクターたるものが――などと思いながら、黙々とブロックを績む。このあと、周囲の土壌《どじょう》改良もしなければならないが、一刻を争う仕事だとはとても思えなかった。すべてはサリバン夫人をなだめるための決定だったのだ。

庭を抜《ぬ》け出し、交差点から二車線のプーク通りを進む。道に迷う心配はなかった。行く手が徐々《じょじょ》にせり上がって見えるので、コロニーの自転方向か、その逆方向に向かっていることは明らかだった。地面が遠くまで平坦《へいたん》なままなら、向きは自転｜軸《じく》に平行しているはずだ。

朝の空気は湿《しめ》っていて、透明度《とうめいど》はあまりよくなかったが、見上げれば彼方《かなた》に北極半球、その対面に赤道半球が見えた。赤道半球のほうがずっと大きく見えるので、ユタはコロニーの中で、およそ自分がどのあたりにいるか想像できた。昨日の飛行でも、北極ポートから大体三分の二ほど入ったように見えた。

なんとなく午後のような気がするのは、陽射《ひざ》しのせいだった。太陽はここに来たときから、ずっと空の一点、天頂より少し斜《なな》めの採光窓にとどまっており、変るのは明るさだけだった。窓｜越《ご》しの太陽はまぶしい光の塊《かたまり》に見え、惑星《わくせい》上から見たものと意外なほど似ていた。

ユタは冒険《ぼうけん》の可能性を軸方向に求めることにした。軍の演習地を覗《のぞ》いてみたかったが、十キロも先だというから、今は無理だろう。

少し歩くと空き地があり、その隣《となり》に廃車置場があった。周囲には塀《へい》がめぐらせてあったが、ところどころ破れている。ユタはそのひとつに目をつけた。

外を窺《うかが》うが、誰《だれ》かに見られた気配はない。腰《こし》を上げ、運転席をのぞき込む。計器や電装品はすべて取り外され、めぼしいものはなかった。

二人はうなずきあい、両肩《りょうかた》に置いた手を放した。ユタは立ち上がった。二人も立ち、廃車のひとつにもたれかかった。

二人とも、よく似たフライトジャケットを着ていた。肩や胸に、バッジやワッペンがべたべたと張りつけてある。背の高いほうが言った。

夫人はメイの横にしゃがみ、トレニアの茎《くき》にそっと手を伸《の》ばした。花は地上にいた時と変りなく、ふんわりと紫《むらさき》の花弁をひろげていた。

メイは立ち上がり、手を拭《ふ》いて家に入った。ユタの部屋から、広間、ダイニング・ルームをめぐり、キッチンに入ったところで足をとめる。

中を見ると、さっき配達してもらったばかりの食品が、半減していた。ハムにクリームチーズ、ミルク、それにテーブルの上に置いたはずのパンがない。

ハンドルか何かで腰《こし》をしたたかに打ったが、メイはよろめきながら立ち上がり、すみません！　と叫《さけ》んで追跡《ついせき》を再開した。

第二の染みは道路を右に入って数メートルの位置にあった。メイは足早に、跡をたどった。ミルクの染みは、ほぼ等間隔《とうかんかく》に落ちていた。

メイは歩道に四つんばいになり、頭からもぐりこんだ。どうにか肩《かた》を通し、後は順調と思えたが、腰《こし》でつかえた。

ここで子供相手に捕《と》り物をするのは危険だな、とメイは思った。そっと忍《しの》び寄り、一気に取り押《おさ》えるのがいいだろう。

メイの脳裏に、ありがちな少年非行の構図がうかんだ。冷蔵庫の中身を仲間に貢《みつ》ぐぐらい、男の子なら一度はやものだが、躾《しつけ》の厳しい家庭に育ったメイにはひどく重大なことに思えた。

コロニーに引っ越《こ》してきたとたんに一人｜息子《むすこ》が非行に走ったと知ったら、サリバン夫人はなんと思うだろう。ここはなんとしても阻止《そし》しなくては……。

その時、奥の事務所のほうで物音がした。屋内からではないようだった。見たところ、事務所の裏と塀のあいだに二メートルほどの袋小路《ふくろこうじ》がある。

地面には、二メートル四方ほどのコンクリートの領域があった。中央に金属の丸い蓋《ふた》がある。エアロックの外扉《とびら》のような厳重な造りで、一方に開閉機構があった。

メイは躊躇《ちゅうちょ》した。一度サリバン夫人か、警察に知らせたほうがいいだろうか。さほど危険ではないが、コロニーの地下は宇宙放射線のレベルがひとまわり高いはずだ。そうでなくても上下水や電力、通信ケーブルなど、都市のライフラインが走っているので、一般人《いっぱんじん》は立入り厳禁だった。

昨日の今日である。夫人がコロニーが抱《かか》えている危険を知るのは、もう少し免疫《めんえき》ができてからにしたい。警察に知らせても、結局は夫人のもとに通報されるだろう。ここは自分とユタだけで解決しよう。

蓋を持ち上げると、中は真っ暗な縦穴だった。一方に梯子《はしご》がある。メイは腰のサバイバル・キットからペンライトを出し、点灯して口にくわえた。

宇宙空間ではちっとも恐《こわ》くないのに、わずか数メートルの闇《やみ》におびえる理由はないぞ、と思いつつ、メイは梯子を降りた。空気は冷えていて、息が白い。

地面は濃《こ》い灰色で、拳《こぶし》ほどの凹凸《おうとつ》があった。月や小｜惑星《わくせい》の岩石を砕《くだ》いてしきつめ、同じ材料を使ったセメントを流したのだろう。

ライトを水平に向けると、すぐそばに太い、橋脚《きょうきゃく》のような円柱があった。円柱はいくつもあった。規則的ではなく、ある範囲《はんい》ででたらめに並んでいるようだった。

天井《てんじょう》には大小の配管が走っていた。工事用の照明装置を探したが、見える範囲にはなかった。そういえば、コロニーの基礎工事はほとんどロボットまかせだと聞いたことがある。ここに人が入るのは、保守点検の時ぐらいだろう。

目が慣れると、マンホールからもれる光で、あたりはまだ薄《うす》明るいことがわかった。しかし、ここを離《はな》れたら迷わずに戻《もど》ってこられるだろうか。林立する柱のせいで、たとえ照明があっても、百メートルも見通せそうにない。

目印を探すと、柱の高い位置に「Ｂ―２１１―５６―２１０」と記されたナンバープレートがあった。一つ先の柱は「Ｂ―２１１―５６―２０９」。

おそらく、若い桁《けた》ほど頻繁《ひんぱん》に変るのだろう。最初のアルファベットは大陸≠示すコードにちがいない。エリューセラ・コロニーの地表は採光窓で三つに分断されており、それぞれをＡ〜Ｃ大陸と呼ぶことになっていた。ここがＢ大陸であることは、サリバン家の新住所を見て知っていた。

メイはメーテルリンクの古い童話を思い出しながら独りごちた。あの二人はパンの切れ端《はし》を目印に置きながら森に入ったが、小鳥がそれをついばんだために道に迷ったのだった。この記号化された目印なら、脳をつつかれでもしない限り大丈夫だろう。メイは、こうしたコードを記憶《きおく》することにいささか自信があった。

文字どおりの足跡《あしあと》だった。地面が平坦《へいたん》でないために明瞭《めいりょう》ではないが、コンクリートの一部に地上の土砂《どしゃ》が付着している。足跡というよりは帯状の汚《よご》れに近い。何度も往復するうちに付いたもののようだった。

串には厚く切ったハムが刺《さ》してあり、その下には熱を放射する黒い金属板があった。金属板からは電線が伸《の》びており、そばの柱をつたって天井に届いている。電線は途中《とちゅう》で分岐《ぶんき》し、柱に吊《つる》された電灯にもつながっていた。

この電化されたキャンプファイヤーを取り囲むように、古自動車の座席が並べてあった。壊《こわ》れかけた箪笥《たんす》やテーブルもある。テーブルの上には双眼鏡《そうがんきょう》やおもちゃのピストルや菓子《かし》の袋《ふくろ》が散らばっていた。

それは親指の頭ほどの小さなもので、半透明《はんとうめい》の樹脂《じゅし》でできていた。ユタは台所の食品をくすねてきたことで、エリューセラ遊撃隊《ゆうげきたい》の入隊試験に合格したのだった。

バッジはぱっと緑色に輝《かがや》き、「ＥＩ」という文字が浮《う》かび上がった。エリューセラ遊撃隊のイニシャルだった。

「マウンドはどこも北極を向いてるんだ。ライト側にゃ肩《かた》のいい奴《やつ》がつく。タマは飛ぶし返球は沈《しず》むからな。おまえ、送球得意か」

リーはへへっ、と笑いながら串からハムを抜《ぬ》いた。最初の一切れをテリエのナイフに刺し、次のをユタに渡《わた》した。

柱の陰から現れた三人の少年を見ると、メイはほっとした。手に負えない年長のボスがいたらどうしようかと思っていたが、どちらもユタと変らない年格好だった。

「ずいぶん歩いちゃった。八百メートルくらいかな。柱の番号、座標になってるのね。百メートルでひとつエリアが変るの。そうでしょう？」

「ここは心配ないよ。フレアの風ならたいてい赤道に当たるし、斜《なな》めにくるやつもマイクロ波で吹《ふ》き飛ばしてるんだ」

「いちど理科の先生に聞いてごらんなさい。こんな大きなコロニーを、宇宙船みたいにシールドしようと思ったら、ものすごいエネルギーがいると思うけどな。それから、放射線をよけいに浴びたら、どんなことになるかもね」

「細胞《さいぼう》のＤＮＡが壊《こわ》れるの。髪《かみ》の毛が抜けて、歯茎《はぐき》や、体のあちこちから出血がはじまるわ。それから吐《は》き気がして、何を食べてももどしてしまう。しまいに体がだるくなって動けなくなって――」

「ここにいれば、かならず地上の何倍かの放射線を受けるの。今ならまだ、手遅《ておく》れじゃないかもしれないけど、次の一時間も無事とは限らないよね」

これ以上遅れると、夫人が心配するだろう。警察を呼んで、騒《さわ》ぎが大きくなって、隣《となり》近所の顰蹙《ひんしゅく》を買ったりするのはよくない。

確かに、二重三重の防御網《ぼうぎょもう》をかいくぐつて、隕石《いんせき》が衝突《しょうとつ》する可能性は皆無《かいむ》ではなかった。そんなところに近寄るのはごめんだ。

テリエとリーにしても、見方によっては「悪い人」かもしれないし、地下にいるのが、彼らだけとも限らない。Ｂ大陸だけで二百平方キロもあり、百万人が暮らしている。どんなことがあっても、おかしくない。

ランダムに配置された柱は過剰《かじょう》な応力が加わったとき、その力を分散する働きがあったが、同様に音の反響も散らすのだろう。

いまや教本の柱が、光の中に浮かんでいた。その中ほどに、ちらちらとうごめく影がある。三人……四人……もっといるだろうか。

「ったくもう、ケースが崩れた時は肝《きも》をひやしたぜ。超高《ちょうこう》カロリーの成形｜炸薬弾《さくやくだん》だぞ、誘爆《ゆうばく》したらどうする」

背後には、宇宙港の立体｜駐機場《ちゅうきじょう》にあるような、大きな昇降装置《しょうこうそうち》があった。それを取り巻く回廊《かいろう》の一角に「第十八リフト」という標識が見える。メイはその標識をどこかで見たような気がしたが、思い出せなかった。

右手寄りに、スーツケースほどの箱が山積みになっていた。うち数個が地面に散らばっている。どうやらこれが、最初に聞いた音の原因だったらしい。

見える、と言っていたようだが――その照準器が、たったひとつの光子を数万倍に増幅《ぞうふく》する――すなわち、ほとんどの暗闇を昼間のように明るく見せる機能があることに気づいたのと、兵士が声をあげたのが同時だった。

振《ふ》り返ると、ライトの群れは二手に分かれていた。あの中に暗視照準器を持っている者が何人いるかわからない。最初に撃った兵士だけならいいのだが――。

メイは走りながら腰《こし》のベルトから通信機を抜《ぬ》き、スイッチを入れた。手探《てさぐ》りで公衆電話回線に切り替え、警察の番号を押《お》した。

柱の裏にまわると、メイはライトを消した。ユタは胸からバッジをひきちぎり、裏のボタンを押した。緑色の光がともった。ユタはそれを、力のかぎり遠くへ投げた。

それまで地下世界の天地をなしていたコンクリートの床と天井は、目の前で分厚い、透明な物質にとって代わっていた。柱はなく、かわりに透明の壁が進行方向にそって幾筋も走っている。

正面の光景は、まるで合わせ鏡だった。反復する細胞構造をもったトンネルは、しだいにせり上がりながら、はてしなく続いていた。

左右の壁の向こうにも、同様のトンネルが平行しているのが見える。トンネルはその向こうにも、そのまた向こうにも並び、無数のガラスと継目が折り重なって、ついには霧のように混じりあっていた。

ガラスのトンネルは、果てしなく続いていた。上り坂のように見えながら、それはいつまでも水平のままだった。やがて背後の道もしだいにせり上がり、行く手と区別がつかなくなった。マウスホイールの鼠《ねすみ》のように、永遠の堂々回りをしているようだった。

「もうちょっとの辛抱《しんぼう》よ！　採光窓はそう広くないの。あと一キロも行けば、隣《となり》の大陸に行けるよ。さあ！」

頬《ほお》に触《ふ》れた床は少しも熱くなく、外は絶対｜零度《れいど》に近い空間なのに、冷たくもなかった。ただ、光をほぼ百パーセント透過《とうか》させるだけだった。それが恨《うら》めしかった。

「君は採光窓の中で倒《たお》れた。ＡＴＶが突入《とつにゅう》するのがあと十分｜遅《おく》れていたら、顔の皮膚《ひふ》の移植手術をするとこだった。二、三日ひりひりするだろうが、日焼け程度ですんだ。医者としちゃ、物足りんぐらいだ」

「症状《しょうじょう》なら熱射病と脱水《だっすい》。さいわい軍には熱線兵器に対処する用意がある。全身｜冷却《れいきゃく》タンクで三十分、それと栄養補給だ。あと知りたいのは経過時間か。今は同じ日の午後一時三十二分。あんまり経《た》ってないだろ」

「服ならそこだが洗濯《せんたく》はしてない。ちゃんと女物のパンツとブラをしといたから安心しろ。サイズはちと余るようだがな。君はやや痩《や》せすぎだ。若いうちは太る心配などいらん。もっと甘《あま》い菓子《かし》を楽しんでいいぞ」

「心配いらん、隣《となり》のモジュールでおやすみ中だ。症状は君と同じ。顔にハンカチを巻いたのはうまい処置だったな。ハンカチは純白、これも正解だ。手と額の日焼けを除けばもう全快してるが、本人は気づいてない。なんせ眠ってるんだからな」

自分たちはいきなり銃撃《じゅうげき》されたのだ。銃殺のかわりに介抱《かいほう》してもらえたのはいいが、手足が拘束されているのはどうしたわけだろう。

「そうしろって命令なんでな。理由は聞いてないし、君は快復してるから、もう私の物じゃない。いま連絡《れんらく》するから、おっつけ迎《むか》えが来るだろう」

戦車や装甲車、ＶＴＯＬ磯なども並んでいる。ジープやトラックに乗った兵士たちが、集落と集落の間を、さかんに行き来している。

荒涼《こうりょう》とした原野は地平線に届く前に終わっており、そこから唐突《とうとつ》に、芝居《しばい》の書割《かきわり》のような岩山が立ち上がっていた。稜線《りょうせん》は地上二千メートル付近を上下しており、その上は灰色の半球だった。

「そこの人に聞いたんだ。どうして僕ら、追いかけられなきゃならなかったのかとか、いろいろ。メイが来たらいっしょに説明するって」

簡素な部屋だった。奥《おく》にデスクがあり、男が一人、肘《ひじ》をついてこちらを見ていた。細面《ほそおもて》で、そのわりに顎《あご》ががっしりしていて、刻まれたような皺《しわ》があった。

「君たちに謝罪しなければならない。地下で私の部下が君たちに発砲《はっぽう》したことをね。君のエマージェンシー・スーツを見て慌《あわ》てたらしい」

「こんな服着た人、コロニーならどこにでもいます。それでいきなり撃《う》つなんて変です。スパイかどうか、はっきりしないうちに殺してもいいなんて！」

「明後日に、首相《しゅしょう》と国防大臣の一行が演習を視察にくる。その時をねらって身柄《みがら》を確保し、このエリューセラ・コロニーを内外から封鎖《ふうさ》する」

「地下に配置したのは、いわば伏兵《ふくへい》だね。警察も視察団の警護隊も、兵力があるのは演習地のある第三工区だけだと思い込んでいる。その背後を突《つ》き、同時に北極ポートを占拠《せんきょ》すれば、戦闘《せんとう》らしい戦闘もしなくてすむだろう。作戦がうまくいけば、呼応して惑星《わくせい》上でも地上作戦がスタートするが……」

「私だ。……そうか、わかった。第三中隊はアラスカ≠ﾉ配置しろ。……それでいい。車両は本部のをまわす。〇四〇〇までに終えろ」

「君たちに知らせたかったのは、決行が明後日ということだ。それまではここにいてもらう。申し訳ないが家族や知人に連絡することはできない。蜂起《ほうき》の後、君たちはすぐに解放する。君たちはもちろん、コロニーの一般《いっぱん》市民には決して危害を加えないと約束する」

「これ以上ユタの帰宅が遅《おく》れるの、絶対困るんです！　エレンさんがどんなに心配するか考えてみてください！　そのうえ戦争なんか始められたら、エレンさん、もう二度と宇宙には住まないって言い出すに決まってます！」

「いいえ絶対そうです。こんどは花壇《かだん》は置いていくかもしれないけど、自分の荷物まとめて一人でカドリッジ湖に帰ると思います。もし離婚《りこん》なんてことになったら、ユタはどうなるんですか。たとえご主人のほうが折れたとしても、出世のチャンスをなくして、そのことでずっとしこりが残るはずです。どうあってもサリバン家はおしまいなんです！」

「なんであれ、納得《なっとく》してもらえるとは思ってないよ。ただ何が起きているか、知らせるぐらいはしようと思ってね。すまないが、そういうことだ」

あれからもう、三時間以上｜経《た》っている。あの時メイは「いまつかまえます！」と言って飛び出していった。キッチンの様子を見て、およその筋書きは想像がついたが、それにしても遅《おそ》すぎる。

ユタは遊び盛《ざか》りで、夕方まで戻ってこないことはよくある。メイをうまくまき、どこかに隠《かく》れてパンを頬張《はおば》っているのかもしれない。

「うちの子も遠征《えんせい》が好きでね、最初は心配したもんだけど。それより、待つんなら庭でお茶でも飲まない？　クッキー焼いたんだけど――もしかしてダイエット中？」

中は部屋というより、倉庫か何かに近かった。トイレと洗面台のモジュールはあったが、窓はなく、椅子《いす》もテーブルもない。

確かに内装はがらりと違《ちが》うが、大きさといい、隅《すみ》の面取り部分といい、天井《てんじょう》の照明灯の形といい、ＨＡＲＥ四号コンテナにそっくり――というより、そのものだった。そういえば、メネディア軍は昔からこの規格だった……。

しかし、あるべきところにハンドルはなく、代わりに四角いプレートが溶接《ようせつ》してあった。――無理もない。このコンテナは、仮設の留置場として改造されているのだ。

「ぼく、やったことあるよ。仲間に秘密の指令を送るときに使うんだ。一つの文字を二つの数字で表すの。ああ、コード表があったらなあー」

メイは指折り数えた。それが悠久《ゆうきゅう》の昔から使用されているコード体系なら、Ａが四一だったはずだ。Ｂが四二、Ｃが四三……。

トレーラーの下に潜《もぐ》り、タイヤの陰《かげ》に身をひそめる。周囲をうかがうと、兵士やジープがいたるところを動きまわっていた。

「北側百メートルぐらいのとこに、監視塔《かんしとう》がある。監視塔の東にゲートがあるけど、車が通るたびに閉まるんだ。このへんはずっとフェンスで囲まれてる。フェンスのまわりは開けてて、近づく前に見つかる」

「そうさ。変な音がしたんで行ってみたんだ。装甲車が戻《もど》ってきて、連中の話で、あんたらがつかまって中に乗ってるのがわかったんでさ」リーが言った。

メイは無我夢中《むがむちゅう》でほこりまみれの車体にしがみついた。すぐ下で地面が流れはじめ、まもなくやってきた突起《とっき》が、メイの尻をしたたかに打った。

体を反らすと、目の前にうなりを上げて回転するプロペラシャフトがきた。あわててのけぞると、今度はポニーテールが地面をこすった。

抗議《こうぎ》する間もなかった。テリエはパイロットの腰《こし》めがけて飛び込んでゆき、地面に押《お》し倒《たお》した。すかさずリーが、股間《こかん》に蹴《け》りを入れる。悲鳴を上げるパイロットの腹に、ユタが飛び乗った。

シャトルの操縦なら、たまにマージに教えてもらうことがある。メイは必死で操縦装置を調べた。右に操縦｜桿《かん》、左にスロットル、方向舵《ほうこうだ》はペダル――ここまでは同じだ。

出力過大――まずい。メイはスロットルを少し戻した。まだ上昇は続いているが、下手に低くとぶよりはましだ。もっとも、この空には限りがある。下手をすれば、コロニーの反対側に墜落《ついらく》することを忘れてはならない。

それから、姿勢表示器が――つまり機体が――水平にぐるぐる回転しているのを止めないと。だがどうやって？　宇宙船だと、大きく分けて空力｜制御《せいぎょ》と反動制御がある。前者は大気圏《たいきけん》内、後者は宇宙空間で使うものだが……これはどうなっているのだろう？　メイはペダルを一方に、そっと押してみた。

夕刻ということもあって、かなり照度は落ちていたが、三方の採光窓から来る光が交差する空中はまだ地上の昼よりも明るかった。株首の下に見える下界の演習場のテントや車は、もう豆粒《まめつぶ》のようだった。

さあ、これからどうするか。サリバン家はどこに……？　困ったときは報告する、連絡《れんらく》する、相談する、ということだったが、無線を使おうにも、マイクもスピーカーもなかった。それらはあの哀《あわ》れなパイロットのヘルメットの中にあったのだ。

……とりあえず、演習場から離《はな》れよう。メイはどうにか北極に機首を向けると、おそるおそる操縦｜桿《かん》を倒《たお》した。

戦闘用《せんとうよう》に造られた機体は、パイロットの意志にきわめて鋭敏《えいびん》に反応するよう調整されていたのだった。

「機体はどこに向かった？！……なんてこった、すぐに追跡機《ついせきき》を出せ。何機ある？……すぐ出せるのは一機しかないだと？　とにかく出せ。撃墜《げきつい》してかまわん！……いいんだ、責任は私が取る」

どうやら最後のチャンスも逃《のが》したかな、とマージは思った。この往復飛行の間に、なんとかサリバン氏の心を夫人に向けさせようとしてきたのだが。

悪く思わないでよね、メイ――マージは心の中でつぶやいた。あなたの気持ちはわからなくもないけど、あたしには不向きな指示だったわよ、新米ＭＤさん……。

原因はコロニーの構造にもあった。高度四千メートルの自転軸《じてんじく》付近まで来ると、そこを境に上下が逆転する。ＶＴＯＬは推力を水平より上に向けることができないので、上昇《じょうしょう》するためには、機体を裏返しにしなければならなかった。そのために操縦｜桿《かん》を動かすと、機体はおそろしく敏感《びんかん》に反応し、願う角度の三倍も回転してしまう。

これも飛行機の一種だから、充分《じゅうぶん》な前進速度があり、適切な操作をすれば、シャトルの空力操縦とほぼ等しくなるのだが、メイはいまだに垂直｜離着陸《りちゃくりく》モードのままで飛んでいた。

これは彼女にとって、未知の操縦形式だった。せめて搭載《とうさい》コンピューターの協力を得ればよかったのだが、この状況《じょうきょう》では思いもよらないことだった。

着陸地を探したほうがいいだろうか。しかし、この調子ではとても軟着陸《なんちゃくりく》できそうにない。自分たちだけならまだしも、民家に突《つ》っ込もうものなら――。

ＶＴＯＬはそれまでの狂《くる》ったようなダンスをやめていた。速度がみるみるうちに落ちてゆき、やがて漂流状態《ひょうりゅうじょうたい》になった。

ロイドは席を離《はな》れ、背もたれを蹴《け》ってキャビンに飛び込んだ。ロッカーから船外活動用の推進装置を取り出し、ノズルを引き出して背中にしょった。

後ろで子供たちの声が聞こえる。何をはしゃいでいるのか――たとえ今が無重量状態に近くても、降下速度は容赦《ようしゃ》なく増え続け、地面に叩《たた》きつけられる頃《ころ》には時速二百キロに達するというのに。

せめて滑空《かっくう》降下できれば万にひとつの可能性もあったが、操縦｜桿《かん》さえ凍《こお》りついた今となっては、それも望めない。

いいところまで行ったのに――ユタをサリバン夫人のもとに連れ戻《もど》すことができなかった。そしてこの、小憎《こにく》らしくも真珠《しんじゅ》のような瞳《ひとみ》を持った子供たちも……。

幻聴《げんちょう》が始まったらしい。死の直前には生涯《しょうがい》の記憶《きおく》がパノラマのように蘇《よみがえ》るというが、これもその一部なのだろうか。

メイは我に返った。振《ふ》り返ると、すぐ上にアルフェッカ・シャトルがどっしりと浮かんでいた。機首の窓｜越《ご》しに、けげんな顔のマージも見える。

メイは初めての単独飛行で――同乗者もいたが――自分の思考力がどれほど低下していたかを思い知った。なんの不思議もないことだった。メイは、大気のある場所では決して宇宙遊泳できないという、誤った先入観に支配されていたのだ。

テリエがユタをひやかしていた。テリエは、軸部《じくぶ》の遊戯施設《ゆうぎしせつ》でこの状況《じょうきょう》に慣れていたのだろう。自分でＶＴＯＬの翼《つばさ》を蹴《け》って泳ぎ始めていた。一方ユタは、いまだこの四千メートル近い断崖《だんがい》のもたらす、生理的な恐怖《きょうふ》を克服《こくふく》できずにいた。

キャノピーの縁《ふち》を蹴って舞い上がり、ユタのそばに軟《なん》着陸する。すべてが自由落下する系の中にあったが、ＶＴＯＬのほうが空気｜抵抗《ていこう》のぶん降下がわずかに遅《おそ》く、機上には見かけ上の弱い重力があった。

ユタの体はゆっくりと回転しながら宙を漂《ただよ》った。ロイドがその足をつかまえ、エアロックに引きずり込む。テリエも自分の力でシャトルにとりついた。

「メイ、これをコクピットのあたりに結んでくれ。ポートまで曳航《えいこう》するんだ。そいつを落とすわけにはいかんからな」

メイはロープの端《はし》のカラビナをつかみ、ＶＴＯＬの操縦席の金具に通した。ロープのもう一端《いったん》は、シャトルの胴体《どうたい》底部のフックにつながれていた。

ロイドはメイを抱えたまま、大急ぎでエアロックに飛び込んだ。サリバン氏とテリエが二人を中に引き入れた。ごったがえすキャビンをくぐって、メイとロイドはコクピットに入った。

推力線にそって、途方《とほう》もない高温プラズマのトンネルができた。ＶＴＯＬの残骸《ざんがい》が独楽《こま》のように舞う。

逃げたいのはやまやまだが、マージは高Ｇで機体を旋回《せんかい》させた。この速度ではコロニーのどこへ行くにも一分とかからず、常に旋回し続けなければならない。通信が途絶《とぜつ》している以上、北極ポートのゲートは閉じたままなので、逃げ込むことはできない。それ以外で、このコロニーのどこに安全な場所があるのか。

「はいあの、宇宙軍はこんどの演習に乗じてクーデターを計画してました。私と子供たちは偶然《ぐうぜん》その場を目撃《もくげき》して、いろいろあって、ＶＴＯＬで脱出《だっしゅつ》したんです」

「地上四千メートルだぞ。模擬戦《もぎせん》とでも言うさ。メイ、こっちは視界が狭《せま》い。レーダーで後ろをしっかり見てろ。マージは前に集中しろ」

シャトルは背面飛行し、直後、急激に引き起こしをかけた。頭が肩《かた》にめりこむ。負けじと旋回するＶＴＯＬが、斜《なな》め上方にちらりと見えた。

「シザーズを知らんのか、空戦テクニックの初歩だぞ。――メイ、敵の向きが変ったと思ったらすぐに言え。マージはメイの合図で旋回方向を反転する。いいな、まず左だ」

「そう、まただ。ペイロードベイを開いて、パレットごと爆破《ばくは》ボルトで切り離す。なあに、外はゼロＧだ。あとでゆっくり回収すればいい」

マージは機首をおこし、自転軸をめざした。直線加速なら宇宙船に分がある。シャトルは十秒で高度四千メートルに駆《か》け昇《のぼ》り、進路を自転軸上にのせた。

マージは反動｜制御《せいぎょ》モードに切り替え、シャトルを強引《ごういん》に立てた。ペイロードベイ・ドア開放。しかし、ドアが開ききるのはまだ何秒も先だ。

マージはバーニア噴射《ふんしゃ》で機体を床《ゆか》方向に動かした。空いた手をペイロード・オペレーション・パネルにのばし、赤いボタンのカバーをはらう。爆破ボルトの点火スイッチがあらわになった。

空荷とはいえ、シャトルに勝てないような戦闘機が、競争の激しい兵器産業で生き残れるはずがない。たまたま装備の足りない機体とできの悪いパイロットに恵《めぐ》まれたのではないか。そして、軍はいつまでも、この状況《じょうきょう》に満足しているのだろうか……。

隣家《りんか》の庭は一面の芝生《しばふ》だった。門から玄関《げんかん》までと、その途中《とちゅう》からガレージに向かう歩道はコンクリート打ちにとどめている。

庭の中ほどにチューブフレームのテーブルと椅子《いす》があり、二人はそこで茶｜飲《の》み話にふけっていた。ときおり空の彼方《かなた》から爆音《ばくおん》が響《ひび》くことを除けば、のどかな午後だった。

セベック夫人は話好きらしく、話題のストックが豊富なうえ、冗長《じょうちよう》な会話には自他ともに寛容《かんよう》なタイプだった。

「……最初はね、その数学者くずれの講師ってのがいい男だからって、面白《おもしろ》半分で覗《のぞ》いたんだけどさ――やってみると結構ハマるのよ、これが」

よどみなく指が動いて紙は小さく折り重ねられてゆき、それからまったく突然《とつぜん》に、尖《とが》った尾と長い首をもつ、優美な鳥の姿が現れた。

「言わなかったっけ。あたし、亭主《ていしゅ》と別居してるから。そのうち別れると思うけど、手続きとかいろいろ面倒《めんどう》だしね」

「ガキ大将でね。時々学校サボるけど、あれで仲間うちじゃ結構｜頼《たよ》られてるらしいから。どっか取柄《とりえ》があればいいかって思ってんの」

「ううむ。……となるとマニューバリングしかないな。低空で格闘戦《かくとうせん》に持ち込んで、相手を地面に激突《げきとつ》させるんだ」

「さっきから思ってるんですけど――ＶＴＯＬのパイロットはコリオリ力や遠心力に慣れてないみたいなんです。東西方向にターンすると機体が少し沈《しす》みますし、射撃《しゃげき》の精度も悪くなるようです」

地表が急速に迫《せま》ってきた。そのレース織りのような模様は、みるみるうちに縦横に走る道と敷地《しきち》に分離《ぶんり》し、ついで歩道と車道、街灯、道路標識、屋根と壁《かべ》と窓、門柱や垣根《かきね》や人や車になった。風景が近いところからぶれ始め、あらゆるものが前方の一点から手前に、放射状に飛び去ってゆく。

メイは思い出したようにキャビンを振《ふ》り返った。折り畳《たた》み式のシートは撤去《てっきょ》してあったので、ユタ、テリエ、リー、サリバン氏の四人は、両手両足をさまざまな向きに踏《ふ》んばって隔壁《かくへき》に張りついていた。元気だった子供たちも、今はさすがに蒼白《そうはく》な顔をしている。

「新しい二機が引き起こしはじめました。まもなく後方一キロ。最初の一機は高度二百で水平です。いつ撃《う》たれてもおかしくないです」

マージはさらに地表に迫った。シャトルは三階の窓と同じ高さを、時速八百キロで突《つ》き進んだ。車は急停止し、通行人は地面にひれ伏《ふ》した。地表付近の不規則な風が機体を震《ふる》わせる。

その反り返った地平線が一瞬《いっしゅん》のうちに直立し、下方に消えた。機体構造が過負荷《かふか》に悲鳴をあげ、一瞬視野がブラックアウトする。メイの手は、航法｜卓《たく》のパームレストに磁石のように張りついた。

シャトルの直後につけていたＶＴＯＬのパイロットは、機銃斉封《きじゅうせいしゃ》が空振りに終わったことを知った。シャトルは左に九十度バンクし、無謀《むぼう》ともいえる急旋回を始めていた。

彼はただちにそう判断し、自らの機体を東――自転方向に向けた。この超低空では、地面の湾曲《わんきょく》を考慮《こうりょ》しなければならないことを知っていた。そしてまた、自転方向に飛行すれば、機体重量がほぼ二倍になることも知っていた。知ってはいたが――体がついてこなかった。

シャトルの左右についていた二機は、やはりコリオリ力の罠《わな》に落ちたが、高度があるぶん、わずかな余裕《よゆう》があった。しかし注意力の大半は予想外の機体の沈下《ちんか》を食い止めることに注がれていた。等しく九十度の左旋回を開始した二機は、同一線上に前後して並ぶ運命にあった。

不幸にして、外乱とわずかな反応のずれが二機を引き寄せた。より早く高度を獲得《かくとく》した一番機の尾翼《びよく》が、二番機の機首を突《つ》き破った。二番機のパイロットは機首を赤道側の無人地帯に向け、ただちに座席を射出して脱出《だっしゅつ》した。

一番機のパイロットは、衝突《しょうとつ》と同時に機首が市街に向いたことを知って、必死に向きを変えようとした。だが、尾翼を失った機体は、もはや操縦不能だった。

顔をあげると、南の平原で真っ赤な火炎《かえん》が見え、それを追うように黒煙《こくえん》が湧《わ》き上がっていた。それからドーンという爆発音が聞こえた。

その破片《はへん》だろうか。黒煙の右手の空を、何かが煙《けむり》を引きながら飛んでいた。それはいったん上昇《じょうしょう》し、向きを変えながらゆっくりと下降線を描《えが》き始めた。

サリバン夫人は、呆然《ぼうぜん》として、その成行きを見守った。後ろで「あぶない！」という隣人の叫《さけ》びが聞こえたが、手足は硬直《こうちょく》していた。

コロニーの地盤《じばん》には並外れた強度があり、たとえ戦闘機が激突《げきとつ》しても壊《こわ》れないとされていた。だが、リフトはちがった。それは直径三十メートルの、ありふれた金属素材でできた円盤《えんばん》にすぎなかった。戦闘機の衝突でリフトは崩壊《ほうかい》した。高温高圧の燃焼《ねんしょう》ガスが獣《けもの》の舌のように地下に広がった。

コロニーの外殻《そとがら》――地下の第二の地盤も、また強靭《きょうじん》なものであり、この程度の爆発《ばくはつ》や火災では決して壊れない設計だった。

だが、そこにはクーデター軍が秘《ひそ》かに集積した、武器・弾薬《だんやく》の巨大《きょだい》な集積があった。そこでの主役は、戦車の複合装甲さえ貫《つらぬ》く、五百発の成形｜炸薬弾《さくやくだん》だった。

上下わずか十メートルの空間で、爆圧は途方もなく上昇し、一部はリフトの穴を通って地上に抜《ぬ》けたものの、それでは追いつかなかった。

この時点では、爆風の大半が宇宙空間に抜けたことが、サリバン夫人の命を救ったのだった。夫人はその瞬間、前の道路が陥没《かんぼつ》し、庭の垣根《かきね》が消滅《しょうめつ》するのを見た。

落葉、看板、自転車、ゴミ箱、芝刈《しばか》り機、標識、自動車――穴の周囲にある、固定されていないあらゆるものが、突如《とつじょ》口を開けた真空の淵《ふち》へと吸い込まれていった。それはいわば、地面から地中へとのびた逆さまの竜巻《たつまき》だった。風速は穴の縁《ふち》で超《ちょう》音速に達しており、渦《うず》を巻いてそこに至る風もまた暴力的なものだった。

夫人は地面に這《は》い、懸命《けんめい》に踏《ふ》みとどまろうとしたが、圧倒的《あっとうてき》な力がそれを引き剥《はが》した。夫人の体は地面を数回転がり、それから何か固い壁《かべ》にしたたかにぶつかって止まった。

それは繊維《せんい》の切れる、渇《かわ》いた音だった。音のする方――風上を見たサリバン夫人は恐怖《きょうふ》の叫《さけ》びを上げた。

高度を取り戻《もど》したシャトルが一周したとき、地下での爆発はすでに終わっており、今は灰白色の柱が空中に伸《の》びてゆくところだった。それはサリバン家の南隣《みなみどなり》の道路のあたりから垂直に立ち昇《のぼ》り、しだいに太さを増しながら南に傾《かたむ》き、ついには水平になって拡散《かくさん》していた。遠心力によって東進する風は重く、西進する風は軽くなるために、ここで発生する渦流《かりゆう》は横倒しになる性質をもつ。

シャトルはできるだけ速度を落とし、高度百メートルでサリバン家に向かった。右手に不気味な塵《ちり》の柱が近づいてくる。それにつれて、機体は激しく上下した。風速は渦《うず》の中心に向かって、指数的に大きくなる。気づいてからでは遅い。

前庭に扇型《おうぎがた》の三つの花壇が並び、その縁に張り付くように、人が倒れていた。一瞬、頭と手が動くのが見えた。生きている！

「了解《りょうかい》」シャトルは旋回《せんかい》し、再度の接近を試《こころ》みた。新居が視野に入ったとき、一同は息を飲《の》んだ。

シャトルは上空を通過し、三たび旋回に入った。サリバン氏は右舷《うげん》の窓に顔をすりよせ、視野の外に消えた新居を見ようとした。

花壇はまだ残っていた。中央の花壇に、サリバン夫人のワンピースが見えた。夫人は花壇の中に這いつくばり、ひれ伏《ふ》したキンギョソウの株にしがみついていた。数年を経《へ》たキンギョソウの株は木質化しており、烈風の中でかろうじて夫人の体を支えていた。

すでに渦から数メートルの範囲《はんい》は、厚さ二メートルの土壌《どじょう》が消滅し、コンクリートの基礎《きそ》がむき出しになっていた。侵食《しんしょく》はサリバン家の前庭を、刻一刻と蝕《むしば》んでいる。

「しかしあの向かい風だ。ざっと風速四十メートルはある。渦《うず》と逆向きに、反時計まわりに旋回《せんかい》してアプローチすれば、超《ちょう》低速で着陸できるかもしれん」

マージは力まかせに操縦｜桿《かん》を押《お》した。激しい減速があり、一瞬機体は宙吊《ちゅうづ》りになったようだった。機内の誰もが、渦の吸引力をはっきりと感じた。

高度三十メートルで、クリソ通りを正面に捕捉《ほそく》。一瞬、右手にサリバン家の花壇が見えた。夫人はまだ、そこにいた。

シャトルは失速し、屋根ほどの高さから叩《たた》きつけるように接地した。十数メートル先に、放置された車が立ちふさがっている。力｜一杯《いっぱい》ホイール・ブレーキを踏《ふ》む。シャトルは車の屋根を押し潰《つぶ》して停止した。

そこはすでに、差渡《さしわた》し百メートルあまりのミルクのような砂塵《さじん》の大渦の中にあった。風はやすりのように頬《ほお》を打ち、目も開けるのもままならない。

どうにか新居の敷地《しきち》に入り、むき出しになった家の土台につかまる。コンクリートの土台は、かつての家の間取りそのままに、地上五十センチほど残っていた。

花壇まで、あと十メートル。ひれ伏した株の向こうに、夫人の服と髪《かみ》が見えた。夫人の掴《つか》んでいるキンギョソウの株は、白い根が半分｜露出《ろしゅつ》し、破断寸前だった。

サリバン氏は烈風《れっぷう》の中に進み出た。ロイドはその場に踏んばり、ロープを少しずつ繰《く》り出した。渦に近づくにつれて、風は加速度的に強くなった。ほとんど水平に飛ぶ小石や土くれが、サリバン氏の全身に降り注いだ。

二人は離れなかった。サリバン氏の右腕が、夫人の体を引き上げた。左腕が背中にまわり、妻の体を抱《だ》きしめた。それからこちらを向き、はっきりとうなずいた。

薄暗《うすぐら》い部屋の中心を占《し》める大型スクリーンに、Ａ大陸の望遠観測カメラが捉《とら》えた映像が大映しにされた。斜《なな》め上から俯瞰《ふかん》する構図の中に、湾曲《わんきょく》した空気柱と地表の大渦巻《おおうずまき》がありありと映し出されている。渦の中心のすぐそばに民家の敷地があるが、家は洗い流されたように消滅していた。

もはや揉《も》み消しは不可能だった。たとえ真相の究明に数日かかるとしても、それに先立って、予定通り演習の視察が行なわれるとは考えられない。

「第一、第二工兵隊はただちにＢ大陸第十八リフトに急行し、外壁《がいへき》の補修と被災者《ひさいしゃ》の救助にあたれ。残る各隊は臨戦体勢を解除し、現状で待機せよ。諸君は刑事｜罰《ばつ》の対象にはならないだろう。冷静に事態を見守り、軽率《けいそつ》な行動に走らないよう心がけてもらいたい」

彼らは数キロ離《はな》れた別のリフトから地下に入り、穴の周囲に陣《じん》取った。まず、柱から柱へ強化ポリマー繊維《せんい》のロープが架《か》け渡《わた》される。次いでそのロープに先導させる形で、目の粗《あら》い、同じ材質のネットが張りめぐらされた。

コロニーの気圧低下は敏感《びんかん》な計器では検出されたものの、住人への影響は皆無だった。たとえ穴が修復されなくても、人々が高山病にかかり始めるのは、三か月も先のことだろう。スペース・コロニーは、それ自身の巨大《きょだい》さによって、ひとつの安全性を確保していたのだった。

夫に抱《だ》きおこされたサリバン夫人は、体中に打ち身と擦傷《すりきず》を負っていたが、致命的《ちめいてき》な怪我《けが》はなかった。まだ意識は戻《もど》らないが、呼吸も脈拍《みゃくはく》も正常だった。

穴の周囲はコンクリートの基礎があらわになっており、まわりを風に洗われた土壌《どじょう》の斜面《しゃめん》が、外輪山のように取り囲んでいた。メイはその、さしわたし五十メートルはありそうなクレーターの縁《ふち》に立っていたのだった。

扇《おうぎ》型の花壇《かだん》は、外側半分がチーズナイフで切りとられたように、きれいに消滅《しょうめつ》していた。残った半分には、かろうじて、かつての花壇であることを示す痕跡《こんせき》があった。

アリッサム、フロックス・ビューティー、ノースポール、トレニア……サリバン夫人が丹精《たんせい》こめて育てた花々は、すべて倒伏《とうふく》し、花弁をもぎ取られていた。

花壇に歩み寄り、かがみこんで、プリムラの葉に手をさしのべる。ふっくらとしたスプーンのような葉には、霙《みぞれ》に打たれたような大小の穴があり、メイの手の上で急速に生気を失いつつあった。

記念すべき初仕事に決定的な大赤字を生み、運ぶために文字どおり死ぬ思いをし、時には憎《にく》らしくさえあった花壇の花に、どうしてこのような気持ちが抱《いだ》けるのか、メイにはわからなかった。

「まあ、なんだ――よかったじゃないか。考えてみりゃ、この花壇がミセス・サリバンの命を救ったわけだもんなあ。こんな結果になったのはちと残念だが……夫妻もきっとそう思ってるんじゃないかね？」

パレットごと空中投棄したサリバン家の家具だった。自転軸《じてんじく》上の、ゼロＧ空間にあったものが、この嵐《あらし》で中心をそれたのだった。

破片《はへん》は半径十メートルほどの領域に散乱していた。三十センチより大きなものは見あたらなかったが、それが家具とパレットの残骸《ざんがい》であることは明らかだった。

「ね、ねえメイ、今のはあたしの責任よね。たぶん投棄するときに、ちょっと自転軸をそれてたんだわ。失敗しちゃったなあ……なんてね」

――その、少女のような、桜色に染まった頬《ほお》。うるんだ瞳《ひとみ》。サリバン夫人は、夫の腕《うで》の中で、この上なく幸せそうな笑顔をたたえていた。

転校生は疎外されるものと思われがちですが、私の場合、なぜかいつもクラスの女の子がやさしく面倒をみてくれて、いい思いばかりしました。

子供のうちはどこに引っ越そうと、友達さえできればまずＯＫで、それ以外の心配事は親まかせでした。加えて、引越し先はどこも風光明媚で――単に田舎だった、とも言いますが――美しいソフトフォーカスの映像として思い出されます。

そんなわけで（？）今回は宇宙時代のお引越しの物語です。これまで宇宙機雷や宇宙鯨や宇宙海賊とわたり合ってきた奇跡の零細企業ミリガン運送が、ふとした縁でとある家庭の引越しを請け負います。これは十六歳の見習い社員メイにとって、初めて全責任を負う仕事になりました。

引越し先はロボットアニメでおなじみの、巨大なスペースコロニー。一九七四年にアメリカのＧ・Ｋ・オニール博士が発表した円筒形のものを、ほとんどそのまま拝借しました。――というのも、これは少なからぬ思い入れがあるからです。

当時はスペースシャトルがあと数年で処女飛行を迎えるという夢いっぱいの時代で、それに関する本もたくさん出ていました。そうした本の終わりには、きまって「これからの宇宙時代はこうなる」的な章があり、そのカラーグラビアにデン！　と居座っていたのがオニールのスペースコロニーでした。

まあ、そのイラストのよく描けていること。緑野をたたえた大地が、円筒面にそってずーと立ち昇ってゆき、ついには頭上六千メートルの対岸に達する。その眺めにはただため息をつくばかりでした。そして、ひょっとしたら自分が生きているうちにもこんなコロニーが誕生するかもしれない、と胸をときめかせたものです。

宇宙開発の現状を見る限り、コロニーの夢は当分おあずけのようですが、せめて小説のうえでは可能な限りリアルに再現しようとつとめました。

そんなわけで、本書の執筆にあたってはスペースコロニー研究の第一人者である福江純博士が天文雑誌やハードＳＦ研究所の公報に発表された論文を、特に参考にさせていただきました。また、例によってＮＩＦＴＹサーブ・ＳＦ／科学フォーラムの皆様にもたいへんお世話になりました。この場を借りて、心からお礼申し上げます。