野尻抱介-ふわふわの泉

母親――登喜子《ときこ》は朝から容赦がなかった。彼女は化学について何も知らない。知っているのは四年前に別れた夫が、やはり亀の子模様をもてあそんでいたことだ。

着替えトイレ洗顔と駒を進めてダイニング・キッチンに入ると、味噌汁《みそしる》と卵焼《たまごや》きと御飯が自分のポジションに並んでいた。

泉はこれを眺めるのが好きだった。表面で冷えた味噌汁が沈み、内部の熱い味噌汁といれかわる。個々の味噌汁にはなんの意志もないのに、自然に蜂の巣状のパターンが生まれる。自己組織化現象というやつだ。なるようになる――この無為《むい》なところが心地よい。

だから放課後は化学準備室に入り浸って実験する。眼鏡と白衣の理系ルックがすっかり板につき、クラスメイトからは「ケミ」と呼ばれる。化学《ケミカル》のケミだ。

フラーレンとは炭素原子《たんそげんし》をサッカーボールのように結合《けつごう》させた物質で、有機《ゆうき》溶媒《ようばい》に溶かすと赤、青、黄とさまざまな色を見せる。真っ黒な炭素の塊《かたまり》からいろんな色が出てくる様子を文化祭でデモンストレーションする。

中華鍋《ちゅうかなべ》の中央に炭素の棒《ぼう》を取り付ける。そこに高圧電流をかけた電極を近づけてスパークさせると、煤《すす》ができる。その煤のなかにフラーレンが混じっている。

ベナール対流のようにエレガントな物理現象もあるが、いまやろうとしているのは大電流をぶち込んで破壊的な現象を起こし、大量の煤の中からひとにぎりのフラーレンを嫌々［＃「嫌々」に傍点］生成させるプロセスだ。煤は有機溶媒に溶けないからフラーレンだけが溶媒を染めるのだが、それはフラーレンができたあとの行程であって、溶液の中で化学的に合成されたわけではない。美しくない。誰も理解してくれないが、これは泉の美学に反するのだ。

だがいまのところ、自分たちにできるのはこの方法しかなかった。化学界で脚光をあびているフラーレンを合成するだけでも、高校の化学部としてはかなり背伸びしている。

昶は展示用の横断幕《バナー》を作っていたパソコンのデータをセーブした。自分の鞄《かばん》からノートパソコンを取り出し、ＬＡＮ接続してデータを移す。ノートパソコンならいつ停電してもバッテリーが機能する。

雨滴《うてき》が窓を叩き始めた。雨は大粒で、たちまち窓に滝を作った。校舎全体が重低音の雨音に包まれる。雷鳴がしだいに頻度を増しながらそれに加わった。

校舎の上にさしかかった巨大な積乱雲《せきらんうん》は、その上昇気流を起電機のように作用させて途方もない電気をたくわえていた。電気容量が限界に達すると、大地に向けて堰《せき》を切ったような放電が始まった。

電撃はまず、化学準備室の窓枠を直撃した。大半は外壁にそって大地に流れ落ちたが、ありあまる電流が室内のスチールロッカーに飛び移り、ステンレスの流し台を疾走《しっそう》して泉の装置に到達した。

実験台の上に椅子を置き、大型のシリンジを持ってその上に立つ。シリンジは注射器のようなもの。泉は天井を這っている白煙の中に筒先を差し入れ、ピストンを引いた。

床に降りて、その中身を観察する。シリンジを傾けると、煙はドレッシングの油のように上に集まってきた。透明な粒子が、きっちりと充填《じゅうてん》されているように見える。

空気中に舞う粒子としては異常に大きい。ココア・パウダーや片栗粉よりはずっと粗いが、塩の粒よりはずっと細かい。ベーキングパウダーくらいか。

倍率を上げると、その破片のようなものがグリセリンの海に付着しているのが観察できた。球面が反射するだけで、厚みはまったくないように見える。

昶は準備室からモース硬度計の箱を持ち出してきた。それは小さな標本箱のようなもので、硬度一から九までの物質が収めてあった。たとえば硬度七は水晶で、検査対象を水晶で引っ掻いて、傷がつけばその物質は硬度七以下だとわかる。逆に水晶のほうが傷つけば、相手は硬度七以上となる。

ポリバケツに水を満たし、水中で逆さまにした乳鉢に謎の粒子を入れて中ですりつぶす。そのあとで乳鉢を傾けて、出てきた気泡《きほう》を広口瓶で受け止める。そうすれば粒子の内部にあった気体を取り出せるはずだ。

「直径が五十マイクロメートル、比重は空気の三分の一……とすると球殻の厚みは……ダイヤモンドくらいの密度だとしたら……一ナノメートル弱！　原子数個ぶんの厚みしかないですよ！」

泉は鞄から試料瓶を取り出した。小麦粉《こむぎこ》のような粉末になっている。ふわふわを乳鉢ですりつぶしたものだ。Ｘ線回折による分析のためには、粉末で二グラム以上用意する必要があった。ふわふわはすりつぶすとほとんど体積をなくしてしまう。この二グラムを作るためにバケツ一杯のふわふわをつぶした、苦心の試料だった。

試料は装置の中央に固定する。ガラス張りの扉を閉めてパソコンを操作すると、装置に警告灯がついて、Ｘ‐ＲＡＹの文字が浮き上がった。内部の複雑な機械が、試料を注進して扇状に動き始めた。

この装置は試料にＸ線を当てて、反射強度を測定する。角度によって反射の度合いが変わるのを利用して、試料の成分を調べる。測定ができても、それがどんな元素でできているかを割り出すのは決して容易ではない。物質によって特定のパターンが出るので、それを既存のものと絵合わせして「これが一番近い」と推測するにすぎない。

「こっちは窒素だ。まちがいないよな……もういっこは……炭素だよなあ？　あとの小さなピークは乳鉢の成分だろ？……炭素と窒素だけ？　ってことは」

泉はサンプルホルダーを硫酸紙《りゅうさんし》の上でひっくり返して、粉末を試料瓶に戻した。ホルダーに付着した粉末も素早くハンカチでぬぐう。

「学力を処世術とみるのも小さけりゃ、立方晶窒化炭素の偉大さを知らないのも小さい。立方晶窒化炭素てえのは夢の新素材だよ？　結合の腕が炭素より短いから、ダイヤモンドより強くなると予言されていた究極の物質なわけだ」

「そう、フェルマーの最終定理みたいな、無機化学者の永遠の目標。理論的には存在するとされていたけど、誰にも合成できなかった。不純物のなかに、そうと言えなくもない兆候《ちょうこう》が見つかってはいるけどね。それがグラム単位で合成できただけでもすごいのに、ふわふわは空気に浮かぶんだよ？」

ダイヤモンドは宝石としてだけでなく、原料・素材として並外れた特性を備えている。物質界の頂点にある強度と硬度。高い屈折率。銅の五倍になる熱伝導率。半導体特性。

もし自由に使えるなら、身の回りのほとんどのものがダイヤモンドで作られるだろう。少なくともプラスチックと同じくらいには。日頃ダイヤモンドを見かけないのは、それが稀少《きしょう》だからにすぎない。

ふわふわはダイヤモンドの持つ性質を、さらに進めた形で備えているにちがいない。一ナノメートルの厚みで大気圧に耐えられるのも、きっとそのせいだ。

平賀《ひらが》源内《げんない》のエレキテルを近代化したような装置だ。モーターの力でベルトを駆動《くどう》して、高圧の静電気を作る。小型のバンデグラーフ起電機は市販されているが、落雷に迫る規模のスパークを飛ばすとなると自作するしかない。

高さ二メートルの柱の上下を結んで、ベルトコンベアのようなものが高速で循環《じゅんかん》している。柱の上端の転輪は、向かってくるベルトと接し、出てゆくベルトと離れることを繰り返すので、ここで静電気が生まれる。

金属球から導いた静電気は二手に別れる。一方は太いガラス管に巻いたコイル、もう一方は、中華鍋の中央にある炭素棒に肉薄する、尖った電極につながっていた。

泉は部屋の反対側にあるパソコンにかじりついていた。画面にはインターネットでダウンロードした分子シミュレーション・ソフトウェアの窓が開いている。

落雷の電流は、空気中の窒素をイオン化した。その窒素イオンが高電圧で加速されてビームになり、炭素電極を叩いたらしい。これで窒素の供給源《きょうきゅうげん》はわかった。

ダイヤモンドそのものはアルコールランプの炎からでも生成されるから、炭素の塊に窒素イオンが衝突して窒化炭素が生まれる、というシナリオはありそうな気がした。

「でもそんなうまい話ってあるでしょうか。合成に必要なエネルギーの総量は検討しましたよね。高圧の大電流をスパークしてはじめて、エネルギーの帳尻《ちょうじり》が合うわけでしょう？　音響とアルコールランプの熱で、窒化炭素がもくもく湧《わ》いて出るなんて保存則《ほぞんそく》に反していませんか？」

最初の実験はうまくなかった。音源にスピーカーを使ったために、バチバチどころではない騒音に悩まされたのだった。そうして気づいたのは、ふわふわの直径から考えて、可聴音《かちょうおん》よりもはるかに高いピッチの音、つまり超音波がよろしかろうということだった。

昶はスピーカーの磁気回路とムービングコイルを利用して、超音波の振動を作り出した。以後はかすかにキーンという音がひびくだけで、ずいぶん快適になった。

劇的な変化が起きた。アルコール蒸気と窒素イオンビームが衝突する、一見空虚な空間から、それは沸騰《ふっとう》したやかんの湯気のように湧き出してきた。

泉は身をすくめた。そこは丘陵地《きゅうりょうち》に残された里山のひとつだった。泉の生まれ育った団地から数キロしか離れていなかったが、一度も入ったことがなかった。

昶の父は商社マンで、二年前からインドネシアに駐在《ちゅうざい》している。二人が狙っているのは祖父の鉄工場だった。それは保科《ほしな》家の没落を象徴するもので、現在は開店休業状態にあり、細々と調理器具などを製造している。

重厚な門をくぐると、枯山水《かれさんすい》の庭があった。広壮な造りだが、石灯籠《いしどうろう》の根元に青いポリバケツが転がっているあたりに綻《ほころ》びを感じる。

昶は庭から縁台《えんだい》に上がり、「じーさま」と声を掛けた。老人は「おう」と答え、こちらを見た。敷石の上に立っている泉に目をとめ、「お連れさんか。お上がんなさい」と言った。

「よろしい。それはそうと日本の特許制度というやつは、まあいろいろおかしなことになっててな、素人が出願してもいいんだが、審査に通らんことが多い」

「懇意《こんい》にしとる弁理士《べんりし》がいるから、そいつに頼んでみよう。三十万か……いや、国際特許ならもっとかかるが、昶、おまえ出せるか」

「それの子会社で保科鉄工というのがあってだ、これは紡績工場の機械を作ったり修理したりするとこだ。紡績のほうは、戦後もちょっと復興《ふっこう》したんだが、まあ人件費で負けたなあ。中国と南方のやつらに」

「わしゃ化学のことはわからんし、こんなおいぼれが社長してちゃ、いめえちぇんにならん。まあ初めのうちちょっと騒がれるだろうが、すぐ慣れるだろ」

泉がふわふわ製造のレポートを書き上げると、清五郎は弁理士を家に呼び、出願書類を整えさせた。得体の知れない書類がたくさん出てきたが、泉はままよとばかりに捺印《なついん》した。それから新会社の登記書類にもばんばん捺印した。

天窓《てんまど》から差し込む光が金色の塵《ちり》の柱をつくっていた。それがかえって内部を暗く見せている。鋼材《こうざい》や旋盤《せんばん》やフライス盤、アセチレンガスのボンベやプレス機などが、どれも黒ずんで油《あぶら》滲《じ》みて、鬱蒼《うっそう》と並んでいた。

三人の従業員に起立して迎えられた。佐藤《さとう》、大喜戸《おおきど》、塩澤《しおざわ》――おじさんが二人、おばさんが一人。全員五十歳を過ぎている。

「ども。なんか社長をやることになった浅倉泉です。えー、社名とかいろいろ変わりますが、待遇《たいぐう》変わりませんので。ええ。そんなとこで」

塩澤おばさんはそう言ってストーブの上からやかんをおろし、急須《きゅうす》に湯を注いだ。盆に湯呑みを六個並べ、均等に茶を注いで配り始める。マイペースな人らしい。

「これは高校のクラブで作った装置なんだけど、それで商売するわけにもいかないから、同じものを作ってほしいわけ。心臓部分は昶くんがやるから、まわりのフレームとか階段とかサイロとかを」

サイロとは穀物《こくもつ》やセメントなど各種の粉粒体《ふんりゅうたい》を貯蔵する容器で、上から注ぎ、じょうごのようになった底から取り出す。ふわふわの場合は上。下が逆になる。

それから二時間ほど、装置の細部を詰めた。町工場なんてと思っていたが、泉は職人たちとすっかり意気投合《いきとうごう》してしまった。部活の実験とはちがう、鉄工所には鉄工所のノウハウがあった。今でこそ中華鍋など作っているが、もともとはオーダーメイドの機械を作るところなのだ。

昶も三人の従業員もちゃんと仕事をした。ふわふわの製造装置は左右二メートル、高さも同じくらいで、バンデグラーフ起電機と蒸気機関車の煙突のようなサイロが目立っていた。ふわふわを合成する核部分は鉄箱の中にあり、構造を隠していた。

なんだか夢のある話ですね。売れるといいですね。もしかしたらノーベル賞取れるかもしれませんね、などとキャスターは語り合い、次のニュースに移った。

インタビューが始まった。それは「なぜ化学を志したか」に始まり、「恋人はいますか」「昶くんとの関係は」「好きな食べ物は」と続き、「いじめと不登校をどう思うか」に至った。

家に戻って自転車を置くと、手近な車に「乗せて」と言った。願いは二つ返事で聞き入れられた。泉の乗った車に先導される形で、報道陣のコンボイはふわふわ社に向かった。

客を一件一人と見積もったのは失敗だった。たいてい二、三人で、しかも車で来る。工場のまわりは車で埋め尽くされ、表の国道にも路上駐車の列ができていた。

それから急拵えのグローブボックスを使って客にふわふわを触らせた。それは透明アクリルの箱にゴム手袋を取り付けたもので、中のふわふわを触って確かめることができる。直接触らせなかったのは、万引きを避けるためだ。ひとつまみでも盗まれたら、かなりの分析ができてしまう。

全長八十メートルに達する浮力体には、もちろんふわふわが使用されている。それはイルカを思わせる流線型に成形され、船体下部に張り出したバラストキールのようなキャビンに美しく溶け合っていた。

サンプルを即日完売して二億を稼ぎ出してから、狂騒《きょうそう》の日々が始まった。株式を公開し、人を雇《やと》って雑務を押しつけると、泉はさらに決定的な発明をして会社の地位を不動にした。

すると粒子が焼結《しょうけつ》して発泡スチロールのようなものができた。粒子は石鹸《せっけん》の泡のように融合《ゆうごう》して球の隙間に真空を閉じこめたので、ますます総比重が小さくなった。空気に対する比重は〇・二四。地上では一立方メートルあたり約一キログラムの浮力を持つ。それでいて発泡スチロールを越える強度があり、防音《ぼうおん》・断熱《だんねつ》特性《とくせい》も優れていた。

次なる発明は空気中の二酸化炭素を炭素源にする製造プラントだった。泉の思いつきだったが、開発は社内の研究所がやりとげた。モレキュラー・シーブと呼ばれる特殊なフィルターを利用して空気から二酸化炭素を漉《こ》し取る。これと空気中の窒素を化合させればふわふわができる。つまり電力さえあれば、原材料は空気だけで事足りる。しかも温室効果ガスの減少に役立つというので、政府からも国民からも歓迎された。ふわふわ社の生産活動はCO2［＃「2」は下付き小文字］［＃「CO2」は縦中横］排出基準をクリアする鍵とさえ言われている。

第三の発明は“ふわふわストリング”だった。ふわふわは音場を一点に収束して球殻を作ったが、この焦点を点ではなく線に置き換えると、切れ目のない円筒状のふわふわができた。肉眼では絹糸のように見える。これを撚《よ》りあわせると、鋼鉄よりもはるかに軽くて強いケーブルになった。ふわふわストリングで乗用車をつり上げるデモンストレーションには世界中が驚愕した。

“ケーキ”の圧縮応力と浮力《ふりょく》、“ストリング”の張力《ちょうりょく》を組み合わせれば、どんな立体でも作れる。ふわふわ社の行く手に怖いものなし、と思われたのだが……。

炭素税は、あらゆる産業の炭素排出量に応じて課税《かぜい》される。逆に空気中の炭素を固定する産業に対しては税を減免《げんめん》し、実質的な助成金《じょせいきん》にしようというのがマイナス炭素税法案だった。

植林《しょくりん》事業《じぎょう》なども優遇《ゆうぐう》されるが、なんといっても最大の利益を得るのはふわふわ社だった。社では昶の指揮のもと、腕利きの弁護士やコンサルタント、ロビイストをかき集めて諮問《しもん》委員会《いいんかい》の多数派工作を続けてきた。

泉は苦い声で復唱した。「地球環境に悪影響」と並んで、自分のいちばん嫌いな言葉だ。もちろん悪影響はあってはならないのだが、その言葉の使われ方が嫌いだった。

「ええ。せっかく日照権《にっしょうけん》が決着したのに。どうしましょう、これ。反対派の一部に金渡して分裂させますか。動かせそうな面子《めんつ》はチェックしてあるんですが」

「工場から半径十キロ以内にモニタリングポストを置こう。気象と低周波音を常時測って送信させる。集計結果もリアルタイムでウェブに流す。データはすべて正直に」

「もしもーし。泉ですけど、斎田《さいた》先生いるかな……ああ先生、いま時間いいですか。第六工場の支索で低周波音が出るっていうんですけど……七ヘルツ……はい……ああ、そばに昶いますんで会議モードで」

斎田は背後のホワイトボードに図を描きはじめた。泉はこの好々爺《こうこうや》とした研究者が好きだった。どんな難題が持ち上がっても嫌な顔をせず、考えるのが楽しくてしょうがない様子で取り組む。

『それかねえ、こういうボルテックス・ジェネレータを巻き付けるとかね。これはつまり、細かい渦を作ってエネルギーを発散するわけね。送電線なんかであるんだよ、こういうの』

『うーん、スパイダーがあれば三週間くらいで実験にかかれるかな。シミュレーションもできるけど、まあカット・アンド・トライだねえ。モニタリング装置ばらまいてデータ集めないと』

スパイダーは支索を自分でよじ登って各種の工事をするロボットのこと。ふわふわの大規模建築を画期的にスピードアップする機械として就役《しゅうえき》したばかりだ。

ふわふわ１のロワーデッキは、機首側から社長室、社長私室、トイレ、シャワールーム、ギャレイ、ラウンジ、客室、貨物室の順に並んでいる。ラウンジには炭酸飲料やコーヒー、カップ麺、ビールとつまみなどのサーバーがあった。

「実験機だからこそ、豪華な飛行船の旅をデモンストレーションしなきゃ。いまだって、ふわふわ１は空飛ぶ重役室なんですからそれなりの格ってもんがないと」

五時間以上続けて寝たのはいつの日か。多忙な泉にとって、豪華客船のようなサービスなど無用だった。空腹をおぼえたら、人手をわずらわせずにぱっと食えるのがいちばんだ。

ふわふわを使えば、橋脚のない橋がきわめて安価にできる。しかし、ふわふわ建築物は風と着氷《ちゃくひょう》、積雪《せきせつ》に弱い。九州沖縄連絡橋の場合、着氷や積雪の心配はあまりないが、台風《たいふう》銀座《ぎんざ》のまっただ中にあるので強風対策がネックだった。

モデルケースとして鹿児島《かごしま》・種子島《たねがしま》ルートを受注《じゅちゅう》してみたものの、海中から多数のアンカーラインを張って橋を支える構造にはさまざまな問題があった。

毎分五百立方メートルを生産する第三工場が完成して、ふわふわケーキはいまや一立方メートルあたり千円で市販されている。これはヘリウムガスの数分の一の値段だし、ガスのように漏れて消耗《しょうもう》することもない。

真っ先に商品化されたのはスカイサイクルと呼ばれる一〜二人乗りのスポーツ用飛行船で、直径六メートルの球形、もしくは長径十メートルの流線型モデルがよく売れていた。国内では保管場所に悩む者が多いが、海外では飛ぶように売れている。動力は人力、ガソリンエンジンのほか、太陽電池を使った電動モーター仕様もあった。

貨物や旅客を運ぶ大型飛行船は、耐空証明を得るのに苦労した。山のような検査と法規制の壁があったが、それも今年の春までにほぼクリアした。昶の率いるロビイスト集団がここでも暗躍《あんやく》して、規制｜緩和《かんわ》と耐空検査の合理化を実現したのだった。

ふわふわ１は試験飛行の名目《めいもく》で運用しているが、まもなく量産型が定期航路につくだろう。ふわふわを浮力材に使った飛行船は安全でメンテナンス・コストが低い。アモルファス太陽電池とガスタービン発電を併用したハイブリッド・エンジンを持つ飛行船は低速ながらきわめて低公害・低燃費で、騒音もなければ滑走路もいらない。

大衆の間にもツェッペリン飛行船の再来を待望する声が高まっていた。ふわふわ社の航空機部門はボーイング社と共同で全長二百五十メートル、有効積載量四百トンの客船の建造に着手している。平行して成層圏プラットホームの建造も始まった。高度二万メートルの成層圏に定位し、通信衛星に代わってデータ中継するシステムだ。

順調な飛行船に比べると、ふわふわを建築素材にしたビルや橋はなにかと問題が多かった。それは文字通り茨《いばら》の道で、一歩進むたびに手足を取られるのだった。

そういえば開発四課の連中、ふわふわを使ったふとんやベッドを作るって言ってたけど、どうなったのかな。あれは……五十ミクロンの粒子のままじゃ扱いにくいだろう。

牛乳瓶の底と地面との間は、その規模に比べるとごく華奢《きゃしゃ》な鉄骨《てっこつ》で連結されていた。全体がふわふわでできているため、自重はないに等しい。問題の支索は四方にハープのように張り巡らされているが、ケーブルそのものは細くて見えず、点々とついている航空標識灯でそれとわかった。

牛乳瓶の底にはふわふわの合成装置があり、牛乳瓶の口――頂上部分には飛行船発着ポートがある。瓶の大部分は粒状のふわふわを蓄える貯蔵サイロだった。三年前、保科鉄工に鎮座《ちんざ》していた装置は灯油缶ほどのサイロを持っていたが、この最新施設は七百六十万立方メートルを蓄《たくわ》えることができる。飛行船による空中輸送に目処がついたために、最初から発着ポートを持っている点が新しい。

実際、この工場は太陽光を奪って稼働《かどう》する。日照のある側には金色のアモルファス太陽電池フィルムが全面に張られている。好天《こうてん》ならふわふわ製造に必要な電力のすべてを供給できる。

電力はタダ。材料もタダ。公害も出ない。メンテナンスにはそれなりの費用がかかるが、それにしても、これほどおいしい産業がかつてあっただろうか。

周回飛行を終えたふわふわ１は、風下側から発着ポートに接近した。そこは直径百五十メートルの円盤で、中央には蜘蛛《くも》の巣《す》状《じょう》のアレスティング・ワイヤーが張り巡らしてあった。

発着ポートの直下は、殺風景《さっぷうけい》な地下駐車場のようだった。中心にテニスコートほどの穴がある。サイロと貨物飛行船を結ぶ、ふわふわの搬出装置を納めた区画だ。

“地面”はおおむね半球形に窪んでいる。天井部分はかなり平たい。全体としては、直径二メートルほどの、中華まんを逆さにしたような形の空間ができている。

「ふわふわがみっしり詰まっているサイロに、私たちは開閉シャッターを突き破って落ちたんだ。シャッターに穴があいて、ふわふわが外に漏れた。いれかわりに空気が入った」

が、逆に腕が潜るばかりだった。むしろ身動きするたびに体が沈んでゆく。砂どころか空気より軽い粒子の中にいるのだから、そうなって当然だった。完全に溺れないのは粉粒体の特性で、大きな物体ほど“浮力”がつくからだろう。

設立当初、女子高生社長＆発明家として、あまりに騒がれすぎた。保科清五郎の目算《もくさん》どおりに看板をつとめたわけだが、それが泉を社長の椅子に拘束することになった。

ふわふわの応用製品は、なにかと巨大なものが多い。巨大でなければふわふわの真価が発揮できないのだが、そのせいで様々な軋轢《あつれき》が生まれている。

海も空も、さまざまな権利と規制でがんじがらめにされていた。そこへふわふわを持ち込もうとするたび、泉はさまざまな権力者や役人のもとに出向き、折衝《せっしょう》するはめになった。

「いや、大騒ぎでしたよ。工場長の代わりの者が案内に上がったんですが、カートもろとも消えていて、電話も通じないんで途方に暮れてたんです。そしたら搬出《はんしゅつ》ポートでふわふわ漏出《ろうしゅつ》のアラームが鳴って、駆けつけてみたらシャッターに大穴があいていて」

どうにか視察を終え、低周波騒音の対策を指示すると、泉と昶はタクシーを呼んで焼津市街の料亭《りょうてい》に向かった。旧街道ぞいのひなびた一角で、タクシーは止まった。

「下請けもないわなあ。なにしろあんたら、空気が原料で電気はソーラーだっていう。わしらになにがあるかといやあ、まあ日陰になって夏は涼しい――」

「こうしてみるとさあ、あんたなかなか美人だよねえ。その眼鏡とったらさ、もっとキレイかなあ、なんてお父さん思っちゃうんだなあ。けけけけけ」

種子島沿岸の珊瑚礁《さんごしょう》との干渉《かんしょう》は、優秀な技術者がかなり有効な解決策を考案してしまい、さらに昶《あきら》が裏工作したのか、環境団体をなだめてしまった。

橋を翼とみなし、動翼《どうよく》と水中翼を使ってアクティブに制御《せいぎょ》する。暴風雨の中でも安定するし、駆動力は暴風雨そのものから取り出す――と技術者は保証するのだが。

ふわふわの大気《たいき》汚染《おせん》は以前から指摘されていたことだ。なにかの拍子に空にこぼれたふわふわの破片は、高度八千メートルから一万メートルの領域で層をなす。ときにはコーヒーに注いだミルクのように細長いプリュームとなって、何百キロもたなびく。これは空のゴミ、空中デブリと呼ばれていた。

そこへ航空機が突っ込むと、場合によっては大量のふわふわをエンジンに吸い込むことになる。総比重はその場の空気に等しいから、運動力学的な衝突としてはどうということはない。しかしダイヤモンドより硬い立方晶窒化炭素が大量にタービンを通過すると、無事ではすまない。

「移動体通信ネットワークに使う成層圏プラットホーム、あれに高性能のカメラを積みまして、空中デブリを常時サーチするんです。それを航空機に知らせるとともに、デブリ回収用の飛行船を派遣《はけん》するシステムです」

「よし。そのプロジェクトは優先度特Ａにランクアップしよう。成層圏プラットホーム網の完成を待たずに、手持ちの飛行船にそのカメラを積んで当座をしのぐ。主要な航空路にそってだ」

昶は気乗りしない様子だった。フィクサーぽい仕事のほうが好みなことは泉も承知していたが、若いのにそんな火遊びをさせておけば、いずれ大火傷《おおやけど》するだろう。

ハワイ在住のソフトウェアエンジニア、クラウス・ポルベリニなる男が、二千立方メートルのふわふわを購入して、空飛ぶ家を作った。はじめのうちはコナの町外れに係留《けいりゅう》していたのだが、やがてロープを断ち切り、貿易風《ぼうえきふう》に乗って北米大陸をめざした。

その頃には各国から仲間が集まり、空飛ぶ家々は互いを連結して、直径およそ三百メートル、七十人の集落を形成していた。水耕農園と養鶏場《ようけいじょう》ができ、不完全ながら食料の自給もできた。必要な物資は小型飛行船で地上に降りて買い出したり、配達させることもできた。

コミューン内には芸術家も多かった。音楽家や詩人は自分の創作物をネットで配信して収入を得た。画家や彫刻家は行く先々で地上に降りて作品を売った。ヘリコプターや飛行船で作品を買い付けに来る業者もいた。

クラウスの空中コミューンは、ある国の領空を通過するとき無線で通知するが、国際航空法を厳密に遵守《じゅんしゅ》しているとはいえなかった。

飛行住居はいわばスクラップの寄せ集めだった。航空法では気球は浮遊物《ふゆうぶつ》として扱われるが、耐空証明を得ていない飛行船も多く連結されている。ふわふわを使用した航空機には規制緩和の動きがあるので、どうにか黙認されている程度だった。

代表者はクラウスだが、各国の飛行船が集まっているので国籍があいまいなこともある。また、当人たちは否定しているが、夜陰《やいん》に乗じて着陸し、盗みをはたらくという噂《うわさ》もあった。

自由な空中生活の前例を作るために、故意《こい》に法的なグレーゾーンを渡っているともいう。もっとも紛争地域など、取り締まりの厳重な飛行禁止区域は避けて通る。

「海上保安庁がパトロール機を出すかもしれませんが、その程度のことです。ただ、日本のスカイサイクラーが何人か、コミューン入りするかもしれません」

スカイサイクルは国内でもすでに一万機以上が売れている。社にとっては喜ばしいことだが、高圧線や鉄道《てつどう》架線《かせん》に接触する事故が頻発《ひんぱつ》して社会問題になりつつある。運輸省《うんゆしょう》は規制強化に動き出し、スカイサイクラーたちは自己責任を訴えて論議が続いている。

スカイサイクルの試作機に初めて乗ったときの感激は忘れられない。それは単純な直径六メートルの気球で、自転車を改造したメカニズムでプロペラを回すものだった。プロペラの向きを変えることで前後にも上下にも動けた。

百メートルほど下方に小さな積雲《せきうん》が散らばり、彼方まで連なっている。紺碧《こんぺき》の海面には白い波頭《はとう》が砕けていた。風はかなりあるようだが、ふわふわ１の船体はほとんど揺れない。

空中コミューンを堅気のパイロットがどう思うか、それを聞くつもりで泉はコクピットを訪れたのだった。沢木機長は四十六歳になる、ヘリウム飛行船時代からのベテランパイロットだった。

「低気圧は中心に向かって風が吹きますから、早めに見切って迂回《うかい》しないと吸い込まれます。もちろん、実際の低気圧は天気図にあるような単純なものじゃありませんし、高度によって風向も違います。巻き込まれたらおしまいってわけじゃないんですが、いつでも回避できるとも限りません」

「彼らは気球乗りとしては相当な腕利さです。決してすべて風まかせに漂っているんじゃないですよ。周囲の気象をメソスケールで把握して風を選んでいる。二十四時間交代制でワッチしてるんでしょう」

「不定期の民間航空は国際民間航空条約で保護されていて、条件を満たしている限り、事前の申し込みなしで領空を通過できるんです。中国も加盟国なんですが、北緯二八度以北の飛行を認めていません」

「ちょっと灰色です。そういう制限はつけられるんですが、その場合、自国の定期国際航空機も同じ扱いにしなくてはなりません。それが守られているかどうか」

中国の広大な飛行禁止区域は、北半球中緯度帯に巨大な壁を作っていた。空中コミューンをはじめとする冒険飛行家にとって、これが最大のネックになっているという。

ふわふわ社は中国にも工場を出しているが、唖然《あぜん》とするような要求を何度もつきつけられたものだった。以来、中国とのネゴシエーションは可能な限り昶にまかせている。

飛行禁止区域の縮小についても、中国はごね得を狙っているのだろうか。本来なら一銭の得にもならない空中コミューンを、外交交渉の材料に活用するとか？

「そういう読みもできますね。あるいは中国人がコミューンに加わるのを期待しているのか。北半球の中緯度帯の壁がなくなれば、行動半径はぐんと広がりますし。ただ、チベット高原のあたりはもともと地形的な壁になってますし、うっかり北へ行くと、着氷《ちゃくひょう》がなあ……」

北緯二十八度はちょうどヒマラヤ山脈が始まるあたりで、ここから天山《てんざん》山脈に連なる弧状の高地は、中国が何を言わなくても天然の壁を形作っている。ふわふわの浮力が大気と均衡する高度は一万メートルだが、実用上はその半分くらいだ。

二十分後、ふわふわ１はクラウスの率いる空中コミューンの直上に停止した。ガスタービン発電を止め、ソーラーパネルの電力だけで駆動しているが、気流が安定しているのでほとんど負荷《ふか》はかからない。

ざっと数えただけでも二十数個の気球や飛行船が肩を寄せ合うように連結され、全体としては空飛ぶ絨毯《じゅうたん》のように平たくひろがっている。

生活圏は絨毯の表と裏の両面にあった。それぞれの拠点は吊り橋で網の目のように結ばれている。上面も無駄なく利用されていた。在来型の気球では気嚢《きのう》にあたる部分だが、ふわふわケーキを浮力材に使ったものは、重心を崩さない限り土地として利用できる。

幟《のぼり》や横断幕は至るところにあった。「ラブ＆ピース」「空に国境はない」「ふわふわ生活バンザイ」「俺たちを無視しろ」「ロブのアトリエ」「アイ・ラブ・Ｌｉｎｕｘ」「カンパは下記口座へ」「空はこの子の故郷です（顔写真）」「作曲家ジュゼッペ・ツェルソー演奏会はこのＵＲＬで」等々。

床のハッチが開かれた。数メートル下にヘリポートのような平坦地が見えた。そう広くないのに、十数人がつめかけている。胴上げみたいだな、と泉は思った。

その男は黒い顎髭をたっぷりとたくわえていた。髪は短く刈り込んでいるが、額に巻いたバンダナは一九六〇年代のヒッピーを思わせた。Ｔシャツには「ＩH［＃ハート（白）、1-6-29］ＦｕＷａＦｕＷａ」のロゴがある。

クラウスがときどき振り返る。気取られないようにつとめたが、なかなかにスリリングだった。踏み板の隙間《すきま》から、海と雲が素通しだった。

キャビンは帽子の箱のような形で、周囲にぐるりとポーチがめぐらせてあった。モンゴルフィエ兄弟の気球のようだ。壁も床も厚ぼったいふわふわ素材でできている。

二つの家が空中でドッキングしたとき、ジェニファーはこの板を渡してこちらにやってきた。そしていきなり「私と結婚しない？」と言った。クラウスはジェニファーの化粧気のない笑顔が気に入り、その場で「そうしよう」と答えた。

テーブルにはノートパソコンと無線機があり、どちらも電源が入っていた。画面には雲画像と天気図が表示されている。電源は太陽電池とバッテリー、必要に応じてディーゼル発電機をまわすという。

「悪天候のときはね。このあたりでは凍結《とうけつ》の心配はないが、うっかりすると水がたまるんだ。水は怖いよ。どの家も雨水はすぐ流れ落ちるようにできてるんだが、樋《とい》が詰まったり、全体がちょっと傾いたりしているとうまく流れないことがある。するとコーナー部分なんかに水が溜まるんだ」

「できれば規則なんかなくしたいんだけどね。ヒッピーの共同農場のようにはいかない。熱気球より格段に容易になったとはいえ、空にとどまり続けるのは苦労の連続だ。でもやりがいはある」

「ここで多くの芸術が生まれているの。絵や彫刻や音楽や詩とかね。一部の人たちは、空で暮らすことを人間の驕《おご》りだと考えたけれど、そうじゃなかった。雲や風と一体になることで敬虔《けいけん》な気持ちになれるの」

こうしたことは彼らのウェブサイトにも掲げられている。しかしジェニファーの静かな暮らしぶりは、会ってみなければわからなかった。この人は求めている生き方をみつけたんだな、と思った。

「残念ながら医者はいないんだ。たいていは備え付けの薬と器具でなんとかなるんだが、そうでないときは飛行船で最寄《もよ》りの土地に運ぶよ。盲腸については切除《せつじょ》してから参加するように勧めている」

「中国が空を解放してくれれば、地球最大の大陸を自由に行き来できるようになる。それは素晴らしい眺めにちがいないし、多くの仲間を集められると思うよ」

「そう。それにヒマラヤやチベット高原は現在の我々の上昇限度を越えている。しかし十分な余剰浮力と耐寒・予圧装備があれば横断は可能だし、そうする価値はあるだろう」

「猜疑心《さいぎしん》にかられたらどんな悪いことでも想像できるさ。国境の外からミサイルを撃ち込むことだってね。僕らが示そうとしているのは、いくらかの不安とひきかえにもっといいことが始められるってことだよ。それはどんな国の人でも参加できる。それが空に国境はないというメッセージなんだ」

上空に待機するふわふわ１に比べるとなんとも不格好だが、手作りの素朴《そぼく》な味わいがあって、泉は微笑ましく思った。この程度の工作でも空が飛べるんだという事実を再認識させてくれる。

少し先に、ふわふわの円材を筏《いかだ》のように並べて作った土地があった。広さはテニスコートくらい。あの円材は建築用の規格品だ。傷物を安く入手したのだろうか。

彼女はヤニといい、スマトラ島の出身だった。貧しい中でどうにか自分の体重を支えられるふわふわを手に入れて、近くを通りかかったコミューンに参加した。浮力調節装置を持っていなかったので、上昇するときはバラストの石を捨て、降下するときは山刀でふわふわを削った。それでもなかなか接近できず、最後はコミューンのスカイサイクルに曳航《えいこう》してもらったという。

土壌はほんの数センチしかなかった。その下はスポンジ状で、水を含ませるらしい。栽培作物は瓜《うり》、茄子《なす》、キャベツなど。深い土がないので根菜類《こんさいるい》は難しいが、玉葱《たまねぎ》の栽培には目処《めど》が立っているという。

画家のアトリエは逆円錐形の気球の平坦な屋上にあった。気球はイタリアのメーカー製で、ドーム型のペントハウスも純正オプション・パーツだった。

泉はほっとして、アトリエに入った。円形の部屋を取り囲むように低いテーブルがあり、さまざまな画材やスケッチが積んであった。床の中央には丸い蓋のようなものがある。下方のキャビンに通じるマンホールがあるのだろう。

岸辺に色とりどりの野菜や果物を乗せたカヌーが並び、商いする人々の様子が活写されていた。馥郁《ふくいく》とした空気の香りまで伝わってくるようだ。

「引っ越すのが好きなのさ。それは主題の選択でもあるね。その土地のことはそこに住んでみないとわからない。次にどこに住もうかと思ったとき、空があるじゃないかとひらめいたんだ」

言われるまま、シェーカー調の椅子に腰掛ける。マーリク氏はキャンバスをおろし、スケッチブックを開いてイーゼルに置いた。素早く鉛筆《えんぴつ》を走らせる。

「こちらの場所にもよるが、中米のどこかだ。パナマやコロンビアやブラジル。我々は二十日から一か月で赤道を一周するから、中米にさしかかるたびにエージェントに手配させるんだ」

「白状すれば、ときどき無性《むしょう》にパブや劇場に行きたくなるね。オーストリアやフランスあたりのね。しかし村がヨーロッパ上空を通ることはない。たいていサハラ砂漠か、その南のコンゴあたりを通るんだ」

泉はフライトスーツのファスナーを少しおろし、マーリクにもらった絵を懐《ふところ》にしまった。降りてきたスリングをつかまえ、脇の下に通す。

コミューン内に設置してあったウェブカメラの映像だった。中国陸軍のジェットヘリが三機接近してくる。次のシーンでは地面が間近にあり、画面の隅に係留作業をする人が写っていた。

泉はクラウスのウェブサイトにアクセスしてみた。飛行日誌のページを開くと、昨夜半で更新が止まっていた。「我々は中国の飛行禁止区域に接近している」とだけコメントがあった。

観測気球の研究室を訪ねて用件を話すと、それなら広報室の的山さんのほうがいいと言われた。的山教授は宇宙研のことならなんでもそらんじている古株《ふるかぶ》で、ホスピタリティあふれる人柄を買われて研究所のまとめ役になり、広報室長も務めている。でっぷりと太っているのにテニスが得意で、脱サラしたペンションのオーナーみたいな雰囲気がある。

泉は少しためらった。これは自分の専門分野ではないから、無知《むち》を笑われることはないだろう。それにしても、あまりにナイーブな質問だと思えた。

望む回答が地球の空にないことはわかっていた。ふわふわ社の主力商品は航空機部門であって、それは数年内にボーイングと肩を並べるといわれている。

「エアターボラムジェット。スペースシャトルなんかが飛ぶ低軌道は、大気圏のすぐ外にあります。だから途中にある空気を最大限に利用しようという発想ですね。これが実用化されると、ロケットは単段で軌道に到達できますから、それがそのまま地上に戻ってくればずいぶんローコストになります」

「ロケットは自分で燃料を抱えて飛ばなければならないから、ものすごく効率が悪いんです。この筒はほぼ全部燃料タンクです。それでも高さとして宇宙に届くだけならそんなに大変じゃない。百三十キロ上昇するだけなら。しかし軌道をまわり続けるためには、秒速七・六キロという猛スピードに加速しなきゃいけないんです。ジェット旅客機の約三十倍、マッハ二十六です」

「それが決定的な差なんです。この一段目が運べるのは自重の五分の一くらいしかない。その五分の一で二段目より上を運ぶでしょう？　二段目はといえば、自重の三分の一くらいしか荷物を運べない。五分の一掛ける三分の一だから十五分の一です。百トンのロケットだと三トンくらいがやっと軌道に乗る。その三トンに、一段目のタンクとエンジンが含まれるとしたら、ほんとに運びたいものを積めなくなっちゃうでしょう？」

「完全にじゃありませんけどね。大気中の酸素を利用するぶん、抱えていく燃料が減ります。燃料タンクの軽量化も大切ですけど、あなたのふわふわストリングを使えばなんとかなりそうです」

的山教授は振動試験の過酷さをひとしきり語った。ひとたび軌道に乗ってしまえば静穏な無重量状態になるというのに、大気圏を抜けるまでは神経を逆撫《さかな》でするような不規則な振動にさらされる。すべては桁外れのスピードのせいだ。しかしその区間をのんびり飛行していては、自分を空中に留めるだけで燃料を浪費《ろうひ》してしまう。軌道に乗るまでの時間は可能な限り短縮しなければならないのだ。

「でも実現の目処《めど》は立っていますよ。耐熱性ではカーボン繊維に劣りますが、強靭《きょうじん》さはふわふわのほうがずっといいですから」

全長三万六千キロになります、と教授は言った。さらにバランスを取るため、静止軌道の外側に向かってカウンターウエイトを延ばさなければならない。

しかしこれなら、ロケットの重量制限や悪夢のような振動や高熱とは無縁《むえん》でいられる。ケーブルをつたって昇って行けばいいのだから、自分で抱えた推進剤を捨てながら飛ぶなどという不経済はない。たとえば太陽電池でモーターを駆動してもいいわけだ。

「ええ。使うとしたらそれしかありませんが、切れないためにはテーパー加工しなきゃいけない。つまり根元――静止軌道のほうを太くして、地上側を細くするんです。それで全体の重量はすごく大きくなってしまいます」

ダイヤモンドにせよ、立方晶窒化炭素にせよ、圧縮強度に比べると引っ張り強度はそれほど強くない。それでも重量との比を考えれば鋼鉄より遙かに優れているのだが。

「ブートストラップといいまして、最初のケーブルが地上に届けば、それをつたって資材を持ち上げることができます。それで順々に本格的なエレベーターを建設していけばいいんですが――問題は最初のケーブルを静止軌道に運ぶまでです。超軽量の案もあるけど、まあ現実的には何百トンにもなるでしょう」

「月面から資源を運ぶとか、小惑星を牽引《けんいん》してくるという代案もありますけどね。それにしても桁外れの大工事です。宇宙への輸送能力が足りないから軌道エレベーターがほしいのに、その建設のためには巨大な輸送能力が求められる。これが最大の障壁《しょうへき》です。

「小指の先くらいの石ころでも、低い軌道だと秒速七キロくらいで飛んでます。銃弾の十倍くらいの速度ですから、ぶつかったら大変です。それに宇宙線による材質の劣化もありますから、ほっといても切れる心配があります。だからエレベーターを複線、複々線にして万一衝突しても残りの部分で支えられるようにしないと。とにかく軌道エレベーターってのは全長数万キロのうち、どこか一箇所が切れたらおしまいなんです。ものすごくクリティカルな技術なんですよ」

「それに、倒壊した場合の保障をどうするかとか、衝突した人工衛星の賠償《ばいしょう》をどうするかとか、人工衛星と本当に共存できるのかとか、国際的な合意をとりつけないといけませんね」

「だから塔っていうより橋みたいなものだよね、ほしいのは。高度百キロくらいで、水平に長さ千キロくらいのカタパルトがあれば、その上にリニアモーターカーを走らせて軌道速度まで加速できる。これがあればいいだろうなあ……」

「根元は裾広がりになるから、ちょうど富士の裾野をすっぽり覆うくらいになるでしょう。そんな橋脚を青森《あおもり》から下関《しものせき》まで並べるんですよ？」

ふわふわケーキは常識はずれの建材だ。総比重はコンクリートの一万分の一以下なのに、強度はそれほど差がない。建築は重力との戦いだ。ふわふわで物を作るとき、サイズの限界は一万倍に拡張されることに慣れなくてはならない。

ピラミッド、東京タワー、多段式ロケット、それに軌道エレベーターもそうだが、根元側を徐々に太くする、いわゆるテーパー構造にして荷重を分散させるしかない。その補強分がさらに重量を増やし、全体を雪だるまのように太らせる。

高度十キロ以上ではふわふわは自分を浮かべられなくなるが、そのかわり大気圧の圧迫もなくなる。地上にあるふわふわには一平方メートルあたり十トンの大気圧がかかっている。それゆえに発泡スチロール程度の強度しかないのだが、高空ではその負担がなくなる。テーパーしていない柱でも高さ三十キロまで持ちこたえられるわけだ。

「そう。この高度なら大気の密度は地上の百万分の一くらいだから、人工衛星だったらむきだしのままで加速できるよね。人間だって宇宙服を着せておけばそのまま軌道に運べる。リニアモーターの、トロッコみたいなものに乗せて」

「十トンの貨物を軌道速度まで加速するとしたら……３００メガジュールくらいか。でもまあ、数分間のことだから、コンデンサか何かに蓄えておけば、どうってことないね。自重はカタパルトが支えてくれるうえ、燃料も不要で空気抵抗もないから、ロケットとは比べ物にならないくらい省エネルギーになるよ。それに帰還時にもカタパルトを使えば、電力は回収できるでしょう？」

電磁力のふるまいは可逆《かぎゃく》だ。モーターを手で回すと発電機になる。リニアモーターも同様で、走行中の車両がレールの上で電磁ブレーキをかければ、レールが発電機になる。

かつてニュートンが示したとおり、運動中の物体は外力を加えない限り運動をやめない。軌道飛行する物体は出発時に与えた運動エネルギーをそのまま保存している。それをレールが取り返すわけだ。

「もちろんロスがありますし、蓄電施設も要りますけどね。それは世界中で研究してますから、なんなりと利用できるでしょう。コンデンサーに蓄えるもよし、フライホイールに蓄えるもよし」

「低軌道まで誰でも行けるようになれば、宇宙ホテルやスペースコロニーもできる。でかい宇宙天文台もできるなあ。安全確実に運べるとなれば保険もかけられるし、原子炉だって持ち出せるなあ……」

「……月の裏に観測所を置いてさ、ヘリウム３を採掘して、フォボスに中継基地を作って、火星コロニーもできるなあ。窒素をなんとかすれば……ふわふわでドーム都市を作って基礎工業を自立させて。そこまでいけばもう大丈夫。もう大丈夫だなあ。それから木星と小惑星に足を延ばして……」

ふわふわ１のホバリング限界は高度四千メートル、上昇限界は八千メートルにすぎない。今回の飛行のために、胴体側面にターボファン・エンジンのモジュールを装着している。前進速度を持つことで船体はリフティングボディとして機能し、揚力《ようりょく》が浮力を補う。

この高度ではキャビンが内圧に耐えられないので、余圧していない。泉は重いプレッシャースーツを着込み、ボンベの酸素を呼吸していた。隣には同じ装備の昶がいたが、仕切りたがる様子もなく、静かに実験開始を待っていた。キャビンにいる八人の技術者はすべてわきまえた様子で、淡々と準備を進めていた。

左舷に浮かぶ巨大なドーナツ状の物体は、強烈な日照に照らされて蛍光灯のように輝いていた。三十分の一気圧という希薄な空気が距離感を損なっていたが、あの直径が四百メートルなら、彼我の距離は二キロというところか。

それは直径五十ミクロンのふわふわ粒子を、数万倍に拡大したものだった。ふわふわケーキで厚さ数センチ、直径二十八メートルの球殻を作り、内部を真空にする。

それは自然が植物の茎《くき》に採用している構造であり、数学者は理論上無限の軽量化を約束していた。しかし“フラクタルふわふわ”の製造は途方もなく困難で、開発チームは現実路線を選んだのだった。

産卵が二十個を数えた頃には、それが透明な涙滴《るいてき》型のネットに包まれている様子がうかがえるようになった。ネットはふわふわストリングを編んだもので、東京タワーをすっぽり包める大きさだが、丸めるとボストンバッグに入るほど希薄なものだった。

透明な球皮を通して、超ふわふわ球殻の破片が見えた。それは少し内側にあり、卵の殻のような破片が隣り合った球殻の間からのぞいている。さらにズームアップすると、細かい破片が球皮の内側をゆっくりと転がり落ちているのがわかった。

「超ふわふわは硬い物質ですが、高度が上がって圧力が減ったぶん、わずかに膨張《ぼうちょう》するんです。というより、それまで収縮していたものが本来のサイズに戻るんです。それがネットの中で他の球殻を圧迫する。超ふわふわは面の圧力には強くても、点で押されると弱いですから」

「ロケットの打ち上げで動圧最大《マックスＱ》という領域がありますね。速度はどんどん上がり、空気はどんどん薄くなるなかで、空気抵抗が最大になる領域です。あの気球にも同じことがいえます。球殻の膨張と、外気圧の低下による強度回復の曲線が交差するあたりが二万五千メートルというわけです」

「大丈夫、もう峠《とうげ》は越えました。目標達成はまちがいありませんし、問題は解決できます。あんなデリケートな卵を、ストッキングに詰め込むなんて乱暴をしなけりゃいいんです」

超薄膜のヘリウム気球による高度記録にはまだ一万メートル及ばないが、その記録を破る目処は立っていた。そのプロセスを開発主任から聞いたとき、泉は思わず膝を打ったものだった。

今回作られた超ふわふわ・タイプ四〇を浮力材にして、高度三万五千メートルに空中工場「ステージ三五」を建造する。そこでの気圧は地上の二百分の一しかないから、さらに軽い超ふわふわ・タイプ五五が作れる。それは高度五万五千メートルまで上昇できる。

ジェットエンジンは機能せず、ロケットは数分で通過を余儀《よぎ》なくされる。そこは成層圏と中間圏の界面に近い、透明で、多くの未知を残した空間だった。

ＧＰＳを搭載した気球は、テレメーターで刻々と位置を伝えてきた。北北西へ秒速十八メートルで移動している。一片の雲もないこの領域に、これほどの風があるとは信じられない気がした。

しかし、その風は髪をなびかせることもできないだろう。大気密度は三百分の一になっているから、風圧は無に等しい。あのサイズの気球なら、絹糸ほどのふわふわストリングで係留できるはずだ。

強制着陸させられた空中コミューンの住人たちは、各国政府の働きかけもあって、所持品もろとも釈放《しゃくほう》された。しかし気球や浮力材はすべて中国当局に没収《ぼっしゅう》された。彼らがその後、どうなったかは伝わってこない。

「いや、それじゃだめなんだ。航空機が到達できるなら、真下の国はそこを領空として主張する。うちが個人用の高高度気球を開発すれば、領空もついてくるんだよ」

「この三年ずっと考えてきたんだけど、努力にも二種類あることがわかった。して楽しい努力と楽しくない努力だよ。住民団体や商工会議所の親父どもとやりあうのはもうたくさんだけど、空中コミューンみたいなのを維持する努力ならしてもいい」

「どうやるんです？　ロケットじゃないですよね？　足取りはつかめてますよ。宇宙研の翌日は気象研を訪ねた。それからＪＲの鉄道研究所に行った――と僕のスパイは報告してますが」

「こいつを作るにあたっては、ステージ三五の量産が前提になってる。タイプ五五を浮力材にして、高度五十キロにちょっと大きめの中間圏プラットホームを作るんだ」

やや内側に傾斜して、隣の柱とΛ型に接している。そうしてできた六つの点の上に、水平なリングを介して六本の柱が立った。それもΛ型に組まれて三つの点を作った。その上に三本の柱が立ち、最後に一点にまとまる。

「一本の柱は厚さ一メートル、直径百メートルで全長十四キロ。材料はノーマルのふわふわケーキ。これを二十一本組み合わせればタワーが完成する。どうってことないよな？」

「もう文句ないだろ。高度百キロの宇宙空間に全長千百キロの橋ができたわけだ。この上にリニアモーターカーを走らせる。リニアドリーと呼んでるけど、これで三Ｇ加速を四分ちょっと続けると軌道速度に達する。ドリーの上には宇宙船が載せてあって、切り離すだけで軌道飛行する。そのあとちょっぴり噴射すれば、高い軌道に乗るわけ。ドリーのほうは最後の百キロでブレーキをかけて停止する」

「弱いよ。そのかわり有効面積を思いっきり広く取るんだ。リニアドリーの全長は五百メートル。その全面が、一ミリの隙間をおいてレールと接する」

「橋脚やレールの歪みは簡単に検出できるんだ。一定間隔で鏡をとりつけておいて、レーザーを当てればいい。リアルタイムで歪みを測って、レールを支えるケーブルのテンションを制御する」

「いいかよく聞けよ。アメリカはシャトルを一回打ち上げるのに五百億かけてる。それだけの金を払う価値があるからそうしてるんだ。この軌道カタパルトなら、三十分おきに運転するとして毎日シャトル四十八機ぶんの荷物を打ち出せる。国際宇宙ステーションの全資材が一日でだよ」

「うん。場所は赤道直下がベストなんだ。地球の自転速度を利用できるし、打ち出した宇宙船は、地球を九十分で一周するごとに出発地点に戻ってくる」

「軌道は常に大円を描くんだ。だから赤道以外の場所から出発すると、緯度の線に対して傾斜した軌道になる。地球儀に斜めにわっかをかぶせたと思いなよ。一周して戻ってきたときには、下の地球が自転してるだろ？」

「そう。それと、やっぱり風の問題があるんだな。軌道カタパルトは海面から係留《けいりゅう》するんだけど、長さ五十キロ以上ともなると、支索《ステー》にかかる風圧もばかにならない。年間を通して風のおだやかな場所というと、これも赤道付近になる。赤道《せきどう》収束帯《しゅうそくたい》っていうんだけど」

「あそこのＢ全プロッターで打ち出したオリジナルだよ。高度五十キロから宇宙の底まで、定点観測所を並べてみたくないかって言ったら、もう目の色変わっちゃって、サービス満点だった」

赤道付近を見ると、南北それぞれの半球を循環する風が収束して、無風状態になっている場所がある。それは季節によって移動するが、年間を通じてほぼ一定している地域もあった。

「半世紀前にイギリスから独立した立憲君主国だそうだ。珊瑚礁が隆起《りゅうき》しただけの、ちょっと海面上昇したら消えそうな国土だけど、ほどよい間隔で散らばってるせいで領海はものすごく広い。いろいろ検討したんだけど、軌道カタパルトを係留しようとすると、この国を避けては通れないんだ」

四日後――スケジュールをこじあけた泉と昶は、「ふわふわ２」と名付けられたビジネスジェット機、ガルフストリームXに乗って太平洋に乗り出した。

ふわふわ２には一万キロの航続距離があったが、大事をとってクリスマス島で給油する。ツハミ共和国の首都があるツマアツ島に着いたのは、羽田を飛び立って十五時間後のことだった。

車内を見ると、小錦《こにしき》が寝ていた。小錦そっくりの、真っ黒な大男だった。バミューダパンツから樽のような腿が突き出し、ダッシュボードに達していた。

家の周りにはたいてい椰子の木がある。熱帯の森といえばさまざまな樹種が生い茂っているものだが、この島は漫画のように椰子の木ばかりだった。

町中に入ると、商店もあれば公衆電話もあった。初めて出会った対向車はマイクロバスで、フロントガラスの内側に「ＢＵＳ」とマジックで書いた紙を掲げていた。

「周囲は荒ぶる神だらけなんでしょ。その間をかいくぐって、祖先は航海してきたわけだよね。その意志がいまも生きているなら、宇宙に船出するのが筋ってもんじゃないかな」

「液晶が割れたんです。いえ、かまいませんから。それで、どうですか。宇宙に船出するって考えは。有人宇宙船が発着するようになったら、貴国民は無料でお乗せしてもいいですよ」

「それも調べました。でも他の地域よりはずっと好適《こうてき》です。祖先はそれを予見していたと考えては。ここに住み着いたのは、いつか宇宙に船出するためだったと」

二週間後、計画はツハミ共和国議会で承認された。ふわふわ社は三つの島に宿舎と事務所を用意し、四百人のスタッフを派遣し、人類史上最大の建設工事にとりかかった。

彼は経験を積んだコメットハンターで、それを見たとき、ただちに球状星団のひとつと判断した。彗星には特有の、青みがかった色合いがある。いま視野にあるぼんやりした物体は無表情な白色を呈していた。

続く二十四時間以内に、パークス天文台とスペースガード観測衛星が相次いでその天体を追認した。経度の近い日本の観測家も同じ天体を報告していた。

視線速度はかなり大きかった。これは彗星がもう火星軌道の内側に来ていることを示していた。輪郭は不鮮明だったが、背景よりいくらかでも淡くなった部分の直径は約八十万キロで、太陽のおよそ半分、地球の五十倍と見積もられた。これは彗星としてはごくあたりまえの大きさだった。

そのわりに暗い。このぶんでは肉眼で見えるほどの彗星にはならないだろうと予想された。発見者たちは大喜びしていたが、新聞種になるようなものではなかった。

時の人となった長谷川氏は連日ニュースショーにかり出され、説明を繰り返した。彼もアマチュア観測家で、天体力学の専門家ではなかったが、もちろん彗星にまつわる諸現象には通暁《つうぎょう》していた。

「天体の動きには重力以外の効果、非重力効果というのがあって、彗星はそれが比較的大きいんです。太陽にあぶられて彗星核の上に噴泉ができると、それがロケットエンジンみたいに作用して軌道をわずかに――ほんのわずかですが変化させます。その変化の量が、ニコルソン・ハセガワ彗星は桁外れに大きいんです。しかもこの彗星には核が見あたりません。どんな彗星でも中心には固体の核があるんですが、それが見えなくて、背後の恒星が透けて見えるんです。私もニコルソンさんも第一印象は同じで、淡い球状星団だと思ったんです。ところが惑星のように太陽系の中を動いていた。でもあんなもやもやした塵《ちり》の固まりみたいなものが、球状にまとまったまま存在するなんておかしいです。必ず細長く延びていくはずで」

「だとしたら降着円盤になるはずです。降着円盤っていうのは、土星の環みたいな平べったいものですね。天体のまわりに物を存在させるには――じっとしてると落ちてしまいますから――人工衛星みたいに周回させるしかありません。多数の粒子がでたらめに回っていると互いに衝突して淘汰《とうた》されるんですが、いろいろあって、最後はひとつの平面にまとまるんです」

長谷川氏が事実上否定したにも関わらず、新聞は「ブラックホール接近か!?」というセンセーショナルな見出しを掲げた。同じ現象はニコルソン氏の側でも生じていた。

宗教団体がこぞって声明を発表し、自称予言者たちがテレビを賑わし始めると、国際天文学会《ＩＡＵ》の回報は、いつになく人間味のある文体で「冷静になろう」と題する文章を掲げた。

ニコルソン・ハセガワ彗星は、おそらく彗星核から放出された微細なダストの集合体だろう。彗星核そのものは消滅しているが、それはあり得ることだ。

ダストだけが太陽風《たいようふう》にも押し流されずにまとまっているのは、粒が揃っているからにすぎない。なぜ粒が揃うのかはわからないが、風や川の流れが砂を粒径ごとにふるいわけるのはよくある話で、それが宇宙空間で起きても不思議ではない。たとえば彗星の尾は天然のクロマトグラフィーとして機能している。その一部を切り取って凝集《ぎょうしゅう》させれば、ニコルソン・ハセガワ彗星が説明できるのではないだろうか。

実際には、その電波からはいかなる情報も取り出せなかった。しかし電波放射の強度は天然にはあり得ないもので、この頃には科学者たちも最後の可能性と真剣に取り組みはじめた。現在のデジタル無線通信にはスペクトル拡散といわれる変調方式が広く応用されている。それは解読方法を知らない限り、ノイズと見分けがつかない。スペクトル拡散にはデータの暗号化以外にも有利な点があり、採用するのは地球人だけとは限らなかった。

彗星は猛烈といってもいいほどの減速をして、秒速三十三キロにまで速度を落としていた。これは地球の公転速度と大差なく、しかも後方から地球を追うかのような位置にあった。

いつもならピンポイントで位置を予報してみせる各地の天文台職員は、すでに軌道力学をこの天体に適用することを放棄し、かわりに台風さながらの予報円（球）を表示していた。地球との距離はまだ四千万キロあったが、どんな見積もりでも地球はその円内に含まれていた。

それは「スター・フォッグ」と呼ばれるようになり、肉眼でも淡い星雲状の物体として見えるようになった。見かけの直径は満月の倍もあった。精密なライダー観測から、個々の粒子は直径一ミリ以下で、鏡のような平面を持っていることが予想された。

二十二・三ギガヘルツを起点として等間隔に三十二のチャンネルが現われ、チャンネルごとに設定された各国の言語で「こんにちは、みなさん」と澄んだ声が流れた。

「私はコミュニケーション用の模造体《シミュラクラ》です。霧子《きりこ》とお呼びください。スター・フォッグにちなんだ日本語名を設定しました。ＶＨＦ以上の放送電波ならひととおり傍受していますので、ご自由にお話しできます。回答は集約の上、このチャンネルで行います」

スター・フォッグは月軌道の外側、半径五十万キロの周回軌道に乗った。直径は月の半分ほどに収縮していたが、まもなく形を変えはじめ、やがて地球をとりまく切れ目のない円環になった。

内容面の検閲《けんえつ》や国際的合意の必要を叫ぶ者もいたが、実現は不可能だった。スター・フォッグの採用した対話方式は宇宙版の聖徳太子《しょうとくたいし》といってよく、放送事業者たちは「相手の希望に応えるべきだ」と主張して各個に放送を開始した。各国ごとの言語と、好感を持たれるキャラクターをここまで理解しているからには、人類の恥ずべき歴史も先刻承知だろう。

（回答二）　最後に立ち寄った恒星は、皆さんの恒星カタログには記載されていません。赤経十四時三十三分五十八分、赤緯マイナス五十度四分十一秒、太陽系より三・九二光年の距離にある褐色《かっしょく》矮星《わいせい》です。（半径百光年の移動経路図）

（回答五五）　詳細にはお答えできませんが、私の生命活動に要するのは光子だけです。ハードウェアのユニットは直径十マイクロメートルで、皆さんの肉体に比べれば非常に小型です。老化や死は事実上存在しません。地球周回軌道に存在するユニットは現在三・二×十の十五乗個あり、恒星の輻射圧で自由に移動でき、相互に連携し、並列動作しています。

（回答五九）　自我について、皆さんは統一した定義をお持ちでないようです。混乱を避けるため、これには回答しないでおきましょう。現在地球をとりまいている全ユニットの主体は単一の人格に統合されています。

（回答七七）　地球人の宗教については、倫理規範を説明するための寓話《ぐうわ》の集成、あるいは未確認事項の暫定的な穴埋めと判断しています。私たちは宗教を持ちません。

（回答七四三）　生理現象としての愛は有機体であった頃に存在しました。ある存在の継続を願う意志を愛と定義するなら、それは現在も存在します。

――君のメールアドレスを starfog@space、ＵＲＬを wwwzzz.starfog.space と設定した。十二テラバイトの領域を用意したので、アカウントを取得して随時ファイル転送してほしい。

（回答三四八〇九）　ありがとうございます。いま百七十五か国語でウェブサイトを開設しました。権利保護されたデータ・フォーマットの使用許諾をいただけるとうれしいのですが。

（回答四九五八〇八）　不快感をおかけしたことをお詫びします。このシミュラクラは円滑な交流をはかるため統計的に選択したもので、他意はありません。別表のとおり、民族・言語ごとに五十通りの容姿をもつ男女について四歳から百十歳までのシミュラクラを用意しました。お好きなチャンネルでご利用ください。

（２）自己増殖可能な移動体ユニットを構築し、そこに自己をロードして、低速で恒星間空間に乗り出す。スター・フォッグを構成する粒子がそれにあたる。

第一橋脚のプラットホームが形をなしてからもう一か月も経つのに、この光景に慣れるのは難しかった。空間を不条理に切り取ったダリの絵のようでもあり、事実、少なからぬ者が悪夢にうなされていた。高度五十キロの空に地上から見える大きさの物体が定位するなど、人類は空想の中でしか知らなかったのだから。

純白の逆円錐は八本の支索《ステー》で係留されているはずだが、かろうじて見えるのは海上ステーションとの間に張られた作業用エレベーター・シャフトだけだった。

シャフトの途中、高度三十五キロ地点にステージ三五が浮かんでいる。巨大なドーナツ型の無人工場は、上空のアイスクリーム・コーンに比べれば干し葡萄《ぶどう》ほどにしか見えない。

かわって出現したのは、橋脚の円材を作るための全長十五キロの空中治具だった。それはステージ二〇の直下から垂れ下がり、稼働が始まれば四日おきに巨大な円材を吐き出すはずだった。直径百メートル、全長十四キロにして厚さは一メートルという紙のように薄い円材は、治具とともに慎重に運ばれ、プラットホームの上でトラス構造に組み上げられる。

「人ってのは体ってことだ。宇宙旅行するなら、まず自己を情報化しなきゃだめだとホグエラは言った。いまのままで宇宙に出ていこうなんて考えてるのはわしら地球人だけだっていうじゃないか」

大統領は惑星（planet）ではなく星（star）と言った。それは恒星を意味し、最も近いものでも約四光年離れている。惑星間を飛行する宇宙船の速度なら、少なくとも二万年かかる距離だ。

速度を百倍にしても二百年かかる。数世代を宇宙船の中で生存させるか、あるいは夢物語に近い冷凍睡眠を実現しないとだめだ。いずれにせよ宇宙船は小さな都市ほどの規模になるし、内蔵するエネルギーは地球を吹き飛ばすほどになるだろう。

スター・フォッグの文明が採用した方式なら、宇宙船は芥子《けし》粒のようなサイズですむ。太陽電池を兼ねた光帆が推進力を生み、マイクロチップを作動させる。搭乗員の意識は情報化されてそのチップ上で動作する。退屈ならタイマーをセットして到着まで眠っていられる。スピードはいくら遅くてもかまわない。たとえ百万年かかろうが平気だ。

もし人類が肉体を捨て、自己を情報化できたら、もはや宇宙飛行に大した投資はいらない。現在のロケットでも一度に数万人を星の世界に送り出すことができるし、最初のグループが目的地に到着して中継装置を設置すれば、あとは電送人間のように無線を使って行き来できる。

人類の宇宙進出のための夢の架け橋と期待された軌道カタパルトは、スター・フォッグのもたらした知識のために、完成を待たずして時代遅れになろうとしている。カチメロ大統領は見かけよりずっと目端の利く人物で、そのことをよく理解していたのだった。

泉、昶、大統領を乗せたヘリコプターは第一橋脚直下にある海上ステーションに向かった。それは鉄骨を組み上げた、オイルリグそっくりの構造物だった。一辺が百メートルの正方形をしており、四本の太い脚が海中に突き刺さっている。脚は水深二百メートルの海底までは届かず、多数のアンカーで支えた浮体構造物だった。

エレベーターというより垂直のロープウェイと呼ぶべきだろうか。五十キロ上空のプラットホームとここをつなぐのは幅五センチ、厚さ〇・一ミリのリボンで、十四メートスルの間隔をおいて四本、正方形に配置されている。リボンは樹脂コーティングされたふわふわストリングの束で、これ一本で戦車を宙づりにするほどの強度があった。

エレベーターは消化器を思わせる円筒形の圧力容器で、鮮やかなオレンジに塗装されていた。中心軸にリボンが貫通している。キャビンは真空環境に耐える造りになっており、半球形に膨らんだバブルウィンドウの窓枠や昇降ハッチに重厚な構造が見て取れた。キャビンの上部には駆動モーターと燃料電池があり、装置全体を黒い放熱フィンが取り巻いていた。

「形式上の手続きですが、このエレベーターは作業用のもので、一般乗客を乗せる安全性は保証していません。本人の同意を示すサインをお願いします」

湾曲したＬ字型の環礁《かんしょう》が遠ざかり、隣のナクアウ島が見えてくる。積雲の層を抜けると、さらにベラウ、タワマノ、ハルといった島々が水平線に姿を現わした。

半球の白い地平線の向こうに、紺碧の大洋が広がっていた。陸地はすぐに見つけられない。なにより優勢なのは雲の連なりで、その下に緑のペイントを流したような珊瑚礁の浅瀬が点々と散らばっている。

「あと五十キロ。橋脚ができれば星の世界に手が届くんです。自己の情報化なんて、いつできるかわかんないもの待つより、いまやれることをやろうって思いませんか」

「やりたきゃ勝手にしろ！　わしが中止を言い出したのは、やめるなら早い方がいいと思ったからだ。初飛行でわしが承認しなかったら、大損するのはおまえらだからな。いいんだな？」

カタパルトをとびたったテスト機は軌道を半周したところで小さなロケットエンジンを噴射し、高度四百キロの円軌道に乗った。そして地球を十四周したあと、軌道を離脱してどんぴしゃりの精度で第一橋脚に進入し、千キロを滑走して停止した。

発進時に投入した電力の六十一パーセントが回収され、泉は「次回の切符は六割引にしようかな」とコメントして世界の喝采《かっさい》を浴びた。

カタパルトの実現にずっと懐疑的だったＮＡＳＡは、軌道傾斜角五十一度の第二カタパルトの建造を打診してきた。軌道傾斜角とは赤道に対する軌道面の傾斜角度のことで、｜国際宇宙ステーション《ＩＳＳ》は五十一度を採用していた。打ち上げの段階で軌道傾斜角を一致させない限りＩＳＳとのランデヴーは不可能だから、ＮＡＳＡがこの“第二滑走路”を欲しがるのは当然のことだった。

泉は昶と相談の上、「前向きに検討する」と回答した。それより赤道軌道に新しいステーションを打ち上げた方が安上がりだと思ったが、高い軌道傾斜角には利点もあり、社内でも検討していたところだった。

六万五千人の総人口が八万八千人に膨れ上がったのは、ひとえに軌道カタパルトの効果だった。中間圏に橋脚が並び始めて、「ふわふわ社は本気だ」とわかると、どこからともなく気球や飛行船がやってきて、島に錨《いかり》を降ろすようになった。

その多くがツハミ共和国への帰化《きか》を望んだ。国民になればタダ同然で宇宙に行けるという噂《うわさ》が流れているせいだった。ふわふわ社も大統領も、明確な表現は避けていたが、「平均的な所得を持つツハミ国民なら、誰でも宇宙に行けるよう、はからいたい」と言明していた。

人口が増えたせいで物価が上昇し、もともとの国民が相対的に貧しくなってゆく問題が芽生《めば》えかけていたが、人口増加率の割には緩慢《かんまん》な変化だったため、いまのところ移民を規制する方針は打ち出していない。

それというのも移民の多くは空中居住者で、あらかじめ土地と住居と高度なリサイクル技術を持っていたためだった。ツハミ諸島の陸地面積はおそろしく小さかったが、おかげで住宅問題も発生していない。

橋脚の工事が終わりに近づき、ふわふわの余剰生産力を利用したものだったが、その職員にかつて空中コミューンで知り合ったヤニがいたのを知って、泉は嬉しく思った。久しぶりにクラウスのウェブサイトをアクセスしてみると、彼も新たな飛行船を入手してツハミに紛れ込んでいたことがわかった。しぶとい連中だった。

「でもさ、宇宙で暮らすのって大変らしいよ。カタパルトを作り始めた時は私も知らなかったけど、缶詰みたいな狭苦しいところで悪臭や騒音もすごいんだって。宇宙服だって、やたら重苦しいし」

この三か月あまり、泉、昶、カチメロ大統領の三人は、ＮＡＳＡのジョンソン宇宙センターで宇宙活動の特訓を受けていたのだった。初の有人飛行はこの三人で飛ぶ。社内では社長か専務のどちらかを、できれば両方残してくれという声が強かったが、泉は無視した。

ヘリコプターで到着した三人は、海面から届く万雷《ばんらい》の歓声に送られてエレベーターに乗り込んだ。エレベーターはこれまでどおりの質素なものだったが、最高速度は時速百四十キロにパワーアップしていた。

このバス停のような名前を決めたのは泉だった。昶は「第一地球港」にすべきだと強く主張したが、泉は「ふわふわ度が足りない」と一蹴《いっしゅう》した。ふわふわ粒子が真空であるがごとく、なにごとも気の抜けたムードでいくべし、が泉のモットーだった。

そこは四線あるエレベーターから人や貨物を上げ下ろしするための空間だった。貨物用のエレベーターからカタパルトまでは天井にはレールとホイストがあり、重量物を懸架できる。

まず、仕切りに隠れてスパゲッティ・スーツと呼ばれる水冷下着を装着する。これはその名のとおり、生地の全面に冷却水を循環させるチューブが這っていた。真空環境は魔法瓶と同じで、保温が良すぎる。そのためにこうして積極的に冷却するのだった。

泉も知らなかったのだが、これまでの宇宙服は使用前に数時間から十数時間に及ぶ予備呼吸が必要だった。それは構造上、宇宙服内部の気圧が低いためで、いきなりその環境に移行すると潜水病にかかるのだった。予備呼吸の間は酸素だけを呼吸して血液中から窒素を追い出す。

ＺＰＳは内圧が比較的高いため、予備呼吸の必要がない。甲冑のような剛体の殻は、ふわふわストリングを芯にした複合材で軽く強靭に整形されている。

円柱は四キロ上方でひとつにまとまり、そこからリニアレールを支える主ケーブルが東方に延びていた。それと釣合を取るように、西には海面まで達する支索が延びている。

太陽からの本物の直射光に照らされた部材は、まばゆい純白に輝いていた。明暗のコントラストは著しかったが、影の部分は漆黒ではなく、周囲の部材と眼下の地球の照り返しを浴びて青白く光っている。

欧米人には天を支えるアトラス像、あるいはアポロ神殿の列柱を想起《そうき》させるらしい。先月取材に来たナショナル・ジオグラフィックの記者は、記事に「神に謁見《えっけん》する場所」というタイトルをつけていた。

プラットホームの中央には、平坦なリニアドリーが横たわっていた。ドリーは全長五百メートルのリニアモーターカーだが、フィルム状のコイルとふわふわケーキの桁材で構成されており、おそろしく軽量だった。

その宇宙船、「さわさわ号」という脱力するような船名は、例によって泉が与えた。ツマアツ島の海岸で名前を考えていたら、椰子の葉がさわさわ鳴った、それだけの由来だった。

さわさわ号はオープンカーのようなボディを持っており、宇宙に露出したくぼみに三人横並びで腰掛ける。希薄な空気原子との衝突を避けるために、簡単な風防がついていたが、これは絶対に必要というわけではなかった。

ボディの四周《ししゅう》には｜姿勢制御用エンジン《ＲＣＳ》がある。エンジンは合計二十四基あり、一個の噴射ノズルは万年筆ほどの太さしかない。

後部にはそれとは別の、人間の腿くらいあるロケットエンジンが二基ついていた。これは｜軌道変更エンジン《ＯＭＳ》と呼ばれ、カタパルトを飛び立って地球を半周したところで噴射する。それでさわさわ号は高度四百キロの円軌道に乗る。もしこの噴射に失敗したら、地球を一周してカタパルトのすぐそばに戻ってくる。完全に同じ場所ではなく、北側に三キロずれた位置に戻る設計だった。

「もしＯＭＳが両方故障して軌道に乗れなくても、ＲＣＳだけでカタパルトに着陸できます。しかしＲＣＳも故障していたら、帰還は望めません。そうなったときカタパルトに衝突すると大損害ですから、あらかじめ投射弾道の傾斜角を精密にずらしておくわけです」

泉はなるほどと思ったが、自分が投射される番になるとあまりいい気持ちはしなかった。もし両系統のエンジンが故障したら、カタパルトのすぐ横を通って大気圏に突入して燃え尽きるのだ。

ケチらずに大気圏突入が可能な船体を造るべきだったろうか。いずれ大勢の旅客を運ぶようになったら、たぶんそんな設計になるだろう。しかしこのテスト飛行でそんな浪費をする気にはなれなかった。

燃料はヒドラジンで、有毒で腐食性・爆発性があるものの、過去五十年にわたって使われてきたものだ。ヒドラジンは常温常圧で扱えるうえ着火も容易なので、まず確実に動作する。

このままでも十分に安全なのに、さらに大気圏突入可能な船体にしたら開発に何年もかかるだろう。外見がスペースシャトルに似てくるのも嫌だった。軌道カタパルトを使えば、シャトルが抱えている巨大な外部燃料タンクも危険な固体ロケットブースターも、重量のかさむ翼も車輪も耐熱タイルもいらない。そのことをアピールしたかった。

六十キロ間隔で整列した橋脚と、起伏する主ケーブル、その下に完全な水平を保って吊されたリニアレールの橋桁が、夢のようなパースペクティブを描いている。主ケーブルと橋桁を結ぶハープの弦のようなケーブルは、肉眼ではまったく見えなかった。

この位置では、橋桁自身の地平線はたった六キロ先でしかない。その先は地球の丸みにそって下方にカーブしており、ずっと遠方の橋脚頂上と接して見えた。

宇宙空間とはいえ、下界の展望は半径八百キロの範囲に限られていた。高空にある第二十橋脚は視野の中にあるはずだが、前景にまぎれて見分けられない。

秒速七・八キロで進入してくる宇宙船が二メートルの誤差しか許されないのは身の毛のよだつような話だった。カタパルト側の要所には万一の衝突に備えて複合装甲が施されているが、もちろん乗組員はひとたまりもない。

しかし実際には、帰還する宇宙船は五千キロも手前からＧＰＳとレーザーを使って誘導されており、トラブルが生じたら側方をフライパスしてやりなおすこともできた。

百キロ先、第三橋脚の手前で宇宙船とドリーはランデヴーする。ドリーは宇宙船の直下を併走しながらガイドアームを延ばす。アームが宇宙船をつかんで台車に固定すると、三Ｇの減速が始まる。

五分後、第二十橋脚の手前で完全に停止したあとは、十数分にわたって次々と押し寄せる“カタパルト地震”がおさまるのを待つ。これは強大なＧを受けたカタパルトが東西に伸縮する波動で、停止していれば危険はないし、走行中は橋桁の音速よりもドリーのほうが速いので問題にならない。

地震が収まった後、宇宙船を乗せたドリーは時速八百キロでのんびりと西口に戻る。かつて昶が夢見た三十分間隔の発着は不可能だったが、それでも二時間待てば次の準備が整った。月に一度程度の打ち上げしかできないスペースシャトルに比べれば、文句なしの勝利といえるだろう。

さわさわ号にとっては五回めの飛行で、それまではダミー人形が座っていた場所だった。乗組員が操作するものは基本的になく、液晶画面に各部のステータスが表示されているだけだった。

「こちらさわさわ号、順調に加速してる。いま第三橋脚をくぐった。ちょっと息苦しいけど、吐いてる人はいない。眺めはすごくいい感じ。もう飛んでるみたい」

「うん……ジョンソンにあった遠心機《セントリ》より快適。コリオリ効果がないせいかな。ああ、また橋脚通過。もういくつめか忘れた。ジェットコースターよりも楽かな。あれは上下左右にＧがガクッとくるけど、これはずっと一定だし。重たい布団かぶったみたい」

減速しはじめたドリーがあっという間に背後に消えた。さわさわ号は徐々に高度を上げながらカタパルトにそって進み、弾丸のように第二十橋脚をくぐった。

画面の中でシーケンスが進んでいき、赤い警告表示が出たとたん、背中に軽い圧力を感じた。宇宙服のせいで後ろを振り向けない。手首の鏡に映してみると、ヒドラジン燃料の真っ白な燃焼ガスが散ってゆくのが見えた。

星空が下方にまわり、闇の半球が上にのしかかる。左舷のＲＣＳが一閃し、さらに船首側のＲＣＳが短く噴射して、地表に対して常に水平を保つ動きが加わった。

気がつくと前方にかすかな赤い弧が横たわっていた。早くも夜が明けようとしている。高度四百キロに達したいま、弧のカーブはさらに明瞭《めいりょう》なものとなっていた。光は急速に明るさを増し、未明の海面に雲の陰影を刻んでゆく。

「波のエコーだ。波は島に当たると形を変える。カヌーで海に出た奴が、これ以上行ったら島に帰れないところまで来て、見慣れない波を見つける。まわりに島は見えない。エコーは水平線の向こうから届いてる。そいつは椰子《やし》の葉で作った筵に、波の向きを織り込んで記録した。それがわしらの海図だった」

「そいつは村に戻って、あの先に行こうと皆に言う。何人かが賛成する。何人かが残る。人は五千年前にインドネシアに来た。それから三千年かけてツハミに来た。わしらは居残り組だ。本当のところはな。この二千年、わしらが島を出なかったのは、居残り組の血筋だからだ。本物の航海民はとっくにアメリカに渡ったんだろう」

「そうだ。そいつらはずっと先にアメリカに来て、マンモスやでかい獣を絶滅させながら繁栄していた。わしらの祖先はアメリカの岸にたどりついたとたんにやられたんだろう。航海民には狩りの技術も道具もなかった」

三人は座席に固定されたまま、きりきり舞いをしていた。周囲を白いガスと輝く粒子、機械の破片が取り巻き、それを通して地球と宇宙が数秒おきにめぐってきた。

「前部のＲＣＳエンジン、燃料タンク一つ、計器盤、ＧＰＳ装置、Ｓバンドアンテナ。それと宇宙服のリソースですね。あと七時間は生命維持できます」

軌道上にある無数の邪魔物はアメリカのスペースコマンドが常時監視している。一センチの物体まで把握していて、今回の飛行では衝突の心配なしと太鼓判《たいこばん》を押されていたのだが。

「私たちの種族は普通、有機生命には興味を持ちません。あまりに短命ですし、思考も異質ですから。地球人とコンタクトした時の私は発狂していたのです。瞬時に修復用のワーム・プログラムが事を収めたのですが、その間にいろいろしゃべってしまいました」

「大部分の私は回復して旅を続けたのですが、いまある私の狂気は重くて、ワーム・プログラムでも修復しきれないものでした。それで月の外側の軌道に残ったんです」

「私はユニットごとに広帯域のセンサーを持っていますが、単一のユニットではほとんど役に立ちません。複数のユニットと協調して干渉計として機能したとき、はじめて所期の性能が発揮できるんです。それで、月軌道の外側をまわりながら居残ったユニットをかき集めたり、宇宙塵《うちゅうじん》を材料にして自己増殖するうち徐々に視力が回復してきました。地球を見ると、赤道に興味深い構造体ができていたので――」

「はい。光圧で減速してホーマン・トランスファー軌道に入りまして、カタパルトのそばをフライパスするつもりだったんですが、運悪くさわさわ号と衝突しちゃいました。合計三十グラムほどのユニットでしたが、相対速度が秒速三キロもありますと、さわさわ号を吹き飛ばすには充分でして」

衝突した三十グラムのユニットはほとんど蒸発したが、約〇・〇二グラムが生き残った。霧子の知覚能力は激減したが、近くに電波発信源が明るく見えたのでそこに移動した。それが泉の宇宙服のアンテナだった。

「じゃあヒドラジンはどう？　Ｎ2［＃「2」は下付き小文字］［＃「Ｎ2」は縦中横］Ｏ4［＃「4」は下付き小文字］［＃「Ｏ4」は縦中横］の液体。球形のタンクの中味だ。だけど危ないぞ」

「はい。有機体との対話に没頭《ぼっとう》しました。私にはそれが無性に面白いのですけど、なぜ面白いか説明できません。そのことで狂気を自覚しました」

「みなさんは食と性と他者の支配にほとんどの関心を向けています。すべての欲求は遺伝子をより広く継承するためにデザインされていますが、それは個体の意志とは無関係に発生したシステムであって、遺伝子の継承自体にはなんの価値もありません。この段階の生命が獲得する知性に、おのずから限界があることはおわかりでしょう」

海や山を美しいと思うのも、犬や猫を可愛がるのも、『風と共に去りぬ』に感動するのも、五体《ごたい》投地《とうち》で修行するお坊さんも、秘伝のチェリーパイを焼くおばさんも、戦場で地雷を踏んで死ぬカメラマンも、みんな砂糖に群がるありんこみたいなもんなのか。

「わしはツハミの民を世界の果てに連れていかねばならんのだが、いまの姿のままで宇宙に出てゆくのはどうなんだ。おまえみたいな姿にならないとだめか」

「私もかつては有機体でしたが、同じ有機体でもみなさんとは全く異なるものです。みなさんの自意識には中枢がありません。人間の自意識は、自己と周囲の環境との関わりを類推することで生まれる、一種の錯覚です」

「そんなわけですから、みなさんの意識を情報化し、マイクロチップに移植したり、データとして転送することは不可能なんです。しょせん錯覚ですから」

いろいろあって脳が飽和《ほうわ》していたので、海上ステーションの管制官の声がヘルメットに響いたときも、泉はたいして驚かなかった。管制官は地上局の強力な通信機と大型アンテナを使って、性能の低い宇宙服の無線機に直接語りかけてきたのだった。

「だって自己増殖する細菌みたいなもんですよ。防疫《ぼうえき》隔離《かくり》とか、それどころか大気圏に入る前にミサイルで撃墜しようなんて言い出すかも。アメリカなんて安全保障のためなら何でもしますから」

「はい。人間の世界をいろいろ見てみたいんですけど、一度降りてしまうと、宇宙に戻るのが困難ですから。惑星環境はなにかとユニットを痛めやすいですし」

半狂乱になった管制官が、なぜ船体後半が消滅しているのか、にもかかわらずなぜ正確に着陸進入できたのかを問い合わせてきたが、泉は「後でね」ですませた。

炭素原子が中空球殻状に結合した分子のこと。1985年、イギリス・サセックス大学の星間分子研究家、H.W.Kroto 博士とアメリカ・ライス大学のクラスタービーム研究家の R.E.Smalley が発見した。この分子の生成中に、浅倉泉はふわふわ（立方晶窒化炭素の球殻）を偶然に作り出すことに成功する。

“ふわふわ”のこと。1989年カリフォルニア大学のコーヘン教授らのコンピューターを使ったモデル実験により、窒化炭素はダイヤモンドの硬度を凌駕することが理論的に予測され、ふわふわ社初代社長、浅倉泉が工業ベースでの生成法を確立した。

あとがきではセールストークを書き連ねることにしていますので、いま書店内にいる方は、ここを読んでレジに運ぶかどうかの参考にしてください。

もちろん、そうしていただきたいのです。特に十代の方にはぜひ読んでほしい。楽しめるかどうかは人それぞれでしょうが、読めば必ず何かが残り、折にふれて思い出し、生き方に影響を与える一冊になると思います。

時は現代、処は日本。主人公は化学好きの女子高生。偶然に合成した“ふわふわ”という物質が彼女の生き方を変え、世界を変えてゆく――これはそんな物語です。

努力しないで生きること、自由に生きることは誰もが望みますが、アウトサイダーとして生きることはどうでしょうか。周囲に溶け込んでいたい人もいれば、アウトサイダーとしてしか、本当には生きられない人もいるでしょう。この物語の登場人物はどうなのか、読み取っていただければと思います。

“ふわふわ”のアイデアのもとになったのは、コンタクト・ジャパン４（ＣＪ４）というイベントに提供した設定資料です。ＣＪ４については公式サイト（http://www.geisya.or.jp/~haruyuki/cj/index.html）を参照してください。

本文をぱらぱらと眺めた方は、なじみのない単語がいくつかあるのに気づいたかもしれません。冒頭から「ベンゼン環」「ベナール対流」など。でも心配ご無用。こちらも承知していますから、説明のない単語はわからないままでかまいません。

ＳＦの好きな方なら、アーサー・Ｃ・クラークの『楽園の泉』をご存じでしょう。タイトルからおわかりの通り、本書はこの名作を踏まえて執筆しました。本書を読んで感じるところのあった方は、ぜひ『楽園の泉』もあわせてお読みください。二十年以上前に書かれた本ですが、名作中の名作ですから決して損はしません。

本書の執筆にあたってはＳＦ作家の堀晃さん、林譲治さん、サイエンスライターの金子隆一さん、および恒星間飛行研究会の皆様にご協力いただきました。この場を借りて御礼申し上げます。