矢作俊彦-夏のエンジン (青空文庫対応txt 表紙付)(校正09-02-03)

広い駐車場の中、そこだけが日陰になっていたせいで、諒《りよう》も礼子も、はじめはそれがいったい何なのか、さっぱり判らなかった。

ただでさえ遮るものの何もない場所だった。舗装などもちろん、整地さえしていない。砂利敷きをブロックで仕切ったところがあるかと思えば、むき出しの赤土に石灰で線を引いただけのところもある。そのいたる所で雑草が背比べをしている。鉄条網で囲われたただの空き地だ。雨が降れば水たまりがタイヤをすくい、しばらく降らなければ埃で目を開けていられない。

その片隅に、壊れかけた映画の広告板が建っている。手前には錆だらけの巨大なレッカー車が止まっていて、そのふたつを覆うように、トタン囲いの残骸と、伸びるにまかせたカイヅカイブキの茂みがある。

似たような二階建てのアパートが三棟、ここと通りを隔てていた。克哉が借りていた部屋はその一番手前のアパートにあった。食堂のほかに寝室が二つ、蛇口から直接、湯がでるようなアパートだ。玄関にはインターフォンもついている。

「いいかい。俺は、お宅の方の弁護士事務所から頼まれて、あれを引き取ってきたんだ。普通はみんな、あんなもん、まっすぐジャンク屋行きよ。それを、何でか知んねえけど、引き取るって、──」

レッカー車は、日陰と土地の窪みのせいで、あなぐらに半分落ちているみたいな格好で止まっていた。薄紫の煙を大量に吐き出し、車はあなぐらから後ろ向きに這いだした。

あなぐらに、すると光が一筋いって、広告板に色あせた映画スターの剥き出しの背中を浮かび上がらせた。牡丹と唐獅子の刺青の上に雪が舞っていた。それが、逆に暑苦しく、諒は額の汗を手の甲で拭った。

ふたりは並んで、真っ黒な日陰の窪地に目を細めたが、結局は何も見えなかった。太陽が額のすぐ上にあったのだ。それは目がくらむほど光り輝いていた。

レッカー車が止まっていたあたりまで行けば、もちろん見えただろう。しかし、彼らはそれ以上近づこうとせず、目が馴れるのを辛抱強く待った。

「兄貴を乗せたんだよ。克哉のやりそうなことさ。奴の兄貴は、親の覚えめでたくてね。知ってるだろう慶応ストレートだったの。それで、まんまとせしめたんだ。だから半分どころか、名義上はそっくり兄貴のものなんだってさ」

思ったよりずっと小さかった。これで全部なのだろうか。間違いなく、全部なのだ。警察が抜かりないことを、彼は痛いほどよく知っていた。現場に残っていたものは、余さず拾い集め、検証し、保存してあったはずだ。

駐車場の入り口を示すために打たれた二本の杭のところまで行くと、何か言おうとして立ち止まった。そこでしばらくぐずぐずしていた。結局、黙ったままアパートの玄関に入っていった。

ドアを開けてすぐのキッチンで、礼子が流しに食器を放り投げていた。ヒステリーの発作には見えなかった。壊れない食器を少し乱暴に片づけているみたいだった。

しかし、彼女は食器棚の前に立ち、その中からひとつひとつ選びだしては、流しに投げ込んでいた。投げ込まれた食器は、激しい音をたて、あるものは粉々に砕け、あるものは壊れず跳ね返り、床に転げた。

諒はその脇を素早く通りすぎ、奥の居間までいってクーラーをつけた。アロハシャツの背中が、ひんやり体にまとわりついてくるのをじっと待った。

直線の六車線道路の上で、都電のレールが大きく蛇行していた。オリンピックに間に合わせるため、むりやり道路を倍の広さに拡張したのだ。なぜ直さないかと言えば、いくらもなく、都電が廃止になることが決まっているからだった。

しかし、都電なんてものは、自動車の敵だ。道の真ん中で戦車のようにふんぞりかえっている。そのくせ車椅子のように不自由な乗り物でしかない。

礼子はやっとこっちに向き直り、スカートの腰で両手を拭った。いまはじめて気がついたという調子で、足許に散った瀬戸物のかけらを拾いだした。

ひざ上二十センチのスカートを穿いても、彼女の脚にはまだ余裕があった。しゃがみこんでも、前からの視線に不安はなかった。そこを買われて、彼女は六本木のナイトクラブでときどきアルバイトをしていた。一晩、いつもより五センチ短いスカートを穿いて、席から席へと移動するだけで、ダンロップのラジアルが一本買えるほどの金になるのだ。

そんなことを言ったら、この部屋全部が克哉のものだ。ここは受験のためと嘘をついて、彼が親に借りさせたアパートだった。克哉の家は、諒や礼子とは違い、都心から電車を一時間ほど乗り継いだ町にあった。

「じゃあ、恵子のうちではどうだったのよ。浩ちゃんのアパートは？　あたしの家でもよ。あのときなんか、すぐ隣で弟が勉強してたんだからね」

「こんなことで、あんたと議論する気はないわ。あたしが誰と寝ようと、どんな気分になろうと、あんたとは別に関係ないんだから。関係あるときは、あんたと寝てるときだけなんだから」

鍵をそっとポケットに忍ばせると、ビールをもう一本持って外へ出た。日はいくらか西に傾いていた。通りの反対側のビルはすっかり陰になり、空にぎざぎざの稜線を刻んでいた。駐車場には生ぬるい風があった。都電通りの拡張に合わせて、金儲けが上手な誰かがせっせと買い集めた土地だった。今でも、あちこちに、家の基礎や水道の残骸、門の一部、生き残った庭木などがしがみついていた。

例の窪地はそうしたもののひとつだった。以前、そこには細い坂道と土手があり、家が両側まで迫っていたようだ。家を取り壊すついで、土手も削られ坂道を窪地に変えてしまった。生け垣の一部と告知版だけが中途半端に残された。

艶消しの黒に塗られたボンネットは三つ折りになって、フロントシールドにめり込んでいた。屋根は完全に潰れ、塗装はほぼ引き剥がされていた。車体はくの字にひしゃげ、元の大きさの半分もなかった。バンパーもタイヤも、その内側に紛れ込み、得体が知れなくなっていた。タイロッドは逆にむき出しだった。エンジンの一部も覗けた。それは部品をいくつも失い、本体は明らかに割れていた。不思議なことに、ステアリングとギア・シフトだけはよく見えた。

靴は舟底のドライヴィングタッセルだった。それは半年前、≪メンズクラブ≫の一ページに紹介されたのと同じもので、浩一はわざわざ、その一ページを切り抜き、ロンドンに旅する親戚の誰かに買ってこさせたのだ。

血はもうかちかちに固まっていた。力を入れると、古いかさぶたのように剥がれて落ちた。そこに爪をたて、それを剥がすことにしばらく熱中した。

彼女は冷えたビールを半ダース、シャツブラウスの裾に包み、かかえこんでいた。そのせいでへそが見えた。下着も見え隠れしていた。

実際、血管の中で血がかっかと熱を出して流れていた。毛穴からは火が、背中からは湯気が出ていそうだった。暑さと湿気でアルコールが少しも気持ちよくなかった。

三人は車のドアを全部開け放ち、てんでの方向を向き、躰を半分外に出してシートに腰掛けた。そして、ビールを飲んだ。諒はビールは最初の一口だけ、缶を頬にあてて静かに空気を吸っていた。

「そうだよ、言ったよ。だって、俺と克哉とはつるんでたわけじゃないもの。知り合いだってだけだよ。諒の元同級生と、今の同級生ってだけの関係じゃないの。俺が殺したって言うのと、おまえが言うんじゃ違うよ」

「でも、殺したってのは本当よ。あたし、それって、別に悪いことだと思っていないもの。アルファロメオだか何だか知らないけど、向こうから先に絡まれて、やり返して、それでただ自分だけ転がっちゃったんじゃ情けないもの」

「知らないけど、みんなそう言ってる。あの交差点で、二台が並んで、エンジンをブンブンふかして、煽りたててたってさ。それで、ゼロヨン競うみたいに飛び出したっていうのは、警察も言ってるんだ。でも、みんな死んじゃったからな。向こうも、こっちも」

一体型のシートは、内側に爆弾を仕掛けられたのか、あるいは切り裂きジャックが女の体と間違えたのか、細切れになって骨組みをむき出しにしていた。

運転席の足許にビールをかけた。吐瀉物だけが、水分を吸って元の形に戻ろうと膨れ上がった。不規則な泡が立ち、嫌な色の液体が流れだした。

諒は、車ではなく、そのスマートな運転を思い出そうとした。それができない理由はなかった。事実、首都高環状線で浩一のスカＧ・Ｂに二十秒近くの差をつけて勝ったとき、彼はこのベレットの助手席に座っていたのだ。しかし、それもまたうまく行かなかった。

「何か判らないけど、必要なような気がしたのよ。見たかったけど、警察が押収してて見せてくれなかったじゃない。あんたは、見たくなかった？」

瞬間、そんな思いが胸を過《よぎ》ると、もういけない。コンビニの袋の中で拳銃を握っていた手が、≪週刊朝日≫とシスコーンの狭間でがたがた震えた。もし現場にそれが残ったとき、自分が決して読まないもの、決して食べないものをと考えて買ったものだ。

もっとよく考えるべきだった。コンビニのレジにはたいてい防犯ビデオがついている。最近の犯罪捜査では、どんな場合でもまず近隣のコンビニのビデオを起こしてみるのが常道だ。

だいたい、なんだって袋が必要だったのか。彼がミッちゃんから手に入れた自動拳銃はインドネシア製だったが、それだって原型はブローニング・ハイパワーだ。ポケットに入らないほどバカでかいわけじゃない。コンビニのビニール袋が必要だなどと、袋の中に週刊誌やスナックと一緒につっこんで持っていこうなどと、しかもそれが相当に気のきいたアイディアだなどと、どうして思ったのだろう！

そうだ！　そう囁くのだ。何度も何度も考え、練習したではないか。拳銃を、他の客に気取られないように持っていく。そして、いきなり、鼻先に見せつける。そのために袋が必要だったんだ。袋をカウンターの上に差し出し、拳銃を抜き、

ところが、この作戦は、まず大量の金、数千万の金が、めざす窓口に積まれた瞬間を狙わなければならなかった。町金融の親爺とか、不動産屋の女将とかが窓口に来た瞬間を。

すぐ目の前の女が悲鳴をごくりと飲み込んだ。斜め右の男が後ろにのけ反り、そのずっと奥にいた金縁眼鏡の中年男が走りだす気配を見せた。

たぶん知らぬ間に、袋の中で撃鉄をあげていたのだろう。安全装置など、はじめからかかっていなかったのだろう。だが弾丸は？　大丈夫だろうか。

それでも、万が一の場合にと言って、三発の九ミリオート弾をゆずってくれた。最初、一発五千円だったものが、公園のベンチで十五分ねばるうち、三発で一万円になった。

ミッちゃんはクリーニング屋のバイクで来ていた。仕事の途中だったのだ。まだ配達が山のように残っていると言って、渋い顔をした。早くしないと親方に給料を引かれてしまう。

「天井に撃つの、あれ映画だけ。人に撃たないと、言うこと聞かないよ。とくに日本人、ハジキよく知らない。知らないもの怖くないでしょう。だから血を見せないとだめなのね。困ったもんだよ」

彼の頭がまた真っ白になり、カウンターの上に飛び乗った。何かさかんに叫んでいた。熊のように、カウンターの上を歩き回った。奥に金庫室が見えたが、ドアは開いていなかった。

ミッちゃんは台湾では相当に経験のある強盗だった。そのことを知ったのは、もう半年以上前、組からふたりして放り出される前後のことだった。

そのころ彼が所属していた組は、組長を刑務所に取られ、左前になっていた。代貸の鈴木は悪い男ではなかったが、この世界には不向きだった。目端がきかず押し出しもよくなかった。組の財政は日に日に苦しくなり、不法入国のイラン人だってしたがらないような仕事に手を染めるか、すすんで暴力団新法の罠のなかに飛び込んでいくか、それしかしのいでいく方法がなくなっていった。

彼はミッちゃんとはからい、テレクラに網を張って高校生の女の子を集めた。そこらのホテルで、それを働かせようなどというケチな了見では決してなかった。

ミッちゃんに何とルートがあったのだ。香港との太いパイプが。香港には、日本の若い娘とねんごろになりたいと願っている金満家が掃いて捨てるほどいる。

彼は、たった一度だけ自分のオヤジの兄貴筋にあたる男のベンツに乗ったことがあった。それは当時発表されたばかりで、まだ日本には入荷されていないはずの６００ＳＬだった。まだ彼が二十代、世間はバブルの最中、彼の所属するチンケな組の代貸ですらベンツに乗っていた。ずいぶん前の２８０だったけれど。

彼は自分のアパートに芸能プロの看板をかかげ、香港で半年働く気があるという娘を六人集めた。売れ先も見つかった。さあ、あとは現地に送りだすだけというときになって、この計画が代貸の耳にはいってしまった。

暴力団新法以来、クスリと博奕と女にいくら神経質になっているからといって、こんなことで破門にはならない。ところが、彼らは破門になった。香港の売り先を探すためにミッちゃんが組の名前を使ったものだから。

「だいたい暴力団が、クスリと博奕と女がだめだなんて言いだしたら、いったいどうなっちまうんだ」と、彼はミッちゃん相手にぼやいたが、後の祭だった。

無駄な抵抗は止めろだの、君は包囲されているだの、映画みたいな台詞を期待していたわけではないが、これには気が抜けた。相手の声には、北関東の訛があった。

「これ、動かないんです。作り付けなんです」一番手前にいる娘が涙声で言った。彼女は最前から動くに動けず、他の八人が金庫室の近くにかたまって退いているのに、彼女だけ、彼のすぐ目の前に立ったまま残っていた。

「しかし、ＡＴＭの現金を」と、立ち止まって言った。別に怯えている様子はなかった。特別、度胸があるようでもなかった。きっとどこか鈍感なのだろう。

ＡＴＭは二台あった。その裏側に通じるドアは、鉢植えの陰になって、ここから見えなかった。しかし、自分がそこまで行くと、今度は奥の七人全体を見張ることができなくなる。彼は、ちょっとのあいだ悩んだ。

誰も動かなかった。誰も何も言わず、こちらへ目も向けなかった。それぞれが、あらぬ方向に顔を向け、何も見ずにすまそうとしているみたいだった。

彼は、引き金に指をかけた。手がかちかちに凍りついていた。つい撃鉄を親指で起こそうとしたが、それはとっくに撃発状態になっていた。

そのとき目の前で、吉岡嬢がすっくと立ち上がった。彼の方を向いたまま、自分の家の風呂場でするみたいに手際よく、服を脱ぎはじめた。

そこで、例の若い男に命じて、機械を開けさせた。自分は、その場と、残り七人が座っている場所の中間に陣取り、机の上にあがって待った。

彼らが放り出された後、その娘は代貸が手をつけ、どこかにアパートを借りてやったということだった。むかつくことに、組は、彼がつくったルートをそのまま使って、香港に『日本娘』を売りはじめたのだ。

「おめえらとは違って、テレクラで拾った素人の高校生なんか使わねえからよ。納得ずくの商売女だもんよ。罪にはならないよ。俺たちは、香港にゲーノー人を送り込むだけだもの、売春させるのは向こうの勝手、こっちとは関係ない。これが大人の商売だ」

送ろうか？　と、彼に聞いて、ポケットからひねり出した鍵束には、ベンツのあの三つ矢サイダーみたいなマークの入ったキーが光っていた。

彼が、その男を殴ったのは、そのときだった。病院送りにしてしまったのは、ものの弾みだ。腕が互角だったので、つい気合を入れて始めてしまった。それで借金がさらに三百万。組が彼に請求してきた医療費と慰謝料だ。払わなければ、町にいられなくなる。

「ヤクザが慰謝料ってどういうことよ。殴られたら殴り返すのが、男の道でないの。どこに、この国、人間の道があるのよ」と、ミッちゃんは大げさに悲嘆してみせたが、彼だって本気で嘆いたわけではない。

ふいに目があった。なぜだろう、へそから上も、その下も、頭のてっぺんからソックスで隠されたくるぶしまではまるまる剥き出しだというのに、彼女はとっさにヘソを隠した。

いいと言うと、土気色の男が壁のコントロールボックスを開けた。土気色なのは顔だけだった。尻などは雪のように白く、だぶついていた。

今ではもうシャッターは完全に開いていた。パトカーが衝立のようにそこを埋め尽くしていた。回転灯が音もなく瞬いていた。戦闘服姿の機動隊こそ見当たらなかったが、警官はほとんどヘルメットを被り、防弾ベストを着ていた。蒲鉾形の機動隊車両も一台見えた。屋根の上に放水銃のキューポラがついているやつだ。

叫んだものの、長くは続かなかった。体から一気に力が抜けた。彼は思わず吹き出すのをこらえるので精一杯だった。ふいに、机の前にかしこまって座り、紙きれをうやうやしく捧げ持っている男女七人が目に飛び込んできたのだ。

「だって、ほら、あれ」彼女の口のなかで奥歯がかたかた鳴った。唇がみるみるうちに白くなった。もう、どこにも笑いの気配はなかった。

「あれ」ともう一度言って指さしたドアは、真っ赤に汚れていた。手で、その赤をこじった跡があった。床にも、赤は飛び散っていた。透明ガラスのドアには、穴があき、鋭く乱暴な罅《ひび》が縦横に走っていた。

血溜まりの向こうに、タイヤの跡があった。いくつもの靴跡もついていた。何かを引きずった跡もあった。そのどれもが、むろん真っ赤だった。

彼は拳銃を下げ、奥の連中に気取られないよう、そっとクリップを引き抜いた。そこに、弾丸はなかった。薬室にすでに送り込まれた一発きり、──つまり二発撃ってしまったのだ。しかし、一発しか記憶にない。また息が転げ出た。ため息に聞こえたんではあるまいか。彼は慌ててこう叫んだ。

「すみません、お名前はちょっと判りかねます。──ええ、お金はありったけお渡ししました。はい、皆さん服を脱ぐようにって、──ええっ！」と、彼女は叫び、受話器をにぎりしめたままその場にしゃがんだ。電話機がコードにひっぱられ床に落ちた。

電話を取ると、いきなり破れ鐘のような声が飛び出してきた。声とは逆に、そのしゃべり口は区役所の戸籍係とたいして変わらなかった。もちろん、格別に態度の悪い戸籍係と。

「まあまあ、俺には判るのよ。──支店長は助かるって。病院にいるけど、意識もしっかりしてるよ。大丈夫。だから、あんた、女の子の服をなんとかしなさいな。まずいよ、それ、そんなことしてると、人権問題よ」

「だからさ、車が来たから、警官をどけますよ。その連絡だよ。いい？　頼まれたベンツを用意しましたから、ともかくこっちは約束を守ったんだから」

ベンツ？　と、首をひねった。そんな要求をした記憶はとんとなかった。しかし、それについては何も聞き返さなかった。先刻、吉岡に笑われて懲りていたからだ。どうやら、記憶が数分間、完全に抜け落ちているらしい。

彼は、片手で金の入った紙袋を持ち、もう一方の手で、背後の八人に銃口を向けなおした。そうしたまま、腰をかがめ、身を低くしてカウンターの方に歩いた。

店内の明かりは全部消えていた。外の光が、だからストロボのように眩しく、赤と黄色のネオンサインのように目まぐるしく、天井を瞬かせていた。

息を呑むほど美しかった。彼はびっくりした。それは、彼が求めていたベンツではなかった。これが本当にベンツだとでも言うのだろうか、もしそうなら、誰とも張り合えない。女は口説けるかもしれないが、どこに押しを効かせられるだろう。

銀色というより、それは黒真珠のような色をしていた。肌触りも、きっと同じに違いなかった。尻には、昔のアメ車のような羽がはえていた。目は縦長でふたつしかなかった。そして、──ドアもふたつしかなかった。

声の主は、人工毛皮の衿がついたジャンパーを背広の上に着た、衝立のような体つきの男だった。まわりにガス銃を持っている警官が四、五人いた。しかし、武器らしいものは、見えるかぎりそれだけだった。

「いいか、ぴったり着けるんだ。ドアとドアが一メートル以上離れてたらやり直しだ。そのとおり止まったら、全員後ろに下がるんだ」

鉢植えの陰から、ガラス戸にふたりして身をさらした。それからゆっくり狙いをつけて、パトカーの背後にある雑居ビルの二階を狙って拳銃を撃った。

拳銃は最後の薬莢を吐き出し、スライドオープンの状態で止まった。彼は素早くスライドのリリースボタンを押し下げ、遊底を閉じた。何事もなかったかのような顔をして拳銃を構えつづけた。

インドネシア製のコピー商品だからといって、マガジンはダブル、一ダース以上装弾できる。日本の警官が、そこまで知っているとは思えないが、六発か七発は撃てると思っているだろう。

案の定、相手は折れてきた。ベンツが動き、正面出入口に乗りつけた。同時に、パトカーがもう二台どいて、駅前の商店街へ出ていく道が拓けた。

まず、吉岡を先に立て、トランクルームを開けさせた。それから車を半周、助手席に彼女を押し込み、ドアロックをかけさせた。後部シートに怪しいものはなかった。キーはささったままだった。

警官は彼を遠巻きにしていた。こと、ここにいたっても彼らは拳銃を手にしていなかった。びっくりしたことに、竹刀を持っている者が二人いた。長い木の棒を持っている者はもっと大勢いた。そして、それが目に見えるところにある武器のすべてだった。

「仕方ないんだよ。これは、信用金庫のご好意なんだ。借り物なんだよ。これだって、マニアにとっては宝物だそうだよ。我慢してよ。警察には、そんな権限がないもんでねえ」

奴ら、こんな中古を借りてくるしか能がないのだ。警察といったって結局は役人だ。彼はそのことをよく知っていた。あいつらに、ベンツを傷つけるような度胸はない。窓ガラスを叩き割ったり、パトカーをぶち当ててくるなんて、映画だけの話だ。しかも、ベンツに。

それでも、アクセルを踏むまでのわずかな時間、彼は失望した。服を着た吉岡はただのそこらのＯＬにすぎず、そのくせ妙に、ベンツの助手席にぴったりハマっていたからだ。

つけっぱなしのラジオが、新宿の鉄道火災を伝えていた。昨日の夜中、アメリカ軍のジェット燃料を運んでいた貨物列車が、別の列車と衝突して、今朝の明け方まで燃えつづけていたのだ。そのせいで、東京の方ではまったく交通が麻痺していた。ビアフラでは、一日に八千人が飢え死にしているとＢＢＣが伝えていた。アメリカの国防長官が、来月行われる南ヴェトナムの大統領選挙には何の幻想も抱いていないと発言し、物議をかもしていた。──暗いニュースが続いたので、ここで夏らしい音楽をと、笑い声で、アナウンサーが言った。

部屋の向こう側で、フランス窓が半開きになっていた。風はなかった。とても暑い日だった。だのに、それまで部屋の中にたまっていた汗くさい熱気のせいで、外の空気をすがすがしく感じることができた。

ベッドの隣に、すでに温もりはなかった。彼の服も靴も見当たらなかった。礼子は、アッパーシーツで裸の胸を隠し、半身を起こした。

ホテルは、崖に沿って部屋を数珠つなぎにした、平たく低く細長い建物だった。フランス窓から崖までの猫の額のような庭がテラスになっていて、隣の部屋とは竹垣でしきられていた。しかしそれでも、素っ裸で窓まで行く勇気は持ち合わせていなかった。

と、彼が言うのが聞こえた。竹垣越しに隣の部屋のテラスを覗き込んでいる。喧嘩をうるといった気配ではない。ナンパの切り出しみたいな調子だ。

礼子はアッパーシーツの下から足を出し、ドレッサーの椅子に脱ぎ捨ててあったシルクのシャツを引き寄せた。それを大急ぎではおり、窓へ歩いた。

「英二のやつが、車を見かけたんだよ。昨日の夜中、その前を通ったんだ。玄関に『起こさないでください』って、でっかい立て札があるだろう。あれを、ナンバープレートの前に立てとくんだよ。そうしないと、通りから見えちゃうんだ。そこはモーテルじゃないんだからね。まあ、後学のために、ひとこと」

「食べないより、食べるほうがいいわよ。出かけるまで、朝、パンを一枚かじるだけだったんだもの。昼を過ぎると、飲み屋のお通しでさえ食べなかったのよ」

「そう。車、昨日返す約束だったし、真っ直ぐ横浜、帰ろうかと思ったんだけど、このホテルはいつものコースだから、つい寄っちゃったのよ。ごめんなさい、連絡しないで」

「コロラド州アレンフィールド空軍基地にいるお父さんに感謝するべきだって言ってるの。君が銀座で金鉱掘り当てたのは、お父さんのおかげなんだから」

「先月、車ぶつけて死んじゃったじゃないか。ジェーン・マンスフィールドだよ。あいつのこと、ブロンドの爆薬っていうの知らないのか」

電話を切り、彼女はシルクのシャツのボタンを三つほど止めた。裾を手で引っ張り、下着が完全に隠れることを確かめて、フランス窓まで歩いた。

彼は言いかけてふいに止め、大きな図体を細かく折り畳むようにして、彼女のほうへ屈み込んだ。耳元に顔を近づけると、彼の首筋から潮の匂いがした。

隣の庭には誰もいなかった。片隅に、真っ赤なブーゲンビリアが咲いていた。夏になると、温室から運ばれてくる鉢植えだ。黄色も白も、ほかには花など見当たらなかった。

棟割りコテージの軒先に置かれたホンダはとても小さく見えた。もし屋根がついていたら、大人二人が乗ることさえできそうになかった。さいわい、その赤いホンダに屋根はなく、幌も取り外されていた。

※［＃「令＋羽」、unicode7fce］は、なけなしの小遣いをはたいて、それを修理に出したのだ。ガレージではなく中華街の外れにある帆布屋に。オープンカーの幌に関しては、ホンダが自転車に焼き玉エンジンをつけて売っていたころからのスペシャリストなんだと、彼は言った。

礼子たちはそのためにフード付きの防水マントを持ってきていた。アメリカ軍が雨期のヴェトナムで戦うようになってから制式化したやつ。彼はそれにくるまると、ものも言わずに助手席に丸くなってしまった。

「今からこれを動かして、走り出して、取りあえずそこの信号を右に曲がって、それから十六号に入って、横須賀を通って──ずっと、横浜まで、──考えてもみろよ」

エンジンは空中ブランコの始まりを告げる、サーカスのドラムソロのようだった。ときおりそれに、小さく不規則な破裂音が混ざった。

道路は海とつかず離れず、くねくねと続いていた。金網に囲まれた狭い波止場では白い運動服を着た防衛大学の学生が、ハンガーからカッターを降ろしていた。

彼は口をぽかんと開け、礼子を見つめた。しばらく、凍ったようにそうしていたので、車がセンターラインを跨ぎ、二人は前から来たトラックに大いにどやしつけられた。

「凄いも何も、首がズッパリだよ。車なんか、形も残ってないんだ。隣に乗ってた恋人も、人間の形してなかったってよ。そのくせ、後ろの子供は無事だったんだ。三人とも、無傷で助かったんだって」

ギアを落とし、アクセルを踏み抜くと、礼子は空気を大きな重しのように感じて身を縮めた。髪が逆立ち、風にまぎれた。決して気持ちのいい風ではなかった。

彼女が取ってやらなかったら、それはどこかへ飛んでいってしまったろう。反対車線から何台もの車をごぼう抜きにしている最中だったので、飛んでいったマントは、とんでもない惨事を引き起こしたかもしれない。しかし、たとえそうなっても、彼は瞬きひとつせず、真っ直ぐに伸ばした手で、扼殺者のようにハンドルを押さえつけ、前を見据えていただろう。

彼は怯まなかった。左手には傷だらけのヒルマンがいた。前に入ろうとすると速度を上げた。相手は意地になっているようだった。ゆるい下り坂、バスはすぐ目の前、右も左も路肩の外には逃げ場がない。

と、彼は大声で言った。もう周囲に車はなかった。右手の防波堤の向こうで波がかすかな音をたてているだけだった。左手には角砂糖のような住宅がびっしり建て込んでいた。

汐入の信号でトラックに両側を挟まれた。タイヤしか見えなかった。排気ガスが正面から襲いかかり、熱気は耐えがたいものになった。

下士官クラブの駐車場から飛び出してきた兵員輸送車が轟音を蹴たてて前に割り込もうとした。彼は四文字言葉を張り上げ、その鼻先をすり抜けた。

後輪がキャタピラになった兵員輸送車は、トンネルの手前の上り坂でずっと遅れた。すぐ見えなくなった。それでも彼は、怒鳴りつづけた。

横浜に入ると、ＦＥＮの入りが悪くなった。音楽が雑音に途切れると、彼が手を伸ばしチューナーを回した。先月死んだジョンのために一曲、と男のアナウンサーが低音を効かせて言い、『至上の愛』がかかった。

「知り合いのコマンダーがいてね、彼に頼んで、バンカメリカに預金してるの。だから崩すのが大変なのよ。あたし、市民権だけしかないじゃない。──本当は違法なんですって」

「目的とか、そういうんじゃないんだ。銀行なんか、明日にも原爆が落ちて無くなっちゃうかもしれない。自分が最後まで生き残るほうに賭け続けてもさ、ドッカンときたら、何の意味もないじゃないか。俺はそういうことを言ってるんだ」

「ハワイへ行けるくらいなら、貯まったか」と、彼が切り出したのは、小湊のＴ字路に音をたて、タイヤを引きずり、ホンダが市電通りに飛び込んだ直後のことだった。

「貨客船で、うんと安いんだ。飛行機の四分の一もかからない。客室が三十一ついてる。ちゃんとした個室だぜ。風呂は大風呂だけど、シャワーとトイレは部屋についている。どうだ、いい話だろう。新高丸っていうんだ」

彼女がラジオを大きくした。ビーチボーイズは歌いつづけた。しかし、それは夏どころかハワイでもサーフィンでもなく、月の出ていない夜の海についてだった。

彼は市バスの後につき、車をゆっくり前進させた。シルクセンターのロータリーまで、ぴったりとバスの尻にへばりついて行き、そこで急に右へ膨らみ、ロータリーをこれ以上ないというほど小回りに、しかもものすごい速度で回った。後輪が滑り、消しゴムのようにアスファルトをくしけずった。

礼子が悲鳴をあげた。彼は、水上タクシーの乗り場の前までまったく速度を緩めなかった。そこからは逆にのろのろと、保税地区の立入禁止標識を馬鹿にするみたいにやり過ごした。大桟橋の中に入ってしまうと、小さなホンダはキャリアやクレーン、フォークリフトなどに隠れてしまい、まるで目立たなかった。彼らは上屋の反対まで行って、送迎デッキから降りてくる階段の下に車を止めた。

礼子は、車から飛び出すようにして降り、陽の中へ歩きながら伸びをした。日差しは溶けたアイスクリームみたいにべとついていた。とても伸びをして歩くような代物ではなかった。

彼は、車から降りようとしなかった。またマントをひきよせ、それにくるまってしまった。額には汗がわきだし、それが厭な色に光っていた。

「一日に、陽に当たれる量は決まってるんだ。屋根のない車に乗ってたから、もうそれを使い切っちまったよ。俺はしばらくここにいる」

礼子はそのとき、すでに階段の裏側で、港の向こう岸の軍用埠頭に錨を降ろした巨大な上陸用舟艇を見ていた。そこから、次々と降りてくる戦車の行列に見とれていた。

空はどこか粉っぽい水色で、パームの並木が、道のずっと先まで大きく揺れていた。しかし、風が巻き起こすたとえどんな音も、そちらからではなく、みんな足許から、とりようによっては地の底から聞こえてくる。

真っ赤なボディの中に真っ白な革製の座席がふわふわ浮かんでいるように見えた。巨大な風呂桶みたいでもあった。彼の全身が、真下から彼女を見上げたので、エリエーヌはやっと、その車に屋根がないことに気がついた。

足許に置かれた二人分の荷物を後ろへ放り込み、彼女が乗りこむと、彼はドアも閉めないうちからブレーキを放した。赤いオープンカーは、大きく跳ねて道路へ飛び出した。

そのころになると、もう風の音には、二人ともすっかり慣れていた。大声を出さずとも、相手が何を言っているか、お互い分かり合うコツのようなものを掴んでいた。

エリエーヌは、小鼻にごく知的な皺をよせ、肩をすくめてみせた。すると、彼女はどう見ても東洋人ではなくなった。半分はヨーロッパ人だというのに、普段、その血はどこかに完全に隠れている。彼女はただ背の高い中国人にしか見えない。しかし、ときおりこうしてそれは逆転するのだ。

そのころにはもう、ブールバードを離れ、マスタングはフリーウエイを東に走りはじめていた。左手の小高い丘の中腹に、例のハリウッドの文字看板が大きく見えてきた。風は、背に回っていたので、もう煩くはなかった。

彼女は興味なさそうに頷き、ラジオをつけた。今週に入ってからサイゴンに加えられていたヴェトコンの攻勢は、夜になってぴたりと止んだとアナウンサーが囁いた。

午後一時、彼はダッシュボードの時計を見る。サイゴンでは明日の午前四時。このところ、その換算がすっかり習い性になってしまった。

「軍事顧問団をはじめ、大使館員など、サイゴンに止まっていた我が国民はほとんど脱出を完了した模様です。なお統合幕僚本部の発表によれば、フォード大統領が緊急派遣を約束した空母機動部隊は、すでにカムラン湾南東洋上に待機しています。サイゴンは現在、ヴェトコンによって完全に包囲され孤立しています」

彼は、アラモ砦をたちどころに思い浮かべた。リチャード・ウィドマークは言うまでもなく、あのジョン・ウエインですら絶望的に死んでいく、あの砦を。

その映画で皆殺しを企てたのは、待てよ、メキシコ軍のはずだ。それが、どうしてもイメージを刻まない。頭のなかで、いつもお馴染みのインディアンの大群が、砦を幾重にも包囲しているのだ。

だいたい、三大ネットをはじめとして、気のきいたメディアは、今年に入ってから南ヴェトナムに取り残された朋友の敵を『北ヴェトナム軍』と呼んでいる。

「じゃあ、ヒルビリーしか聞けないってわけね。呆れちゃうわ。ほら、娼婦と牧童の音楽ってやつよ。ミリーがロイと別れたのも、もっともだと思うわ」

車はダウンタウンのビル街を掠めてさらに西に向かって進んでいた。ロサンジェルスのダウンタウンにたいして高いビルはない。しかし、のんべんだらりと広がるこの町に丸二年住んだ者にとって、そこは間違いなく大都会に見えた。それも、ハリウッドがつくった巨大なオープンセットの大都会に。

車がぐらりと揺れて、前輪が車線を踏んだ。後ろから来たトレーラートラックが蒸気機関車のような警笛を浴びせ、脇をすり抜けていった。

「あれを女のあれによ」と、彼女は言って、思い切り蓮っ葉な調子で彼の肩口を小突いた。また笑った。それから、ラジオにかがみこみ、マニュアルでＦＭ放送を探しはじめた。

日が雲に隠れ、地平線がぼんやりと陰った。見ると、あたりにはもう家並みが途切れていた。左右の土手は赤い土が剥き出しで、雑草も木立もどこもかしこも埃っぽかった。

サービスエリアの案内は、すぐに現れた。あと十五マイル。その十五マイルのあいだ、彼女はひとことも口をきかなかった。黙ってラジオのチューナーを弄《いじ》っていた。

ドゥービーが終わると、例の放送は恐ろしい勢いのスペイン語でまくしたてはじめた。当面、音楽をかけそうになかった。それでも、他は、喧しい電磁ノイズのような音楽ばかりで、彼女の気に入るような局にはなかなか当たらなかった。

そこは、セルフサービスのガソリンスタンドとハンバーガーショップが一軒在るだけの狭い場所だった。すぐ後ろが牧草地になっていたが、羊も牛も見当たらなかった。その向こうはゆるゆるとひろがる果樹園だった。しかし、まだその木々は葉もつけていず、何の実がなるのかも判らなかった。

彼らはガソリンを満タンにして、煉瓦敷きのテラスに席を取り、チーズ入りのハンバーガーをそれぞれひとつと、大盛りのフレンチフライを三袋、注文した。

番号を呼ばれ盆を渡されて、タカシが席に戻ると、彼女はすぐさまフレンチフライの袋を破り、紙皿に全部、乱暴に盛りつけた。何も言わずにケチャップで、その山を真っ赤にしはじめた。

彼はよさなかった。死ぬとはとても思えなかった。謂れのない義務感に駆られていたが、それは義侠心や正義感とはぜんぜん縁のない性質のもの、しいて言うなら好奇心に近かった。しかし、好奇心にしては、妙にクールだった。

ドライヴスルーの出口に止まっている小さなトヨタが見えた。大柄な黒人が運転席に丸くなっていた。白目がぴかっと光ってみえるほど白く、そこだけが印象に残った。

さらに歩くと、その車がピックアップだということが判った。荷台にはもう一人、色の浅黒い男がテンガロンハットを目深に被って座っていた。そ奴は散弾銃を握っている。

テンガロンハットの男がこっちを向いた。真っ赤に灼けた首にビーズのネックレスが幾重にもかかっていた。襟足の毛だけを一筋長く伸ばし、そこをネズミの尻尾のように編んでいた。

「とっとと消えちまえよ」と、黒人が言うと、テンガロンハットを被ったインディアンは生真面目な生徒が教師に同意を示すみたいに大きく頷いた。

インディアンの散弾銃がさっと動き、銃口が光った。目の前が破裂した。トヨタが烟《けむり》に包まれた。火薬の匂いがたちこめた。

ドライヴスルーのドアがばたんと開いた。とたんに上の蝶番《ちようつがい》が吹っ飛んだ。それが路面にからから音をたてて転がった。

男がふたり、空気に体当たりをくわせるように勢いよく飛び出してきた。ひとりは拳銃を、もうひとりはスーパーマーケットの大きなビニール袋を持っていた。それが重そうにふくれ、がさごそ鳴った。

男はふたりとも背が低かった。肌が浅黒く、ごつごつした顔だちで、拳銃を持っているほうは野球帽を被っていたが、どちらも硬い黒い髪をしていた。

インディアンは散弾銃を構えていたが、荷台はがたがた揺れて、体を支えるので手一杯だった。道路に出るところで、後輪が大きく弾み、振り落とされそうになった。彼は銃を下ろし、テンガロンハットを片手で抑え、何か怒鳴った。また揺れた。エンジンが高鳴り、怒鳴り声はどんどん遠くなった。

「ポテトを買いにいったときは何もなかったのにな」と、助手席のドアの脇に立って彼は言った。足許には食べ物や飲み物を乗せたトレイが引っ繰り返っていた。

エリエーヌの声はぶるぶる震えていた。言葉を喋らないでいると、奥歯がカスタネットのように鳴った。あまり景気よく鳴るので、タカシはおかしくなった。笑いを抑えるのに苦労した。おかげで汗がひっこんだ。

遠くでパトカーのサイレンが聞こえたので、彼はエリエーヌをシートに戻し、車に乗った。さいわい、マスタングが道路に戻ったとき、パトカーはまだ地平線のへりにかすかに青ランプを点滅させているだけだった。

店の中から出てきた店員たちは、ぼんやりパトカーのやって来る方に眸《め》を投げているだけだった。引き止めようとするどころか、注意も払わなかった。

彼女はラジオを入れた。ますますスペイン語の放送が増えていた。そのうち可もなく不可もないといった音楽を探し当て、手を止めた。六〇年代の、どこかで聞いたようなポップスだった。

ホワイトハウスの報道官の発表。サイゴンでは明け方、タンソニュット空港で激しい撃ち合いがあり、死傷者が多数出た模様。空港は閉鎖、解放軍の旗が管制塔にひるがえったという情報もある。

ＡＢＣネットワークは、一週間後にトロントで行われるジョージ・フォアマンの敗戦後初のエキジビションマッチの解説者として、ムハメド・アリと契約した。フォアマンは抗議。しかし、ドン・キングの仕掛けでは太刀打ちできまい。

切り通しを過ぎると景色がぱっとひらけ、風が頭上でさかまいた。真っ赤な地面が左右にずっと広がっていた。右手の地平線には黒っぽい山陰があったが、左手は低い雲がものすごい速度で流れているだけだった。

去年の十月、いや、十一月になっていたのかもしれない、カムバックしたムハメド・アリがヘビー級のチャンピオン・ベルトを賭けてジョージ・フォアマンに挑んだとき、タカシはそれをホノルルの中華料理屋のＴＶで見ていた。

中華街の入り口にひしめき合っていたＧＩバーは、すでに半分が店を閉じ、真珠湾循環のバスが兵隊を休みなく運んできていた時代を知る者に、そこはゴーストタウンのように見えたものだった。

つい二、三年前まで、アラワイ運河のぎりぎりこっち側まで、けばけばしいネオンと安っぽい掘っ建て小屋が点在し、あの辻この辻で観光客の眉をひそめさせていた。ワイキキのディスコですら、ヴェトナムから命の洗濯に来た兵隊の獣のような臭いがいつもどこかに漂っていた。

驚いたことに、中華街では、誰もそんなものに興味を持っていなかった。アメリカや日本の観光客が来る店なら違っていたのだろうが、そこは、窓際の席で店主の老母が日がな一日うたた寝をしているような店だったのだ。

アフリカからの衛星中継は、映りがひどく悪かった。なぜか、ときどきカメラが野球中継のようにズームバックして、会場全景を映し出した。打ち合いの最中であるにもかかわらず。

その会場は、まるで暴動が起こったワールドカップのサッカー場といった具合だった。何万もの人が磁石で踊る砂鉄のように波うち、沸き立っていた。ほぼ全員が、アリの味方だった。カメラが引ききると、リングはマッチの頭ぐらいの大きさになってしまったが、勝負の流れは、群衆の反応ですぐにわかった。

「ああ、そのことね。──なぜかなんて聞いてないわよ。アフリカでやったっていうから、アリの相手はアフリカ人なのかと思ってただけよ」

たしかに、昼寝で見た夢のようにぼやけた衛星中継の映像は、それをおそろしく遠い出来事にしていた。フィルムで撮られたヴェトナムの戦場より、ずっと遠い闘いに。

どちらかといえば、アリは好きなボクサーではなかった。ことに、蝶のように舞いもせず、蜂のように刺しもしない、あの夜のようなムハメド・アリは。

前の車が、ブレーキをかけたように見えた。いや、他の車すべてが、いまでは静止していた。知らぬ間にアクセルを踏み抜いていた。しかも、緩く長い下り坂にさしかかっていた。マスタングの速度計は、九十マイルを振り切っていた。

アリは、まったく足を使っていなかった。その舞いは、蝶どころか、パリの枯れ葉ほどにも優雅ではなかった。いや、だいたい舞おうとはしていなかったのだ。

それは、アリが徴兵を拒否し、アメリカ人としての資格をことごとく取り上げられた直後、日本で流行したボクシング漫画の主人公を思わせた。

本当なら、もっともアメリカ人受けするボクシングをする男だった。それが、遠いアフリカで、独りぼっちで戦っていた。味方はどこにもいなかった。

「いや、やめたらフォアマンに気の毒だぜ。だって、あの夜、ゴングが鳴ってからこっち、ＴＶに映ってるのはアリも含めて全部アフリカ人でさ。たったひとり、フォアマンだけが星条旗背負って戦ってたようなもんなんだ」

「海辺に素敵なバーがあるのよ。何にも言わずに入れてくれるけど、注文を取りにこないの。一番眺めのいい席に案内するけど、いっさい無視するの。客が怒って帰るまで、いっさい何もしてくれないの。あたしたち東洋系にはね」

「あら。ラ・ホヤには黒人なんかいないのよ。ヒスパニックならいるけれど、彼らは上着も靴も持ってないから、もともとバーへなんか来られないの」

「彼が試合ができたのは、ウォーターゲートのおかげよ。ニクソンを追い払って、私たちはもういちど公正であることを大切にしはじめたんだと思うわ」

「アリがよ。対戦相手がアメリカ人だったなんて知らなかったから今まで考えてもみなかったけど、あなたの言うとおりよ。たとえ八百長でなくっても、アリは相当に狡いわ」

「八百長だって言ってるのは、フォアマンひとりだぜ。フォアマンは、アフリカで体調を崩してたんだよ。薬を盛られたなんて言い訳さ」

やがて国境のイミグレーションが見えてきた。高速道路の料金所と寸分変わらないつくりだったが、高速道路にまったく料金所がついていないこの国では、それはそれで国境らしい厳しさがあった。

ゲートは一ダース以上あった。開いているのは二つきりで、どちらにも長い列ができていた。その後ろに車を着けると、彼はやっと口を開いた。

彼女が目をこらし、真っ直ぐ見つめてきたので、タカシは肩をすくめ、車を列から外した。かまうことはない。閉鎖されている車線を堂々と横切っていった。一番路肩側に行くと、あたりを見回し、グリーンベルトに沿ってレストエリアの出口まで勢いよくバックさせた。

出口と本線の合流点で一度、車を止め、出てくる車がないのを確かめた。それから、バックでそこを逆行した。さいわい、最後まで車とはでくわさなかった。

レストエリアの駐車場は、愛想も何もないつくりで、広大無辺な墓石といった感じだった。その真ん中を、金網のフェンスが真っ二つにしていた。フェンスのこっちと向こう、それぞれ一メートル位に、平行して鉄柵が設けられていた。ガードレールにしては高く、塀にしては低い。その中間はコンクリが割れて、雑草があちこちに緑を覗かせている。

タカシは、マスタングを白線の中にちゃんと入れて止めた。空がずいぶん変わっていた。青さはさして違わないが、ぐっと高くなっていた。日本の秋の空のような天井知らずの高さだった。筋ばった雲にも、どこか懐かしい風情があった。

フェンスの向こう側には、さっきゲートの前で見かけたアドビ煉瓦の建物が見えた。遠い山が青くかすんでいた。そのふたつに挟まれた空間はどこまでも埃っぽく、見ているだけで喉が痛くなってくるほど乾燥していた。

そっちの駐車場は罅だらけで、あちこちに補修のあとがあった。コールタールを流し込んであるのはまだいい方で、砂で埋めたてただけの穴なども珍しくはなかった。植込みは枯れ果て、セメントでこしらえたサボテンが壊されて転がっていた。グリーンベルトはどこも完全に雑草の山だった。ゴミ箱が見当たらず、ゴミだけがあちこちに舞っていた。置かれている車はどれも錆だらけで、昔のフルサイズのアメ車が多かった。ドイツ車ならメルセデスだ。それも十年ほど前のものばかり、日本車など影も形もなかった。

すると急に、フェンスの向こう側を歩いてくる男たちが何者か気づいた。ドライヴスルーのキャッシャーから飛び出してきた強盗の仲間に違いなかった。

タカシは、車を出した。その場を離れ、トヨタのピックアップが止まっているところから百メートルほど離れたガソリンスタンドにマスタングを乗り入れ、ハイオクのノズルが垂れている真下に止めた。

黒人は車から降り、フェンスを挟んで二人のメキシコ人と向きあっていた。インディアンはトヨタのボンネットの上に仁王立ちになっていた。彼らはそれぞれ、メキシコ人に拳を差し上げて見せた。

帽子を被っていないほうのメキシコ人が、ジーンズの尻ポケットに手を回し、そこから何かを一束探り出した。札束のようだった。それを頭のすぐ脇に翳《かざ》して振った。

インディアンが助手席に乗り、ピックアップは走りだした。ガソリンスタンドの前を通りすぎ、上り線に流入する立体交差橋へ、ランプウエイを上りだした。

「こっち側でかっぱらいの手引きをした代わり、向こう側の特産品を安く分けてもらったってところさ。ドルとペソじゃ価値が違いすぎるからね」

車を出し、検問所にできた列に戻ると、開いているイミグレーションは六列に増えていた。彼は、いちばん内側の列につけて、待った。

見上げると、そのすぐ上には鋳鉄の国旗掲揚ポールの礎石があった。ふたりの国境警備隊員がポールの根元に取り付き、話していた。片方は、国旗を上げ下げするワイヤーのリールにハンドルを取り着けているところだった。

「しかし、この旗を管理しているのは、財務省だ。所長の方なんだ。だから、おまえ、旗に関しちゃ、向こうさんの言い分が通るんじゃないか」

タカシはラジオに手を伸ばし、電源を入れた。オートチューニングのスイッチを押したが、ニュースはやっていなかった。そもそもほとんどがスペイン語の放送だった。音楽も、マラカスがカチャカチャ鳴るようなやつが多かった。

金色の菊が刷り込まれたそれが、何だかバカバカしいほど大きく感じられ、タカシは自分の番が回ってきても係官に手渡すのがためらわれてならなかった。

坂は、タライに立てかけた洗濯板みたいに港に向かって下っていた。見上げれば、その上に空がやたらと巨きく、見下ろせば、町がちまちまと息苦しく海に入り混じっていた。

朝、坂は、小学校までの最後の数十メートルを永遠の道のりにして、彼をうんざりさせた。帰りは、校門からそこまで一気に走り、立ち止まって息をつくのが新入生の始業式から三カ月以上、彼の日課になっていた。

朝、えいやっと気合を入れて格闘しなければならない高い塀のような坂は、午後も同じように彼を押し止めたが、決して通せんぼするわけではなかった。

そこからは、左右の外防波堤と、それぞれの端に立つ赤と白の灯台まで見ることができた。ことに天気のよい夕暮れ時は、湾の向こう岸にいくつもの煙突が揺れて見えた。

そんなときは決まって、ランドセルがとても重く感じられ、その場で何度も背負いなおし、しまいにはため息をつくのが習わしだった。

仙人と呼ばれたことに、彼の母は気を悪くした様子だった。爺むさいという意味に取ったのだろう。しかし、彼にはどこか超然としたところがあった。まだ七歳になったばかりだったので、超然というのが無理なら、心ここに在らずという風情と言いなおすべきだろうか。

坂の上に立ち、目をどこか遠くに飛ばして大きく息を吐きだす姿は、たしかに同級生の誰とも違っていた。連れだって帰る仲間たちも、この時ばかりは少し遠巻きにして待つか、足早に坂を駆け下っていった。

夏が近づき、「仲良しさん」と帰るよう命じられていた下校が自由なものになると、彼がそこに佇む時間はどんどん長くなった。上級生が通るころになっても、まだそこに立ち尽くしていることがあった。

校門から坂までの百メートルは、両側に大きな家が立ち並んでいた。山茶花の生け垣がずっと続き、どの家にも、芝生の庭に花の咲く木が植わっていた。玄関先にはコンクリートのスロープがあり、巨大な犬小屋みたいなガレージがあった。

ある家にはバーベキューの炉が置かれ、ある家にはハンモックを吊るした銀杏があった。またある家には青と黄色のタイルを張ったプールがあり、今月に入ると、そこから英語の歓声と一緒に水しぶきが聞こえてくるようになった。

しかし、霧が何だろう。放課後彼は坂のてっぺんで立ち止まり、ゆっくり空気を吸いながら、ぼんやりと霞む町、煙った空気の中に泛《う》かぶ家々の屋根、それを縫って港へと続く黒い運河に目を投げた。

霧はすでに町に上陸し、足許を右から左にゆっくり行進していた。トンネルから出てきた市電が、それをかき分けかき分け、市役所の方へ走り去った。車輪の音が、すこし遅れて聞こえてきた。かすかな汽笛、遠い焼き玉エンジンのいななき、そうしたものがひとつになってその後を追いかけてくる。風向きが変わったのだ。

霧を引きずりながら、丸っこいものがよたよた揺れて上がってくるところだった。タイヤがついているようには見えないが、間違いなくタイヤがついた乗り物だった。汽笛も焼き玉エンジンの音も、そこから出ている。

小さなタイヤを張り出した卵というところだった。赤く塗ったイースターの卵だ。もし本当の卵だったら、とっくにひびが入っていただろう。それほど全身を激しく揺すり、青息吐息で坂道を登ってくる。

卵は、そのガレージの板張りのシャッターの前でＵターンした。Ｕターンというより、くるりと振り向いたというほうがずっとぴったりしていた。

ボンネットはもちろん、運転台のすぐ前にはグリルもライトも何もなかった。しかし、そこがドアになって開くとは思いも寄らない。まるで、茹で卵の殻を剥くように、ぱっとこちらへ。

中には、栗毛の大男と小さな女の子が窮屈そうに座っていた。その様子は、ちょっと間が抜けていた。床から生えたハンドルも、足許のペダルも、何もかも丸見えだった。

男はハンドルを押し退けるようにして腰を上げた。ハンドルは、苦もなく前に倒れた。二人が降りてしまうと、そこには歯医者の待合室にあるようなビニールの椅子が残された。そのさらに後ろは崖下の商店街にあるスーパーマーケットの紙袋でいっぱいだった。

男はガレージのシャッターを開いたが、車を入れる気配はなかった。オープンカーは無くなっていた。かつてそれが置いてあった場所は、学校の理科実験室にある大机みたいな作業台に占領されていた。分厚い木の天板に万力やボール盤が据えつけられ、後ろの壁には真新しい大工道具がきちんと吊るされていた。

男はその台の下から、一輪車のカートを引きずり出してくると、紙袋を次々と乗せ替えた。紙袋は全部で五つもあった。五つとも、彼の母親が夕方、商店街から持ち帰る買い物袋よりはるかに大きかった。きっと電気の、それも牛一頭冷やしておけるほど大きな冷蔵庫を持っているのだろう。

女の子は、手伝いをしながら、紙袋の中に手を突っ込み、お菓子を一つくすねた。エプロンドレスのお腹のポケットに、それを素早く隠した。

彼女は彼と同じくらいの背丈があった。髪の毛は淡い栗色で、自然なウエーヴがかかっていた。小さな子供のくせにぴかぴか光るバレッタをして、革靴を履いていた。エプロンにはレースの縁取りがあり、スカートはペチコートで膨らんでいた。

彼の目は、ハンドルと床のつなぎ目に吸いついて動かなかった。ハンドルがなぜ、どうして倒れるのか。簡単に倒れるようなハンドルで、なぜ、舵を切ることができるのか。エンジンはいったいどこにどう取り付けられているのか。彼の頭は、そのふたつの疑問でいっぱいだった。

「勝手に見てたから」と、彼は言い、やっと自分たちが日本語で喋りあっていることに気がついた。まだ、心のどこかで疑いつつ。──もしかすると、外人と喋ると、自然に英語が喋れちゃうんじゃないか、というふうに。

まず、巻き毛が見えた。きらきらと眩しかった。日が出ていたら目がつぶれていたかもしれない。次に、薄いピンクの唇とハシバミ色の目、そして血管が浮いてみえるほど透きとおった首筋。心臓が苦しくなり、次の言葉がどこかへ飛んでいった。

彼女は尋ねた。彼は俯いたまま、目を上げられなかった。悪いことに、先端がギザギザに変形した自分のズック靴と、顔が映るほど磨かれた彼女の革靴が同時に目に飛び込んだ。彼は靴下を履いていなかった。昼、学校の裏手にある兵舎の跡地で遊んでいたとき、溝にはまったのだ。彼女のソックスは、言うまでもなく真っ白だった。

「両方にドアをつけたら、ボディが弱くてすぐ潰れちゃうでしょう。道路の方一個だけだと、ボディはいいけど、運転席の乗り降りにすごく不便じゃない。だからよ」

彼女は困ったような顔をして、そっと家の方に顔を向けた。そこには誰もいなかった。ドアももう閉まっていた。やがて決心したように向き直り、少し怒ったみたいにぶっきらぼうに、

彼女の手が、いきなり彼の手に伸びた。思わず腕が縮んだ。それでも、相手の手を感じた。心臓が、また耳のすぐ近くで鳴りはじめた。

彼女は、一瞬、動きを止めて、ものすごい目で彼を睨んだ。それから、急に微笑み、手をさらに伸ばし、彼の手を引いて車の方へ歩きだした。彼女の手はひんやりと心地よかった。

彼はバンパーの前にしゃがみこんだ。ハンドルは、そこでドアと一緒に外側に折れ曲がっていた。折れ目には、特殊な金具がついていた。ロボットの腕の関節みたいな金具だった。

車の中は、コードやバネ、金具類が、残らず剥き出しになっていた。車体に内張りはなく、シートは座卓のように薄く低く、カバーもかかっていなかった。

「違うよ。前が開くからだよ。この車、前がなくなっちゃうでしょう。映画作ってるところには、前のない車や後ろがない車があるんだよ。そういうのを、別の車でひっぱって、乗ってる人を撮影するんだ」

彼の気分は、すっかり落ちついた。ゆっくり、車とハンドルの仕掛けを見ることができた。もう、彼女の体温を間近に感じていることに、恐れはなかった。

彼は慎重に手を伸ばし、緑色のドロップをひとつ受けとった。口に入れると不思議な味がした。案に反してメロンの味ではなかった。それから、ドアをそっと閉め、爪先立って覗き込んだ窓からハンドルが元どおりになるのを確かめた。

それから後ろに回っていき、しゃがみこんでひとつしかない後輪を見た。左側フェンダーに数本の溝が切ってあった。そこがほのかに熱かった。覗くとガソリンの匂いがした。

溝が切られている部分は蓋になっていた。蝶番でそこを引き開けることができるようになっている。鍵が壊れていたのだろうか、それとも初手から鍵などなかったのだろうか、蓋は開き、案の定エンジンが覗けた。

それは小さなエンジンだった。彼の家のダッツン１０００のエンジンと、彼が今年のお年玉に買ってもらったＵコン機のフジ０９エンジンのちょうど中間くらいの大きさしかなかった。

これなら、自分にも手に入るだろう、と、彼は思った。ＴＶのまぼろし探偵のように、子供にも運転できる車が必ずあるはずだと、彼は長いあいだ信じてきたのだ。

親たちは一笑に付したが、いや、親が世界中の出来事や仕組みを逐一知っているのではないということに、彼は去年ぐらいから薄々勘づいていた。

だから、どこかにきっとあるはずだ。子供にも運転できて、お巡りさんに叱られることのない自動車が。日本にないのなら、きっとアメリカに。

それはただの夢想ではなかった。なぜなら、彼は何度かアメリカの通信販売の雑誌で、子供用の小さな自動車を見かけていたのだから。それには立派なエンジンがついていた。芝刈り機と同じくらいのガソリン・エンジンが。しかし、残念ながら、それは骨組みだけで、ボディがなかった。タイヤも大きなホットケーキ四枚重ね程度のものでしかなかった。何もかも剥き出しで、おそろしく格好が悪かった。

どうやらアメリカでは、その骨だけの四輪車を使って子供同士のレースが行われているようだったが、いや、そんなことに彼の興味はなかった。

アメリカでなら、きっとそんな車を売っているに違いない。そして、その自動車は、子供のお小遣いでも買えるような値段であるはずだ。いつのころからか、それは確信に変わっていた。

多分その確信は、≪少年サンデー≫がエンジン付きの自動車を宣伝用に作ってからのものだった。あくまで宣伝用、決して懸賞の賞品ではなかった。抽選で読者の小学校を回り、公開試乗と交通安全教室を開いて歩くという話だ。

級友の中には、毎週熱心に応募している者もあったが、彼はとんと興味がわかなかった。なぜ、自分が応募したのに学校に来るのか。なぜ、自分ひとりで乗れないのか。だいたい、安全運転教室というのは何なんだろう。どうせ歯の臭そうな大人がやってきて、偉そうに退屈な話を聞かせていくのだろう。どうにも胡散臭くてならないではないか。そして、何より、自動車が自分のものにならないのでは、箸にも棒にもかからない。

なんか？　と、彼は頭のなかで繰り返し、首を捻った。彼の知っているＧＩという言葉は、失礼ね！　などと応じられるものではないはずだったから。

石油を売っているやつの方が、ＧＩより偉いのか、──思わず聞きそうになって、彼は堪《こら》えた。今は、そんな質問をしている場合ではなかった。

訊かれて彼は口ごもった。それが何か、彼は知らなかったのだ。ただ、普通の道路ではないことだけ、よく判っていた。つまり、子供たちだけで、学校帰りに花火をしていてもお巡りさんに絶対叱られない場所と。

真正面から、自動車に乗り込むのは、何とも不思議な気分だった。ペダルを跨ぐのかと思ったが、助手席側から回り込めば簡単だった。

そうすると、自動車の車内というより、そこは遊園地の乗り物の内部、たとえば宙返りロケットとかテントウ虫型の観覧車なんかを思わせて、彼をしたたかに打ちのめした。

なぜこうして、いろんなことにたびたびがっかりしなければならないのだろう。大きくなるっていうのは、つまりがっかりすることなのだろうか。小学校へ通うようになってから、それは連日のように彼を悩ませている大問題だった。

つい昨日も、≪少年≫という月刊誌の付録に手ひどく失望させられた。超弩級宇宙戦艦発進基地、──先月号の予告で知ってからひと月、夢にまで見て待ちわびたものだった。それが、いったん手にとってみると何のことはない、ゴム輪とボール紙でできたパチンコにすぎなかった。弾が軍艦の形をしているという点をのぞけば。

彼は今朝、それを丸めてごみ箱に捨てて来た。癇癪を起こしたわけではない。ボール紙が裂けて、すぐに使い物にならなくなってしまったのだ。

それから思いなおし、ハンドルに手を伸ばした。ハンドルは、バスのように上を向いていた。手は届いた。腰を上げなくても、ハンドルを持ち、ペダルを踏むことはできそうだった。しかし、それだと前がほとんど見えない。

「テニソンさん家《ち》のバックヤードなら、とっても広くて、ときどき、あそこん家《ち》の子と一緒に乗せてもらえるのよ。あそこん家《ち》には、ゴーカートもあるの」

彼女は言った。まだ六月だぞ。なのに、九月までずっと夏休みなのだろうか？　と彼は思ったが、それは訊かなかった。まさか、まだ彼女が小学校にも上がっていないなどとは思いもつかないことだった。

それから数週間後に、彼はテニソンさんの家の裏庭で、その車に乗せてもらうことができた。ゴーカートというのは大きな石鹸箱に芝刈機のエンジンをつけた手製の自動車のことだった。

子供が乗って道路を走ることができる自動車は、結局、アメリカにもなかったのだ。そのことが、彼を（これで何千回目だろう）死ぬほどがっかりさせた。アメリカにないということは、この広い宇宙のどこにも存在しないというのと同じことだった。

しかしその代わり、自分が自動車より、そしてアメリカより素晴らしいものを手に入れていたのだと気づくには、まだまだ彼は子供すぎた。

白樺の木立の向こう側に、別荘地の区画を巡ってくねくねと行く自動車の灯火が、まるで巨きな蛍のように見えていた。家々の窓に灯はなく、明かりはそれだけだった。こちらの並木道は足許が闇に消えるほど暗かった。

路肩に置いた車の黄色いボディが緑がかって見えた。英二は手さぐりで鍵を開け、ドアを開いた。夏の草いきれを割って、新車の匂いが漂ってきた。

彼はわざわざ一歩、後じさり、磨きこんだ木のハンドルや、長いクロームのシフトレバー、何かの実験装置みたいな丸い一列のメーターを見下ろした。

英二は腕を組み、笑みを浮かべて頷いた。それからゆっくり運転席に座り、エンジンに火を入れた。回転は軽やかだった。かつて聞いたどんなエンジン音とも、それは違っていた。鉄でできたものとはとても思えなかった。ブレーキを放すと、高く美しい音をたてて走りだした。

灯を落としてひっそり静まり返った厩舎の角を曲がると、軒の低い商店が並んでいた。半分ほどがもう店を閉じていた。東京の有名なフルーツパーラーが、夏のあいだ出している支店の店先にだけ賑わいがあった。テラスには、ＴＶでよく見かける司会者が若い娘とぼんやり座っていた。

そこから道が少し広がり、やがて二股に分かれていた。Ｙ字の真ん中は、貸し馬屋の三角形の屋根だった。その右手がやはり夏のあいだだけやっているスーパーマーケット、左手がバスターミナル、ディスコはそのすぐ向こう側に建っていた。

彼はバスの時刻表が張り出してある大きな看板の下に車を止めた。この時間になると、ディスコの駐車場とバスターミナルの区別はないも同然だった。

田舎の小学校の体育館をペンキで塗りたくったような建物の入り口に、ちっぽけな片仮名のネオンが激しく瞬いていた。≪スプートニク≫の「ト」が切れかかっているのだ。

英二が肩にしていたジャケットの袖を通し、入り口から入っていくと、ぼんやり立っていた店員が顔を上げた。今夜はまったく不景気だというように手を振った。

フロアで踊っているのは四人だけだった。四人とも男で、しかも外国人だった。全身で、壁際の女たちにおいでおいでをしていたが、誰もそっちを見ていなかった。ミラーボールの光が気の抜けたサイダーの泡みたいにあたりを漂っていた。

礼子が気がついて手をあげた。二の腕が細く、とても白かった。大きな目と広い額が遠くから目立った。隣の雅史は彼女と向き合い、こっちに背中を向けていた。

カウンターの天板は樹脂張りのベニヤで、かすかに波うっていた。スツールの足は錆だらけだった。酒棚は、組み立て式の本棚に鏡を張り込んだものだった。

「やあ、今晩は」と、背の高い男が礼子に声をかけた。色が黒く髪が短く肩にまで筋肉が張り出していた。バミューダショーツにアロハという出で立ちだった。

永原は、入り口の手前で待っていた男と、外へ出ていった。ドアを開ける寸前、こっちを振り向いたが、礼子はもう見送っていなかった。

ダンスフロアは、もう誰もいなかった。目を凝らしても、動くものの影はなかった。音楽も、いつのまにかヴォリュームが絞られていた。

「あんなマッチョにガン飛ばすから、どうも変だとは思ってたんだ。それ、よくない性格だよ。ちょっと何かあると、すぐに気が大きくなっちゃうの。それも極端に」

「あるさ。昔、空気銃を買ってもらったとき、おまえ、中華街の隆司に喧嘩売って大怪我したじゃないか。その調子だと、ヘリコプタ手に入れたら力道山に殺されるぞ」

待合所の屋根の下では、頭に手拭いを巻いた老婆が、大きな籠を持ってじっと丸くなっていた。籠は空で、その底に青菜のくずがへたばりついていた。彼女のすぐ目の前に新聞が転がっていた。遠くを犬が横切っていった。そのどれもが、青々と輝いていた。

「あ、穴が開いている」と、雅史が言い、英二はボンネットにかけていた手をひっこめた。運転席のドアのところへ行き、鍵を開けた。

彼は黙って車を出した。慎重に、静かにギアをつないでいった。ときおり、タコメータを覗いた。四速で三千まで回すと、景色が流れ、道路が浮き上がって見えた。それは鏡のように月夜の空を映しこみ、まばゆく輝いていた。

駅前まで出ると、国道を右へ曲がった。そうするように礼子が言ったのだ。右手には国鉄の線路が沿って走っていた。次の駅まで行って右に折れると、彼らの別荘地まで真っ直ぐ戻ることができた。

「何がいいって、名前がいいや。コロナとかクラウンとかブルーバードとか、おやつの名前みたいでいかさないからな。コロナじゃなくトヨタというのがすごくいいや」

彼らが入っていっても、カウンターの中の店員は顔を上げようとしなかった。油の切れたスウィングドアが嫌な音をたてて背中に鳴った。

体中の毛がチリチリと音をたてて逆立ってくるほど冷房が効いていた。身震いして、彼は光を背に立ち止まった。明かりは少なく、窓もなく、暗闇に慣れるのにだいぶ時間がかかった。目の前の床に、長い真っ直ぐの影が揺れていた。

「一人に決まってるよ。いくらニューメキシコの片田舎だからって、そこまで安くないさ」と、言って、英二が二人分の金をカウンターに置いた。

「オリーヴ！」と、店員は忌ま忌ましそうに言って鼻を鳴らし、カウンターの端から籠を滑らせた。中にはカレーの匂いがするチップスが入っていた。

店員はにやにや笑ってカウンターの下から、大きな瓶を出して、チリのいっぱい入ったピンク色のサルサを木ベラですくいだした。小皿に盛られたそれをしゃくって、彼はチップスを食べた。

店員は汚れた前掛けで両手を拭った。その前掛けには、シルクハットを被った鼻の赤いアンクル・サムがこっちを指さし、アメリカ建国二百年を祝っていた。

ビールのジョッキを手に、英二が店の奥へ歩いていった。そこには布切れを被ったビリヤード台が置かれていた。派手な色ガラスで囲われたランプが天井から吊り下がっていたが、明かりは点いていなかった。

店の前は前世紀風のボードウォークになっていた。西部劇の村にはつきものの、板張りの舗道だ。それは最近造られた複製で、アーケードの支柱は軽量鉄骨だった。庇は三色のモールで飾られ、数カ月後に迫った建国二百年の記念日を祝うポスターがあちこちに張り出されていた。

二人がロサンジェルスから乗ってきたホンダ・シビックは舗道に横腹を迫《ひ》っつけて停めてあった。ボードウォークは高さが一フィート以上あったので、小さなホンダは背丈半分、車道に埋まっているように見えた。

かんかんと音が聞こえそうなほど強い日差しが車道に降りそそいでいた。運転席の窓ガラスが粉々に砕けて、そこに散っていた。反射光が、英二の体のあちこちでまだらに揺れていた。

通りに人影はなかった。日は強く重く、たとえ百ヤードでも、背負って歩く気になれなかった。事実、町並みの片側は日陰が暗黒をこしらえていた。風もなかった。動くものは、虫一匹見当たらなかった。

「レンタカーと言っても、レンタカー会社のものじゃないんだよ。でも、最近ロサンジェルス空港のレンタカーは、普通この大きさだよ。何しろ、カローラばっかりだからね」

彼は真っ暗な店内に戻った。一瞬よろけ、手さぐりでトイレの明かりに向かって歩いた。公衆電話でロサンジェルスのダイヤルを回すと、オペレータが出て、最初の料金を伝えた。

「身の安全とガラス代じゃ比べものにならないわよ。田舎町の保安官は旅行者より身内に寛大なんだから」彼女は、そこだけ言葉を選びながら言った。そして、

「昼は車を離れないこと、夜はバッテリーを外して寝ること。ダラスまで行けば、ガレージがあるわ。ガラスの在庫があるかどうか調べておいてあげる。五時前にまた電話してちょうだい。ＯＫ？」

彼は切れてしまった電話に礼を言い、受話器を戻した。受話器で何度かラッチをがちゃがちゃ鳴らしたが、小銭はついに戻ってこなかった。

すぐにスウィングドアが開き、客が二人、入ってきた。大柄な女と痩せた男だった。女はぺたんこのサンダルを履いていたが、背丈は二人、たいして違わなかった。

ポロシャツの胸には≪１９７６≫という数字と、ジョージ・ワシントンに扮したバックス・バーニーの刺繍が施されていた。手の込んだ分厚い刺繍だった。

「保安官は、さっき出てったやつだよ。昼飯を食ったら、まず二時間は起きないね。書類なんか頼んでも無駄さ。銀行に強盗が入ったって、起きるかどうかあやしいもんだ」

彼はボードウォークに並べられた椅子に腰掛け、ビールを飲んだ。椅子の背もたれには、≪ティバン・アロージョ、歴史の町。アメリカの二百年を祝う≫と記されていた。

「そんなこと言わないで。夕食までいいじゃない。うちの牧場で食べてってよ」と、シュガーが言った。日の下に出ると、彼女はさらに歳取って見えた。

「ホンダは自動車も造ってたのか」ドゥエインが大声で尋ね、車道に飛び下りた。しばらくのあいだ、車の回りをうろうろ歩き回った。

「じゃあ、ますます、うちで夕飯を食っていってもらわないとな。社会勉強に来たなら、ぜひホンダのバイクに乗っていくべきだ。だいたい、アメリカへ来てカウボーイの暮らしっぷりを見ていかないって手はないぜ」

彼は木の椅子に座りなおした。ドゥエイン夫妻は、少し離れたところからベンチを引きずってきた。その背もたれにはこう書かれてあった。

それは嘘ではなかった。彼らはその夜、十六ミリ映写機で≪ベン・ハー≫を見せられた。フィルムをかけ替えかけ替え、エンド・マークまで六時間近くかかった。

気づくと、手前の丘の斜面には、彼らふたりの長い長い影が刻み込まれていた。真下の道路は陽を浴びて明るく、側溝に落ちた赤いマーボロの箱にいたるまで、くっきり見えた。

彼はあきれて黙り、眼下の道路を目でたどり、すっかり黄色くなったひと盛りの銀杏の木立の中に消えている道路の南端にその目を細めた。そこで道路は町に向かい、大きくカーヴしながら下っている。相当に急な下りだ。おかげでここからだと、ぷっつり木立に行き止まっているように見える。

「いくらアルファと言ったって、一三〇〇には変わりない。あそこから踏み抜いたとしても、俺たちの前を通るときは、せいぜい六十、出ても八十キロってところだろう」

克哉が彼の横に新聞を移動させ、そこに腰を下ろした。何事にも用意のいい男だった。真っ白なコットンパンツを汚さないように、古新聞を一束持ち込んでいた。その他にも、ナップザックのなかには缶コーヒーや漫画雑誌、ラジオや軍手まで入っていた。

たしかにこれはススキの根なのだ。枯れたススキの根が斜面を隅から隅までびっしり覆い尽くしている。そこここに別の雑草が白い花をつけている。それが、よけいに朽ち果てた印象を与えている。

銀杏の向こうには坂下の町並みが、神経質な子供が描いた絵地図のように広がっていた。その向こうには海が見えた。午後の東京湾に波はなく、釣り客相手の漁船が錨を投げているあたりから水平線にかけて、黄金色に輝いていた。対岸の房総半島は、川辺に打ち上げられた鰐の死骸のように見えた。

眼下の道路はつい最近舗装し直したばかり、路面は鏡のようだった。その向こう側は急な崖で、数十メートル下の小川まで、背の低い雑木が繁っていた。そこはとても暗く、午後の陽は道路ばかりを赤々と炙りだしている。

「じゃあ、今度から注意するんだな。まったく見えないんだよ。あの銀杏に葉がついているうちは、坂を上ってくる途中、見えてるのは銀杏だけだ。で、こっちの道に差しかかるだろう。そうすると、この丘は左手だ、あの車は左ハンドルで、しかもフロントグラスは丈がない。ハンドルの上に顔を乗り出して、上目遣いで見ないと、このてっぺんは見えないんだよ」

彼ははっとして目を上げた。その目に、克哉の横顔が眩しかった。それは日を背にしていた。病院を出てからひと夏、むさぼるように灼いた肌がぴかぴかに光っていた。切れ長の目が数本の皺で一つにつながっているように見えた。まばらに不精髭の生えた口許には、不敵な笑いが浮かんでいた。

港の水産加工場から東京に荷を運ぶ、マグロ屋の保冷トラックだ。青息吐息で坂を上り詰め、ゆるゆると加速を始める。道路の真ん中あたりまで来たとき、ギア鳴りがして、動きがやっと軽くなる。

運転手の顔は最後まで見えない。日は車の正面にある。サンバイザーを深々と下ろして、フロントグラスの上半分は、それで隠されている。克哉の言うとおりだ。

彼は、身を乗り出してそれを確かめる。道路は真下にあり、銀杏の木立からこちら側は、自分の足でひと踏みにできそうな案配で横たわっている。

四歩上って、彼は立ちすくんだ。すぐ上は、真っ平らに整地されてあったのだ。金網が張られ、あちこちに穴が掘られていた。それは、建物の基礎工事ではないようだった。

「どんなも、こんなも、そりゃあアイボリーにグリーンの帯さ。それ以外ないだろう。横浜のフェンダー商会で、本物のペンキを塗ったんだぞ」

「あ奴を撃つなんて言ってないよ。落ちつけよ。いいか？　俺のコーティナはもう真っ直ぐ走れないんだぞ。片端にされちまったんだ。このままじゃ済まない。だから、今日、襲撃することにしたんじゃないか」

「おまえな、いい加減にしろよ。高校三年だろう。じき未成年じゃなくなるんだぞ。それが『石ぶつける』だなんて、よく、恥ずかしくないもんだ」

「ばか、大きな声を出すな」と、克哉がまた鋭い声で怒鳴った。散弾銃を手に、もう斜面のてっぺんで伏せ撃ちの姿勢をとって、準備していた。丸めて枕みたいな形にした古新聞の束を、銃の射撃ベンチにしていた。新聞はガムテープで巻かれ、銃が固定しやすいよう真ん中をへこませてあった。あらかじめ造って持ってきたのに違いなかった。

すると、克哉はにやにや笑いながら、バラキューダのジャンパーのポケットから、大きな緑色の散弾を出した。プラスチックのケースの中に、大きな丸い玉が四つ五つ透けて見えていた。

「山にアメリカ兵が出るようになったのは、戦争のあとだよ。奴らに取り上げられないように長いこと納屋に隠してあったんだ。だから、まったく無許可なんだよ。警察で登録してないんだ。──親父が、今でも時々、海へ持ってって鮫を撃ってる。それで弾がでかいんだ。普通は九粒あるんだけどな」

銃身は二本あった。その根本で銃はくの字に折れ、内臓を晒した。克哉がそこに、弾を二つ押し込んだ。銃把を元へ戻し、箪笥の引き出しの把手のようなロックをかけ、また腹這いに身構えた。照星に片目を細め、一升瓶に狙いを定め、何度も体の位置を動かした。やがて、それが決まると、ふうと息を吐き出し、

遠い海では、釣り舟が帆を畳み、岸に回頭しはじめていた。もう、そのあたりは黄金色ではなかった。どんよりと雲がたれ、さざ波を目立たせていた。町の輪郭もずいぶんぼんやりしていた。

「北爆やめてからこっち、アメリカの兵隊にアルファロメオ・ジュリエッタなんか買えるかよ。買えたとしたって、あいつらにそんな趣味はないよ。奴は、ずっと昔に除隊になって、そのまま日本に住んでるのさ」

言われて彼はその夜のことを思った。冷たい雨。割れたフロントグラス。エンジンの方から漂ってくる髪の毛が焼けたような嫌な臭い。そして、自分の腕に落ちてくる、鼻血の赤い感触。

あれは、まだフロントグラスに打ちつけた顔が腫れ上がる前、痛みを感じる寸前だった。その瞬間、真夏の浜のスイカ割りのスイカのように、彼の感情がぱっくり破裂した。

救急車が来たときは、腫れで片目が見えなくなっていた。激痛で頭を立てていられなかった。それでも、彼は手足をむずかる赤ん坊のようにばたつかせ、有らん限りの言葉で復讐を誓っていたのだ。

それを思うと今でも不思議な感覚に捕らわれる。そうした自分を痛みも何も感じない自分が遠くから見つめていて、それをまた別の自分がもっと遠くから見つめている──ちょうど合わせ鏡のなかに紛れ込んだような具合だった。

克哉は肩を脱臼していた。右足は落ちてきたダッシュボードに挟まれ動かなかった。ちょっと力を入れれば動いたのだが、そのときはてっきり粉々に砕けていると信じきっていたのだ。

彼らの乗ったコーティナは、砂浜に転がっていた。タイヤを下に、屋根を上にしていたが、そんなこと、どれだけ意味があったろう。そのとき、車はもう丸めて捨てた煙草の箱とまるで区別がつかなくなっていた。

ちょうど、今、彼らが陣取っている峠から十キロほど、海辺を通って、市から横須賀へと続く国道に合流する抜け道の途中だった。終バスを抜きあぐねてぐずぐずしていた彼らを、あの赤いジュリエッタはバスごとごぼう抜きにしていったのだ。反対車線をやってきた軽四輪が、タイヤを引きずり大きな音をたてて路肩に急停車した。その脇をすり抜け、豆腐屋のラッパみたいな趣味の悪いクラクションをあたり一面に吐きかけて、それは去っていった。

克哉はいきなりギアを落とし、アクセルを踏み、停まってしまったバスを追い抜いた。小さな漁村の真ん中にある信号で追いついた。バスが二台すれ違うには、どちらかが停まって譲らなければならないような道路だ。茶畑やスイカ畑のアップダウンがゆるゆると続き、ときおり唐突に折れ曲がる。

そして、あのカーヴに来た。右に防波堤があって、路肩が少し膨らんでいた。どうしたことか、その手前でジュリエッタは速度を落とした。克哉は当然追い越しにかかった。

右に出たとたん、相手が加速した。防波堤は高さ一メートル四、五十センチ、それが大きく右にカーヴしていた。克哉はアクセルを踏み抜いた。

相手がそれに気がついていたかどうかは判らない。ただ、こちらからは防波堤の影になり、まったく見えなかった。ゴミを満載したリアカーが停まっていたのだ。ジュリエッタからはずっと見えていたはずだ。彼らには、物陰から躍りかかってきたかのように見えた。ブレーキを踏むと後輪が流れた。後は判らない。運よく、海岸に下りる階段があり、そこだけ、防波堤が途切れていた。

「ああ、そうだね」と、彼は弱々しく言った。「克哉が、ただ穴開けるだけなんて言うからだよ。丸焼けにして、あの崖からたたき落としてやればいいんだ」

エンジンの音が近づいて来た。トラックでもバスでもなかった。ただでさえ、この抜け道に乗用車は珍しかったが、それは普通の乗用車の音とも違っていた。内燃機関の爆発音より楽器の音色に近かったが、もし楽器が出す音なら、それは世界一音楽的ではない音だった。

そして、そこからふいにあの車が姿を現した。小さいが胸の大きい、我の強そうな女みたいだった。それが足を剥き出しにして走ってくる。

ふたりは顔を見合わせた。ほんの一瞬、目があった。すると、手品師の鳩みたいに、どこからか薄笑いがふって湧き、彼らの口許にこびりついた。

「引き金が二つ、重なってついてるんだ。銃身二つ、別々に撃つんだよ。それを間違えた。大昔の銃だからな、しかたなかったんだよ」

冬になると、朝のうち、駐車場はとてつもなく日当たりがいい。東以外を高いビルに囲まれ、その東には公園の銀杏の老木がそびえ立っている。銀杏は、この季節になると葉を落とす。すると、東西に細長い公園が、本来の効果を発揮して、陽光をたっぷりここに呼び込む。

真っ黄色なワーゲン・ビートルなど、今ではそんなに多くない。ことに、マークIIなんかが高級車面をして、でんと収まっているこんな場所に。

鍵を手に、後ろから近づいた。さすがに、鍵穴を探すまではしなかったが、ほんの半秒、彼はそこを開け、荷物を入れようとしていた。

記憶にあるトランクルームより、それははるかに狭かった。彼女に頼まれた旅行鞄は、せいぜい四、五日、そこいらへ出かけるためのものだったが、それでもすんなりとは収まらなかった。

彼は首をひねり、運転席に乗り込んだ。シートをいちばん後ろまで下げたが、クラッチペダルをひと踏みすると、膝がハンドルにぶつかった。

いったい、こんなに狭かったろうか。かくれんぼをした洋服ダンスに大人になってから入ったようだ。しかし、彼が甲虫型のワーゲンを手に入れたのは、十九歳の春、──それから、背は伸びていない。体重も五キロと変わっていない。腹回りだけは、ずいぶん変わったけれど。

息を吐くと、それがフロントグラスにぶつかって、はね返ってきた。手を伸ばすまでもない。ガラスはやたらと切り立って、すぐ目の前にあった。

これは？──彼はグローヴボックスを開け、真新しい、まだページを開けたこともないマニュアルを出した。──これは、間違いなく一六〇〇だ。

エンジンを切ると、自然、ため息が湧いて出た。エンジンでなく、何か別のもの、たとえば人の寝息とか、秋の虫の音が、ふいにやんでしまったような寂しさを感じたのだ。

彼はドアを閉め、またエンジンをかけた。ギアを入れ、まっすぐバックした。ビートルは、大きくバウンドした。しゃっくりでもするみたいな音をたてた。

地上げ屋が処置に困った土地を、寝かせているよりはと駐車場にしたのだ。それまで、ここには老夫婦が二人でやっている豆腐屋が建っていた。裏手は、小さな印刷所だった。ある朝、通りかかると、そのすべてがきれいさっぱり撤去され、向こうの通りに面している公園を見ることができた。

彼を驚かせたのは、しかし、その空き地の真ん中に取り残されたポンプ井戸だった。そんなものが東京のど真ん中で使われているとは、思ってもみなかったのだ。それに較べたら、当時、一夜にして空き地ができることなど珍しくもなんともなかった。

気をとり直し、ギアを前進に入れ、ブレーキを離し、クラッチを繋いだ。また弾んだ。ハンドルは重かった。舗装の穴に前輪がひっかかり、内股の女の子に背負われているような気分だった。振動が、直接尻にきた。

通りに出る直前で止め、そこから来た道をバックで戻った。もうだいぶ、ビートルに慣れていた。結局、こんなものだったのだ。きっと、何も変わってはいないのだ。

今日に間に合うよう、納車を急がせたのだそうだ。どう考えても、これだったら以前持っていたプジョーのハッチバックの方が役に立つ。ことにこんな日だからこそ。

一階に下りるまで、こっちに目も向けず、段ボール箱を抱えたまま、真正面を睨んで、息を殺していた。頬が真っ赤に火照っていた。血の気が多いっていうのは、この年代では、掛け値なし言葉どおりの意味なんだな。彼は、その横顔を見ながら思った。

黒いニットのボディースーツの胸が、埃で真っ白になっていた。腰を隠したラメ入りのバンダナのようにしか見えない巻きスカートも、ゴミがいっぱいたかっていた。

「｜踊り子《ヽヽヽ》なんて、いったいどこの国の言葉よ。あああ、こんなのと付き合っているから、恋人どころか友達もなくしちゃうんだな、あたし」

大げさに嘆いてみせたわけは、初手からわかっていた。ゴルティエのタッグが、襟首の外側に昂然とひるがえっていたのだ。それが狙いのデザインなのだとは知っていたが、──正札を下げて歩いてるようなものじゃあないか！　彼は、いかがわしいものを感じ、とぼけつづけた。

彼女は、段ボール箱を助手席に勢いよく放り込んだ。大きな音がして、中身が床に転げ出た。それでも、一向、ひるむ様子はなかった。

一年も二年も一緒に暮らしていたら、そんなことは普通だよと言いかけて、彼は言葉を飲んだ。ずっと以前から、彼女がそのことを、まるで宗教上の禁忌のように憎んでいたのを思い出したのだ。

彼女は口を閉ざした。ゆっくり頭上に目を遊ばせた。いくつもの窓が、ここを見下ろしていた。もちろん、その窓に、まだ人けはない。

「何よ、いまさら、回りのことなんか気にしちゃって。だから、オヤジは嫌なんだ」と、負け惜しみを言うと、ついほっとしてしまうほど。

彼は、助手席の段ボールを外へ出し、床に散った中身を戻した。それは、ほとんどが手紙と葉書だった。クレジット会社から来たダイレクトメールや、一昨年の電話代の利用明細まで残してあった。中には、もちろん旅先から彼が出した葉書も混ざっていた。国内から、海外から、そして東京郊外の、彼の自宅から。

居間には、まだ段ボール箱が五つ六つ、山積みにされていた。備え付けのワードローブの中には、梱包し忘れた彼のスーツが一着、所在なさそうにぶら下がっていた。

彼女の服は、ガーメントケースに入って、段ボールの山の上にあった。二つのケースは両方ともぱんぱんに膨れ上がり、それでも足りずに、洗濯屋から返されたままの衣服が何点か、その上に重ねられていた。

台所には、何もなかった。昨日、引っ越し屋が大きな荷物を彼の自宅へ運び去ったあと、ゴミはふたりで片付け、夜中にそっと棄てにいった。

何ということはない、それは、壁の中に半分埋まった冷蔵庫だった。部屋に備えつけられたものだったので、電源を切る方法が判らず、中身を空にして掃除を終えた後になっても、まだ動きつづけていたのだ。

彼は箱を手に取った。チョコレートは食べかけで、もう一粒しか残っていなかった。それを手に取り、箱を握りつぶすと、下の段に銀紙がちらかっていることに気がついた。

その全部を拾い集め、居間に戻った。ゴミ入れになっている段ボール箱を見つけ、それを捨てた。驚いたことに、ゴミ入れになっている段ボール箱は、ひとつしかなかった。

彼女は、車のトランクと格闘していた。荷物を全部出し、また入れているところだった。ここから見ると、トランクを開いたワーゲン・ビートルは、背中の鎧を広げ、飛びたとうと身がまえる甲虫そのままだった。

あの車が、新品だというのが、なんとも奇妙だった。最初、ブラジル製だとばかり思っていたが、それはメキシコで造られたものだった。

いつも、そんな調子だった。彼女は、常に勝ち負けを競うような態度をとった。何かにつけ、──たとえ、そこが夜中の寝室であっても。

彼女がこっちを睨んだ。何も言わなかったが、永いあいだ、睨みつづけた。彼をか、それとも部屋をか、よく判らなかった。いったい、目が合ったのか、合わなかったのか、それも判らなかった。

気休めにいくつかの荷物を持ち、駐車場に下りていくと、彼女はもうすっかり諦めてしまったように、前のバンパーに腰掛け、煙草をふかしていた。

その姿を見たとたん、何か漠然とした懐かしさが彼を包んだ。自分の卒業写真を、引っ越しの最中に見つけてしまったような、気だるい感覚が。

「俺が紹介できるような勤めなんて、くだらないよ。こんな時期に卒業するんだもの。そっちが悪い。あと二、三年、ダブってりゃよかったんだ」

「でも、家に帰る代わり、お父さんが買ってくれるっていうんだ。君が、前の車よりうんと安いものをねだるなんて、やっぱりちょっと変だ」

彼女は、トランクに入れたヴィトンの大きなボストンバッグをぐいぐい乱暴に押しつぶし、「えいっ」とかけ声をかけて、ボンネットを閉めた。

「何度も、何度も言ったのに、忘れてるんだもの。この車で、学生のころどんなところに行ったか。どんなことしたか。あなたが、それでどんなだったか。あたし、よく覚えてるよ。全部。すごくよく」

「でも、ほら、そんなのは何をしたって、あたしが手に入れられるものじゃないじゃない。車なら買えるでしょ。たぶん、どうってことはないんだろうけど、試してみるぐらいはいいじゃない」

彼らが、なぜ自分のことを雷蔵と呼ぶのか、いったいそのライゾーとは誰なのかを知ったら、きっと不平の声を上げたろう。それなら、裕ちゃんと呼んでくれと主張したかもしれない。むろん、石原裕次郎の裕だ。しかし、その裕次郎にしても、決してスクリーンで見たわけではなかった。

彼は先月、十歳になったばかり、日本映画といえば怪獣ものか動物もの、たまに学校の課外授業で連れていかれる文部省推薦の辛気臭いドラマ（父親のいない貧乏な兄妹が三分に一回、ひしと抱き合いながら暮らしていくあれだ）程度しか知らなかった。

彼ら三人は、三島ガレージの駐車場で、いつもごろごろしていた。そこは、最近まで、米軍の自動車修理ばかり専門にしてきたガレージで、雷蔵の家から海に下っていく坂道が、広大な米軍住宅をぐるりと巡っていく市電通りにでくわす角にあった。駐車場には、ぴんと尾びれを張った巨大なアメ車や、小さなヨーロッパのオープンカーが所狭しと止まっていて、学校の行き帰り通りかかるたび、雷蔵の足を止めさせた。たとえ夕刻でも、その一角だけは華やいで明るかった。そこだけ、別の照明が当たっているみたいだった。彼は、ときに息をのみ、ときにため息をついて、サンダーバードの真っ赤な革シートやヒーリー・マークIIの居丈高なラジエターグリルに見入った。

一年ほど前から、そこにベンツの姿を見るようになった。結婚式のとき配られる甘くないお菓子みたいな形のその車が、雷蔵は好きではなかった。フェンダーを失ったフォルクスワーゲンが置かれていることもあった。さすがに国産車はなかったが、外人客はめっきり少なくなった。

ある日、市電を下りるとすぐにその音が聞こえた。エレキギターを知らないわけではなかった。楽器屋で見たこともあった。しかし、実際、演奏されているのに行き合ったのはこれが初めてだった。しかも、こんな往来で。

それは、三島ガレージの駐車場から聞こえていた。駐車場には、見かけない形のバスが止まっていて、何本かの電気のコードがその車内に引き込まれていた。こんな小さなバスを見たことはなかった。バスなのに後ろには窓がなかった。横っ腹に観音開きのドアがあって、大きく開け放されていた。

ギターを弾いているのは、いかつい顔をした背の高い男だった。運転席のドアステップのところに目のきつい女が座って、ギターに合わせて歌っていた。大きくぽっちゃりした唇が真っ赤に塗られていた。ときおり、高く澄んだ声がギターの轟音を割って聞こえた。車内にはもう一人いるみたいだった。雷蔵がいるところからは、スネアドラムの一部とシンバルと、それを叩く手しか見えなかった。

だいぶたって、ビートルズのナンバーだということに気づいた。きっと、『オール・マイ・ラヴィング』だ。そのつもりで聞けば、そう聞こえないこともない。

何日目か判らない。雷蔵が学校から帰ってきたとき、バスには誰もいなかった。しかし、ドアは開いていた。ドアだけではない。フロントグラスも開いていたのだ。

真ん中で二つに分かれたフロントグラスは、二つとも、前に向かってはね上げてあった。どうしてこんな必要があるのだろう。ジープのフロントグラスが前に倒れるのは、戦争で使われるからだ。しかし、このバスは？

だいたい、このバスはどこにエンジンが乗っているのだろう。何しろボンネットがない。それどころか、ハンドルのすぐ前でボディはすとんと終わっている。

「おう。それが、サファリウィンドーってんだ。ヨーロッパの奴らにとっちゃ、アフリカで使うものは何でもサファリよ。暑いところで風をいっぱい入れようって魂胆さ」

「じゃあ、その祖父さんに言いつけるぞ。車、人質にとりやがって」と、声を荒らげたが、結局、二人ともげらげら笑いあって終わった。

「全額払いおえるまで、車をここから出さないって言いやがるんだ。だから、ここで練習しなきゃならない」と、ぼやいてみせた。それが良平だった。彼は後から来た二人を、リードギターの健二とヴォーカルの礼子だと紹介した。

良平は、説明したが、それが本当かどうか怪しいものだった。事実、車の中には何本もコードが引かれ、電気をガレージから取っていたが、それについて三島の親爺は文句ひとつ言うわけではなかった。だいたい、こんな上手くもないバンドの練習を、他のどこでこれほど自由にやれるというのだろう。

健二に促され、良平はしぶしぶドラムの前に座った。礼子はマイクを使わなかった。耳栓をして、自分の声を頭で聞こうとしているようだった。

「どうだった？」と感想を聞かれたり、「ここが難しいんだ」と、相槌を求められた。健二は無口だったが、たぶんそれが性格なのだろう、鬱陶しく思っている様子はなかった。

六月、雨が降るようになっても、それは変わらなかった。狭く、内装も薄いデリ・バンの車内に、ときとして雨音は機銃掃射のようだったが、健二などは逆に、大きな音で演奏できると言って喜んだ。そんなときは、礼子もマイクを使って歌った。すると車内は、もう完全なコンサート会場だった。

ライヴ・コンサートといえばウィーン少年合唱団と美空ひばりしか知らなかった雷蔵に、それは驚くべき出来事だった。音が耳でなく腹に染みたのだ。

強い雨が降ると、機材が濡れないよう、彼らは窓を閉め切った。もう夏が近かったので、十分もすると車内はものすごい暑さになった。嫌な臭いも立ち込めた。男たちは上半身裸で、タオルの鉢巻きをして、それでもなお、汗で演奏が中断するほどだった。

良平はデリ・バンのことをカマボコ兵舎と呼んだが、雷蔵が小学校に上がったばかりのころ、その校庭の片隅にはそのカマボコ兵舎が建っていた。ドアも窓も板に塞がれ、中を覗くことさえできなかった。幽霊が出るという噂もあった。先生たちは口を酸っぱくして近寄らないように言った。

長いあいだ、接収していた米軍の置き土産だった。なぜ、いつまでも取り壊さなかったのか知らない。きっと費用をどこが出すかでもめていたのだろう。

ある日、その床下に野球ボールが飛び込んだ。ボールを探してもぐり込んでみると、兵舎はコンクリのブロックの上に乗っているだけ、しかも床は厚手のベニヤ板一枚だった。腐り、穴が開いた床から、難なく室内にもぐり込むことができた。

別に何があったわけではなかった。埃とゴミしかなかった。家具はほとんど残っていなかった。後になって、拳銃があったとか爆弾があったと言う者もいたが、そんなのは嘘だった。裸の女が写っている雑誌があったというのも、まったくの嘘だった。埃とゴミ、それも家の台所から出るような、──それしかなかったのだ。なのに、なぜだろう、教師に見つかるまでの短い期間、そこは彼らの楽園だった。

そんな日はわざと傘を捨て、雨にうたれて家まで帰った。雨が下着まで染みて、デリ・バンの中で滝のように流れ出た汗と混じってしまうように。そして不思議なことに、それがまた心地よかった。

しかしその年は、七月に入ってすぐ、雨が遠のいてしまった。天気予報では梅雨はまだ明けていなかったが、それでも空は明るく、暑かった。

すると、連中は継ぎ接ぎだらけのキャンバスシートで、観音開きの中扉の前に庇を造り、その下にテーブルと椅子を置いて、デリ・バンをキャンプ場のバンガローのようにしてしまった。

それでも、良平と礼子は、そのママさんといかにして知り合い、仲良くなり、ついにはオーディションへのブックに成功したか、武勇伝を聞かせたがった。おかしなことに、それは全部、ホテルのラウンジでアルバイトをしている健二が一人でしたことなのだ。

彼はそのときになって、デリ・バンの足許がすっきりきれいになっていることに気がついた。バンパーとタイヤホイールが真っ白になっていたのだ。ホイールにはひとつずつ、フォルクスワーゲンのマークが大きく入っていた。

それは、デリ・バンにとりつけるありとあらゆる部品のカタログだった。ドイツ語と英語で書かれていたが、簡単な図解や写真がついていた。

それによれば、デリ・バンはピックアップ・トラックにもなればオープンカーにもなるようだった。間口を広げてアイスクリームやビールの屋台にすることもできた。車内に応接セットを造ることも、寝室にすることもできた。テントをつけてそのまま、別荘にすることもできた。牽引の道具や貨車だけでも数十種類が用意されていた。

「いちばん凄いのはこれだよ」と、健二が広げたページには、外国の雑誌の切り抜きが一枚挟まれ、それには海辺の野外ステージが写っていた。

ステージには四人組のバンドが出ていた。彼らは細身のスーツを着てネクタイを締めているのに、砂浜では水着の女の子たちが熱狂していた。よく見ると、ステージはデリ・バンだった。ボディの側壁が天井と一緒に、ぐるりとめくれあがり、二本の支柱でそのまま大きな日除けになっていた。

むろん床は隅から隅まで剥き出しで、その隅に大きなスピーカーが置かれている。自動車の原型をとどめているのは四つのタイヤと運転席だけだった。

しかし、テントがあったのは、その日一日だけだった。翌日になると、車は元に戻されていた。隣に、大きなアメ車が運び込まれたのだ。それは、黒塗りのキャディラックだった。マッコウ鯨のようなフロントグリルに、無残な一撃をくらっていた。

親爺はガレージから出てくると、タオルで手を拭き、男と握手した。男は青図を宙で開き、親爺に翳してみせた。ふたりはそれを手近な車のボンネットに広げなおして、額を寄せ、なにやら話しはじめた。

オーディションはその週末だった。他で練習しているのだろうか。雷蔵はステップに上って車内を窺ったが、いや、楽器も機材も、みんなそこに置かれたままだった。

その次の日、市電通りで健二と礼子に行き合った。健二は笑って声をかけたが、奇妙なことにその日に限って、礼子のほうが困ったように目をそらせた。

礼子が持っていた買い物袋を胸に持ち直した。それが質問への返事だとでも言うように大きな音がした。見ると買い物袋には大きな白菜が入っていた。

三島ガレージの方に角を曲がると、ちょうど良平がこっちへやって来るところだった。サングラスを鼻までずりさげ、ポケットに両手を入れ、肩を丸めていた。まるで真冬の道路を歩いているみたいな様子だった。

どういうわけか、良平は雷蔵と並んで、今来た道を引き返しはじめた。駐車場の脇を通り、坂を上りだした。もう少しで彼の家が見えるところまで一緒に歩いた。

それじゃな、という声が聞こえると、もう背中を見せていた。小走りに、坂を下りはじめた。あっという間に、その姿は見えなくなった。雷蔵もつられて、そこから家までつい全力で走った。

翌日、学校から帰ってくると、通りの曲がり角にトラックが止まっていた。ゲートルを巻いた地下足袋の職人が何人か、三島ガレージの回りを行き来していた。

雷蔵は駐車場の真ん中まで行き、デリ・バンが止まっていた地べたにタイヤの跡を見つけた。それは深く、長く、すごい力強さで轍を遺していた。

雷蔵はため息をついた。むろん、そんなことを疑ったわけではなかった。ただ、あの三人の車が、走ってどこかへ移動していったという事実に、心の底から驚いていたのだ。

ゴロウは緑の日除けの下に並べられた籐椅子のひとつに浅く座り、脚を思いっきり伸ばし、たった今その本に気がついたというふうに口を尖らせた。

目の前に置かれた本の表紙はアフリカ象、どうやら写真集だ。ページを開くと、象、象、象、死んでいる象の写真が生きている象の写真よりはるかに多い。その半分が干からびた肉、剥き出しの骨、生命を維持していた水分は一滴残らず大地に吸い取られ、死骸というより残骸だ。

圭子は答えない。口をつぐんで、道路でテラテラ踊る七月頭の陽光に目を細める。ゴロウはちょうど目の前、赤信号で止まった黄色いトヨタＳ８００とそれに乗る背の高い女に目を細める。二人とも同じ方向に脚を投げ出し、顎を上げている。

その車のラジオが今年の夏休みについて語っている。軽井沢、八ヶ岳方向の特急指定席はもういっぱい、箱根の旅館は逆にまだまだ余裕があるみたい。皆さん景気がいいのかしら、それとも悪いのかしら。そう、何といっても、すごいのは、ハワイよ。今年の夏は、何と一万人近くの人が出かける見込み、やっぱり景気がすこぶるいいのね。

「｜うち《ヽヽ》って言い方、いやあね」と言うと、もうそんな話題には興味がない。圭子は背を反らし、別の方角を凝っと見つめる。

そこには並木通りに面した大きなガラス戸がある。その向こうを今、六本木交差点を越えて東京タワーの方へ行く都電が通りすぎる。石畳が重く湿った音をたてる。ガラス戸が揺れたような気がする。

しかし、圭子が見ているのは外ではない。そのガラス戸の手前に座る白人の老婆だ。アメリカ人にしては顔だちが洗練されている。ユダヤ人かもしれない。きっとそうだ。

彼女は、卓子席の椅子を取り払い、そこに自前の車椅子ごと入り込んでいる。たぶん、痛風だろう。この界隈では別に珍しくはない。車椅子も、痛風も、一人でレストランに陣取る健啖家の老婆も。

男は三十代の半ば、ジーンズの腰に大きく頑丈な鍵束、裾をだらしなく出したアンティークのアロハシャツ、髪にはストレートパーマをかけている。あれは、きっと、アメリカの黒人ではない。

圭子がそれに目を細めると、紫の地に浮き上がった模様が相撲の四十八手を描いたもので、そのひとつひとつに勘亭流の筆文字が書き込まれているのが判る。

「アロハシャツっていうのは、ハワイへ移民した明治の日本人が、浴衣や和服、風呂敷の生地なんかで、見よう見まね、西洋のシャツを自分のために拵《こしら》えたのが始まりなんだぜ。つまり、労働者の晴れ着ってわけさ」

肉は、これだけ離れていてもレアだと判った。さらさらと透明な血が切り口から沸いて、ポテトを赤く濡らしていた。老婆は上手くそれをかみ切れないままシュルシュルと音をたてて空気と一緒に飲み込んでいるのだった。

老婆がむせた。黒人が立ち上がり彼女の背中を優しくなで上げた。まるでベッドでそうするかのようにリズムをつけ掌全体に気持ちを込めて撫でていた。

大きく豊かな唇をしていた。目も大きく、猛禽類のように光っていた。顔は小さいのだが、そこにいることを十二分に主張して、百八十センチを軽く越える黒人をさえ、威圧して見えた。体は車椅子の上で、一昨日の切り花のようにしおたれ折れ曲がっているにもかかわらず。

そこに、への字になった唇と眉、ムッと脹れた頬を見いだし、彼女はまたも笑いだす。手の中のグラスで、白ワインが揺れる。七月の朝の陽がきらきらとテーブルに零《こぼ》れる。

「あれはブルーバードと同じ大きさのエンジンが乗ってるんだ。中だって、サニーなんかよりずっと広い。モンテカルロで何回勝ってると思うんだよ」

やっと、老婆は息をつき、たぶん喉に絡んでいたのだろう、最後の肉片を、空気と一緒に飲み込んだ。彼女は、ずっと背中を摩っている黒人の肘に手を回し、自分の方へ引き寄せた。

黒人は立ったまま窮屈に屈み込み、老婆に求められるまま、唇に唇を触れた。キスというより、そこに残った肉汁を拭き取ったみたいに見えた。

結局、圭子もゴロウも、黒人が老婆の車椅子を押して、店を出ていってしまうまで、いや、それが道路を渡り、向こう側の歩道を通って完全に視界から消えてしまうまで、口をぴったり閉ざしていた。

彼女がミニスカートを穿かなくなって、これで半年以上たつ。あれは、今年の正月だった。彼らは、泊まりがけで山中湖に行き、日の出を見た。クーパーは高速道路でも、須走《すばしり》のつづら折りでも、実に快調だった。そう、クーパーがそれらしく振る舞うことも正月以来七カ月、絶えてない。

ラーメン屋の真っ黄色な看板が、ミニのすぐ後ろに出され、明かりが灯っている。彼は、それが侮辱の四文字言葉を吐きかけたとでもいうように睨み返す。睨むだけでは飽き足らず、一発蹴りをいれる。

彼女が来る前に、慌てて車を看板から引き離す。しかし、そこは薬屋で、ビニール製のカエルの人形がたっている。彼のクーパーとまったく同じ色のカエル。

ゴロウは、絹が少し織り込まれた夏物のブルーブレザーの皺を気にして、肘だ、袖だ、打合せだと、やたらとあちこち払ってから、上着のボタンをかけ、彼女のためにドアを開ける。

陽が高くなり、風が暑くなっていた。しかし、彼らは、窓を閉めないと、それ以上走れなかった。どこからともなく、マスタードのような刺激的な臭いが忍び込み、瞼の奥や鼻の芯を涙の気配で満たしたのだ。

すると、さっきの車椅子を押していた黒人と本の中で死んでいた象を、不意に、しかもいっぺんに想って、彼はついおっかなびっくり彼女の方を窺った。

ジョン・アーチボールド三世の言うとおり、細心の注意をはらってブレーキを踏んだのだが、（飼猫を足であやすみたいに愛を込めてと、彼は言ったものだ）それでも借りてきた車はぐらりと揺れた。運転席に座っているのではなく、大きなタライの中のぬるま湯に浮かんでいるみたいだった。そのお湯が、何かの拍子にタプンと波立つ、まったくそんな具合だったのだ。

それは、カバが嗽《うがい》をするみたいにしてガソリンを消費する、Ｖ８、６・３リッター、三百三十馬力の自動車のすることとはとても思えず、つい苦笑を誘うほどだった。

十二年も前の車にしては、すばらしいコンディションだった。ボディにもシートにも傷ひとつなく、足も椅子も決してへたっていなかった。だから、ぬるま湯に漂うこの乗り心地は、もとからの特性なのだ。

取り替えたパーツは、全部純正、余分な手はいっさい加えていない。不二家のストロベリー・アイスクリームそっくりのピンク色の塗料以外は、隅から隅まで。──それが、アーチボールド三世の自慢だった。

停まりっぷりも、もちろん走りっぷりも、まるで、温泉の露天風呂に首までどっぷりつかっているみたいだった。おいそれと、飛び出せるものじゃない。

しかし、果してどんな映画のどんな主人公が、そんなことをしただろう。この手のクジラのようなアメ車から、ぱっと飛び下りる主人公といえば、マンガぐらい、映画でそれをするのは、どうしようもないコミックリリーフだけだったのではあるまいか。

ホテルの方から、人が出てくる気配はなかった。何と言っても、ここからでは、その建物は街道筋の大型ドライヴインにしか見えなかったのだ。

車のテールに寄りかかり、そこに体重をかけた。すると、身長百六十ちょっと、ニューメキシコの風なら、ひと吹きで持っていかれそうな体だというのに、巨大な車はふわふわと揺れた。

彼は頷き、荷物を全部、まとめて両手に持った。ＢＢＱリブとチリビーンズを宣伝する、巨大なコヨーテの看板を目指して歩きだした。それ以外、目指すものがなかった。そこに、≪サンダーボルト・カフェ＆ホテル≫という真っ赤なネオンが光っている以外は、一面の闇だ。

店の明かりに照らされた州間道路が、わずか二十メートルほど、闇にぼんやり浮かび上がっている。地平線の位置は、闇の濃淡でなんとか判る。それは、みごとなほどの一直線で、目の隅から、もう一方の隅まで続いている。

この巨大なピンクのサンダーバード・コンヴァーチブルは、『歌って踊って恋をする』主人公のものではなく、鼻持ちならない二枚目のプレイボーイ、ヒロインをつけまわすジェイムズ・コンラッドの愛車として登場するのだ。

若い好青年の乗り物は？──たしか彼はバスに乗ってパームスプリングを目指している。そのバスを、Ｔバードが追い越す。後席には、これまた巨きなピンク・パンサーのぬいぐるみが乗っている。

その扱われ方が、どうもピンとこなかった。今から十二年前、ちょうど東京オリンピックの年だ。そのころＴバードと言えば、日本では正真正銘、二枚目の専有物だった。

アーチボールド三世といったって、コーヒーショップの親爺だ。父親が二世だったから俺は三世だというのが、いたって素っ気ないその名の由来、

長いカウンターがあって、その内がバーとも厨房ともつかない造りになっていた。黒人の、これもバーテンダーだかコックだかよく判らない男が立っていた。カウンターに客はいなかった。窓辺に並んだ、列車の座席みたいなブースに、歳取った夫婦が一組腰かけ、肉を食べていた。

礼子はそれにため息で応じた。ここまでの道のりを思い出したのだろう。ラストーマスの町で窓明かりを見かけてからこっち、たっぷり一時間、灯と言えば対向車のヘッドライトだけだった。その、ラストーマスの窓明かりにしたって、昨日の新聞を売っているような雑貨屋のものだ。プールのついたモーテルまでとなると、引き返すのに三時間はかかる。

レジスターの奥の壁には、四つずつ三段、都合十二のフックが打ちつけられ、そこに九つの鍵がぶらさがっていた。すぐ下には手垢だらけの分厚い宿帳もあった。

「どれも同じさ。全室風呂とテレビつきがうちの自慢だよ。ベッドが違うくらいだ。七号室はキングサイズベッド」と、言って、礼子に向かってウインクした。

「ああ、そのことか。あんたも、キャリフォルニアの人だな。本当に、あんたたちは変わってるよ。あんなものを見に、わざわざこんなところまで、出かけてくるなんてな」

「じゃあ、あんたらも雷が目当てで来たのか。まったく碌でもないよ。あいつが宣伝して回るもんだから、キャリフォルニア中の物好きが集まってきちまうんだ」

また電気が一斉に消えた。なのに、部屋は光に満たされていた。何が何だかよく判らなかった。電灯という電灯が一瞬、一斉に消えて、その代わり、窓が光ったのだ。

「かまわんが、命は保証しないよ。金属は絶対いかん、とがったものも、ほれ、あの日本の箸ってえのもだ。時計もペンもみんな置いてくこと。靴は運動靴だけ。そのドアのところにゴムの合羽があるから、それを着ていくことだ」

出たとたん、すぐ近くに、光が鞭のようにブンッと音をたてて撓《しな》り、振り下ろされた。それは大きなサボテンを粉々にして、すぐに消えた。音がすかさずやって来て、二人を飛び上がらせた。

ピンクのＴバードがシルエットになって浮き上がった。それが震えもしなければ煙もたてないことが、とても不思議に思える光景だった。

やがて、遠い地平線を雷光が水平に走った。右から現れたそれは、左の視界の外へと消えた。ゴロゴロと地響きが聞こえ、それを轟音が追ってきた。

予感がしたのかもしれない。悲鳴のほうが先だった。地面がめくれあがったように感じ、身体中が総毛立った。磁石で上へ吸い上げられたみたいだった。光に包まれ音に締めつけられたが、もうそれは大したことではなかった。

目がなれたせいか、ホテルの隅々がよく見えた。あちこちでタイルが剥げ、亀裂が入り、巨大なゴミ溜めのようになったプールと、腐って斜めになったホテルの看板。

すっかり枯れた棕櫚の植え込み。大型トレーラーのせいで大きく波うってしまった州間道路、まともに真っ直ぐ立っているものがひとつもない、道路標識。そして、その上でびりびりにやぶけた横断幕、

アーチボールド三世が見せてくれたニューメキシコ州政府観光局のパンフレットには『冬を温かく過ごすには最適』としか書かれていないのだ。

「アラン・ラッドと、案外同じ仕掛けなのかもしれないぜ。このモーテルも、あの車もさ。でないと、こんなものと一緒には、人間、暮らしていけないよ」