夢枕獏-陰陽師太極ノ巻 (青空文庫形式txt 表紙付)(校正08-10-25)

しばらく前までは、庭全体に当っていた陽の光が、今は丈の高い草の葉先にしか当っていない。紅葉の根元には、もう、伸びてきた西側の築地塀《ついじべい》の影が差している。

柱の一本に背をあずけ、眼を閉じるともなく開くともなく、半眼にして、うっとりと酔ったように博雅の声に耳を傾けている。

「なあ、晴明よ。こうしていると、草や木や風や陽差しが、自然《じねん》の楽《がく》の音《ね》を奏《かな》でているようではないか」

ぽつりぽつりと博雅の唇からこぼれ出てくる声や言葉すらも、晴明の耳には自然の楽の音のように聴こえているらしい。

それから、何をするでもなく、ぽつりぽつりと会話をしながら、同じ簀子の上で、日がな一日、ふたりで秋の庭を眺めていたのである。

瓶子《へいし》に酒がなくなると、どこからともなく蜜虫が現われて酒を足してゆくが、その他は誰も姿を現わさない。

帰る時には、晴明が牛車を出してくれるであろうし、牛車がなければないで、歩いて帰ればよいだけのことだ。車に乗らずに、歩いて晴明の屋敷へ来ることもあれば、歩いて帰ることもある。

「十日ほど前に、お上人が主上に自ら語られた話さ。それが実に奇特な話であったというので、主上が近習《きんじゆう》の者にそれを語られて、我々の耳にまで届いてきた話だ」

「いや、不思議な話があればあるものだと思うてな。しかし、よく考えてみれば、なるほどそうかとうなずける話でもある。この庭を眺めているうちに、ふと、その話のことを思い出していたのだよ」

『仁王経《にんのうぎよう》』や『涅槃《ねはん》経』もたちまち諳《そら》んじてしまい、読むよりも速く楽々と唱《とな》えることができるようになってしまった。

『法華経』は大部の、長大なる経典である。その全てを諳んずるというのはむろんたいへんなことなのだが、実は恵増は、そのほとんどを覚えてしまったといっていい。

経典を読みながら、何度も何度も繰り返し読み、覚え、諳んじたと思って経典を伏せてしまうと、もう、その二文字が何であったかを思い出せなくなってしまっているのである。

『法華経』であっても、二文字をのぞいたら、全てを諳んずることはできているのである。いったい、どういう原因があって、この二文字を覚えられないのか。

「そなたは前世には、播磨国賀古郡《はりまのくにかこのこおり》にある大願寺という寺の僧であった。ある時そなたは、火に向かって『法華経』の第一巻を読誦《どくじゆ》しておった。そのおり、火がふたつ飛んで、そなたが手にしていた『法華経』の上に落ち、ふたつの文字を焼いたのじゃ。これが、瞻仰≠ﾌ二文字であったのだ。その焼けた二文字を書き綴らぬまま、おまえはこの世を去った。その『法華経』は、まだその寺にある。そこへ出かけてゆき、その経を拝して、焼けたる二文字を書き綴るがよい。さすれば、そなたは件《くだん》の二文字を諳んずることができるであろう」

理由《わけ》を話して経蔵を覗かせてもらうと、果して『法華経』のうちの一巻に、件の二文字が焼けている箇所があった。

そこに新しい紙を貼りつけ、瞻仰≠ﾌ二文字を書き綴ると、たちどころに恵増は『法華経』を諳んずることができるようになった。

「当人の与《あずか》り知らぬところで、そのような因縁が生じてしまう──まことに玄妙なる不思議の力があるものなのだなあ」

「ある。晴明よ、おまえはいつも、おれが何やらわかったつもりになっていると、呪の話をして事《こと》をややこしくしてしまうではないか」

「ややこしくなどしておらん。人というものは、常に何ものかに呪をかけ、何ものかから呪をかけられて生きているものぞ」

「箸というのは、もとを正せば、ただの木の棒ではないか。犬や牛にとっては、それはただの木の棒さ。しかし、人がいったんその木の棒を握って飯を食《しよく》すれば、それはただの木の棒ではなく箸になってしまうのさ」

「おまえが言っているのはつまり、我々が橋を渡れば、ただの木に橋という呪をかけていることになり、家に住めば、ただの木に家という呪をかけていることになるということではないか」

「同じ椀という呪がかけられていても、ただの人が使った椀と、愛しいお方が使った椀とでは、また違う呪がかかっている。経典のある文字が覚えられぬというのも、そのもとをつきつめてゆけば、同じ呪の理《ことわり》の裡《うち》のことなのだ」

「いいや、騙した。おれは、ついさっきまでは何やらわかったような心持ちでいたのだが、今は何が何やらわからなくなってしまったではないか」

大ぶりの田螺《たにし》のようなぎょろりとした眼をしている。鼻が低く、唇はない。ほとんど四つん這《ば》いになりそうなほど腰を前にかがめている。

呑天と声をかけられた男は、うなずくように、小さく頭を下げ、ゆっくりと背をむけて、入ってきたのと同じ速度で、姿を消した。

黒い狩衣の男は、額にかかっている烏帽子《えぼし》の縁から顔の前面にかけて、四角く切った黒い布を垂らしているため、その顔は見えなかった。その布は、どうやら、薄い紗《しや》でできているものらしい。

黒丸というのは、蘆屋道満《あしやどうまん》が作った赤蚕蠱から孵《かえ》った、蝶のごとき羽根を持った式神のはずであった。

肌の色の抜けるように白い、美しい少年──まさか、二十歳ばかりの娘が、素顔を見せて外を出歩くはずもなかろうという常識からすれば、見る者もこれを女とは見ないであろう。

しかし、女と知っている者から見れば、却《かえ》ってその姿は艶《あで》やかであり、首筋の細っそりした線などは匂い立つような色がある。そこに、博雅はとまどっているのである。

思わず博雅は杯を手に取ったが、その手が迷っている。仮にも殿上人《てんじようびと》の娘に酌《しやく》をさせてよいのかという思いが、博雅の手を落ち着かなくさせているのである。

『涅槃経』と言っても、ひと晩で、眠る前のわずかな時間で全てを読むことができるわけではない。毎夜、少しずつ読んでゆくことになる。

夏に、虫が灯火に集まってくるのは珍らしくないが、すでに秋は深まっている。めったに虫は飛んでこない。しかも、それはこれまで見たこともない虫であった。

見ている間にも、みっつ、よっつと虫は増えてゆき、いつの間にか百を超えて、もはや数えられる量ではなくなっていた。

昨夜のことは、すっかり忘れていたのだが、やはり誦経が半ば近くになった時、昨夜と同じことが起こったのである。『涅槃経』の上に小さな影がちらちらするので眼をやると、灯火の周囲にまたあの黄金色の小さな虫が集まって、ぶんぶんと飛びまわっていたのである。

翌朝になったら、ゆっくりそれを眺めてやろうと思い、その晩は、虫をそのままにして眠ってしまったのだが、朝になってみると、籠の中から虫の姿が消えていたのである。

本来であれば、寛朝僧正に相談をするところだが、生憎《あいにく》と僧正は数日前から丹波の方に出かけており、あと五日ほどは帰ってこない。

「あら、男の方が女の寝床に通われるのならよくて、女は男の方のお部屋にゆくのだけでもいけないとお父様はおっしゃるの」

やがて、その時間がやってきて、いつもの通り、点《とぼ》した灯火の下《もと》で、明徳が『涅槃経』を誦し始めた。

蛍の二倍から三倍は明るい黄金色の光を放つ虫が、籠の中に入っている。竹と竹の透き間から、その光が洩れてくるのが、たとえようもなく美しい。

「どうせ、朝には消えてしまうのでしょう。それなら、今、逃がしてあげて、虫の飛んでいるのを眺めて楽しみましょうよ」

「一匹だけ籠に残し、わたしの枕元に置いて、それを眺めながら寝たのだけれど、朝起きた時には消えてしまっていたわ」

身の回りの者だけになったので、男の姿になりをかえて、黒丸とけら男を連れて、しばらく前に屋敷を抜け出してきたのだという。

「色や、かたちや、脚の数がそれぞれ違うのよ。似ているけれど、よく見たら少しずつ色々なところが違っているの。同じものもいて、違うものもいる。それを数えてみたら、百十六種類いたっていうことよ」

「いいえ、博雅様、それは、脚が四本あることだけじゃあなくて羽根のかたちや色まで全部同じものが二十一匹いたっていう意味よ」

「その六十五匹は、一匹ずつがどれとも似てないの。全部別べつで、どこがどう違うのか、もう書くのもややこしくなったので、その数だけ書いたのよ」

百十六種類のうち、一個体しかいない黄金虫が六十五種類いるということになる。露子の書いたものを要約すると、次のようになる。

晴明の言う通り三度息を吹きかけると、その人形は晴明の手を離れ、ふわりと宙に浮いたかと思うと、もう、露子そっくりの姿となって、簀子の上に立っている。

「明日の朝まで皆を騙せればそれでよい。くれぐれも、この姫を水に近づけたり、火に近づけたりしてはならぬ。簡単な受け答えはできるが、自分で何かを判断して決めるというようなことは、この人形の姫にはできぬから、そのあたりは、おまえたちが側《そば》についていて、按配よくやるのだよ」

しげしげと少年を見つめてはみるものの、誰かまではわからない。どこかで見たような気がしないでもないといった様子なのだが、明徳にしても、これまで正面から近々と露子の顔を見たことはないのである。

「おい晴明、そんなことは、今、初めて耳にしたぞ。わかっているのなら、直々《じきじき》に教えてくれてもよいではないか」

灯火の灯りを受けて光っているのではなかった。それは、自ら黄金色の光を放ちながら、灯火に向かって飛んでゆくのである。

虫たちは、いずくからともなく部屋に入ってきて、空中に出現し、灯火に向かって飛んでゆく。いつの間にか、幾つもの虫が、きらきらと黄金色をきらめかせながら、灯火にたわむれている。

膝立ちになって、ひと膝、ふた膝、灯火に向かってにじり寄り、晴明は宙を飛んでいる黄金虫の一匹に右手を伸ばし、ひょいとそれを掴《つか》み取った。

「『般若経』には、本文全部で二百六十二文字。そのうち、一番多く使われているのは無≠ﾆいう文字で、全部で二十一文字」

「寛朝様です。いつも眠る前にお読みになられていたのが、この『般若経』でした。丹波へゆかれる時に、寛朝様がこの経蔵にもどしてゆかれたのです」

「毎夜、寛朝様に読まれていた『般若経』の文字が、読む人がいなくなった淋しさから、明徳殿の誦経する声が響くたびに、自分のことを読んで欲しいとせがんで、やってきていたのだろう」

それまで灯火にむらがっていた虫たちが、次々に飛来して、晴明の読経《どきよう》する声に合わせ、白紙の巻子の中に飛び込んでいった。飛び込むそばから、虫たちは一文字ずつ文字となって、晴明が唱え終えた時には、『般若経』一巻が、もとにもどっていたのである。

「さあ、この『般若経』を、寛朝様がもどってくるまで、毎夜読んでやって下さい。さすれば、この怪異は、二度と起こらぬでしょう──」

その降りてくる雪を凝《じ》っと眺めていると、動いているのは、雪ではなくこの大地のような気さえしてくる。宙に静止した、何万、何億もの雪の中を、この大地がゆっくりと上昇してゆく──その大地の上昇してゆく速度を、見る者が雪の降りてくる速度と思っているのかもしれない。

襪というのは、二枚の足形の布を縫い合わせて作られた、指股のない足袋である。上部にある二本の紐を結んで足に留めるようになっている。

「昨日──いや、今朝までは、おまえも知っているだろうが、あんなに空は晴れていたではないか。それがどうだ──」

「よいか、博雅よ。雪は、たしかに天で作られて落ちてくるものではあるが、これだけの雪が天に作られてから、その後に落ちてくるのではないぞ」

「その通りさ、博雅。おれが本然と言った水そのものもまた、呪であり、雲や雪が水の本然であると言ってもいい。水はどのような形態《かたち》をとろうとも、いずれも等しく本然であり、そして、呪なのだ──」

「つまり、この雪も雨も水も雲も、どこかにその大もとがあるということではなく、それぞれが互いに互いのもとであり、互いが互いに生み出されたもので、この天地の間を巡っているものということになる」

「ようするに、おれは今、この天地を巡る呪を見ているということだな。雪を見るということは、呪の巡りを見るということではないか」

「どのような呪であれ、それは常にそのかたちを変え続けてゆく。何ものであれ、同じ姿を常にこの地上にとどめおけるものではないとは、かの釈尊も言っておられることではないか──」

「最初にこの雪を眺めて、つくづく不思議に思ったあの心もちというか、驚きというか、そういうものが、なんだかどこかへ行ってしまったような気もするのだよ」

「雪もまた巡る呪のひとつの在りようであるというのにはおれも驚かされたが、はじめに雪を眺めながらつくづく不思議に思ったというのもまた、おれの正直な気持ちなのだよ」

「よいか、博雅。雪を眺めるというのは巡る呪を眺めることだとは、おれが言ったのではないぞ。おまえが言ったのだ」

「これは、そこらの坊主や陰陽師でもなかなか言える言葉ではない。この天地の理《ことわり》に関わることを、みごとにおまえは言ってのけたのだ」

「そうさ。しかも、それに気づいていない。それで、やはり、雪は不思議だと溜め息をついている。そういうおまえが、おれには雪以上に不思議に思えるのさ──」

「このような雪の日には、おれはいつもあの白比丘尼《しらびくに》殿を思い出してしまうのだが、あの方は、お元気でおられるのであろうか」

「いや、違うのだよ晴明。あの方のお身体のことを言っているのではない。あのお方のお心のことをおれは言っているのだよ」

「白比丘尼殿の上にも、おそらくこの雪は降っているのだろう。白比丘尼殿だけではない。分かれて行方の知れぬままになっているどのようなお方の上にもこの雪が注いでいるのかと思うと、この雪が、何だか急に愛しくも思えてくるではないか──」

「おそらくは、どこにどうしておられるかはわからぬが、平実盛《たいらのさねもり》殿の上にも、この雪は降っているのだろう」

「衛門府の藤原中将《ふじわらのちゆうじよう》殿には、おれも世話になることがあってな。なんとかお力になってやりたいのだが──」

猿叫の病というのは、このふた月ほど前から、都に流行りはじめた病で、熱が出て、身体のあちらこちらが痛む病である。

「四日ほど前からこの病にかかり、だいぶ弱っておられるらしい。薬を飲んでも効き目がなく、なんとかしてくれと、おれのところへ来たわけさ」

ちょうど、晴明は、仰向けに寝た中将の右肩に近い場所に座しているのだが、晴明の視線が見ているのは、反対側の中将の左肩に近い枕元であった。

晴明は片膝立ちになって、懐から一枚の紙片を取り出し、小さく口の中で呪を唱えながら、左手に持ったその紙片に、軽く右手の指先で触れた。

四条で朱雀《すざく》大路《おおじ》を渡り、しばらく歩いたところで、前方から幾つかの灯りが近づいてくるのが見えた。

誰かと出会うのは面倒であり、もしも盗賊なら、いくら衛門府の人間とはいえ、ただ一人で彼らと悶着をおこすわけにいかなかった。

「は、はい。信心というほどのものかどうかはわかりませぬが、日頃、おりに触れては、六角堂の如意輪観音に手を合わせております──」

気がつけば、いつの間にやら鬼たちは、ふたりずつ散りぢりにどこかへ行って、実盛は、ひとつ目の鬼と一緒に藤原清次の屋敷の前に立っていた。

「おう。その姿、見えるようにしてやろうではないか。これまでと同じように、飯《いい》も喰えるようにしてやろう」

その声がだんだん近づいてくると、四方の暗がりから辻に向かって、いつ姿を現わしたのか、鬼たちがぞろぞろと集まってきた。

「我らの姿を見ることができるということであれば、多少の験力《げんりき》はありそうだが、生半可な力で大きな口をたたくと、怖い目を見るぞ──」

「こやつめ、その昔、閻魔府《えんまふ》までやってきて、馬頭《めず》大王さまに化けて、我らをたぶらかしたやつぞ」

あのおそろしい鬼たちが、どうしてこの見すぼらしいなりをした老人に手も足も出せなかったのかはわからないが、どうやら自分は自由になったらしい。

「さて、では、今度はわしのためにひと仕事してもらおうか。その後で、おまえを、もとの姿にしてやろうではないか──」

これまでは、女のところへ行こうという気力もなかったが、もとの身体になるかと思った時、急に女に会いたくなったのである。

「ところで、まだ、お名前をうかがっておりませんでしたが、いったいあなたさまはどういうお方なのでいらっしゃいますか」

「何故、藤原中将さまだったのですか。中将さまは、あなたを前々からたいへん可愛がっておいでではなかったのですか」

「中将さまには、たいへん可愛がっていただきながら、こんなことをして、たいへん心苦しく思っております。しかし、これには理由《わけ》がございます」

「猿叫の病が重くなった頃を見はからって、このわしが出てゆき、病を癒して金子《きんす》でももらおうと思うていたのさ」

「しかたがない。だが、半分はこのおれが仕組んだことだからな。晴明、おまえがこれを仕事にしたら、そのあがりを半分このおれがもらおうと思っていたのさ。なかなか、冬になると寒うてな。たまには、うまいものでも腹に入れたくなったというわけさ」

「花は散って、葉が出て、その葉が秋には色づいて、そして散ってゆく。しかし、やがてまた春になれば、花が咲くであろう」

「桜の花だけではないぞ。梅であろうが、｜※［＃「くさかんむり／繁」、unicode8629］※［＃「くさかんむり／婁」、unicode851e］《はこべら》や萱草《かんぞう》のような野の草であろうが、いずれは同じようなものだ。樹も、草も、花も、虫も、鳥も、このように季節の中を移ろうてゆくものだ」

「桜が咲き、散るというのは、その巨大きなるものが動いてゆくからだ。それを、春と呼べばよいのか、季節と呼べばよいのか、はたまた時季《とき》と呼べばよいのかおれにはわからぬのだが、その巨大きなるものが動いているとわかるのは、ああやって桜の花びらが散ってゆくのを見ることができるからではないか。花だとか、虫だとか、眼に見える小さなものの動きによって、この天地の間に在る巨大きなるものの眼に見えぬ動きを知ることができるのだ」

「いや、博雅よ。今おまえの言ったことを、朝晩に経を唱《よ》むことしか知らぬ坊主どもに聴かせてやりたかったぞ」

「おまえが、呪の話をしようとしているからだ。おまえが呪の話をすると、とたんにおれは何が何やらわからなくなってしまうからだ──」

「ああ。僧だから、陰陽師だからものの道理がわかるというのではないということさ。道理がわかる、わからぬというのは、人によるのさ。博雅よ、おまえは、僧でも陰陽師でもないが、その道理を自然《じねん》のうちにわかっているのだよ」

「その昔、最澄《さいちよう》和尚が読経《どきよう》三昧《ざんまい》に日を過ごすためにお建てになったものでな、今は、三、四人の僧がいる」

ぼろぼろの衣《きぬ》を身に纏《まと》っていた。僧衣は僧衣であるらしいのだが、それがただのぼろきれのようにしか見えない。何十年も洗濯もせずに同じものを着続けたらそのような有様になるかと思われた。

切り株の上に碁盤を置き、床几《しようぎ》に腰を下ろして、ぱちりぱちりと、互いに黒い石と白い石を打ち合っている。

碁盤の横に置かれた干した棗《なつめ》の実を、時おり指でつまんでは口に運んでいる。ふたりが、口をもぐもぐやっているのは、その実を食べているためであるらしい。

「いや、うるさい。おまえが、あっ、と声をあげたから、北斗のやつに今のわしの手が間違いであったと気づかせてしまったのだ。黙っておれば、まだ、なんとかなったのだ」

「これ、南斗の。こやつが声をあげようとあげまいと、わしは始めから気づいておったのだ。自分の実力を他人のせいにするなぞ、見苦しきことこの上なし」

ふたりは言いあって、空高く浮きあがったかと思うと、白石の老人は南の空へ、黒石の老人は北の空へと、雲に乗って飛び去っていった。

いやはや、なんとも奇態なる体験をしたものだと、足元に置いてあった樫の杖を手に取ってみれば、いつの間にそうなったのか、腐ったようにぼろりと崩れてしまった。

恵雲が口にした座主の名も、五十年前に座主をしていた僧の名であり、義然も明実も、確かに五十年前、叡山にいたが、いずれも今はこの世の人ではない。

恵雲について言うなら、五十年ほど前に所用あって熊野に出かけたきり、そのまま叡山にはもどってこなかったという。

恵雲自身の感覚では、ただ熊野に行ってもどってきただけであり、ひと月も叡山を空けていたわけではない。恵雲の歳にしても、出て行った当時のものであり、本当に恵雲であれば、百歳に近い年齢になっているはずであった。

俗に言われていることに、天界と地上とは時間のたちかたが違うということがある。天界の一日は地上の一年であるとか、三年であるとか言われている。

「なにしろ、雲に乗って、去って行った方々じゃ。仙人か天界の方々であったのだろう。あの方々が碁を打っておられるところへ立ち会ってしまったわけだから、自分ではほんの一刻半ほどと思っていたのだが、その間に地上では五十年の月日が過ぎてしまったのであろうよ」

「恵雲殿の話からすると、黒石を持っておられたのが、北斗星。白石を持っておられたのが南斗星ということであろう」

「しかし、奇特のことであるというのはよいにしても、本当に北斗星、南斗星が、吉野に近い山中で碁をお打ちになっておられたというのか」

「恵雲殿が、そう思うたということであれば、それはまさしくそういうことなのだ。人はな、同じ出来事に同じ場所で出会っても、同じ体験をするわけではない。その人間が、それぞれかかっている呪によって、それぞれが少しずつ異なった体験をするのだ」

「あるいは他の人間が、同じ現場に出会うたら、そのふたりの老人は、ただの近在の老人ふたりの碁打ちであったかもしれぬということさ」

「上の者にはまだ話をしていない。今、うまくおさめれば、祥寿院だけのことでおさめられる。放っておいて、何かあったら出世に響くからな」

しゃべっているのは、ほとんどが、恵雲であった。晴明は、ただ恵雲の言葉に相槌《あいづち》を打ったり、問われたことに答えたりするだけである。

「ありがとうござりました、晴明さま。晴明さまがいらしてくれなかったら、わたしはずっと気がつかぬままでいたことでしょう」

恵雲はもうどこにもおらず、つい今しがたまで恵雲がいた場所には、それまで恵雲が身に纏っていた衣が落ちているばかりであった。

吉野を抜け、大峰山の山中に入り、晴明が言ったあたりの場所までゆくと、そこに大きな桜の老樹が花を咲かせていた。

ほろほろと天からこぼれ落ちてくる月光の中に座して、博雅は先ほどから酔ったように溜め息をついては、月を讃する言葉を、その唇で独語しているのである。

博雅の口から出てくる溜め息、讃嘆の声、言葉、その抑揚《よくよう》や呼吸の全てが、晴明にとっては心地よいらしい。

夜の虚空で｜※［＃「口＋ｫ」、unicode5639］※［＃「口＋ｫ」、unicode5639］《りようりよう》と月が鳴り響いているようであった。

「いや、この天地がだ。今宵はいつにも増して、この天地がいよいよ美しく、胸に滲《し》み込んでくるようではないか」

「人がこの世から死に絶えてしまっても、月は月だ。今夜と同様に、あのように照り輝くこともあろう。月は残るが、しかし、人と共にその月の美も消え去ってしまうのだ──」

「そ、それはつまり、美というものがこの世に在るためには、それを見る者と、見られる｜もの《ヽヽ》が必要ということか」

「源博雅だけがいて、月が無いのでは美はない。月だけがあって、源博雅がいないのでは、やはりそこに美はない。源博雅がいて、月があって、はじめてそこに美というものが生ずるのだ」

晴明が言った時、庭から築地塀《ついじべい》のむこうまで伸びた楓《かえで》や桜の梢《こずえ》が、一陣の風に煽られたように、ざあっ、と鳴った。

「平重清《たいらのしげきよ》というたか。名は聞いたからな、今夜がだめならまた明日の晩、明日の晩がだめならまたその次の晩、おまえを喰うまで通い続けるからなあ……」

「わたくしの名前は、平重清と申しまして、東国に住んでいる者でございます。このたびは所用があって都まで上《のぼ》ってきたのですがその途中で、あれに出会ってしまったのです──」

野宿をしようかと考えていると、従者のひとりが、少し道をそれたあたりに、ちょうどよい屋敷のあるのを見つけてきた。

庭も家も荒れ果てていて、誰も人は住んでいないらしいのが、かえってよかった。誰にも気がねすることなく休むことができるからである。

どんなわけで人が住まなくなったのかはわからないが、ともかく、屋根の下で雨露をしのぐことだけはできるのがありがたい。

眠れぬままに、横になって眼を開いていると、目だまから部屋の闇が入り込んできて、身体の芯までその闇で満たされてしまいそうであった。

逃げ出そうかどうしようかと迷っていると、鞍櫃の蓋《ふた》が細く開いていて、その中から何かが凝《じ》っとこちらをうかがっているような気配がある。

かといって、いきなり起きあがって走り出したのでは、鞍櫃の中からそいつが飛び出してきて、たちまち自分は捕まってしまうであろう。

思わず答えてから、まさか自分の従者が名を問うてくるわけもない、これは、あの鞍櫃の中の者が声をかけてきたのだとわかった。

しかし、追ってくる鬼の方も、疲れているらしく、思ったほどは追いつかれていない。それでも、距離はだんだんと縮まってくる。

「今夜のところは、わたしのところでお寝《やす》み下さい。これも何かの御縁でしょうから、なんとかできるものなら、明日、なんとかしてみましょう」

「昨夜、妖物が駆けた築地塀の上を見にやらせたら、上にかかっている楓の枝先にこの毛がひっかかっていたというのさ」

「ところで博雅よ、おれの記憶に間違いがなければ、勢田の橋ができたおり、確か広沢の寛朝さまが関わっておられたはずだな」

何事かと馬を寄せて、馬上から人の頭ごしに覗けば、そこに一頭の馬が倒れていて、血溜りの中で息絶えていた。はらわたが、そっくり丸ごと無くなっている。

馬を降りて、三人の話を聴いてみれば、あの晩、重清が馬で走り去った後、家の中から、黒い不気味な風のようなものが飛び出してきて、重清の後を追っていったという。

「昨夜は、もう生きた心地もなく震えておりました。今は皆さまと御一緒で、こうして昼の明りの中におりますので気持ちも落ちついてまいりましたが、それでも、ここでのことを思い出すと、何やら恐くなってまいります──」

「よく、この橋が流されるというのでな、人柱をたてようという話もそのおりあったらしいが、寛朝さまがそれをおとめになって、代わりに、銅の千手観音の菩薩像を、ここに埋められたのさ」

「さて、もどろうか、博雅よ。おれの屋敷にもどる頃には月も高く昇って、昨夜の続きで酒でも飲むことができるだろうよ──」

池のあたりを舞っていた蛍が、時おり簀子《すのこ》の方まで飛んできて、酒を飲んでいる晴明《せいめい》と博雅《ひろまさ》の眼の高さで光る。

晴明は、うなずくでもなく、聴こえぬふりをするでもなく、紅い唇にあるかなしかの微笑を含んで、静かに酒を飲んでいる。

「露子姫が言っていたことがあったが、蛍というのは、小さき頃は、親と似つかぬ姿をしていて、水の中に棲んで貝を喰《くろ》うて大きくなってゆくそうな」

ふたりの横には唐衣《からぎぬ》を着た蜜虫が座して、時おり空になった杯に酒を満たしているが、晴明も博雅も、ほとんど手酌ですませている。

消えた蛍の光の流れた方を眼で追うと、思いがけない場所で、さっき消えた蛍のものと思える光が、またふっと点《とも》る。

「深い山や森に限らず、神《かむ》さびた場所であまりものを思いすぎると、それこそ魂《たま》が蛍のごとくに身の裡《うち》より外へ出てしまうようなこともあるということさ」

「その様子では、まだ、紀道孝《きのみちたか》どの、橘秀時《たちばなのひでとき》どののことは、耳にしてはいないか」

件の詩は、ある時、白楽天が道士の郭《かく》を訪ねて行ったのだが、遇わずにもどってきたという意味の題で、読み下すと本文は次のようなものになる。

つまり、仕事の休みをもらって郭道士《かくどうし》に会いに出かけて行ったのだが、わざわざたいそうに仮を乞うて≠ﾆ書くほどのこともないくらい、白楽天には自由な時間があったのである。

しかし、訪ねて行ってみれば、世間的には役人よりは暇《ひま》そうな、道士の郭の方が忙しそうにしていて姿が見えない。

「よいか、薬鑪《やくろ》　火有り　丹　応《まさ》に伏《ふく》すべし≠ﾆあるのは、これはもう丹を作るためにあれこれとやっている最中であったということではないか。たとえば恒親よ、おまえが飯《いい》の仕度をしていたとして、火をおこし、水を汲《く》んで、準備ができたところで、どこかへ出かけてゆくか？」

「郭道士は、座をはずしてはいたのかもしれないが、道観の中にはいたのだ。それをもちろん白楽天先生は知っておられたのだ。しかし、閑職とはいえ、仕事中でありながらのこのこと会いにやってきた御自分がはずかしくなって、それで白楽天先生は、会わずに帰ってきたということではないか」

「はずかしい時に、わざわざはずかしいと書いたらあたりまえすぎるではないか。更に期せん　何れの日にか従容たるを得《えん》を≠ﾆ書くから、これが、おくゆかしさではないか。いつかまた会える時もあろうよと言っている御自分の姿を、わざと悠々として書いてみせ、その裏ではそういう御自分の姿をどこかで笑っておいでなのだ。それがわからぬのか──」

「うむ。あれが本当に道観かどうかはわからぬが、唐風《からふう》の青｜瓦《がわら》の屋根の屋敷が、六条に近い馬代小路にあったはずじゃ」

「どうじゃ、何ならこれからそこまで行ってみようではないか。そこで、あらためてこの話の続きをしようではないか。これこそが風雅の道というものぞ」

「それに、もうひとつ思い出した。何やら、その道観には、よからぬものの類《たぐい》が出るというので、あまり人は近寄らぬという話ではなかったか」

二台の牛車《ぎつしや》に乗り、互いの供の者たちを連れて、ふたりは件の道観まで、夜道を出かけて行ったのであった。

信好も恒親も、ここまで牛車で揺られて来るうちに、熱は醒めていた。恒親にしても、ああは言ってみたものの、今さらこの荒れはてた体《てい》の道観で話をする気はなくなっていた。

行ってはみたものの、ふたりとも臆病風に吹かれて中にも入らず逃げ帰ってきた──そのように噂され、あちこちで囁かれるのもくやしい。

さらに供の者を中へやって様子を見にゆかせようとも思ったのだが、連れてきた供の者は、信好、恒親、合わせて四人である。すでにふたりを先に中へやってしまっているので、残っているのはふたりだ。

「飯は、口に運んでやれば喰う。厠《かわや》へ連れてゆけば、そこで糞も尿《いばり》もするが、連れてゆかねば、その場で……」

どうしてすぐに助けに入ってゆかなんだのか。早く行っていたら、ことによったら従者どももあのようにならずにすんだのではないか

道孝も秀時も、勢いで、勇ましいことをいってはみたものの、いざこうなってみると、元気がない。よい理由さえ見つかれば、行くのをやめたいと思っている。

ふたりにとって一番よいのは、道孝と秀時が行くのをやめることだ。道孝と秀時を追いつめて、ふたりが本当に道観の中に入ってゆき、何事もなくもどってきてしまったら、今度は、笑いものになるのは自分たちになってしまうからである。

中へ入ってみれば、風草や藪からしなど、夏の草が地を覆っていて、腰近くまであるそれらの草を分けて行かねばならない。

秀時を見ている道孝が、凄い顔になっている。頬の肉が強張って、松明の灯りで見ると、この世のものとも思われない。

ふたりが首をめぐらせてみると、腐って瓦《かわら》も軒《のき》も落ちた軒下に、何やらぼうっと白い影のごときものが見える。

秀時と道孝が、青い顔をして門から転がり出てきた時、信好も恒親も、笑うことを忘れて、思わず後方へ飛び退いていた。

「屋敷へもどってから、おふたりに家の者があれこれ問うて、ようやく今のような話のあったことがわかったのだが、おふたりとも日々のことをなんとか御自分ですることができる程度で、一日中屋敷から出ずに座しているか寝ているかということらしい」

「もともとは、唐《から》から渡ってきた妖物だということだが、なあに、この倭国にもいるし、どこにでもいる。木霊《こだま》と呼ばれている｜もの《ヽヽ》もまあ、覚の類さ」

「読むというよりは、喰べるという方がよいかもしれぬな。人が、何を考えているのか、覚にはわかるのだ。次々に覚に心を言いあてられているうちに、人は、しまいには心が空《から》になってしまうのだ」

「考えてやることだと、心を言いあてられてしまうので、なかなか覚をやっつけるということはできぬのだが、秀時どのは、火の粉の熱さに、思わず松明をとり落とした。このことがよかったのであろう」

覚が、ぴょんと跳んで近づいてきた時、あまりの怖ろしさに、思わず手が震えて、編もうとして押さえていた竹から指が離れた。

晴明の屋敷の庭も、野の草や花が、勝手に繁るにまかせているように見えるが、この庭と比べてみれば、晴明の屋敷の庭の方が、まだ手が入っているように見える。

「その昔、何人か道士がここに入って修行していたらしいが、将門さまの乱の頃、住む者がいなくなって、以来そのままになっているらしい」

「たとえば、今、ここに覚が現われたとして、おまえがそれを、人と思えば人に、猿のごときものと思えば猿のごとくに見えてしまう」

「博雅よ。おまえの言う通りなのだが、こういう時、往々にして人は、そこに同じものを見てしまうのだ。人はそのようにできているからな。はじめ、道孝どのも秀時どのも、軒下に、白っぽいものがもやもやとしているのを見た。そこで、秀時どのがまず、女だ≠ﾆ叫んでしまった。秀時どのにはそれが女に見えたのだろう。それを聴いた道孝どのは、その言葉が耳に残っていたので、やはりそれが女に見えてしまったということなのだろう」

「ところで、博雅よ。もしもおまえが、覚と出会って無事でいたかったら、これからおれの言うことを聞いてもらわねばならぬ」

「おれが、来るぞ博雅と声をかけたら、その時からおまえは、おれがよしと言うまで絶対に口をきいてはならぬということさ」

女は、胸の前をはだけ、ふくよかな白い乳房を月光にさらして、晴明の眼の前で揉みたてた。白い、細い指先が乳首をつまみ、その先を尖らせる。

「やつは、啖うものがなかった。しかし、なまじこのおれが眼の前にいるし、その気配はあるものだから、消えることができぬ。喰えぬからますますひもじくなる。そのひもじさがさらに己れをひもじくさせて、ついには己れ自身を滅ぼしてしまったのさ」

「まあよい。せっかく酒があるのだ。明るくなるまでここで飲んで、後のことは朝になってからということにしようではないか」

「博雅よ、これはいずれも、覚に喰われた者たちの心の灯ぞ。それぞれにこれを飲ませれば、皆もとのようにもどるだろう」

昼とはいえ、ただ簀子で風に当っていると寒さが肌に染みてくるが、酒が身体に入っていると、その風がちょうど心地よいくらいである。

「では、あの葉は枝から離れたその途端にその生命を終えてしまったのか──そういうことが、どうもよくおれにはわからないのだよ」

「たとえばだな、晴明よ。今落ちたばかりの葉は、枝から離れたとはいえ、まだ生きているようにみずみずしい。しかし、枝から離れずそのまま冬まで残って枝で枯れている葉も時にはあるではないか」

「いや、葉ではなく枝の方がわかりやすいだろう。たとえばおれが、まだ蕾《つぼみ》の桜の枝を折ったとしよう。この枝は折られたとはいえ、まだ生命があるのではないか。その折った枝を甕《かめ》に入れた水の中に差しておけば、やがて蕾が開いて花が咲くからな」

「では、あの今落ちた葉はどうなのだ。生きているのか。まだ生きているのならいつ死ぬのだ。死んでいるのなら、いつ死んだのだ。そもそも、ひとつの樹の枝を折り、水に差して生かすということは、これは生命をふたつにするということなのか。そもそも、あの葉というのは、もともとひとつずつの生命なのか。ならばなんとたくさんの生命をあの樹は持っているのだろう。あるいは、人の腕でも足でも、あの枝のように切り落とされても、もしかしたらまだ生きているのではないか──」

「何が何やらわからなくなってきてしまったのだよ。生命というものがいったいどのようなものであるのかわからなくなって、そのあげくに、結局──」

「では、その流れを桶《おけ》にすくって、ある高き場所へ持ってゆき、そこから低き場所へ少しずつ流したとしたら──」

「ひとつのものの中に無数のものがあり、無数のものもまたひとつのものなのだ。生命というのは、樹なら樹、葉なら葉のことではない。川──つまり流れというのが水のことではないようにな」

「しかし、生命というのは、樹でも葉でも花でも、虫でも、魚でも、そういうかたちなくしてはこの世にない。流れもまた同じぞ」

「仏法の空と呪とは、もともとは同じものさ。ただ、色あいが少し違うだけだ。呪というのは、いったん人の心の中を通り抜けてきた空のことさ。人が、空という仏法の原理に、人の香りをつけた──それが呪ということになる──」

「おまえが、川の喩《たと》えで話をしているうちは、なんとなくわかったような気持ちになっていたというのに、呪の話をした途端に、また何が何やらわからなくなってしまったではないか──」

「それがまた、誰というのも妙なところなのだが、性空《しようくう》聖人の身の回りのお世話をしていたお方にさ──」

多くの子を生んだが、そのたびに難産で苦しんだため、末の子である性空聖人を身ごもられた時は、流産《るさん》させることになって毒の薬を飲むことになったのだが、これが効かなかった。

そこで母は、身の回りの世話をするわずかばかりの者たちを連れて、他の者には行き先を告げずに播磨国に入ってしまった。

乳飲み児の時、乳母《めのと》が御聖人を抱いてあやしていたのだが、ついうとうととしてこの乳母が眠ってしまった。しばらくして乳母が眼を覚ました時に、抱いていた性空聖人がどこかへ消えてしまっていた。

大騒ぎをして皆で捜したところ、家の北にある墻《かき》の辺《ほと》りで、ただひとり、まだ赤子の性空聖人が座して遊んでいた。

幼きころより、生き物を殺さず、人に混じって遊ぶこともせず、ただ静かな場所に座して瞑想《めいそう》をした。仏法を信じ、出家したがっていた。

性空、あまり熱心に読誦を続けるものだから、食べるものを乞食《こつじき》して手に入れる時間もない。しかし、不思議なことに、食べるものが無くなると、いつの間にか戸の下に焼いた餅が三枚置いてある。

霧島を去り、筑前国背振山《ちくぜんのくにせぶりやま》に移り住み、三十九歳になった時には『法華経』を暗誦できるようになっていたという。

あるおりに、帝が延源阿闍梨《えんげんあじやり》というすぐれた絵師を伴《ともな》って御幸し、聖人の御影《みえい》を令写《うつさし》めたことがあったが、この最中に大地がおおいに鳴り騒いだ。

「まあ、おいおいに話はするが、その前に博雅、近頃、朱雀大路で奇妙なことがおこっているという話を耳にしたことはないか」

「他に？　そう言えば、夜に、女のもとへゆこうとしていた橘将隆《たちばなのまさたか》殿が、よくわからぬが、虫か何かに首筋を刺されたという話も聴いたな」

「いきなりだそうだ。蜂か何かなら羽音か何かがするはずだが、そういう音も何も聴こえず、いきなり刺されたそうだ。あわてて手で首筋を押さえたのだが、虫はすでにそこにおらず、どこぞへ飛んでいってしまったらしい」

「ある。二日前のことだ。平行盛《たいらのゆきもり》殿が、馬で朱雀大路をゆくと、これもまた馬が急に暴れ出して、行盛殿は振り落とされて肩から落ち、肩の骨をはずされたらしい」

「そのお方は、おまえがやって来る前に、ここにおられたのさ。用事があって出かけていて、今、もどってこられたのだ」

童子の気配がすっかり消えてから、博雅は好奇心でふくれあがりそうな顔を晴明に向け、桶からひと息に水をこぼすようにしゃべり出した。

「今のはいったい、何のことなのだ。今しがたここに来た童《わらわ》が、おまえが待っていたという、性空殿の身の回りのお世話をしていたというお方なのか。ならば、どうして、あの童に対してお方などという言い方をするのだ。おれには何もわからぬぞ──」

「だから、その捜しものとは何なのかと、おれはこれまでにも度々訊いているではないか。おまえは、それになかなか答えてくれぬ」

「いや、おれは、自信があるとかないとか、そういうことを言っているのではない。おまえが教えてくれると言っていたではないかと言っているのだ」

「播磨国ではないか。吉備｜大臣《おとど》は、そこで牛頭《ごず》天王の御霊夢をごらんになり、それでこれを祭るために広峯祇園社をお開きになられたのさ」

「東大寺の大仏殿に毘盧舎那仏《びるしやなぶつ》を建立《こんりゆう》する際にも、裏であれこれ動かれて、大仏の上に張る黄金などを調達するための大きな力となられたのが、この吉備真備殿ぞ──」

「吉備大臣は、わが陰陽道の祖とも言われているお方だ。この吉備大臣があそこと関わりの深いことは、言うまでもあるまい」

「思い出せ、博雅。性空聖人がお生まれになった時、その左の掌《たなごころ》を堅く握っておられたという話は耳にしていよう」

晴明の屋敷と似ていなくもないが、晴明の屋敷の庭は、いくら手の入らぬ野のように見えようとも、晴明の意志がほどよく働いている。

着ているものは、どうやら水干《すいかん》らしいが、もとが何であるのか、すぐにはわからぬくらいに、それは破れ、ぼろぼろになっていた。

「今度《こたび》はまことにありがとうござりました。晴明さまがおられねば、今頃、わたくしどのような目にあっておりましたことやら──」

「たいしたことをしたわけではありませぬ。こちらの博雅様に助けていただきました。朱雀大路で何度も播磨、播磨と言わせてしまいましたが、おかげでこのように針を捜し出すことができました」

「おれはまだ何もわからぬぞ。おれがいったい何を助けたというのだ。おれに播磨と言わせたというのはどういうことなのだ」

すでに何人かの弟子や童などがいて、修行しながら性空聖人の身の回りのことをしたり、寺のことをしたりして、あれこれとお仕えしていたのだが、

木を切って運ぶおりにも、四、五人分は働き、用事を頼んでどこかに行かせても、百町ばかりのところを、二、三町を行くがごとくに歩き、たちどころにやるべきことを済ませて帰ってくる。

この童よりも少し年上の童が性空聖人にお仕えしていたのだが、ある時、このふたりの童が、ささいなことで喧嘩をした。

それを見ていた弟子たちが集まってきて、年上の童を抱き起こし、頬を撫でたり、頭に水を注いだりしていると、やがて息をふきかえした。

「そんなことをおっしゃらないで、わたくしをここへ置いて下さい。帰ってゆけば、重い罪を受けることになってしまいます」

自分の主人が、性空聖人にお仕えせよというのでやってきたのだが、ここをこのように追い出されたことを主が知れば、あの方はきっとわたくしに重い罰を与えることでしょう──このように童は言った。

「理由《わけ》あって、これまで黙っていたのだが、このままおまえたちに何も知らせずおくのもかえって修行のさまたげになるであろうから、話はしておこう」

「見た時に、すぐそれとわかったのだが、気性の荒いところがあったので仕えさせるのをやめさせようとも思うたのだが、毘沙門天にこちらからお願いしたことでもあり、何か事《こと》あるまではと思って、仕えさせることにしたのである」

件の童が出ていったその日から、御聖人が日頃より大切にしていた、生まれた時に握っていたという件の針が、置いてあった場所から失くなっていたというのである。

「このように大切な品を持ち去れば、すぐに御聖人がそれとお気づきになり、わたくしを追ってくるかと思ったのです」

「追っていらっしゃったら、あらためてわたくしをおいて下さるようお願いするつもりであったのです。針はお返しいたしますので、どうか、いま一度、わたくしをお使い下されませと申しあげようと思っていたのですが──」

「いつ追ってくるか、いつ追ってくるかと都までやってきて、とうとう羅城門まで来てしまったのですが、御聖人はおろか、誰も追ってはきませんでした」

「播磨より遠ざかるにつれて、手に持っていた針が、だんだんと熱くなり、ついに羅城門のあたりでは、針が真っ赤になり、手に焦げ目がついて、もうとても持ってはいられなくなったのです」

「針は、播磨の性空殿のもとにもどりたかったのであろうよ。それで、播磨へゆこうとする人や馬の身体に刺さって、播磨までもどろうとしたのだが、さすがは性空殿の針──人や獣を傷つけたと見るや、すぐに離れてまた地に落ちる」

「言えば、おまえが怖がるだろうと思うてな。播磨という言葉を口にする時に、わずかでも脅《おび》えていれば、それが言葉にこもってしまう。さすれば、性空聖人の針は飛んでは来ぬであろう」

「針は必ず見つかると思うていたから、善膩師童子さまのことをあらかじめ道満殿にお願いしておいたというわけなのだ」

この物語を書き出したのは、『キマイラ』シリーズや、『魔獣狩り』シリーズなどを毎年一冊くらいのペースで書いている頃であったのではないか。

現在は、『陰陽師』のみならず、前記した先行しているシリーズ『キマイラ』、『魔獣狩り』、『餓狼伝』なども、まだ終らずに書き続けている。

『陰陽師』が一話完結方式で書かれているのにくらべ、あちらの方は、ただ一本の物語をもう二十年以上も終らずに書いているということになる。

思えばこの『魔獣狩り』を仮想敵国として、なんとか『魔獣狩り』をしのぐ話をと書き出したのが、この『陰陽師』であった。

そして、ついに昨年、『魔獣狩り』第一巻の売りあげ部数を、『陰陽師』第一巻の売りあげ部数が抜いてしまったのである。

『魔獣狩り』は、まだ書き続けており、これが再び『陰陽師』を抜き返すかもしれず、『餓狼伝』だって、いまだに部数は伸び続けているのである。

『キマイラ』だって、完結までにはあと十年以上かかりそうであり、いつどういうぐあいにこの順位が入れ代るかわからない。

最近では、小学館の『テレビサライ』で、『大江戸恐龍伝』という、とてつもなくおもしろい物語の連載をはじめてしまった。

ぼくが『陰陽師』で書いているのは、いつ、誰がどこからこの物語を読み始めても、常に必ずあの縁側に晴明と博雅が座っていて、いつもと同じように酒を飲み、いつもと同じように会話をしている──そういう風景である。

いつ行っても、柴又のとらや≠ﾉおいちゃんとおばちゃんがいて、さくらがいてひろしがいて、寅さんがタコ社長とケンカしている──

ベーカー街２２１番地Ｂのあの部屋に、いつもホームズとワトスンがいるように、いつもあの濡れ縁に晴明と博雅が座ってお酒を飲んでいる──

すっかりぼく自身が、晴明、博雅のいるあの風景になじんでしまい、自分が書き手ではなく空気としてあの場にいるような気さえしてきてしまうのである。