夢枕獏-神々の山嶺下

ユーラシア大陸を流れ下ってきた大河、ガンジス河、ブラマプトラ河、メグナ河がこのデルタ地帯に集中し、雨期には氾濫をくり返してきた。基本的に、七月から九月にかけてモンスーンの時期の洪水は例年のことであり、珍らしいことではない。しかし、その年、一九八八年のそれは、いつもと違っていた。

ガータイール郡の農民三万人が、その駐屯地まで避難してきたというのである。山羊や驢馬《ロバ》、およそ一万二千頭の家畜に、家財道具を積んで、土地を捨ててきたのである。

人口が増えれば増えるだけ、国民ひとりあたりの使用するエネルギー量が増加する。ネパールの場合、そのエネルギーの多くは、石油ではなく、薪《まき》である。

ネパールでは、二千万人を越えた人口の多くが、山岳部に住む農民である。この人間が、朝、昼、晩の食事の準備をするだけでも、多くの薪、つまり、森林が失なわれてゆく。

木を切るため、山岳部から森林が消え、モンスーンで雨が降るたびに、表土が流出してゆく。この表土の流出で、ネパールの農業生産が、毎年、一パーセント落ちている。

その表土は、ヒマラヤの麓を下り、ガンジスに流れ込み下渡部のバングラデシュに集まって、河川の河床をあげる。かつてよりも、バングラデシュの河床は、二メートルもあがっている。

人ロの増加が、それに拍車《はくしゃ》をかけ、八九年三月の、二国間通商・通過協定をインドが拒否したため、灯油などが入らなくなり、さらに、エネルギーを木に頼る事態になっているのである。

「善人とは言わないが、馬鹿ではないよ。少なくとも商売に関してはね。あのやり方では、カメラを金に換えることができないことくらいは、すぐにわかる。しかし、わからなかった人間たちがいた……」

「かまわんよ。コータムに訊けば、彼等と、涼子の居場所はわかるだろう。だが、問題は、居場所がわかるかどうかじゃない。いずれ、カトマンドウにいる限りは、遅かれ早かれ、彼等の居場所はわかると思っていた。問題は、居場所よりは、涼子の安全だからね」

「違うね。これは、あなたたちに協力してるんじゃない。自分たちのためにやってるんだよ。出所がわからない盗品かもしれないものを売るくらいならともかく、外国人の誘拐事件に関わるわけにはいかないということさ。この件が騒ぎになれば、わたしたちも困る。騒がれたくない」

ナラダール・ラゼンドラが右手を差し出すと、その手の先にいた男が、腰に下げていた山刀を鞘《さや》から引き抜いて、それをナラダール・ラゼンドラに渡した。

ナラダール・ラゼンドラが打ち降ろした、重い、鉈《なた》のような山刀が、コータムの右手の親指を叩いたのである。刃の部分ではなかった。叩くのに利用したのは、分厚い、峰の部分である。

路面は凹凸《おうとつ》が多く、石がいたるところに転がっている。前を走る車が、大量の土埃《つちぼこり》を巻きあげるため、後方の車は、窓をきっちりと閉めておかねばならない。

カトマンドゥ市内を流れ下ったバグマティ川は、北から流れてきたヴィシュヌマティ川と合流し、そこで、流れを南に変える。車は、カトマンドゥを出て、そのバグマティ川に沿って、南へ向かっている。

この道は、カトマンドゥから一七キロほど南下して、ダクシンカリまで続いている。ダクシンカリは、シヴァ神の妃神であるカーリー神を祭った寺院である。女神カーリーは血を好む暗黒神で、毎週、火曜と土曜に、この妃神に対して、山羊やニワトリの血が、生贅《いけにえ》として捧げられている。

カーリーに捧げられた動物たちは、来世において高い位の動物として生まれてくると考えられているが、深町にとっては、ただただ、血腥《ちなまぐさ》い光景であった。

涼子を縛っておく縄が古くて切れそうだというので、コータムが新しい縄と食料を買いにカトマンドゥまで出た。そこを見つけられ、ナラダール・ラゼンドラのところまで連れて来られたのである。

「モハンの奴、どこで何を聴かされたのか、あのカメラのことについて、だいぶ興味をもっていたんです。奴にカメラのことを訊かれて、わたしが、あのカメラはだいぶ値うちものらしいと、言ったんです。それで、モハンがムガルに話を持ちかけて──」

始めは、ナラダール・ラゼンドラに売り込もうかとも思ったのだが、ナラダール・ラゼンドラが反対するかもしれないと怖れ、マニ・クマールのところへ話を持ち込んだのだと、コータムは言った。

ところが、マニ・クマールにも相手にされなかったため、どうしようもなくなり、とにかく、少額でもいいから金を手に入れ、インドあたりに逃げようと相談をしていたのだという。

「この国が、貧しかったからさ。貧しかったから、わたしは、グルカになり、この国が貧しかったから、たくさんのネパール人がブータンヘ出稼ぎにゆき、同じことが原因で、今またネパールヘ帰って来なければならなくなった。彼女を、モハンたちが誘拐したのも、つきつめれば同じことさ……」

その主体となっているのは、ネパールの首都カトマンドゥの西方や、ネパール東部のヒマラヤ山岳部やポカラ周辺に住む、グルン族やマガール族をはじめとする五部族である。グルンや、タパ族などの部族を総称して、グルカ族と呼び、彼等はインド側のダージリンやカリンポン周辺までの地域にも居住する。現在のネパール王国を創った“ゴルカ公国”を生んだのがグルカである。

一八一五年──当時、インドを支配していた、英国東インド会社と“ゴルカ公国”の利害が対立し、グルカは英国と戦った。このおり、英国側が、グルカの勇猛さに驚き、植民地軍の一員として、彼等を迎え入れたのが、英国陸軍グルカ兵部隊の始まりとなった。

第一次世界大戦のおりには、二十万人がグルカ兵として戦場へ駆り出され、四万人が死んでいる。第二次大戦のおりには、およそ三十五万人のグルカ兵が、イギリスのために戦った。この時、ネパールの人口は、約九百万人。

第二次大戦において、サハラ砂漠で、ロンメル将軍率いるドイツ機甲師団《きこうしだん》を撃破したのもグルカ兵であり、日本軍のインパール作戦を粉砕したのもグルカ兵である。

いったん、川から離れた道が、再び川に近くなっているあたり、道の左側に、一軒のレンガ造りの建物がある。運転手が、その建物のことを言っているのだということはすぐにわかった。その前に、古い、塗装が剥《は》げてぼろぼろになった車が一台、停まっている。

岸涼子を先に後部座席に乗せ、車に乗り込もうとしたモハンが、こちらへ眼をやった。すぐに、この車が誰の車であるかわかったらしい。運転席の男に向かって、モハンが何ごとか叫んだ。

問題は、行き止まりになって、車が動けなくなったその後だ。彼等は、涼子の生命を楯《たて》にして、逃げようとするだろう。追いつめられた彼等の手から、涼子を、どうやって無事に救出するのか。

運転席のドアが開いていて、自分で跳び降りたのか、投げ出されたのか、少し離れた灌木の茂みに、ムガルと思われる男がしがみついて、上を見上げている。額から、血が流れ出している。

降リれば、足元から石や砂が崩れ落ちてゆく。それでも、六〇度ほどでこの斜面が下まで続いているならなんとかなるが、途中からふいに落ち込んでいるため、ずるずるとそこまでは下ることができても、そこから、いっきに下に落ちてしまう。

車か、樹のところまで下り、そこで体重をあずければいいのだが、あずけた体重で、負荷がさらにかかり、樹がその重量を支え切れずに、車ごと落ちてしまう可能性がある。なまじ、垂直な岩盤より始末が悪いと言えた。

細いが、岩の角などで擦れたりしない限り、すぐに切れたりはしないだろう。人間ふたりの重量を、宙ぶらりんの状態で、上へ引きあげようというのではない。斜面を自力で登ってくる人間の補助的な役割で使うのなら、充分に役にたつ。

モハンに、近くの灌木にしがみつかせておいてから、羽生は、再び、後部座席の中に、上半身を入れた。どうやら、ドアの手前にモハンがいて、奥に岸涼子がいたらしい。

羽生が、車の中から、まだ、両手首を後ろ手に縛られている涼子を助け出した途端、大きな音をたてて、一本の樹が傾き、続いて二本目の樹が根元から地を離れ、夥《おびただ》しい土砂とともに落下した。

羽生は、軽く腰のベルトに縄をくぐらせはしたが、きちんと縛ったわけではない。さらに、縛ってあったらあったで、人間の体重が落下する衝撃に、この細い縄が耐えられるとも思えなかった。もっと言うなら、岸涼子を支えている分、縄にかかる負荷が大きくなる。落下というよりは、厳密には、滑り落ちるのに近いが、それでも、かなりの重量が、この繩にかかることになる。

土が崩れ落ちたあとに、それまでその下に隠れていたらしい岩盤の一部が露出し、その岩盤に、一本の樹の、一番太い根がまだしがみついていたのである。葉や技の部分を、渓の方に垂らしてはいたが、樹は、落ちてはいなかった。落ちたのは、もう一本の樹と車であった。

残っているのは、ナラダール・ラゼンドラと車の運転手、そして、羽生丈二とアン・ツェリン、岸涼子、深町の六人である。六人に椅子が用意され、それぞれに、その椅子に腰を下ろしている。

「礼にはおよばないよ。わたしには、わたしの立場があってね、できることなら、大きな騒ぎにせずにことを収めたかったのでね、彼女が無事であったことを感謝してるんだよ」

「カメラのことだよ。今さら、あのカメラを手に入れようとは、もうわたしは考えちゃいないんだけどね、あんたが、あのカメラをどこで手に入れたのか、それだけを教えてもらえないだろうか」

「今日のきみは、凄かったよ。惚れぽれするような動きだった。グルカにも、あれだけの冷静な動きができる人間は、そうはいなかったよ。戦士で言うなら、きみは、まだ完全に現役だな」

「戦場へゆく前の兵士は、みんなきみのような顔をしている。グッド・ラックと言ってあげたいが、きみは、幸運も拒否するだろうね。いや、拒否はしないだろうが、あてにはしない。最後に、ひとつだけアドバイスさせてもらうなら、休息は必要だよ」

「わたしの車で、送らせるよ。それから、わたしの名前で、ふたり分、余計に同じホテルに部屋をとっておいた。ビカール・サンと、タイガー・ツェリンに、ぜひ利用してもらおうと思ってね」

ベッドの上で、何度も寝返りを打ち、溜め息をついてしまう。高山で、テントの中に潜り込んでいる時のように、つい、酸素が足りずに、大きく息を吸い、それを吐き出す。

自分の部屋にいるのか、それとも、羽生の部屋にいるのか。わかっているのは、どちらの部屋にいるにしろ、涼子がひとりでいることはないということだ。自分の部屋にいるのなら、そこには羽生がいるはずであり、羽生の部屋にいるのなら、やはり、そこには羽生がいるはずであった。

ふたりが、それぞれ自室で眠っているとは思えない。一緒にいるはずであった。一緒にいて、話をしているのか。話は、むろん、するであろう。話すことなら、ふたりとも、山ほどある。ひと晩、ふた晩、一緒にいたところで、それを話し尽くせるものではない。

しかし、岸涼子が、カトマンドゥに来てからは、加代子とのことが、意識の中で、少し遠のいたような気がする。岸涼子が傍にいるおかげで、その引力に引かれるように、瀬川加代子の引力圏から、わずかずつ距離をとれるようになっていった。

あのカメラを、どこで見つけたのか、カメラの中に入っていたフィルムはどうなったのか。そして、今、羽生丈二が、ビカール・サンという名で、いったい何をしようとしているのか。一九九〇年、このカトマンドゥで、羽生と長谷と、ふたりの天才クライマーが、いったいどういう話をしたのか。

しかし、内容を思い出せない。思い出せないから、もう一度、それを読もうと思ったのだ。いやしかし、もしかしたら、自分は、その手紙をもらってないのかもしれない。読んだ気になっているだけで、そんな手紙はもらってない。だから内容を思い出せないのだ。

ああ、待てよ、そんな手紙だったら、何が書いてあったか、必ず覚えているはずじゃないか。それを覚えてないのだから、やはりもらってなんかいないのだ。だが、どうして、その手紙をもらったと思い込んでしまったのか。

本格的に、寝袋から足を出して、テントの中を捜せばいいのだが、寒いから、寝袋の中から手だけ伸ばして、手紙を捜している。こんなやり方じゃ、見つかるわけはない。

深町はＴシャツの裾を短パンの中に押し込み、ドアに向かって歩きながら、両手の指を髪の中に差し込んで、掻きあげた。これくらいで寝癖がとれたとも思えなかったが、気分の問題だ。

普通であれば、そろそろ、自分の仕事の定年や、老後のことを考える時期だ。しかし、まだ羽生は、何ものかに対して、現役であった。現役であろうとしていた。

部屋にもどってから、深町に電話を入れようと思ったのだが、気持が急《せ》いだ。場合によったら、深町の部屋に羽生がいるかもしれない。ともかく、一刻も早く深町に羽生がいなくなったことを告げようとして、深町の部屋のドアをノックしたのだという。

勝手に、羽生の人生に割り込んできた人間だ。おれに、何も言わないのはわかる。言わなくていい。しかし、涼子はそうではない。涼子は、羽生が、自らの意志で関わった人間だ。

しかし、いったん、パタンと聴かされてみれば、チェトラパティ広場に近い場所で、アン・ツェリンを見失ったことがあるが、あれも、あそこから西のパタンの方角に向かったのだと考えれば、よく理解できる。

「一九五五年に、十七歳でグルカ兵に志願してから、一九八三年に四十五歳でやめるまで、二十八年も、わたしはグルカにいたのです。中尉にまでなり、勲章までイギリスからもらいました……」

「ボルネオのジャングルにもゆきました。スカルノをバック・アップする連中とも闘いました。一九八二年のフォークランド紛争のおりにも、最前線にいました。多くの戦友や、部下が死に、わたしは生き残ったのです。バッキンガム宮殿の衛兵《えいへい》もやりました。グルカとしては、わたしは昇《のぼ》りつめたのです。わたしが、四十三歳のおり、妻が死にました。わたしは、その時、イギリスで、女王│陛下《へいか》の衛兵をしており、妻もイギリスにいたのです。三十九歳で、妻は、癌《がん》で死んだのです。ネパールヘ帰りたい、ネパールヘ帰りたいと、何度も何度も、妻は、死ぬ前にそのことを繰り返し言っていました。故郷へ帰ることなく、妻は、イギリスで死にました。わたしは、その時、初めて、自分の一生を振り返ったのです。これまでの自分の人生が何であったのかと──」

「わたしは、ネパールヘ帰ろうと思いました。本当に、この、貧しい、ネパールの山河が、わたしはたまらなく恋しかったのです。なつかしい、この貧困の中へ帰ろうと──」

「わたしは、上官に、グルカをやめると言いにゆこうと決心しました。わたしは、上官に会いました。その時、上官は、わたしがそれを言うのよりも先に、喜べ、とわたしに言いました。女王陛下が、おまえにヴィクトリア十字勲章を下さるそうだ、と──」

それは、グルカ兵にとって、最も権威のある勲章である。それが、グルカ兵に与えられるのは十三人目であり、戦後、初めてであった。そして、おそらくは最後になるはずの勲章であった。

「わたしは、軍隊をやめそびれ、結局、退役したのは、それから二年後の四十五歳の時でした。ユニオンジャックの下に、二十八年。妻を亡くし、子供もなく、結局、わたしの手元に残ったのは、ヴィクトリア十字勲章がひとつ──」

「ボルネオでの戦いは、まだ覚えていますよ。あれは、一九六五年だった。我々の小隊は、ジャングルの中で、敵の部隊と出会い、戦いになった。わたしの周囲で、撃たれて、部下が次々と死んでいきました。わたしの相棒は、わたしのすぐ横で、銃に弾を込めていました。その時、相棒の頭が、ちょっと上にあがり、その瞬間に、弾丸が彼の頭を貫いたのです。彼は、ぶるっ、と身体を震わせただけで、声も出さずに倒れて死にました。わたしは、相棒の銃を取って撃ちまくり、手榴弾《しゅりゅうだん》のピンを抜いて、敵の塹壕《ざんごう》に投げ込みました。銃を撃ち込み、敵を全員、殺しました。わたしの隊で、生き残ったのは、わたしを含めてただふたりだけでした……」

「軍をやめて、その後、わたしは、何をしていいか、わかりませんでした。妻はおらず、子供もいない。そして、ようやく、わたしは自分が何をなすべきかわかったのです。わたしは、ユニオンジャックではなく、わたしと、わたしの同胞《どうほう》、このネパールの人々のために闘うべきだとね……」

大きな甕《かめ》がひとつあって、その上に木の蓋《ふた》が乗っており、そのさらに上に、柄が木製の柄杓《ひしゃく》がひとつ。どうやら、その甕の中に水が入っているらしい。

竃の近くの壁に棚があり、そこに食器が幾つか並んでいる。棚の余ったスペースに、塩、胡淑《こしょう》をはじめとする、調味料やらスパイスやらが並べられ、野菜の入ったダンボールが、床に置かれている。

深町は、何か問おうとでもするように、口を開き、羽生を見た。言葉が出て来ない。その時になって、ようやく、深町は、羽生が、ザックを背負っているのに気がついた。

最初の八○○○メートル峰登頂、最初の世界最高峰の登頂──ヒマラヤの登山史に刻まれたその様な事件と対等に並べられるべき事件である。ヒマラヤ登攀《とうはん》史の、おそらくは最後のページに記されるべき、夢だ。たぶん、永遠に記されることのないはずの──

朝、テントまで、ミルクのたっぶり入った茶《チャイ》と、湯を張った洗面器を持ってきてくれる。湯で、手や顔を洗い、茶を飲んでいると、食事の仕度ができる。

そう思っているのに、自然に、足を踏み出すリズムが速くなってくる。深町の内部にある、熱のようなものが、足を速めているらしい。熱というよりは、それは、たぶん、怒りだ。

自然に、クンブ地方のパンボチエにあるアン・ツェリンの家に、居候のようなかたちで住み込むようになり、エヴェレストに入る外国隊に、シェルパとして参加するようになった。

めったに風呂に入ることもなく、子供が履いているズックの靴はぼろぼろで、半分以上の指が出ている。着ているシャツやズボンも、擦り切れて、肌があちこちで露出している。

これまで、ネパール人と日本人が、何組となく結婚をしてきたが、ほとんど、例外なく、夫婦の国籍は日本になっている。経済的な事情を考えれば、当然の現象のようにも思える。

何か、自分を無口にさせているのか、深町にはわからなかった。何が燻《くすぶ》っているのか。いや、わかっているのだが、自分は、それに気がつかないふりをしようとしていたのだ。

もはや、雑誌であるとか、自分がマスコミの側にいる人間だということを離れて、これは、ヒマラヤの歴史に残る大きな事件なのだ。それに立ち会うことのできる幸運を、自ら捨て去る気なのか。

「羽生さんに返しておいて下さい。きっと、これは大事なものだわ。アン・ツェリンが、このトルコ石を見てわたしが誰だかわかったみたいだったから。アン・ツェリンが見覚えあるということは、もしかしたら、彼の身内のひとが身につけていたものかもしれないわ」

つまり、エヴェレストにおける冬期登頂が、正式に認められるには、その登山行為が十二月以降に行なわれたものでなければならないということだ。ここでいう登山行為というのは、ペースキャンプより上へゆくことである。

ベースキャンプの標高が、約五三〇〇メートル余り。登山者は、十二月に入る前に、その高度を越えてはいけないのだ。十二月前、つまり十一月中にベースキャンプより上へ行ってしまったら、それは、冬期の登頂とは認められない。秋と冬に、期間をまたがって行なわれた登山行為ということになる。

普通、富士山の高度、三〇〇〇メートルを越える高さになると、酸素量は、だいたい地上の三分の二ほどになる。五〇〇〇メートルでおよそ半分。八○○○メートルを越えた、エヴェレストの頂上のような場所では、地上の三分の一になる。

まず、おこるのが、疲労である。すぐに疲れる。次に頭痛だ。頭がずきずきと痛み、吐き気がする。時には吐く。食欲が無くなり、肉体が食べものを受けつけなくなる。したがって、ますます、疲労が強くなり、体力が衰える。

肺水腫──つまり、肺に水泡ができて、水が溜まり、呼吸をするたびに、ごろごろという音が聴こえるようになる。こうなったら、一刻も早く、酸素の濃い場所へ下ろさないと、死ぬことになる。

フィルム一本を撮り終え、レンズを交換し、ボディからはずしたレンズを捨ててしまったのだ。撮影は終わった。もうこのレンズはいらない。レンズさえなければ、もう、辛いこの仕事をしなくて済む──

地上の半分以下の酸素の中にいると、レンズのフォーカスを合わせ、シャッターを押すだけで、息が切れる。シャッターを押す時は、一瞬、呼吸を止める。その、ほんの一瞬呼吸を止める状態が、ほんの二秒も長くなっただけで、シャッターを押し終えた後で、喘《あえ》いでしまうのだ。

血液中のヘモグロビンが、酸素を捕え、なんとか体調を維持してくれるのだが、眠ると、呼吸の速度がもとにもどってしまう。すると、ヘモグロビンが摂取できる酸素の量が限られ、苦しくなって、夜中に何度も眼を覚ますことになる。

苦痛で、顔の上の空間を、両手で掻き毟《むし》るようにして、声をあげ、眼を開く。荒い呼吸を繰り返す。まるで、悪夢の中で、首を絞められながら眠っているような気分になる。

日本の山の高度では、ばりばりの行動力を持つスタミナを誇っていた人間が、五〇〇〇メートルをわずかに越えたベースキャンプにもたどりつけずに、涙を呑んで敗退してゆくケースは、よくある。

昨日まで、元気だった人間が、翌朝、テントから起きて来ない。声をかけても返事がない。どうしたのかと、テントの中を覗いてみると、寝袋の中で冷たくなって死んでいた──こういうことが、日常的なレベルでおこるのだ。

それも、いったん、七〇〇メートルか八○○メートル上までゆき、その高度にしばらく滞在してから、最終的には、五〇〇メートルだけ高度をあげた地点まで下り、そこにキャンプを張る。

重い酸素ボンベを背負うために使わねばならない体力と、酸素ボンベによってもたらされる濃い酸素が呼吸を楽にしてくれる分とが相殺されて、結局、同じだと考えている人間もいる。

東のドゥード・コシ、西のボーテ・コシ、二本の河川によって造られたふたつのＶ字谷が合流するところが、ナムチェバザールである。エヴェレスト山群のあるクンブ地方の経済的な中心であり、聖山クンビラの山裾にあって、シェルパ族の村として知られている。

シェルパというと、ポーターなどのように、一般的には役職名として理解されているが、これは、ネパールのソロ・クンブ地方に住むシェルパ族のことであり、“東の人”という意味の種族名である。チベット系山岳民族で、高地に住んでいるため、高度に強い。

イギリスは、一九〇〇年代の初めに、ヒマラヤのジャイアンツを攻略しようとして、何度も遠征隊を送っているが、この時に、その頑健な肉体と高地に順応したその心肺機能に着目し、ガイドやサポーターとして雇ったのが、シェルパ族であった。

イギリス人は、シェルパ族に、積極的に英語や、登山技術を教え、登山用具も与えた。それが伝統となって、後の各国のヒマラヤ遠征隊も、シェルパ族を、雇うようになっていったのである。ヒマラヤのジャイアンツの登頂は、シェルパ族なくしてはあり得なかったといっていい。

このシェルパと呼ばれる山岳ガイドが成立してゆく過程は、グルカという兵士集団が成立してゆく過程と通ずるものがある。シェルパもグルカも、ネパール人でありながら、外国人のために生まれた職能集団であるからだ。

チベットとの国境に近いこともあり、もともと、流通の拠点となる村ではあったのだが、当初、ナムチェバザールは、シェルパ族のひとつの村にすぎなかった。それが、エヴェレストを目指す登山隊やトレッカーが増えてゆくに従って、クンブ地方の経済的中心地となっていったのである。

この時期、まだ麦を蒔《ま》くにも、ジャガイモを植えるにも早い。そのため、畑があいているのである。畑の持ち主に声をかけ、礼としていくらかの金を出せば、畑に自由にテントを張ることができるのである。

そうしておけば、ナムチェより上部で、高山病による事故がおこっても、ここまで下ってくればなんとかなるからだ。すぐ上のシャンボチェには、セスナが発着できる飛行場があり、カトマンドゥまで届く無線もある。いよいよとなったら、無線で、セスナかヘリを呼んで、カトマンドゥまでいっきに下ることができる。

肉体の底に、黒々としたパワーが、獣のように眠っているのを感じとれる。いずれ、さらに高度をあげて、体力をふりしぼってゆけば、その眠っているパワーを使うことになる。

これから直面してゆかねばならない高度を思うと、不安が頭を持ちあげてくるが、それ以上に、精神のテンションが、今はあがっているらしい。それが、不安をねじ伏せて、熱い温度を持ったものを、肉の内側でかきたてているようであった。

クンブ地方の、あらゆる情報は、このナムチェバザールに集まってくる。タイガーのアン・ツェリンと、日本人のビカール・サン──このふたりがどこにいるかは、このナムチエで訊きまわれば、必ずわかるに違いないと、深町は考えていたのである。

ナムチエの人間のほとんどが、互いに互いの顔を知っている。どの顔が、どの家に住んでいるか、その家で子供が何人生まれたか、そういうことが互いにわかっている。

アン・ツェリンが、自分がどこへゆくか、誰にも何も言わずにたち去ったとは思えない。たとえ、誰にも言わなかったにしても、そのうちに、どこに住んでいるかくらいは、伝わってくる。アン・ツェリンほどの人間であれば、必ず人々の噂にのぼる。

現に、アン・ツェリンは、カトマンドゥの、シェルパ族の人間が経営している“ガネーシャ”という店に出入りしているのだ。ナムチエで、現役のシェルパ何人かに訊けば、必ず、その消息について、何らかの情報が得られるはずであった。

相手が日本人であれば、嘘をついているかどうかは、言葉の変化やその態度から、なんとなく推《お》し測ることもできる。しかし、言語の違う異国人が相手となると、その微妙なニュアンスがわからない。ましてや、深町にとっても、ネパール人にとっても異国語である英語が会話のベースであるから、相手の意図的な嘘を見破るのはより困難になる。

ギリギリの日常会話くらいなら、深町もネパール語で話すことはできるが、そうなると、相手が何を言おうとしているのかを理解することに気をとられ、言葉の裏まではさぐりきれない。

レンガを積みあげた外壁を白く塗り、その上に屋根を乗せた、このナムチエでは一般的な家であった。家の前が庭になっていて、その庭に、古い木材を組んで造ったベンチ風の長椅子がある。雨ざらしになっているらしく、その椅子は、木目が浮き出て、木というよりは、生気が全て抜け出たあとの骨でできているように見えた。

「ここは、たいへんに貧しい村です。一見、賑やかには見えますが、貧しい。この村だけじゃありません。ネパール全体が、貧しいのです。もっとも、このナムチェは、他の村よりはいくらかましなのでしょうが、それにしても、見かけほどではありません」

「自分が子供の頃は、まだ、それでも樹はあったのです。もっといっぱいね。森と、そう呼べるくらいの場所もあったのです。しかし、今は、ごらんの通り、裸同然です」

「我々自身が、樹を切ってしまったのですよ。多くは、自分たちの生活燃料のために。一部は、外国人登山隊や、トレッカーたちの生活燃料のために。ミスタ・フカマチ、ひとつの登山隊がエヴェレストに入るのに、いったいどれだけの荷物と人間が要るかわかりますか」

外国人が、大量にヒマラヤに入るようになり、その登山コースにあたる山域から、たちまち、樹木が激減していった。地元住民の生活燃料までが、それによっておびやかされるようになっていったのである。

「最近は、地元の人間でも、樹を燃料として使用しにくくなりました。かといって牛の糞だけでは、充分ではありません。ならばどうするかというと、ガスや、石油を使う。しかし、ガスや石油は金がかかる。それを外国から買う金がネパールにはないのです。その金を得るために、観光客をこの国へ呼ばねばならない。この国の観光は、ヒマラヤと森林、つまり、この自然です。その自然が、観光客が来れば来るほどなくなってゆく……この悪循環を誰も止められません。薪のことだけではありません。ネパールが抱えている多くの問題について考えてゆくと、結局は、どれもこの国の貧しさにつきあたることになるのです」

「外国人のトレッカーや、登山隊を責めているわけではないのです。彼等は、この国に多くの外貨を落とし、わたしもその恩恵に与《あずか》った人間です。それなりの栄誉も受け、現在、こうして、ここでそこそこ暮らしてゆけるのも、そのおかげです──」

「日本人の協力により、あのように、樹が植えられました。しかし、あれは、見た通り、ほんの一部です。まだまだ、樹を植えねばならないのですか、我々の多くは、三十年後、四十年後のことを考えて、樹を植えるだけの経済的なゆとりも、精神的なゆとりもないのです。その日、その日のことを考えるので、せいいっぱいなのです」

ダワ・ザンブーがそこまで言った時、背後に人の気配があって、見ると、ひとりの老女が、アルミの盆に、バター茶の入ったティーカップをふたつ乗せて、立っていた。小粒の、茹《ゆ》でたらしいジャガイモが五つほど、その盆の隅にもられていた。

「息子がふたりおりますが、ナムチェにはおりません。カトマンドゥヘ出て、あちらで働いています。イギリス人がやっている観光会社に勤めて、通訳とガイドをやっています。ふたりとも、もう、結婚して子供もいますよ──」

「こっちで、仕事がある時には、ついでに顔を出しますが、めったにやってきません。この家だけではありません。たくさんのナムチェの若者が、都会へ出ていってしまいます。若者がいないと、昔のように、牛を放牧しながら、あちこちの山へ移動してゆくというわけにはいきません。多くの人が、外国人相手のガイドか、土産品屋か、それに関係した仕事についています──」

左手の人差し指を使って、ダワ・ザンブーはそれをしたのだが、その指が、指先から第二関節まで失《な》くなっていたのである。よく見れば、左手の指でまともなのは親指だけで、小指から中指までは、完全に根元から失くなっていた。

「登山隊についたシェルパ──特に昔のシェルパほど、まともな指を全部持ち合わせている者は少ないのです。昔は、今ほどよい装備がありませんでしたからね」

この、標高三〇〇〇メートルを超える、痩せた土地という条件下にあって、小粒ながら、これほどいい味のものができるのかとあらためて深町は思った。それとも、このような条件下であるからこそ、こういう、濃い味のジャガイモができるのか。

しかし、それは、外国人として、ここを通り過ぎてゆく人間としてのスタンスからの気持である。実際に、この国の人間となり、ここで結婚をし、ここで暮らし、この土地に骨を埋められるかどうかということとは、別の話だ。

「わたしも、正直に、あなたに答えましょう。わたしと、アン・ツェリンとは、友人です。彼が、このナムチェを引き払って、どこへ行ったかを、わたしは知っていますし、その理由も知っています。それから今、あなたが口にした、ビカール・サンという日本人のことも知っています。しかし、わたしが知っているそのことを、あなたにお話しするかどうかは、別の問題です」

「なるほど。しかし、これは──つまり、これから世界で最も偉大な登頂への試みがなされようとしていることを、実現まで、人に知られたくないという、それだけのことではないのです」

深町から向かって左──ダワ・ザンブーにとっては右側に、竃《かまど》があり、そこで薪が燃えていた。竃の横に、薪が積みあげてあるが、そのほとんどは、歪《いびつ》にねじくれた灌木の枯れた根であった。

暗い部屋の中で、窓からの灯りを受け、銅製の鍋や食器が、鈍い、赤みがかった光を放っていた。それらの鍋や釜には、中国でいう雷文に似た、チベット独特の模様が刻まれている。

「どういう経過があったのかわかりませんが、あなたがそれを持っているのなら、これは心して、あなたの話を聴かねばなりませんね。どうぞお話しして下さい」

マロリーのカメラの価値についても、それがホテルから盗まれ、羽生が現われてそれを取りもどしたことについても語った。マニ・クマールのこと。ナラダール・ラゼンドラのこと。

ダワ・ザンブーは、時おり、短い質問をしたり、わかり難《にく》かった箇所に口を挟みはしたが、深町がしゃべっている間中、自分の意見はほとんど言わずに、耳を傾けていた。

「ビカール・サン──羽生丈二という男そのものに、興味があるのです。たとえ、写真が撮れなくとも、あの男が、冬の南西墾を、たった独りで、どう登るのか、それを見てみたいのです。マロリーのカメラを、彼が発見した経緯についても、知りたいと思っています。写真を撮るということだけではありません。自分のために──」

「彼のやろうとしていることを、邪魔するつもりはありません。彼を助けようとも、彼に助けられたいとも思っていないのです。ただ、自分の体力と技術の許す限り、羽生にくっついてゆき、あの男のやることを、この眼で見てみたいのです」

「あなたは、すでに、色々なことについて知っておいでだ。ビカール・サンとも、何度か会っておられる。よろしいでしょう。わたしがお話しできることについては、お話ししましょう。どうせ、あなたは、ベースキャンプにゆけば、ビカール・サンに会ってしまうでしょうしね。しかし──」

「知っての通り、ネパールでは、今年から、サガルマータの登頂料として、ひとり、一万ドルを取ることになりました。登頂できるかどうかという結果についてではなく、何人登頂させる予定か、その予定の人数について、あらかじめ、料金を取るようになったのです。たとえ、登頂に失敗しても、そのお金はもどってはきません──」

前に踏み出す足の、一歩ずつに、高度があがってゆく。しばらく前に渡ったドゥード・コシの流れが、もう、遥《はる》か下方になっている。ドゥードは、ネパール語でミルクのことだ。コシが川のことであるから、つまり、ドゥード・コシとはミルクのような川ということになる。これは、氷河から溶けてきた水が、乳白色をしているから、そのような名がつけられたのだろう。

十分ほど登り、鞍部にあがり、小さな小学校の前に出た。そこから、山腹をうねうねと続く道を歩いた。右側に、深く切れ込んだ谷の底を、ドゥード・コシが流れている。

正面に見えているのが、アマ・ダブラムだ。ネパールの言葉で、母の首飾りの意味を持つこの山は、エヴェレストの山域に入ってゆく、その入口に建てられた門柱のようだ。

道は、いったん、二五〇メートル下って、谷底へ降りる。そこで、ドゥード・コシの流れを渡って、また登りになる。六〇〇メートルをいっきに直登して、登りきったところが、タンボチェである。

空気が、希薄になっているのは実感できるが、それが、苦にならない。それ以上に、体内から、滾々《こんこん》と溢れ出てくるものがあるのだ。足を踏み出すたびに、細胞の中から、筋肉の中に、力が滲《し》み出てくる。あがりぎみになりそうなペースを、意識的に抑えている。

どうやっても、それを、癒しようがない。その飢えに、衝《つ》き動かされるように、自分の体重を、上へと運んでいる。自分の肉体を、疲労させることが目的になってしまいそうだ。ペースがあがりそうになる。

調子がいいことに騙《だま》されて、うっかり、ハイペースになると、その反動が必ずくる。それで、ペースを崩し、高山病にやられていった登山家を、自分は何人も知っている。

オーロンの下着、その上に、ウールのシャツを着て歩いている。上着はいらない。身体を動かしている時は、それで、充分に温かい。直射日光の中を歩くのなら、暑いくらいだ。木洩れ陽がある森の中は、これで丁度よい。

遠ざかれば遠ざかるほど忘れてゆくものもあるかわりに、逆に、見えてくるものもある。色々なものが遠くなり、疲労の中で消え去ってゆくかわりに、それでも消えないもの、残っているものが、いっそうはっきり見えてくるということだってある。

この間に、羽生がネパールにいることを知っていたのは、岸涼子だけである。羽生からの仕送りが、毎月ネパールから届くようになったことから、羽生の居場所がわかったのである。

涼子の兄である岸を、山で死なせた──それが、羽生の内部で、ずっと、消えぬ傷となって残り、それが、涼子への仕送りというかたちになったのであろうと、深町は理解していた。

前の年の十二月に、日本の登山隊がエヴェレストに入り、アン・ツェリンがシェルパ頭として、参加をしている。登攀中に、アン・ツェリンは事故をおこし、羽生に助けられている。

そのことは、ダワ・ザンブーも知っているし、アン・ツェリンを助けた日本人の名前も、耳にしている。知っているも何も、アン・ツェリン本人から、ダワ・ザンブーはそのことを聴かされているのである。

故あって、この男の本名を隠したい。だから、日本の登山隊につく仕事はできないが、他の国の登山隊であれば、シェルパということで、仕事ができる。できるだけ、エヴェレストに入る登山隊のシェルパとして入れさせたい。

言葉についていうなら、羽生は英語は充分にできる。登山隊とシェルパの会話は、基本的には英語であり、この点については問題がない。日常会話程度のネパール語を話し、片言ならシェルパ語もできる。

ダワ・ザンブーは現役を退いてはいるが、シェルパ族内部での人望も厚く、影響力は強い。ダワ・ザンブーと、アン・ツェリンがその気になれば、今の話は充分に可能だ。

いくら、登山隊に、日本人であることを隠しておくといっても、チェックポスト通過時に、羽生がそこでチェックを受ければ、ネパール人でないことがわかってしまう。

「そのため、エヴェレストという山に、慣れておきたいのです。隅から隅まで、知らない場所がないようにしておきたいのです。シェルパということでなら、各国の登山隊にくっついて、エヴェレストに何度も入ることができます」

最初、ダワ・ザンブーは、その言葉の意味がすぐに呑みこめなかったかのように、何か問おうとして、唇を開きかけた。しかし、後から滲《し》み込むように、その言葉の意味するところが届いてきた。

ダワ・ザンブーも、シェルパとして、何度もエヴェレストヘ出かけている。その頂を踏んだこともあるし、南西壁に取りついたこともある。冬期のエヴェレストも体験している。

オリンピック競技の世界記録も、人類という種のひとつの到達点である。長距離走、あるいは短距離走で、世界記録を塗りかえるような走者は、まさしく、人類という種の頂点に立つ人間である。

しかし、エヴェレストの、冬期における南西壁無酸素単独登頂というのは、どれだけの努力と才能があっても、それだけでは実現が不可能であると、ダワ・ザンブーは思っている。

心の中で、それを考えたことがあるかないかということであるなら、登山家であれば、一度は、それを想ったことがあるはずである。しかし、想うことと、それを持続し、実際に行動することとはまったく別ものである。

技術や体力で、それらの人間が、羽生よりも勝っているのなら、それはそれでいい。しかし、羽生より、金を集めることのうまい人間もいるだろう。羽生には金がない。その金で、この世界で最初の試みをなし遂げる人間が誰になるかを左右されたくない。

羽生のわがままを聴いてくれる人間と、ふたりか三人で、小規模の頂《ピーク》をねらうという手はあるが、それを、羽生はやらないであろう。いや、やれない。たとえ、ひとりやふたりでさえ、羽生とザイルパートナーになろうと考える人間はいない。いても、羽生と同レベルの技術と体力がなければ、これは無理だ。そういう人間がいても、羽生というキャラクターが、それを拒否してしまうことも充分にある。もしかしたら、岸という男が、唯一、そういうパートナーになる可能性を有していたのだろうが、岸は死んだ。

結局、羽生という日本人の面倒を、アン・ツェリンがみるということを、黙認というよりは、もう少し積極的なかたちで、ダワ・ザンブーは認めることとなった。

ナムチェバザールにもチェックポストはあり、そこの人間は、ダワ・ザンブーはもとより、アン・ツェリンとも交流がある。知人である。やはり、内緒というわけにはいかない。

四ヵ月に一度、いったん国外へ出なければならない。だから、羽生は、四ヵ月に一度、ネパールからインドに出る。といっても、インドとの国境までゆき、そこで、一度に、出国と再入国の手続きをしてしまうだけのことだ。

何がしかの金を係官につかませれば、誰でもやれる。羽生の、ネパールでの滞在が違法でない限り、チェックポストの通過は、シェルパと同様でいいということになった。

これが、後で当局の知るところとなり、六〇〇〇ルピーの罰金を科され、リーダーは入国を五年間拒否され、登山・トレッキングについては七年間禁止された。他のメンバーは四年間の入国拒否、五年間の登山・トレッキングの禁止が申し渡されたのである。

そういう事件があったからといって、チェックポストでのチェックが、前以上に厳しくなったかというと、そうではなく、以前と同じであるというのが、この国のおもしろいところでもあった。

この、冬期エヴェレスト南西壁無酸素単独初登頂については、正式には、政府の許可が必要になる。二年以上も前から申し込みをし、許可をもらって初めてエヴェレストに挑むことになるのだ。

ある年の冬に、ヒマラヤのあるジャイアンツに登山隊を送り込みたい。しかし、すでに、その年のその時期には、何隊かの登山隊の予約が入っている。同時期に、何隊までと、ヒマラヤの場合は隊数が決められている。それ以上の隊は、同じ山に入ることはできない。

それで、後から申し込んだ者は、すでに許可を得ている隊に連絡をとり、そちらの隊と自分たちの隊との、合同登山というかたちにしてもらえないだろうかと申し出て、それが実現することが少なくない。

最初に申し込んだ隊は、別の一隊が加わることによって、入山料が半額になる。場合によっては、全額、後から申し込んだ隊に払わせるという条件を持ち出してくるケースもあるのである。

「許可はとりませんでした。ビカール・サンは、無許可でアン・ツェリンと、たったふたりで出発し、ベースキャンプから上は、ビカール・サンがただひとりで登りました──」

「八○○○メートルまで登って、そこから、ビカール・サンは、もどってきました。アイスフォールで時間と体力を使いすぎたんです。その年のアイスフォールは、特に不安定でしたからね。八○○○メートルで、天候が急変し、そこで、二日ビヴァークして、もどってきたんです──」

シェルパたちは、その峠を越えて、チベットまで、カトマンドゥで買った仏具を売りにゆき、その金で、絨毯《じゅうたん》を買って帰ってくる。その絨毯を、カトマンドゥで売ると、いい金になるのだ。

「無許可で、チベットに入っていましたからね。何故、そのカメラを手に入れたのかを語れば、彼は、強制的に日本に送り返されてしまう。それがいやだったのでしょう」

そうなれば、羽生が、非合法にチベットヘ入国し、エヴェレストに登ったことが知られてしまう。そうなったら、羽生の、本来の目的である、冬の南西壁無酸素単独登頂をあきらめねばならなくなる。

そのポーターは、下るおり、デボチェにあるアン・ツェリンの家の庭に宿泊した。その時に、アン・ツェリンの家から、マロリーのカメラや、仏具などを盗んでいったのだという。

それを知って、アン・ツェリンとビカール・サンは、カトマンドゥまで、カメラとそのポーターを捜しに下りたのだ。そのポーターが、コータムで、ナラダール・ラゼンドラのつてで、マニ・クマールの店にカメラを売ったのであった。

「一九八九年の十二月に、ビカール・サンが、エヴェレストで失敗した時ですよ。ドゥマが、ずっとビカール・サンにつき添って面倒を看ていましたからね。自然にそういう関係になったのでしょうね」

「さあ。そこまではわかりません。ひとつだけわかっているのは、どちらにしろ、サガルマータの南西壁に決着をつけるまでは、彼はこちらにいるだろうということだけです」

「高度順応のためですよ。八○○○メートルの高度に順応しておくために、ビカール・サンは、チベット側から、チョ・オユーに、単独で、無酸素で行っていたんです」

たしかに、チョ・オユーは、八○○○メートル峰としては、高い方ではない。標高八二〇一メートル。その頂は、八○○○メートルを二〇〇メートルほど出ているだけだ。

しかも、ネパール側から、ナンパ・ラを通って、いったんチベッ卜側へ抜けて、北側からのアプローチとなれば、比較的、楽である。しかし、楽といっても、八○○○メートル峰だ。エヴェレストや他の八○○○メートル峰に比べたら楽というだけの話である。

右手に、アマ・ダブラムを配し、ヌプツェの七八六一メートル蜂と、ローツェの八五一六メートル峰を繋ぐ、巨大な岩稜《がんりょう》の向こうに、エヴェレストの、岩蜂が、碧《あお》い天に刺さっていた。

小さなテーブルがあって、その上に置かれたティーカップから、湯気があがっていた。バター茶の匂いが、部屋の空気に溶けている。そして、それより、もっと濃い、香《こう》の匂い。

ナムチェバザールで、食料を色々と買い込んでいるから、荷が増え、ヤクをもう一頭借りている。二頭のヤクに荷を積んで、先にタンボチェに着いていたポーターが、テントを張っている深町に、

春に、エヴェレストをねらった時にも、このタンボチェに宿泊をしている。そのおりに、皆で僧院にゆき、小額の金を寄進《きしん》して、老いた僧侶から、厄《やく》を払ってもらっている。

座している僧侶の前に立ち、合掌して頭を下げると、五鈷杵《ごこしょ》を持った手で軽く額に触れてくれる。按法器礼《あんほうきれい》と言われるチベット風の儀式であり、これを“チャクワンを受ける”とシェルパは呼んでいた。

縁というほどの縁ではないが、しばらく前まではまだ生きていた人間が、半年ほどたってまたやって来たら、すでにこの世のものではないということに、奇妙な感慨《かんがい》を覚えた。哀しみというほど強い感情ではない。

あの時よりも、さらに、頭部が縮んだように見えた。頭部ばかりでなく、身体全体もしぽんだように思えた。顔さえ見なければ、子供の屍体のような感じだった。

僧は、寝台の上に座し、半分、壁に寄りかかるようにして死んでおり、膝先に盆が置いてあった。その盆の上に、数個の蜜柑《みかん》と、それから紙幣《しへい》や小銭が乗っていた。小銭は盆の上だけでなく、僧の身体や、その身体に巻きつけられたカタの上にも乗っており、寝台の上や床の上にも散らばっていた。

おそらく、これまで、ほとんどここから外へ出たことなどなかったてあろう。この里に生まれ、この寺に入れられ、この寺で修行をし、そのままこの寺の僧となった。

その時、たくさんの寺宝やタンカが寺から持ち出され、その多くは、カトマンドゥで売られて、寺にはもどってこなかったというのである。火事で消失してしまったことにして、憎自身がそれを売って金にしてしまったのだと──

したとしても、この国であれば、少しも不自然な気がしない。憎が、仏の絵や像を売って金に換えてしまう──そういう行為について聞かされても、悪という響きを持って聴こえてはこない。

エヴェレスト、ローツェ、ヌプツェ──三つの岩峰が、北に見えている。ヒマラヤの八○○○メートル峰を、二座、間近く、同時にひとつの視界に収めることができる場所は、世界にそう幾つもない。

「あの女の人が、ビカール・サンを追って、ネパールにやってきたのを知った時、わたしは、動揺しました。彼が、その女の人と一緒に、日本にもどってしまうんじゃないかと思って──」

文化や風俗こそ違うが、基本的な心の構造は、あたりまえのごとく、日本人と同じだということを、深町は思い知らされていた。いや、日本人とかチベット人とかいう次元ではない。人のこころは、何人《なんびと》であろうが、同様の反応をする。

ドゥマは、黒っぽい、チュバと呼ばれる、日本で言えば着物にあたるものを着ていた。右を下にして前を合わせ、物入れにするため、懐をゆるめて帯でウェストを締めている。その上から、横縞《よこじま》の、バンデンと呼ばれる、エプロンか、前掛《まえかけ》に近いものをしている。

タンボチエの僧院から、二十五分ほども下った場所が、平地になっている。川に沿って、この平地が広がっていて、森になっている。平地とは言っても、起伏は幾つもあり、その起伏を縫うように道は続いていた。

その男が、左腕の中に、ドゥマと羽生の息子、ニマを抱えていた。その男は、右手にナイフを持ち、その切っ先を、ニマの喉元にあてている。男の腕の中で、激しい声をあげて、ニマが泣き出した。

「パタンの、あっちの部屋の方は、家捜《やさが》しをして、出てこなかったからな。ならば、絶対に、こっちの方だろうと考えて、やってきたんだよ。ちょうど、留守だったんでね、時間をかけて捜すつもりだったんだが、途中で帰って来るとは思わなかったよ。おまけに、旦那まで一緒だったとはね──」

「売るんだよ。インドに出て、外国人にね。イギリス人だな。なんなら、日本人だっていいよ。高く買ってくれるんなら、旦那だってね。その金で、インドでしばらくのんびり過ごすって手はどうだい」

ほどなく、そこから、二重にビニール袋に入れられたものが出てきた。ブリキの箱だった。ドゥマは、スコップを地に置いて、その箱を両手で持ちあげ、ビニール袋を取り去り、ブリキの箱を地に置いた。蓋《ふた》を開ける。中に手を入れ、ドゥマはそこから一台の古いカメラを取り出した。

「そのカメラを手に入れたって、どうやって金に換えるんだ。ナラダール・ラゼンドラの話を聴いていなかったのか。犯罪をおかして手に入れたカメラは、表の世界に出せないんだぞ」

「馬鹿。このカメラを手に入れる時に、犯罪行為があったかどうかなんて、買い手が気がつくもんか。売っちまったらこっちのもんさ。その後、どうなろうとな」

隙《すき》があれば、飛びかかるつもりだったが、モハンの握ったナイフの先が、ニマの首から離れることはなかった。もし、離れたとしても、いざとなったら、その勇気があったかどうか。

山だらけの山のそのまた山のまっただ中に山があり山が山に重なり山が山に連なり山は山を生み山は山を超えてなお山の彼方に山がありその山襞のまたその襞の……

あるものは、雪崩となってひと息に、あるものは、カタツムリよりももっとゆっくりした速度で──そのそれぞれの速度と重みが、雪を圧し、凍りつかせ、下界へ向かってその谷から這い出てゆこうとする。

エヴェレストの頂に降り積もった雪が、氷となって、ここまでたどりつくのに、およそ千五百年。下流の、氷河の末端であるロブチェまで、さらに二千年の歳月がかかる。

かつて、一九二一年、エヴェレストをねらったマロリーが、エヴェレスト側からこの巨大な谷を見下ろし、アイスフォールを眺めて、ネパール側からの登頂をあきらめたのが、このロー・ラである。

そして、イギリス隊は、北東稜という、より困難な尾根からの登頂を選んだのだ。一九二一年と一九二二年に第一次、第二次と、遠征隊を送り込み、敗退。そして、一九二四年、第三次の遠征で、マロリーとアーヴィンの悲劇がおこるのである。

そのおりのルートは、北東稜ではなく、マロリーが不可能と判断したアイスフォールを通る、ネパール側からのものであり、登頂者は、ニュージーランド人ヒラリーと、ネパール人であるシェルパのテンジンであった。

この場所には、ヤクが喰べるような草がない。ヤクに、ヤク自身の食用の草を積むと、他の荷が積めなくなる。だから、ヤクが喰べるものがベースキャンプには何もないのだ。その日のうちに下らねば、ヤクが弱ってしまう。

ただひとりで、この高度の清冽《せいれつ》な大気を呼吸していると、自然に、感情が希薄《きはく》になってゆくような気がする。心の中の猥雑《わいざつ》物が、ひとつずつひとつずつ、日を重ねるにつれて消えてゆき、心のみならず、肉体までが透明になってゆくようであった。

日中は、陽が出ると、三十分に一度は、低い地鳴りと共に、ヌプツェの岩壁にしがみついている雪の端が崩れ、雪崩が起きる。時には、その雪煙がベースキャンプ近くまで届いてくることもある。このベースキャンプといえど、雪崩に対して、絶対に安全な場所ではない。

午前中に一度、入念にストレッチをやり、身体中の筋肉を指で揉《も》む。午後、軽く周囲を歩き、もどってから、テントの中で、またストレッチをやる。腿《もも》やふくらはぎの筋肉に、いい弾力がある。肉が、充実しているのがわかる。五月の時よりも、調子はよかった。

高さ三メートルを超える一本の氷柱の上に、巨大な岩が乗っていたり、ビルひとつ分はありそうな氷の塊りが、土砂に覆われた氷河の表面に露出して転がっていたりする。

銃で左肩を撃ち抜かれたモハンの傷口を消毒し、応急の手当てをして、ナラダール・ラゼンドラと一緒にやってきた男ふたりに付き添わせて、彼を先に下らせた。

これまでは、一隊三〇万円出せば、何人でもエヴェレストの頂に立つことができたのだが、これからは、七人で七〇〇万──ひとりにつき一○○万円、自己負担金が多くなったことになる。

その後、イギリスは、ネパール政府に対し、ヒマラヤ登山ボイコット運動を展開し、ネパール政府はネパール政府で、他のイギリス隊に対して、一度は許可した登山を取り消すということになり、それが、まだ続いているのである。

日本で言えば、富士山に登るのに、許可を出したり、そのことについて、外国人から登山料をとったりはしない。富士山に登ろうと思えば、日本人であろうが外国人であろうが、自由に登ることができる。

ガイドを雇ったら、ガイド料をガイドに払うことになるが、それは、ひとつの実体のある支出である。ある労働に対して支払われる金であり、外国人だからといって、その値段が高くなることはない。

その、見えない頂が、その向こうに見えるかのように、あるいは、その頂が、自分の内部にそびえているかのように、青い天に視線を向け、深町は羽生を待っている。

トレッカーの多くは、息を切らせて歩いている。地を這うように、一歩、一歩、喘《あえ》ぎながら歩く。エヴェレストの頂をねらうような連中は、標高八○○○メートルを超えたら、そのような歩き方になるかもしれないが、この高度ではそんな歩き方をしない。トレッカーにとっての頂上は、このベースキャンプの、標高五四〇〇メートル地点である。しかし、エヴェレストの頂をねらう人間にとって、このベースキャンプは、ただの出発点である。出発点へたどりつくのに、息を切らせて喘いでいたら、もう、ここから先へは進めない。

羽生は、下着の上に、ウールのシャツを一枚着ているだけであった。シャツの第二ポタンまで外している。標高五〇〇〇メートルを超える高地でも、昼の行動中は、下着とシャツ一枚で済む。

確かに、自分は、このカメラを捜していたのである。手に入れたいとも考えていた。このカメラと、このカメラを羽生が手に入れることとなったいきさつを記事にすれば……

どうして、羽生が、このカメラを手に入れたかについても興味がある。しかし、それを記事にしようという考えが、すとんと自分の内部から抜け落ちてしまっているのである。

その、羽生の言った“山”というのは、冬期における、エヴェレスト南西壁の無酸素単独初登頂のことだと、深町はわかった。それを、羽生は、“山”と短く表現したのである。

酸素ボンベや、日本のインスタントラーメン、圧力鍋、米までがそろっている。そして、肉。トマトや胡瓜《きゅうり》などの野菜。果実のリンゴ、バナナ。チョコレートやスナック菓子まで、少数ながら、あった。

天候が悪ければ、ここで何日間も、場合によったら半月以上も、天候待ちをしなければならない。そのために、充分な食料を、このベースキャンプには用意しておかねばならないのだ。

いつであったか、深町は、カトマンドゥの“ガネーシャ”から、アン・ツェリンが酸素ボンベを負って出てくるのを見た。あの時のボンベが、今、ここにあるものなのであろう。

マグカップの底に、たっぷり蜂蜜を溜めて、そこに、熱い紅茶を注ぎ込む。熱いといっても、この標高では、水は八○度で沸騰《ふっとう》するから、それ以上には温度は上がらない。

深町は、紅茶の入ったマグカップを、両手で包むように持っていた。紅茶の温度を、少しも外へ逃がさずに、両手から、全部自分の内部に吸収してやろうと、無意識のうちにそうしているのかもしれないと、深町は、自分のその行為について思った。

ナムチェバザールから北へ向かい、ナンパ・ラからチベットヘ抜け、検問を通らずに、そこからエヴェレストに入った。この時、アン・ツェリンのみが、五七〇〇メートル地点まで同行している。

「あれが、マロリーにしろアーヴィンにしろ、おそらく、写真を撮り終えて、カメラの中からフィルムを抜き取り、同じザックの中の別の場所にしまったんだろうとおれは考えているのさ」

しかし、このカメラを発見しただけでも、山岳史に大きな足跡を残すことになる。やり方によっては、相応の金を、このカメラは生み出すことができる。何故、羽生はそうしなかったのか。

「パスポートもなしに、日本人が、国境を越えてチベットに入り、入山許可もなしに、チョモランマの八六〇〇メートルまであがって、その帰りにこれを見つけましたと言うのか──」

「おれはね、一九八六年から、足かけ八年間も、ここで、エヴェレストをねらってたんだ。ほんとうに、独りでね。スポンサーもなしにだ。チベット側からもそうだったが、何度も失敗したよ。スポンサーがついたって、酸素をどれだけ使ったって、何人の人間と一緒にやろうが、そう簡単に、落とせるもんじゃないんだ。エヴェレストの、真冬の南西壁はね──」

あらゆる可能性、あらゆる準備、自分の人生の目標をそれのみに定め、他の全てを犠牲《ぎせい》にして、そのことだけに生きる数年間なしには、それは、成しとげることはできないだろう。

技術、体力、山での経験は言うまでもない。高度順応が完全にうまくいっていること、体調が万全であること、エヴェレスト付近の地理、天候、全てに熟知していること──そして、最後には、人間の手から離れた力が、その人間に味方をしてくれるかどうかだ。

「マロリーの屍体があったのが八一○○メートル地点だ。つまり、マロリーは、そこまで下ってきたことになる。第二ステップさえ越えてしまえば、頂上はすぐだ。特別に難しいところはない。マロリーとアーヴィンが頂上を踏んで、その帰りにアーヴィンが八三八〇メートル地点で事故に遭い、そこにピッケルが残された。マロリーが、その後、単独で第六キャンプまで下ろうとして、途中で力尽きた──そう考えられるんじゃないのか」

「その時の第六キャンプの標高が、八一五六メートル。マロリーの屍体があったのが、八一○○メートル──マロリーは、第六キャンプより下りすぎているが、これは、道に迷うことは充分に考えられるし、五六メートルというのは、充分に高度計の誤差の範囲内だ」

「もし、マロリーとアーヴィンが、第二ステップから引き返していたら、充分に第六キャンプまでもどってくることができたんじゃないかと思う。もどって来られなかったということは、つまり、頂上へ向かったからだ。八六〇〇メートル地点から、頂上へ向かった人間の屍体が、八一○○メートル地点に、ビヴァーク状態であったというんなら、それは、頂上を踏んでからの帰りじゃないのか──」

「帰って来なかった奴が、頂上を踏んだかどうかなんて、それは、どうでもいいことだ。考えたって、どうせわかることじゃない。頂上を踏んだという説を百《ひゃく》思いつけるんなら、踏まなかったという説だって、百思いつけるってことさ」

「今さら、ノーマルルートってことはないんでしょう。羽生さんが、この国に残ってやろうとしているっていうんなら、それはエヴェレストで、まだ誰もやったことがないようなバリエーションルートってことですね。そうすると……」

その名は、エヴェレスト登攀《とうはん》史に、マロリーと同様に、輝かしく刻みつけられている。しかし、その光芒には、どこか歪んだ、凶《まが》まがしさがある。

彼は、エヴェレストの頂は、国家の事業として、金にまみれた遠征隊の隊員によって踏まれるべきではないと考えた。エヴェレストという頂の神聖さは、同じ神聖さを胸に抱く、個人の足によって最初に踏まれるべきであると、彼は考えたのである。

彼が、エヴェレスト登頂のためにやったトレーニングというのは、インドのヨーガであった。ヨーガの呼吸法によって、高山病という最大の難関を超えようとしたのである。

シェルパやポーターたちが帰り、ウィルソンは、ただ独り、六四○○メートル地点から、何度かエヴェレストヘの登頂を試みるが、いずれも失敗に終わっている。

それだけの量を食べて、さらにトマトとリンゴを齧《かじ》る。羽生は、リンゴの皮も芯も食べた。喰わなかったのは、種と、リンゴに付いている枝の先だけであった。

風は、さらに強くなり、大気が、荒い呼吸を繰り返している。時おり、外から殴られたように、テントの一方の布地が、大きく内側にへこむ。外のフライシートが風に押されて、内側にあるテント本体の布地まで押してくるのである。

一日に摂取すべき水の量は、基本的に、ひとりあたり四リットルをベースとする。血液中の水分濃度を、標準値に近く保つためには、それだけの量の水を飲まねばならない。

ロー・ラを越えて、チベットの原野まで渡ってゆくのか、インドの平原まで吹き降りてゆき、湿気を含んだ大気となって、牛や水牛が、あるいはそれを呼吸することもあるのか。

今、この瞬間にも、青い微光を放つ、巨大なヒンドゥーの神々が、しずしずと天より舞い降りてきて、エヴェレスト──チョモランマの頂に、シヴァ神が降り立ち、ローツェの頂に梵天《ブラフマン》が降り立ち、プモリの頂にヴィシュヌ神が降り立ち、このマイナス六〇度の成層圏の気流を呼吸しながら、身の丈数千尺のその身体で舞っているのかもしれない。

おそらく、羽生丈二が、これからやろうとしていることは、彼等神々の棲む、天の領域に属することなのだ。地上から、彼等の世界へ足を踏み入れてゆくことなのだ。

深町と同様に、山鳴りのような風の音に耳を澄ませているようてもあり、そんな音など気づかぬように、その暗い眼で、自分の内部の深みを、じっと見降ろしているようにも見えた。

“おい。おれがやろうとしていることが何だろうと、それは、あんたには関係がないことなんだ。少しもね。人がやろうとしていることに横から関わるな。いいかい、あんた。てめえは、てめえのことをやってりゃあ、他人のことなんかに関われねえんだぜ……”

羽生丈二という男が、十代の頃に山と出会い、そして、山にのめり込んだ。世間的な見方から言えば、山で身を持ち崩したと、そういうことになるのかもしれない。山に道を踏みはずしたと。

その山でも、羽生は孤立してゆく。道を踏みはずした山で、羽生はまた、さらに道を踏みはずしてゆく。しかし、何があろうと、どういう辛さをその山で味わおうと、その辛さを解消してゆくためにすがるのも、またその山しかなかったのである。

学生のうちは、それでいい。しかし、卒業をして社会に出れば、いつまで山に登ってるんだという声が、周囲からおこる。山と仕事とどっちが大切なんだ。いいかげんに大人になれ。山にゆくのなら、仕事を持って、休みの日にゆけばいいではないか──と。

おれがやりたい山はそういう山ではなかった。そういう山ではないのだ。おれがやりたいのは、うまく言えないが、とにかくそういう山ではないのだ。おれがやりたかったのは、ひりひりするような山だ。

魂がすりきれるような、登って、下りてきたら、もう、体力も何もかもひとかけらも残らないような、自分の全身全霊をありったけ注ぎ込むような、たとえば、絵描きが、渾身《こんしん》の力を込めて、キャンバスに絵の具を塗りあげてゆくような、そういうことと対等の、それ以上のもの……

未だに、あの、心がひりひりするようなあの場所に、この男はいるのだ。岩壁で、死と向き合わせになった瞬間にしか出会えない、自分の内部に存在する感情。世界との一体感。いや、それは、ただ、言葉でそう思っているだけだ。実際のあの感覚は、どういう言葉にもできない。岩壁をよじのぽっている時には、それを言葉にしようなんてことは、これっぼっちも思わない。しかし、間違いなく、それは、その時あったのであり、自分はそれを体験したのだ。しかし、それは後で言葉にならない。言葉にはならないが、間違いなく、その神聖な体験を登攀者の魂はしたのである。

家庭を持ち、歳をとり、体力が落ちたといっては、そういう場所へゆくための切符をポケットから出して、リタイアしてゆく。むろん彼等が間違っているとは思えない。彼等は正しい。

“いいか、井上。死は結果だ。生きた時間が長いか短いか、それはただの結果だ。死ぬだとか、生きるだとか、それが長かったとか、短かったとか、そういう結果のために山に行くんじゃない”

“いいか、その人間が、不幸か幸福だったかなども、ただの結果だ。生きたあげくの結果だ。幸福も不幸も関係ない。そういう結果を求めて、おれは山に登ってるんじゃない。井上、おれはゴミだよ。ゴミ以下の人間だ。山をやっていなけりゃな。おれは、おれがどう生きたらいいのかなんて、まるでわからないがな、山屋である羽生丈二のことならわかる”

“いいか、山屋は、山に登るから山屋なんだ。だから、山屋の羽生丈二は山に登るんだ。何があったっていい。幸福な時にも山に登る。不幸な時にだって山に登る。女がいたって、女が逃げたって、山に登っていれば、おれは山屋の羽生丈二だ。山に登らない羽生丈二はただのゴミだ”

あの時、井上をくどいたのと同じ炎が、羽生の内部にまだあるのだ。それが、ぶすぶすと燠《おき》のように燻《くすぶ》っているのか、赤あかと点っているのかはわからないが、それが、あるのだ。

今、思えば、あのカメラの件は、きっかけだったのだ。カメラをきっかけにして、羽生丈二という男に出会い、この眼の前にいる男の過去を追っかけていろうちに、カメラよりもこの男自身に自分は魅かれていったのだ。

この、羽生丈二という男──鬼スラを、厳冬期に、一度目はふたりで、二度目は単独でやってのけた山屋が、このヒマラヤを相手に何をしようとしているのか、その現場に、このおれは立ち合いたいのだ。

アン・ツェリンとの出会いも、ナラダール・ラゼンドラとの出会いも、ダワ・ザンブーとの出会いも、ドゥマとの出会いもそうだ。岸涼子との出会いも、そして、加代子との別れもそうだ。

多くのことがあり、これだけの数の人間たちに関わりあったそのあげくの果てに、この羽生丈二という男が、エヴェレストの厳冬期の南西壁に、無酸素、単独で挑もうとしている。

「おれは、おれで自由にやる。それを、カメラで勝手に撮りたいっていうんなら、それはその人間の自由ってもんだろう。かわりに、このベースキャンプを出たら、一切関わりなしだ。あんたが死にそうになったって、おれが氷の壁の途中からザイルでぶら下がることになったって、お互いに干渉しない。それが約束できるんなら、ここで何をしようが、誰も、何も言わないよ」

思わず深町はそう言おうとした。あの羽生の前で、自分も山をやっているとは、なかなか言えるものではない。しかし、そういう曖昧な返事で逃げることを許さない問い方だった。

単に山が好きなのかと問われたのか、山に登るという行為が好きなのかと問われたのか、そのどちらであるのかを考えようとした。どちらの意味で問われたにしろ、自分は、その“山”が本当に好きなのかどうか。

「これしかなかった。他の奴等みたいに、あれもできて、これもできて、そういうことの中から山を選んだんじゃない。これしかないから、山をやってるんだ。他にやり方を知らないから、これをやってるんだ。いいかい、これが気持がいいだなんて、一番最初の時以外、おれは一度だって思ったことなんかないね」

羽生の一番最初の山──それは、彼が六歳の時の山であったはずだ。家族で行った山だ。場所は、信州の上高地。その帰りに、バスが事故をおこし、羽生は妹と両親を一度になくした……。

何かをしていないと、自分が壊れてしまいそうな時期が、深町にもあった。自分が壊れてしまいそうだから、山で、無茶苦茶に体力をふリ絞った。肉体を苛《いじ》めることによってしか、支えられないものが、あったのだ。

あの頃、あれほど、苦しいほどに自分の内部をせっついていたもの、焦りのようなもの、触れればはっきりとした手触りさえありそうであったそれが何であったのか、今、深町は答えられない。

羽生が、鈍く光る眼で、深町を見つめていた。その眼の奥から、何か、温度を待った、ぎらぎらとふきこぼれるようなものが、溢れてこようとしていた。それがわかった。羽生は、自分の内部から溢れようとしているそれに、耐えようとしていた。

万年筆やボールペンにしないのは、それらの用具が、寒さと高度に弱いからである。八○○○メートルを超える高山では、インクが凍ることもあるし、弱い気圧でインクが外に出てしまうケースもある。

ピッケルとアイスバイルは、それぞれを左右の手に握って、氷壁に打ち込みながら、靴の上から取り付けたアイゼンの前爪を氷に蹴り込んで引っかけ、それで登ってゆくものである。

たとえば、冬山の場合、綿の下着を肌に付けるのは、最悪である。綿は、水分を吸い易いが、濡れると保温力が急速に落ちる。さらには、吸湿性はあるが、それを水分のまま繊維の中にとどめてしまう性質がある。濡れた綿のシャツは、肌にべたべたとまとわりつく。

パウダースープというのは、軽いからだ。粉状の軽い状態で上へ運び、食べる時に、水で溶かして熱する。水は、周囲に雪としていくらでもあるから、持ってゆかなくてもよい。

八○○○メートルに上れば、体力が低下をする。自分の血流で、自分の足を温めることが困難になって、温度が下がり、その濡れた場所が凍りつく。それで凍傷になれば、斜度が五〇度もある氷壁で、微妙なバランスがとれなくなる。

ちなみに、羽生は、持ってゆくトイレットペーパーの芯を抜いている。鉛筆も、手帳用の小さいものを、途中から切り落として短くしている。ノートの表紙でさえ、いらぬものとして破いて捨てている。

そういう不安を抱えていても登攀《とうはん》の邪魔になるだけだ。低酸素と疲労で、ただでさえ思考が鈍る。そこへ、さらにわずらわしい考えがちらつけば、それが事故につながる。

最初が、一九六九年の、日本山岳会による偵察であった。それを含め、一九九二年のウクライナ国際隊まで、二十三隊の偵察、アタックを南西壁は受けている。このうち、登頂に成功したのは三隊のみであり、それぞれポスト・モンスーン期の登頂である。この三隊のうち一隊は、隊員一名がどうにか頂上を踏んだものの、その後、他のアタック隊員と合流した後、行方がわからなくなっている。登頂隊員四名全員か未帰還──つまり死亡している。

一九八八年のチェコスロバキア隊は、一名が登頂はしたものの、登頂者一名を含む全員が頂上からもどってこれずに死亡しているから、ニュアンスとしては敗退である。

まず、第一に、クンブ氷河が氷瀑となってなだれ落ちるアイスフォール帯がある。通常は、このアイスフォールを越えたすぐその上部に第一キャンプを設営することになる。

ベースキャンプから第一キャンプまでの地図上の直線距離は、約三キロメートルだが、実際に人が歩く距離は、倍では利かない。幅一〇〇〇メートル、落差七〇〇メートルになる氷河の滝である。新宿の高層ビルをおよそ四つも重ね合わせた高さから、家ほどもある氷塊がなだれ落ちている斜面でもる。氷塊、クレバス、スノーブリッジ──しかも、それは、人がそこを通過している最中も動き続け、崩れ続けているのである。

アイスフォール上部から、ウェスタンクーム──つまり、西の谷と呼ばれるおそろしく巨大な氷河の斜面がある。斜度こそ強くはないが、このアプローチが長い。

第三が、このベルグシュルントから標高六九〇〇メートルの“軍艦岩《ぐんかんいわ》”を経て、標高七六〇〇メートルの“灰色の岩峰《ツルム》”までの、標高差九〇〇メートル、大中央ガリーを通る斜度四〇度から四五度の、岩と雪の斜面である。

この地点から、イエローバンド下部の岩壁を、右に向かってトラバースしてゆくことになる。そして、南東稜の上部に出る。エヴェレストの本陣と、サウスピークとの間の鞍部《コル》で、標高は八七〇〇メートル余り。この南東稜が、いわゆるノーマルルートである。南東稜に出さえすればあとは頂上まで、技術的に難しいものはない。

この間、テントは、どこにでも張ることができるわけではない。雪か岩かの差はあれ、どこも斜面であり、常に雪崩、落石の危険にさらされる。疲れたからといって、どこにテントを張ってもいいというわけではないのだ。

もし、拳大の落石の直撃を受ければ、それはヘルメットを破壊し、頭蓋《ずがい》骨を割り、たやすく人の脳の中に潜り込む。その落石も、たまにあるのではない。常にある。

さらに、エヴェレストの岩壁に吹きつけるジェットストリームがある。その風速、時に六〇メートルにもなる。ヒマラヤのジャイアンツの頂は、常にこの風にさらされているのである。

「おれは、死ぬほど考えたよ。この南西壁のことをね。一九八五年に失敗してから、毎日毎日、南西壁のことばかり、考え続けてきたんだ。一日だって、南西壁のことを忘れたことはなかったよ」

羽生が、一度失敗した壁を、あきらめるはずがないと。特に、それが、まだ登られていない岩壁ならば絶対に忘れるはすがない。羽生にとって、忘れないということは、それを登ろうと意志することだ。意志するだけではない、実際にそこへ登ってゆくということだ。

「南西壁のことなら、どんなに小さな壁だってわかる。どこに、どういう風に壁があって、どうハングしているか、みんな、わかっている。眼をつぶったって、アイスフォールの中を歩けるよ。どのクレバスを、どうかわせばいいか、ダブルアックスで、どの氷にどう、ピッケルを打ち込めばいいか、みんなわかっている。どの足で、アイスフォールの中に入り込んで、どの足で出てくるか。アイスフォールを越えたら、ウェスタンクームの中で、中央にルートをとって、次にヌプツェ寄りにルートを変える。ベルグシュルントの幅も、頭の中にある。そこから、斜度が四〇度の氷の斜面になる。その斜面を軍艦岩に着いてから、左へ、氷の斜面を二五メートルのトラバースだ。ここから、斜度が四五度になる。それをダブルアックスでゆく……」

「おれは、もう、誰ともパートナーを組まない。単独でやる。失敗しようが、うまくゆこうが、全部おれの責任だ。頂上に立つのも独りだ。断念するのも、敗退するのも、おれひとりだ」

「フィックスローブを、八キロメートル。ガスボンベを八○○本。酸素ボンベを七〇本。食料を一トン。その他諸々のものをベースキャンプまで運び、そこからさらに上のキャンプまであげる。梯子《ラダー》を二〇脚、テントを三〇。ハーケンだの、ザイルだの、スノーバイルだの、考えられない量を上にあげてゆく。二十三人の隊員と、シェルパが、安全に行動し、食事ができるようにな」

アイスフォールで言えば、そこにも、ルート工作をする。迷路のようなその内部に、固定ロープが張リめぐらされる。氷塔に囲まれたその内部で、迷わぬためであり、安全に効率よくそこを通り抜けるためである。中に存在する、大小無数のクレバスには、その幅に応じたアルミの梯子が掛けられ、固定される。

イギリス隊で言えば、三十三日間のうちのほとんどの時間が、そういうことの為に費やされているのである。荷をあげ、ザイルを張り、キャンプ１、キャンプ２と、頂上にむかってキャンプをあげてゆく。

ヒマラヤの八○○○メートル峰で、無酸素、単独登頂を何人かの登山家がやってのけているが、そういう単独登頂者の多くは、同じ時期に入った別の隊が設置した、そういうルートを利用しているのである。

「そうだ。天候もいい。高度順応もできている。体力も技術も一流。調子もいい。充分な休養もとっている。エヴェレストの山域を誰よりも熟知していて、南西壁に取りついたことも何度かあり、もちろん、ヒマラヤの八○○○メートルを何度も経験している。そういう人間が、酸素を使って、そのルートができているコースを行くとしたらどうだ」

「ベースキャンプから、キャンプ２まで、実際に六時間半でゆけるんだ。キャンプ２からキャンブ３までだって六時間半で行っている。キャンプ３からキャンプ４まで八時間。キャンプ４から、頂上までが八時間。頂上からキャンプ４まで下るのが、三時間十分。これらは、みんな、イギリス隊が出した記録だ。一日の行動時間が、六時間半から八時間半。これをトータルすれば、三泊四日になる」

「しかし、それは、何人もの隊員がそれぞれ、天候のいい日に別々に出した記録だろう。独りの隊員が、連続して、三泊四日でその距離を移動したわけじゃない」

「いいか。朝、ベースキャンプを出て、二時間半でアイスフォールをダブルアックスで抜け、ウェスタンクームの六五〇〇メートル地点まで、四時間でゆく。そこで一泊」

「二泊目を、この灰色のツルムの下ですごし、翌日早朝に出発をする。八時間で、クーロワールを通り、ロックバンドを越え、そこで一泊。そこが、おれの最終キャンプになる。翌日の朝、そこに、テントを置きっぱなしにしたまま、八時間で頂上に着き、三時間でテントまでもどってくる──それで、三泊四日だ」

「いいか。最初の日に、軍艦岩までだって、いけるんだ。少しペースを早くして、一時間半余計に歩くつもりならな。しかし、おれは行かない。何故だかわかるか？」

深町が問うたことで、羽生は、満足したように唇を歪めた。笑ったように見えた。しかし、実際には、唇の右端がひきつれたように吊りあがり、白い歯がそこに覗いただけだった。

「その日に、軍艦岩まで行って泊まっても、二泊目は、どうせ、灰色のツルムですることになる。日程に変化はない。それなら、軍艦岩の六九〇〇メートルよりウェスタンクームの六五〇〇メートルの一泊の方がいい」

「知ってるか。人間が、どんなにがんばっても高度順応しきれない高さがある。人によって、多少違うが、それが丁度、六五〇〇メートルあたりにあるんだ。いいか、その高度を越えちまうと、どれだけ高度順応がうまくいっていようと、何もしないで眠っているだけで疲労してゆくんだよ。だから、六五〇〇だ。そこで一泊すれば、ほとんど疲労なしで、二日目に入ることができるんだ。どっちみち、この六五〇〇までは、酸素ボンベはいらないんだよ。高度順応がうまくいってればな。つまり、酸素ボンベ無しで登るのは、二日目からの二泊三日だけということになるわけだ」

いくら、理屈の上では大丈夫そうであっても、現場に出たら、理屈どおりにゆくわけではない──しかし、そんなことは、深町が指摘するまでもなく、羽生自身が充分に承知しているであろう。

「知ってるよ。あんたの言うとおり、ポイントは天候だよ。もっと具体的に言うなら、風だ。エヴェレスト一帯は、十二月のクリスマスの時期になると、それまで以上に強い風にさらされる。この時期は、もう、登山どころではない。途中、風が止むにしても、せいぜいが一日か二日だ。三日目には、もう強風がもどり、それが春まで続く。エヴェレストの稜線を歩いている時にこの風にやられたら、たちまちふっ飛ばされる。だから、この風が吹く前に、アタックを終えなければならない。しかし、その風にしたって、いつも十二月の後半から始まるわけじゃない。年によっては早い時もある。だから、十二月十五日が、ひとつの目安だ。その日までに登山を終えなければならないということだ」

ロープなど張られてはいないが、充分に高度に順応した人間であれば、ダブルアックスで、ロープが張ってあるのと同じ速度で、通り抜けることができるだろう。

二人で、石を積み重ねて、人の胸ほどの高さの祭壇《チョルテン》立てた。祭壇の上にさらに棒を立て、その棒の先から四方の地面まで幾つもの祈祷旗《タルチョ》が付いた繩を張った。

アン・ツェリンの合図で、その粉を、天に向かって投げあげた。白い粉が、青い空に敗り、風に流されてたちまち散りぢりになって、すぐに、そこに、もとの碧空《へきくう》が残った。

その光の輪が、氷河を抜け、エヴェレストの西稜の岩壁を駆け登って、尾根から天へ消えてゆく。実際には、尾根のむこうへ消えたその光はチベット側の斜面をロンブク氷河に向かって舞い降りてゆくのだが、地上から見ていると、天へ疾り抜けたように見えてしまう。

たとえ、五〇〇〇メートルを超えた標高にあっても、人間の身体は汗をかく。その汗が、体温で気化されて、羽毛に吸われ、さらにそれをゴアテックスが、外へ出す。

ゴアテックスの布地の隙間は、水の粒子よりは小さく、空気の粒子よりは大きい。つまり、空気などの気体は透すが、汗などの水分は透さないという性質を持っている。

体温でいったん気化された汗の水蒸気が、ゴアテックスの外へ出てゆく時に、そこにシュラフカバーがあると、そこで冷やされてその内側に凍りついてしまうのである。

絶対に降らないというわけではない。十二月の前半、基本的に雪は降らないが、それは、あくまでも基本的にはということだ。何日かは、降る。その降ろ何日かのうちの一日が、この日てあったということだ。それが、一九九三年十二月の六日──羽生が、エヴェレストのベースキャンプで、焦燥《しょうそう》にかられている日であっただけのことだ。

まだ、陽光は、ベースキャンプ地まで降りてきていなかった。ウェスタンクームの左右の岩稜《がんりょう》も、アイスフォールも、まだ、ほの暗い、青い光の中に沈んでいる。

ことによったら、瞬間的にはそれ以上の強風が、あそこには吹いている。エヴェレストの頂は、ここからは見えないが、同じような雪煙を、さらに高く吹きあげていることであろう。エヴェレストの頂の方が、ヌプツェよりさらに一〇〇〇メートルも高い。

あの稜線で移動せねばならなくなった時には、腹を、岩か雪の斜面にぴったりとあて、隙間をつくらないようにする。わずかでも隙間があけば、そこに風が入り込んで、身体が浮く。いったん浮いた身は、宙に飛ばされて、たちまち、チベット側の空間に放り出されてしまうだろう。

身体をきちんと固定しておき、風がおさまった隙に、移動をする。風には、リズムがある。常に同じ強さで吹き続けているわけではない。強弱がある。止《や》みはしないが、弱くなった時にだけ、行動することができる。

あれが、十二月後半にやって来るヒマラヤ特有の風でなければ、まだ、希望はある。最上郡のキャンプで、三日、風の止むのを待つ覚悟かあるのなら、おそらく、機会《チャンス》は必ずあるであろう。

ここからは見えないが、エヴェレストの頂には、すでに、ねっとりとした絵の具のような赤い陽光がへばりついているだろう。その陽光が、たっぷりとキャンバスに塗られた絵の具が自重《じじゅう》で画布の表面を流れ落ちてゆくように、ゆっくりと、エヴェレストの岩峰から這い下りてきているはずであった。それが、ウェスタンクームを下り、このアイスフォールの氷の襞《ひだ》の間に届くまでには、まだしばらく時間がかかるだろう。

すぐ前方に、大きな三階建ての家一軒ほどの氷塊が、斜めに傾いで、上部のより大きな氷塊から剥《は》がれ落ちている。いや、それはまだ完全には剥がれ落ちていない。下部ではまだつながっているからだ。上部がＶ字型に大きく裂けてはいるが、これはまだ、裂けてゆく途中なのだ。

何故なら、氷河は動いているからであり、その氷河が、いっきに七〇〇メートルの落差で雪崩《なだ》れ落ちているこのアイスフォールは、その中でも一番激しく動いている場所だからである。ここは、いつ、どの氷塊が動き、崩れ落ちてきても不思議はない場所なのである。

アイスフォールの氷塊の上部と底には、降ったばかりの雪が、白く積もって凍りついている。氷河本体の氷が見えているのは、氷塊の垂直部分である。そこには、さすがに雪も凍りつきにくいからだ。

五月の時は、フィックスロープを張り、アルミの梯子《ラダー》をクレバスなどに渡して、ルート工作のできているアイスフォールに入ってゆくことが、登山の第一歩てあった。

装備の軽量化が、羽生の方かきちんとできていることに加え、自分の方が、用意してきたカメラの分だけ、重くなっているからである。おそらく、羽生が一五キロなら、自分は二〇キロほどは、背負っているはずであった。

アイスフォールで、どこが安全という場所は、基本的に、ない。いつ、どこが崩れても不思議はない場所なのだ。たまたま、その崩れる場所にいれば事故にあい、いなければ助かる。山のベテランであるから、初心者であるからという区別はない。前をゆく人間が無事に通過しても、その後に続く人間が、わずか、十数秒の差で、氷塊の崩落《ほうらく》に遭遇してしまうこともある。

右手にピッケル、左手にアイスバイル。それを交互に氷壁に打ち込みながら、アイゼンの前爪を、氷壁に突き立て、自分の体重を、少しずつ、少しずつ、上に押しあげてゆく。

羽生の予定では二時間半で、このアイスフォールを抜けることになっていた。予定通りなら、羽生は、あと一時間で、アイスフォールの上部に出るはずであった。

どんなに気をつけていても、アイスフォール内で、氷壁がいつ崩れてくるかは予測しようがない。見るからにあやうそうな壁が、登山開始から終了まで、何ごともなかったこともあるし、安全と見えていたどっしりとした氷塊が、二日後にはふたつに裂けて、ルート上に倒れかかっていたこともある。

そうなったら、高度差約三〇メートルを落下して、セラックの下敷になって、内臓を口から押し出されて死ぬことになる。セラックの下敷にならなくとも、三〇メートル落下すれば死ぬ。もし、生きていたとしても、この高度差を落下して、無事でいるとは思われない。生きていても動けない。やがて、落ちたその場所で死ぬ。

そうは言っても、現実的に、眼の前で誰かが死にそうな目にあえば、助けには来るかもしれない。しかし、羽生の姿は、もう、このアイスフォールの巨大な氷塊群のどこかに消えて、見えなくなっている。むこうからも、こちらが見えているとは思えない。

自分の姿が見えなくなったからといって、わざわざ羽生が様子を見ろために下がってくるとは思えなかった。羽生にしてみれば、あとからついて来るはずの、深町というカメラマンの姿が見えなければ、彼が途中で引き返したのではないかと思うだけだ。

たとえば、幅三〇センチの板の上を歩くこと──これには、特別な技術はいらない。しかし、この幅三〇センチの板が、地上一〇〇メートルの高さのビルとビルとの間に渡されていたらどうか。地上であれば間違いなくできるその行為が、できなくなる。

深町自身も、そのくらいは充分に身につけている。だが、他にどういう確保もなしで、まったくフリーの状態で氷壁に張りつくのは初めてのことであった。これだけの場所で、アイスハーケンを使って、いちいち安全を確保していたら、とても、羽生の言うスピードは維持できない。

問題は、酸素が薄いことによる、体力の低下や、集中力が落ちることだ。しかし、これから八○○○メートルを超える登攀《とうはん》をしようというのに、六〇〇〇メートルにも達しない高度で、泣きごとは言えない。

自分の股の間に、下の風景が見える。アイスフォールの底の、氷塊の群。落ちれば、あれにぶつかって、背骨が双つに折れるか、落ち方によっては大腿骨《だいたいこつ》が、股間から潜り込んで、内臓を突き抜け、肩口から上へ突き抜けたりもする。

これまでに降った新雪によって、重くなった氷塊が、岩稜にしがみつききれずに、ウェスタンクームか、あるいはこのアイスフォールに向かって落下してきたのだ。

ぱらぱらと、自分のウィンドジャケットの表面に氷のかけらが触れてきた。それにやや遅れて、深町の身体は、氷壁の中途で、ふわりと柔らかな白い光に包まれていた。

ほんの、一度か二度、呼吸を止めるだけで、たちまち苦しくなり、喘いでしまう。強く、速い呼吸を繰り返していないと、血液中の酸素の量が、あっという間に減ってしまうのだ。

しかし、雪崩の本体は止まっても、それによって巻き起こされた、圧縮された空気、爆風は止まらなかったのだ。爆風は、そのまま、氷河の上を疾り、ここまで届いたのだ。

爆風の中に混じっている雪煙──細かい氷のかけらや雪の細片が、このアイスフォールの上を疾り抜け、この雪の裂け目《クラック》に、雪煙の粒子を注いでいったのだ。

もし、羽生のペースが早く、アイスフォールを抜けてウェスタンクームの取りつき地点に出ているか、たまたま、アイスフォールの上部に立っているかすれば、今の爆風の直撃を受けたろう。

そのおりには、ベースキャンブから三時間かかって、ここまでたどりついている。ルートもきちんとできており、ユマールや梯子《ラダー》を使用した。今回より、すっと短い距離を歩いての三時間であった。今回の三時間半を考えると、前回より体力的には今の方が上まわっている。アイスフォールの中で、梯子を使えばあっという間に越えられるクレバスを何度も迂回《うかい》したり、梯子無しで氷壁を攀ったりしているから、五月の時より、長い距離を動いている。

どこかで、立ち止まり、腰に付けたテルモスから、水分は補給したはずだ。まだ充分に温かい、蜂蜜のたっぷり入った紅茶。それを三分の一ほどは飲んだろうか。

カメラは、ニコンＦ３を持ってきている。四〇ミリから八○ミリのズーム・レンズを一本。五〇〇ミりのレフレックスを一本。その二種類のレンズだけで撮ることに決めた。重量を減らすためである。三脚も持って来なかった。

本体もレンズも、メーカーに頼んで、寒冷地仕様にしてある。あまりに温度が下がると、メカに使用しているオイルが凍りついて、動かなくなることがあるからだ。

Ｆ４ではなくＦ３にしたのは、Ｆ３の方が、機構的に、電池に頼る部分が少ないからだ。温度が低いと、電池が正常に機能しないことがある。そのため、マニュアル仕様の融通が利く、Ｆ３にしたのである。

後方を見やると、すぐ足元から雪崩れ落ちてゆく氷河を堰《せき》きとめるようにして、向こうにプモリの岩峰がそびえている。ベースキャンプで見るよりも、その岩稜はさらに大きくなったように見える。

エヴェレストの頂こそ、西稜の陰に隠れて見えないが、その広大な雪原を囲んでいるのは、ヒマラヤのジャイアンツ──いずれも八〇〇○メートルを大きく超える岩峰と、それを繋ぐ岩と雪の稜線である。

クレバスの上に、雪が被さり、スノーブリッジとなってその裂け目を隠してしまう。一見、雪原に見えるが、その下には、深いクレバスがロを開けている──そういう場所を、気づかずに、何度か自分は通過しているのだろうと思った。

そう考えれば考えるほど、意識が冴え渡ってきてしまうのだ。昼間動かした肉の興奮が冷めていない。肉の昂《たかぶ》りが、意識まで興奮させているのである。

今、眠っておかなければ、明日の行動にさしつかえる。ただでさえ、羽生に追いつくことができないのに、眠らずに体力ばかりを消耗してしまったら、七〇〇〇メートルを越えることさえできなくなってしまうだろう。

もしもの時のために、ベースキャンプには、アン・ツェリンが用意した酸素ボンペが何本かあったのだ。それを担いでここまで来ていたら、今、その酸素を吸いながら眠ることができるのに──

大気が、しんしんと冷え込んてきているのがわかる。みりみりと、空気中で音がしそうなほどだ。大気が薄いので、地上の温度が、みんな、ここから宇宙にむかって放出されてしまうのだ。

初めての高さを体験する時は、一日に五〇〇メートル──それが、ヒマラヤで、あげてもいい高度である。ただ、高度をあげるだけなら、一〇〇〇メートルあげてもいいが、そこで宿泊するわけにはゆかない。一〇〇〇メートル上がって、その高度の大気を運動しながら呼吸し、眠る時は五〇〇メートル下った場所で眠る──これが、ヒマラヤ登山の基本的なセオリーである。

夕食は、一度炊いてから乾燥させた飯を、今度はここで茹《ゆ》でもどし、粥《かゆ》にして食べた。ウメボシ、海苔《のり》の佃煮《つくだに》。ビタミンＣとビタミンＢを錠剤で呑んだ。

仮に、定時の交信に、深町が何かのトラブルで遅れたり、無線が壊れたりして連絡ができない場合は、アン・ツェリンが、それを気にして、上まであがってくることにもなりかねない。そうしたら、充分な羽生のサポートができなくなる。

ベースキャンプの無線は、常にオープンになっている。深町がそこへ連絡するのは、自分の生命にかかわるトラブルが発生した時のみ──そういう約束を、出発時にしている。

ごく普通の状況であったら、このまま眠ってしまえば、忘れてしまう尿意である。しかし、闇の中で、意識ばかりが、爛々《らんらん》と尖ってしまうような今の状況の中では、その尿意は消えなかった。

しかし、この寝袋から這い出て、ウィンドジャケッ卜を着、登山靴を履いて外へ出ることの煩わしさを思うと、小便をしに外へ出るという気にはなれなかった。地上と違い、この高度にあっては、挟いテントの中で、身をかがめ、靴下を穿《は》き、靴を履くという行為に時間がかかるのだ。

分厚く着込んだ状態で、上体を前に曲げて靴を履こうとすれば、腹が圧迫され、何度か、数秒間呼吸を止める瞬間がある。その、わずかに呼吸を止めるだけのことで、血液中の酸素を消費して、次の酸素を求めて大きく喘いでしまうことになる。

三十分我慢をし、さらにあと三十分、ことによったらもう三十分我慢はできるかもしれない。しかし、朝まで我慢できるものではない。結局、小便をすることになる。それなら、今のうちにしておこうという決心がついたのだ。

南にヌプツェ、東にローツェ、北東にエヴェレスト、そして、北にはエヴェレストの西稜が星空を囲んでいる。ヒマラヤの、八○○○メートルを超える岩稜が囲んだ巨大な谷の底に、深町は立っていた。

西には、もう、いくらもかわらない高さに、プモリが見えていた。そのプモリの懐《ふところ》深く入り込んだ氷河が、プモリの胸にぷつかって、うねるように左へ大きく流れを変えているのも見える。

おまえは、もう、それを知らされたのではなかったか。加代子が、黙って姿を消した。それが、結論ではないのか。結論がもう出ていることについて、何故また考えたりしているのか。

人は、生きている時に出会う様々なものに、全て、ひとつずつ結論を出して生きているわけではない。多くは、そのままひきずって生きてゆく。生きてゆくということは、何かしらをひきずってゆくことなのだ。わずらわしいあれやこれやから離れ、身をきれいにして、次のことに入ってゆくわけではないのだ。

一生、カメラマンをやる必要もないし、一生、山をやる必要もない。それと同じで、一生ひとりの女のことを想い続けなくたっていいのだ。一生カメラマンをやりたければ、やればいいのだ。一生山をやりたければ、やればいいのだ。一生ひとりの女のことを考え続けたければ、考えればいいのだ。

テントの内側が、ぱりぱりに凍りついている。全て、深町の体内から出た汗だ。汗が、深町の体温で気化し、着ているものの繊維や、寝袋の生地の隙間から外へ抜け出し、テントの内側に凝固《ぎょうこ》して、そこで凍りついたものだ。

南西壁最大の難関、八○○○メートルを超えた高さにある大岩壁ロックバンドも、その上のヒマラヤのジャイアンツの象徴であるイエローバンドも、その一郎が見えている。

六六〇〇メートル地点で、ノーマルルートとの分岐点を越えた。エヴェレストをノーマルルートで攻める場合はウェスタンクームをさらに直登して、サウスコルにたどりつく。そこから、南東稜を登って頂上に向かうのが、ネパール側からのノーマルルートである。一九五三年に、ヒラリーとテンジンが頂上を踏んだおりのルートがこれだ。

この時、ウェスタンクームの氷河と、南西壁の岩壁との間に、ベルグシュルントと呼ばれる裂け目がある。氷と岩との間の隙間だ。これを超えれば、ようやく南西壁の最下部に取りついたことになる。

右手にピッケル、左手にアイスアックスを握り、ダブルアックスで登ってゆく。ベルグシュルントから、標高六九〇〇メートルの軍艦岩《ぐんかんいわ》まで、標高差二〇〇メートル。

右手に握ったピッケルの先を、氷壁に打ち込む。次に左足を持ちあげて、アイゼンを氷壁に喰い込ませる。次が、左手に握ったアイスアックスだ。その先を氷壁に打ち込んで、その次が右足──そうやって、じりじりと、自分の体重を、上へ持ち上げてゆく。

ただ一度、ピッケルか、アイスアックスか、あるいは右足か、左足か、そのどれかが氷壁を噛みそこねたら、それでもおしまいである。普通の──もっと低い山でのことであれば、それでバランスが崩れても、残りの三点が確保されていれば、踏んばることができる。しかし、この高度で、自分にそれができるか？

高さ一〇メートル、厚み一五メートルの黒い岩が、斜度四〇度の氷壁の途中に、左右一〇〇メートルにわたって横たわっている。この岩の根元にあるわずかな空間に、深町は身を寄せて、荒い呼吸を繰り返していた。

眼の前を、上から黒い物体が落下して軍艦岩の上部にあたったのだ。それから、それは、跳ねて足元から一メートルほど先の雪の上に落ち、回転しながら凄い疾さで氷壁を転がり落ちていった。

これまでに、何度かＴＣ──つまり、テンポラリー・キャンプが設営された場所である。仮のキャンプ、一時の緊急避難や、休むためのキャンプだ。Ｃ１、Ｃ２などのキャンプよりも、規模がやや小さくなる。

深町のいる所は、この斜面では唯一、落石の危険から確実に身を守ることができる場所であった。上から、雪の斜面を落下してきた石は、軍艦岩にあたり、宙を飛んで、その下にいる人間の頭上を跳び越えてゆく。

その痛みは、脳の内部に腐った果実がなっているように鈍く重い。そして、その果実の中心から、錐《きり》で剌すような痛みが、十秒おきに生まれてくるのである。

まだ、体力の限界まではいっていない。わずかに余力が残っているのはわかっている。羽生ほどではないにしろ、自分の肉体を使うことについては、素人ではない。

眼に見えている。これた。これがいけないんだ。こんなによく眼に見えているじゃないか。今眼に見えているこれがいけない。これがいけないから脈がないというようなとんでもないことを考えてしまうんだ。しかし、今眼に見えているこれは何だったっけ。これだ。これは何だったっけ。どういう意味なんだったかな。

一泊するんなら、この軍艦岩の下しかない。テントを張る場所はここだけだ。軍艦岩の下の、今おれがうずくまっているこの場所に、テントを張って、明日、ここから下るのだ。そうすれば、おれは生きて帰ることができるだろう。

おまえは、羽生が何をしようとしているのか、それをぎりぎりまで見届けるために、ここまで来たんじゃないのか。もっとはっきり言えば、おまえは、自分のためにここまでやってきたんじゃないのか。

石のように堅く凍りついて、表面がつるつるになっているところもあれば、それに薄く雪が張りついているだけのところもある。アイゼンでなくても充分攀《のぼ》れそうな、靴の爪先がほどよく潜り込みそうな場所もある。

怖いのは、単に堅い石のような氷壁であるというわけではない。堅いなら堅いで、あらかじめわかっていればそれなりの対応はできるのだ。困るのは、氷壁の質を読み違えることだ。

柔らかいと思っていた氷壁に足を乗せた時、実はその氷壁が思った以上にずっと堅かったりしたらどうなるか。アイゼンの爪がはじかれ、バランスを崩して、落ちる。

干し葡萄を、ジャケットのポケットからつまみ出し、それを口の中に放り込む。二つぶか三つぶ。それを噛んで、何度も噛んで、胃の中に落とす。行動中は、まめにエネルギーを補充しなければならない。

今、おれがやっている、この、足を踏み出し、がちんがちんの氷壁にアイゼンの爪を蹴り込んで、一歩ずつ自分の体重を上にあげてゆくこの行為に意味があるのか。この行為そのものの中に答えがあるのか。

その過程で、何を考えたかなんて何の意味もないじゃないか。何を考えたっていい。考えなくたっていい。女の股のことを考えていたって、天上の神の国のことを考えていたって、要は頂上を踏んだか踏まなかったか。それだけじゃないか。

一歩踏み出して、五度喘ぎ、次に左手のアイスパイルを打ち込んで、今度は三度喘ぐ。それから右手のピッケルを振り込み、打ち込んで。今度は別の足をまた一歩。

ガリー──英語で、急峻な岩溝のことだ。フランス語ではクーロワール、ドイツ語ではルンゼ、リンネの名で呼ばれているものだ。この中央ガリーを抜けたところから、コースをまた別の岩溝にとって、そこを登ってゆくことになるのだが、そこは、フランス語でクーロワールと呼ばれている。

このように、ひとつの山で、様々な国の名称が使用されることが、ヒマラヤではよくある。これは、様々な隊がひとつの山に入り、それぞれ、新しいルートを発見する度に、自分たちの国の言葉で、そこに名前をつけてゆくからである。

高度計を見ればいいのだが、そこまではしていられない。ポケッ卜からそれを出すのも億劫《おっくう》だ。ポケットから出すのは、干し葡萄か、チョコレートくらいでいい。チョコレートや干し葡萄は時おり口に入れなきゃ死んでしまうが、高度計なんて見なくたって死なないからだ。

ガリーの幅は、八○メートルから一〇〇メートルくらいはあるだろうか。それだけの幅を持った標高差およそ五〇〇メートルの溝──そこに、ぎっしりと堅く凍りついた雪が詰まっている。

激しい呼吸を口で繰り返しているため、喉をやられたのだ。標高が高くなれば、空気の密度が薄くなるため、自然に大気中に含まれる水分の量が少なくなる。空気が乾燥する。

チベット高原を、這うように登ってきた風が、エヴェレストの西稜を越える時に、冷たい大気に触れてそこに雲を生じさせているのである。その雲が、エヴェレストの頂を覆いはじめている。

それが、風となって人体にぶつかってくれば、体感温度はさらに低い数値となる。ウィンドジャケットの上下を着てはいるが、それでも、無風で、マイナス三〇度以下の寒さの中に立っている時と同程度の寒さを感じているだろう。

エヴェレストの西稜を越えてきた風が、深町を氷壁から引きはがそうとする。わずかでも、自分の身体と氷壁との間に隙間をつくると、そこに風がこじるように入り込んで、氷壁から身体を浮きあがらせてしまう。

動かないでいるのに、飢えた獣が、どこにもいない獲物を捜して全力疾走しているように喘いでいる。この呼吸で、心臓が磨り減って、口から息と一緒に外へ出ていってしまうぞ。

熱い風呂につかって、その中で考えたっていいし、日本の居酒屋で宮川と酒を飲みながら考えるのだっていい。そうだ。後で考えよう。日本で。ビールはやめとこう。冷たいビールなんて飲みたくない。熱くした酒でいい。その酒を飲みながらだ。なあ、そうだろう、宮川。何がいい。おまえ、郷里は新潟だったか。あそこは、うまい酒があるよな。ああ、おまえにまかせるよ。何でもいい。肴は、そうだな。イサキを焼いたやつか、ブリカマの焼いたやつ。いや、煮込んだやつでもいい。温かくて、湯気をあげていて……

ああ、たしかにおれは今、日本に自分がいるものだとばかり思っていた。居酒屋の、あの喧噪《けんそう》を、うっとりと耳に聴いていたし、魚を灸《あぶ》る煙の匂いも嗅いでいたし、醤油の焼ける匂いだってしていたのだ。

堅い氷へ、どれだけアイスピトンを打ち込めるか、おれにはわからないが、今は、それしかない。ピトンを打ち込み、そこにセルフビレーをとって、休む。筋肉を休ませる。

口て叫んだにしても、唇から離れた途端に、声は風に吹きちぎられ、たちまち、地上八○○○メートルの天空に引きさらわれて散りぢりになってしまう。耳まで届く間もなく、この広大な空間の中に霧散《むさん》してしまうだろう。

いや、できるかどうかではない。やらねばならない。やるのだ。試すしかない。どうせ、このままここにいるのなら、あと、五分ほども、この生命はもたないだろう。

そのあげくの果てに、あの氷河の内部に屍体が閉じ込められるというのなら、もう、それは、おれの領分ではない。神の領分だ。おれは今、おれにできることをするだけだ。

氷壁との間に、空間をできるだけつくらないようにして、アイスバイルと、ピッケルを、少し下げた場所に打ち込む。続いて、右足。左足。アイゼンの前爪を氷にひっかけて。

氷が堅くて、とても、氷壁のどこかにピッケルを突きたてて、おいておくというわけにはいかないからだ。落としてしまえば、もう二度とこれを手に握ることができなくなる。動きにくいがこれでがまんしなければいけない。

これが、普通の道や、山なら、ピッケルを落としたら拾えばいい。拾えなくとも、死ぬようなことはない。しかし、この、ヒマラヤのこの氷壁は、ピッケルを落としたら、それはあっという間にこの氷壁を滑り落ちて、もう、二度と拾うことはできない。拾えなければ、死だ。

水洗だろうが、野山で糞をひり出そうが、出したその場所は、汚染される。水洗ならば糞をきれいにするためのシステムがあり、そのシステムを作るためには、あるいは機能させるためにはエネルギーが必要になる。そのエネルギーは石油燃料で作られる。ビニール袋だって、もとは石油だ。作るためには石油を燃やしたエネルギーを便う。その時、石油を燃やせば、大気が汚れる。

かわりにならないかもしれないが、おれは、羽生の役はできないかもしれないが、前の女のことも、ついくよくよ考えたり、がんばってしまったり、そういうことをそのまんま抱えたまま、おれは丸ごと、深町誠でいることしかできないかもしれないが、おれは、あんたに言うよ。

今、あんたが、どれだけの哀しみの中にいるのか、おれにはわからないが、どれだけ激しい嵐の中にいるのかわからないが、その、あんたの心の中のブリザードが止むまで、おれは、あんたにくっついていると。一緒にいさせてくれと。

ハーネスが引っ張られ、身体が斜めにぶら下がる感覚があった。アイスピトンでセルフビレーをとっていたため、それが落下を止めたのだ。しかし、危《あや》ういビレーだ。それがどこまで保つかわからない。

羽生に抱えられているため、羽生の筋肉の動きが、分厚い服の厚みを通しても伝わってくる。強い動きだ。この高度で、こんなに凄い肉の動きができる人間がいるのか。

雪の下に、岩か何かがあるのかどうかわからないが、ここだけ、氷壁の斜面が瘤《こぶ》状になっている。そこに、身体の一部が触れているため、ビレーにかかる重さの何割かが減ったのだろう。

酸素不足で、度々幻覚を見るようになっている頭でもわかっている。エヴェレストで、しかも、冬の南西壁で、自力で動けなくなった人間を待っているのは、死だけだということを。そのくらいはわかる。

羽生は、そのザックを、シュリンゲで、今打ち込んだばかりのアイスピトンに繋いで落下しないよう固定した。次に、自分のハーネスに差していた深町のピッケルとアイスバイルを、そのザックに固定する。

「いいか。気を抜くなよ、深町。高度が高くなったり、疲労が濃くなると、生きようという意志が、つい、粗雑《そざつ》になっちまう。そうなったらおしまいだぞ」

羽生が、ダブルアックスで、ザイルに沿って上から下りてきた。深町のすぐ頭の上で止まった。下を眺め、深町と自分との間の距離を目で計っているらしい。また、羽生は上へ登ってゆき、三メートルほどの長さのプルージックの位置を調整した。今度は、右に五〇センチほど移動し、また、上から降リてきた。

羽生は、プルージックに体重をかけながら左へ移動し、深町に寄り添った。自分のピッケルとアイスバイルを、深町のハーネスに差し込んで、それが落ちないようにした。

「これから、おれが、おまえの下に潜り込むから、おまえは、アイゼンを壁から離してぶら下がり、おれの背中に回れ。おれにおぶさるようなかたちになればいい」

羽生の身体が、深町の身体と氷壁の間に潜り込んできた。深町は、氷壁に噛ませていたアイゼンの前爪をはずし、プルージックでザイルにぶら下がるようにして、羽生の背に回った。

人類の歴史上、これまで誰も成し得なかったことを、初めて、この羽生丈二という男が成し遂げようというその瞬間になって、その至高の瞬間の手前で、おれはなんというとんでもない真似をこの男にさせようとしているのか。

そこだけ、軽く、壁がオーバーハングしているので、後方へ体重を預ければ、腰の上部まで、壁に触れるのである。触れる、といっても、テントの布地が間にある。

羽生は、自分の分については、きっちりと、自分のコッフェル、自分のコンロを使用し、自分で雪をとって温めた。蜂蜜と紅茶とレモンの絞り汁を温めたもの──これは、深町と同じだ。

時折り、岩の塊りのような強い風が、テントにぶつかってくる。テントをぺしゃんこにして、岩に押しつけようとしたかと思うと、それが次の瞬間には渦を巻いて、岩から引き剥がそうとする動きに変わる。

こういう時は、剛構造のテントよりは、今のテントのように、柔構造のテントの方が風に強い。どれだけ押しつけられても、蘆《あし》のように、風のリズムを掴んで、体勢を持ちなおす。

羽生は、食事の時であれ、何であれ、深町のものには、一切、手をつけなかった。少なくとも、自分のためには手をつけなかった。深町のザックを持ち、テントの中に人れ、雪をはらってその雪を外へ出すのは、羽生がやった。このテントヘ着いた時には、深町が、そんなことをやれる状況になかったからだ。

しかし、自分のためには、深町の手は一切借りず、また、自分のために深町のものを利用することは、トイレットペーパーを一センチ使用することもしなかった。

もし、この風が、十二月の月末にやってくるあのジェットストリームが十日以上も早く来たものなら、ブリザードは、これから絶え間なく、ほぼひと冬続くことになる。

しかし、次の瞬間には、慌てて、喉を大きく開いて呼吸を再開する。早い呼吸だ。何度も何度も、息を吸って吐くことだけに集中する。わずかの時間、呼吸を止めただけで、体内に吸収する酸素の量が足りなくなってしまうのだ。

何か、闇の中を通り過ぎてゆく不吉な存在に向かって、懸命に怒りを露わにして吠えている──そんな風に聴こえる。その存在の移動に合わせて、あちらこちらの犬が次々に吠えはじめて、犬の群が集団で吠え、唸っている……

縮んだ一瞬の後、次にはテントが内側からふくらんで、獣の声が遠くなる。獣の声は、人の声にかわり、無数の人間のからからと笑う声が、風と共に天の彼方に向かって遠ざかってゆく。

加代子の顔もあるようであり、涼子の顔もあるようであり、ナラダール・ラゼンドラの顔もあるようであり、宮川の顔もあるようであり、井岡と船島の顔もあるようであり、それらの顔のどれもないようであった。

もし、これが単独行で、羽生がそばにいなかったら、おれは、やってくる幻覚や幻聴の全てに答え、外から呼ばれれば、ファスナーを開け、靴も履かずに外へ出て、出た途端に風でバランスを失い、氷壁をいっきに滑り落ちて死んでしまったことだろう。

いきなり、音をたてて眼の前のテントの布地が裂けて、爪先一〇センチのところに、厚さが三センチ、長さ一〇センチほどの、楕円《だえん》形の物体が落ちてきた。

落石であった。石が、頭上のどこかの岩壁から離れ、落下してきたのである。それが、テントを直撃したのだ。もしも、もう一〇センチも足を前に出していたら、爪先を潰されて、もう、歩くことはできなくなっていたろう。

これは、羽生が山に勝利したものだ。たとえ、上から、どう石が落ちてこようと、絶対に当たらぬ場所に、自分たちはいるのである。南西壁のルートで、こういう場所は幾つもない。それを、羽生は発見し、利用しているのである。偶然が自分たちを救ったのではない。羽生の意志が救ったのだ。

その音が、ブリザードの音の中に混じって届いてきたのだ。ともすれば、風の音に消されてしまうかもしれない微かな音であったが、それは、間違えようがなかった。今、頭上から、石が落下してきているのである。

深町が身を竦《すく》めたその瞬間に、さきほどの石が作った裂け目とほぼ同じ場所から、さっきより大きな石がテントの天井を突き破り、今度は深町の爪先七センチほどのところへ落ちて止まった。

そのくらいはわかっている。ひとつ、岩が落ちれば、その岩が落下してゆくおりに、浮き石や、危ういバランスで岩壁にくっついている岩にあたって、それを落としたりする。さらには、あらたに落下しはじめた岩が、さらにまた別の岩を誘い、その岩がまたさらに別の岩を──といったかたちで、時には無数の岩を降らせたりする。

それに、今は、わずかながら、最初の落石と次の落石までの間には時間があった。普通であれば、もう、安全との判断を、無意識のうちに人は下してしまう。それを、羽生はしなかった。

危険な場所ほど注意をするから、危険な場所の方がむしろ安全なのだと、知ったふうなことを言う人間がいる。危ないのは、むしろ、安全なところまで下ってきた時なのだと。

少なくとも、深町の知っている登山家の中にはいない。誰も、死にたくなんかない。死なないためには、何でもする。考えられる限りのことをする。それこそ、鉛筆を短くすることだって、錠剤のカバーを取り去って、あの薄い銀紙の分だけでも荷を軽くしようとしたりするのだ。あらゆる努力をしぬく。生きるためにだ。

ひとつの遠征で、頂上をねらう者は、何千回、何万回、何十万回──それ以上もの一歩を踏み出す。場合によっては、そこで踏み出す一歩ずつのことごとくが、己れの意志でコントロールされていなければならない場所もあるのだ。

しかし、二十四時間、それを何日も何十日も持続できるか。時には、ふっ、と気が抜ける時もある。ある一歩を、たったひとつのその一歩を、つい何げなく、連続した動作の続きとして、前に踏み出してしまうことだってあるのだ。その時に、たまたま、その一歩がその登山家の生命を奪うこともあるのだ。

たしかに、甘いと言われれば甘い一歩ではあるのかもしれない。しかし、仮に八○○○メートルを超えた場所で、脳を高山病でやられ、疲労の極に達している身体と精神を抱えて、どれだけ、自分の肉体の動きを自分の意志で支配できるのか。

どう考えても安全としか言いようのない場所で、雪崩も起きる。それを、斜面に雪が積もれば、それがどんなにゆるい斜面であっても雪崩は起き得るだなどと、平気でおれたちにレクチャーをする人間がいる。

まだ、現役で、しかも今エヴェレストの南西壁にいる。南西壁の岩の間に、ゴミのようにへばりついて、この男は、まだ、自分の内部の猛るものと向きあっている。心の中の鬼と向きあっている。

何故、ここまで苛酷にリスクを最小限に抑えてきた羽生が、あのような危険を冒してまで、このおれを助けてくれたのかと、それをこの男に問うつもりだったのではないか。

しかし、今自分がいるのはテントの中であり、夜であり、外は雪と風が荒れ狂っているのであり、そんな光景が見えるわけはないと思っている。見えるわけはないし、見えるも見えないも、ウェスタンクームのあんな場所を、普通の格好をした女がぞろぞろ歩くはずもない。

一〇メートル単位で、羽生はこの南西壁ルートの全てを、頭の中にインプットしているに違いない。場所や、壁によっては、一メートル単位、場合によっては数センチ単位でそれを頭の中に仕込んでいる。

その情報をたよりに、何度も何度も、あらゆる天候、あらゆる温度、あらゆる強さの風の場合を、頭の中で無限に組み合わせて、イメージトレーニングを積んできたはずだ。

左のクーロワーールはエヴェレストの西稜へ延び、右のクーロワールはエヴェレストの南稜へと延びている。ロックバンドを越えるには、その左右にある岩溝《いわみぞ》のどちらかを利用するしか方法はない。

クーロワールの入口から、ツー・ピッチで井戸の底のような場所にたどりつく。左右から、岩壁がせばまっていて、幅が三〜四メートルの岩溝になる。この岩溝に、ぎっしりと雪が張りついて凍っている。

そこから、右へ、傾斜路《ランベ》が延びている。細かいグズグズの岩屑がその傾斜路に積もっている。一歩の油断もできないルートだ。これを右斜め上方へ移動してゆくと、小さなひと部屋ほどの雪田に出る。

今いる七六〇〇メートル地点から、ロックバンドの上部──八○○○メートルを超えて、その八三五〇メートル地点までたどりつけるかどうかが、この南西壁攻略の大きなポイントとなる。

雪のしがみついた一枚岩《スラブ》帯を、スノーバンド伝いに移動してゆくと、南峰ルンゼ──南峰の急峻《きゅうしゅん》から押し出されてきた雪壁に出る。ここから、ルンゼに入って雪壁をつめてゆけば、南峰のコル──日本語で言うなら鞍部《あんぶ》に出る。

時おり、流れる雲が割れて、火球のようなまばゆい太い光の柱が天から降りてくる。そこに、青い空が覗く。その時だけ、ほんの一瞬、氷壁で肉体は陽光にさらされるが、たちまち、その陽光はどこかに走り去ってしまう。

深町は、その登攀に、もう従《つ》いてゆけない。今いるその場所が限界であった。限界だからといって、この場所にいては、死ぬ。少なくとも、六〇〇〇メートル台までは、下らねばならない。

ザイルを使用できるとはいっても、アイスハーケンを、そのつど、氷壁に打ち込んで、そこを支点にして下ってゆくことになる。それも、自由に使えるだけの量を持ってきているわけではない。要所要所、使うのはどうしてもそれが必要な場所だけだ。

深町は、それを言ってしまったのであり、羽生はそれを聴いてしまった。それによって、羽生の心の中に何らかの変化が生まれたにしろ、それを、深町がもうもとにもどすことができるわけではないのだ。

“ルートが見えていた。難しいが、そこにルートはある。左にトラバースしてから上へゆくのが、楽な本来のルートだ。打ち込まれたハーケンが、そちらの方に見えていたから、それは確かたった。

左へゆくのは、おれのルートじゃない、それは他人がやったルートをなそるだけの行為だ。まだ、誰もやってない直登のルートこそが、このおれのルートなのだ。この岩壁におれが刻みつけることのできるものなのだ”

“羽生さんのことは、レショ小屋で聴きました。攀っている時、羽生さんの落ちたところを通ったんですが、左の方に、もう少し安全なルートが見えているのに、羽生さんは、真っ直ぐそこから上《あが》っちゃったみたいですね。やってやれないコースではないと思いますが、どうして羽生さんはここで上に行くコースをとっちゃったのかなと、不思議な気がしました”

これまで、夏場に、エヴェレストの南西壁は、三度、登られている。その一九七五年のイギリス隊の時も、一九八二年のソ連隊の時も、一九八八年のチェコスロバキア隊の時も、頂上直下ウォールは避けて、そこからノーマルルートヘ出て登頂をしている。

画家や、芸術家が、その手で天に触れようとするように、物理学者や詩人が、その才能で天に触れようとするように、羽生もまた、その肉体をもって天に触れようとしているのだと深町は思った。

ならば、もう、予定通りであればロックバンドを越えて、イエローバンドの下を、トラバースしているはずだ。南峰のコルに、とっくにたどりついていてもおかしくはない。

あそこは、地上、八五〇〇メートルを超える、この地球上でもっとも高い場所に存在する壁なのだ。しかも、もろい。そこを、単独で、無酸素で、充分な量のハーケンもカラビナも持たすに、羽生は登ろうとしているのだ。

あれ、まだよるじゃない、夜よるなんかじゃないとおもてたのになんでしらないまにくらくなんかなた、なったのか。すぐにあとですぐにわかった。じかんがかかったがわかったことはやっとりかい、できた。あれだ。酸そ。さんそが薄いのでみえなくなる。まえにもいちどあった。そのときはもうとっくに夕がたになたものとばかりおもてた。

さんそもらってさんそすったすったら、きゅうにひるまになった。あかるくなった。おいまだひるだたのか、いったら、そうだまだひるまなんだといった。だれが言った、言ったのか。わからない。だからさんそがもんだいだったんだとおれは（以下消失）

めでもだめだったらそれでもなんでもかんでもどうしようもなくなったらほんとうにほんとうのほんとうにどうしようもなくなったらほんとうにほんとうにほんとうにほんとうのほんとうにどうしようもなくほんとうにだめだったらほんとうにだめだったらほんとうに、もう、こんかぎりあるこうとしてもうだめだったらほんとうにだめだったらだめだったらほんとうにもううごけなくなってうごけなくなったら──

以前によく見た夢なら、頂を目指して攀《のぼ》ってゆく男がいるはずだ。その男の後ろ姿を、自分が見つめている夢だ。しかし、今見ている夢には、誰もいない。

ただひとりの足跡が、頂上まで行き、そこで消えている。まるで、その足跡をつけていった主が、頂上を踏んだ後に、そのまま、虚空の風の中に足を踏み出して、青い天を目指して登っていってしまったように見える。

アン・ツェリンは知っている。八○○○メートルを超えた場所で一泊した人間がどういう声になるか、どういう話し方をするか。人は、そこで、どんなに体力があろうと、呼吸は早くなり、咳もするようになる。

この間に、何人かのトレッカーがベースキャンプまでやってきて、そこに張られているテントを見て、帰って行った。深町とアン・ツェリンがロブチェにもどる頃には、誰かが無許可でエヴェレストをねらっているらしいということは、あちこちの噂になっていた。

しかし、ポーターとしては働くことができるし、営業停止期間も二年である。停止期間中も、ポーターという名目で、これまでと同様の仕事を、その気になればできる。

たとえ、帰って来られなかったにしろ、羽生が、彼の生涯をかけた世界で最初の登攀を、きっちりやってのけたかどうかということは重要なことであり、それについて、アン・ツェリンがどういう意見を持っているかについては、大きな関心があったからだ。

あの肉体、あの意志──あの羽生が、頂上を踏まなかったとは思えないし、しかしまた、あの頂上直下ウォールや、その前に羽生がすごした八三五〇メートル地点での数日間のことを考えると、あの壁の途中で羽生が力尽きたのではないかという思いもまた浮かんでくるのである。

たとえ、力尽きなかったにしろ、あの壁が羽生を拒否し、羽生が掴んだ岩が崩れ落ちるということも充分にあったはずだろうと考えると、やはり無理であったかとも思えるのである。

「わたしは、あの壁を直接この眼で見たこともあります。あれが、どれだけ危険な壁か、よく知っています。わたしの、これまでの山での経験にかけて言えば、あの壁を登れる人間がいるとは思えません──」

今夜のメンバーで飲んだらば、その後、もう走ることができないのはわかっている。だから、昼間のうちに走っておこうと、朝食を摂る前に走り出したのである。

同じコースを走ると、深夜には動かなくなる信号が、昼間はまだ動いているため、走っている最中に何度となく足を止められるのだ。赤信号のたびに、リズムが狂わされてしまう。

さらに決定的だったのは、政府の定めた規則を破り、山に入ったあげくに羽生が帰って来なかったこと──つまり、羽生が死亡したことが、それを業界だけの話題にとどめなかったのだ。

「いいか、まだ誰も、マロリーのカメラのことを知らん。うちの連中の何人かには、実はもう、マロリーのカメラのことを話したんだ。すごい乗り気だぜ。これをうちでやろう」

「おれはさ、理解ある部長を持ったおかげで、結局、損をしちゃったみたいだなあ。またヒマラヤに行かせてくれとは、もう言い出せないからな。たぶん、あれが、おれの最後のヒマラヤだろう」

答えたところで、金を集めたところで、時間をやりくりしたところで、どんなに辛いトレーニングに耐えたところで、深町は、もう、エヴェレストにゆくことができない。

話の内容は、明るい馬鹿話だ。いつ、井岡がどんな冗談を言ったかとか、船島がどんなどじをしたとか、そういう話だ。船島のやつが、糞にゆくと言って、岩の陰であいつ糞しながらみんなに内緒で羊羹《ようかん》を喰ってたんだぜ。みんなにばれると、とられると思ってたんだってさ、あいつ。酒飲みで羊羹好きな奴みたの、あいつが最初だ。

診断は、ただの風邪であったが、精神的にも肉体的にも疲労しており、日本へ帰って緊張がとけ、ほっとしたところでインフルエンザのウイルスが暴れ出したのだろうと工藤は言った。

そのことが、話題になったのは、その時だけだった。会っても、互いにそのことは口にしない。口にするのが怖いからだ。涼子も、自分も。話題にすれば、おれも気づいてしまうだろう。涼子が先に気づいたことに。話題にしなければ、気づかなかったふりをしていられる。何もなかったことにして黙っていれば、そのうちに、走るのをやめるだろうと。深町の内部に棲んでいる羽生も、放っておけば、いずれ、静かになるだろうと。

そんなもの、ここに吐き出したって、醜《みにく》くて汚ないだけだ。吐く必要なんてない。腹の中に溜めておかなきゃいけないことのひとつやふたつ、誰だって持っている。

どんなにわずかでも、そのわずかの中にこれだけのものが溶けている。その匂いのもとが、どれだけ微細な粒子になろうと、これだけのものを嗅ぎ分けることができるのだ。

ネパール側から仰ぎ見た、あの雪と岩の頂が見える。八五〇一メートルのその頂よりも、今、自分は高い場所を歩いている。信じられるか。自分は今、ローツェの頂を見下ろしているのだぞ。

わたしの計画では、信頼できるシェルパの存在が、どうしても不可欠であった。そして、信頼できるシェルパとは、わたしにとってアン・ツェリンのことであった。彼の協力なしでは、この登攀はあリ得ない。

協力するとも、協力しないとも返事ができなかった。もう、親しい人間を山で亡くしたくない。しかし、協力をする決心をした。もし、まだ、パートナーが決まっていないなら、この自分がパートナーになりたい──手紙にはそう記されていた。

チョ・オユーの八一五三メートル峰を、エヴェレストとほぼ同じ条件下で登る。高度順応を兼ねたこの登山で納得のゆく結果が出れば、十月に、エヴェレストをやる。

だが、エヴェレストは、チョ・オユーより、さらに、七〇〇メートル近くも高いのだ。ヒマラヤで、一日にあげてもいい高度が五〇〇メートルならば、二日分は、さらに上にエヴェレストの頂があることになる。

だが、あの南西壁の時よりずっと高い所にいま、自分はいる。七〇〇メートルは上だ。酸素はさらに薄い。どれだけ呼吸しても、酸素はいくらも肺の中に入ってこないじゃないか。

しかし、アーヴィンなら、ピッケルを持っていないはずだ。何故なら、アーヴィンのピッケルは、一九三三年に、イギリスの第四次エヴェレスト隊によって発見されているからだ。

もしかしたら、気づかないまま、この場所までたどりついたのかもしれない。かつて、羽生が、マロリーのカメラを発見したこの場所まで、偶然にたどりついたか、あるいは、このあたりで唯一ビヴァークできそうなこの場所を記憶していて、それでここまてたどりついたのか。

ええ、それを払は一生考え続けてきました、そして、今私が想っているのは、人には誰でも役割があるのだということです。結局、歴史は、私を証言者として選んだということです。幸か不幸か、歴史は、私をエヴェレストの登頂者としてではなく、マロリーとアーヴィンの最後の目撃者、証言者として選びました。そして、これまでの生涯で、何度も何度も、好むと好まざるとにかかわらず、払は私の見たもののことを語ってきたのです。

軽々しく、人の人生に価値などつけられるものではありませんが、その人が死んだ時、いったい、何の途上であったのか、たぶんそのことこそが重要なのだと思います。

昔から、ひとりの男か、切ないくらいに何ものかを求めてゆく話というのが、好きであった。だから、玄奘三蔵や空海という人間たちが好きで、宮本武蔵や河口慧海という男たちが好きなのである。

書くのならどうしてもエヴェレストがらみの話でなければならないと思い込んでいたので、いっときは、ルネ・ドーマルの『類推の山』のように、架空の山をでっちあげようかとさえ考えていたのである。

この架空の山のバリエーションが『幻獣変化』の巨大樹となったりしたのだが（実はあの本では樹に登ってからの話をねちねちと書きたかったのだが、当時はまだ力不足であった）、本編においては、どうあっても、ヒマラヤのエヴェレストを登る話を書きたかったのである。

そういう時に、出会ったのが、ヒマラヤ登山史上最大のミステリーとでもいう事件、マロリーの失踪と遭難である。しかも、このマロリーが、エヴェレストの頂に立った可能性があり、それを知る方法も残されているというのである。

マロリーが、エヴェレストの頂に、誰よりも最初に立ったのかどうか。それを知るには、マロリーの屍体と共にあるはずのカメラの中からフィルムを取り出し、それを現像すればよいのである。

エヴェレストの八○○○メートル以上の場所にあるはずのカメラか、カトマンドゥの街て売られていたらどうなるか。売られる前、そのカメラを、持っていたのが日本人だとしたら……

たちまちストーリーの核はできあがったのだが、ただちに書けるものでもない。二十代の半ば──ぼくはまだ力不足であり、ヒマラヤでの体験が、当時はまだ一度しかなかったからである。書くのなら、せめて、エヴェレストのベースキャンプくらいまでは行っておきたい。

格闘の話を書けば、ただただ、『餓狼伝』のように男と男がひたすら闘う話を書いてしまう。空手の達人の刑事でもなければ、冒険小説の主人公が強いという話でもない。闘う小説の主人公が強い男たちと次々に闘うというだけの話を書いてしまうのである。自分より強いやつは許さないというシンプル極まりないテーマで、もう四千枚以上も書いてまだ終わってない。

山の話を書けば、それはそれで、世界一の山へ登る男というそれだけのシンプル極まりない話を、ただただひたすらに、心が擦《す》り切れて、何もなくなるまで書いてしまうのである。

どれだけ書いても、まだ残っているものがあるのである。ラストシーンは、早くから決まっているのに、そこにたどりつかない。体内にある器に、また大量に書ききっていないものが残っている。

ようやく終わりが見えてからも、あと五十枚、あと五十枚と、書いても書いても書き足りないものが残って、もう終わるだろうと考えてから半年も連載がのびてしまった。

「かぞえたからです。わたしがかぞえたところ、流行作家という人たちが座っていろ椅子というのは、いつの時代も十五しかないのです。誰かが座れば、誰かが落ちる。誰かが落ちれば誰かが座る。流石作家になるというのは、結局、この椅子の取り合いのことなんです」

ちょっと待って下さい、ちょっと待って下さいと、十八年以上も待たせ、その間に、彼とのコンビで、『猛き風に告げよ』、『仰天・プロレス和歌集』、『仕事師たちの哀歌《エレジー》』、『仰天・平成元年の空手チョップ』、『仰天・文壇和歌集』、『仰天文学大系』等々の本を書いた。

結局、本編を書き出すことができたのは、一九九三年の秋から冬にかけて、エヴェレストのベースキャンプまで、行ってからである。それが六度目のヒマラヤであった。

同時期に、やはり、二十年以上もあたためていた『ダライ・ラマの密使』も、某誌でスタートしている。こちらも、チベットのカイラスに出かけたり、本を集めたりして、ようやく書き出せる状態になってのスタートであった（シャーロック・ホームズと河口慧海、モリアーティ教授が、ダライ・ラマの密命を受けて、カイラス山に登ってゆく話である。ライヘンバッハの滝に落ちたはずのホームズがチベットに行っていたという話は、『空屋事件』の知る人ぞ知るエピソートである）のだが、こちらは現在、残念ながら中断中である。

まず、マナスルに、ヒマラヤを越える鶴を見に行ったおり“マナスルスキー登山隊”の隊長をやっていた降旗義道さん。降旗さんには、一九九四年、冬の白馬で相談にのっていただいて以来、貴重な資料を四年もお借りしたままである。

東京書籍の山田和夫さんとは、天山、チョ・オユー、エヴェレスト、カイラスと、何度となく一緒にヒマラヤ及びその周辺に出かけている。文字通りの死ぬような目に、共にあってきた仲間である。

山渓の池田│常道《つねみち》さんには、エヴェレストの無酸素登頂者を謂べるおりにお世話になってしまった。山岳史の生き字引のような方で、調べていただいた登頂リストはたいへんにありがたい資料となった。

佐瀬稔《みのる》さんの『狼は帰らず』（森田勝）にもお世話になってしまった。羽生丈二という男のキャラクターについて、決めあぐねていた時、『狼は帰らず』を読み返して、やっと、羽生丈二というキャラクターができあがったのである。

本編を書き出すおりに、羽生さんの追っかけをしていて（この時に羽生さんは名人になった）、その縁で羽生という名前を使わせていただくことになったのである。

一九九三年に、エヴェレストのベースキャンプまで行ったおり、南西壁をねらっていた群馬山岳連の八木原│圀明《くにあき》さんにもお世話になってしまった。死にそうになって、やっとたどりついたベースキャンプでごちそうになったヤキソバの昧は、一生忘れられない。高山病で、まともに食事を喰えなかったぼくが、久しぶりにまともに喰べた喰いものが、この時のヤキソバであった。

そして、前記した山田さんを含め、第二次ＲＣＣの須田義信さんと、及川美奈子さんとは、この連載期間中、月に一度くらいずつのペースで会い、食事をして飲むことになった。

エヴェレストの南西壁について訊ねた時、この巨大な壁のことを、三〇メートル四〇度の氷壁を登ったら、そこから左へ二〇メートルトラバースしてそこから斜度四五度の氷壁をダプルアックスで登ってゆくといったぐあいに、二〇メートル単位で頂上まで手にとるように須田さんが話をしてくれたのだが、これには一種のカルチャーショックを昧わった。南西壁のことを、それだけ細かく語れる人は、この地球上にそう何人もいない。

書く方としては、書き始めてからはもうどのような意識もなく、あったとすれば、ただただ、とてつもなく力強いパワフルな小説、自分にとって極めて貴重な物語を、今自分が書いているのだという自覚だけです。