平岩弓枝-風祭 (青空文庫対応txt 表紙付)(校正07-07-11)

新倉三重子《にいくらみえこ》が滞在している五階の部屋のベランダからは、ウーシーの船着場を出て行くレマン湖周遊船もみえれば、対岸の町もかすかに眺《なが》められた。

昨日、三重子が登山電車でローザンヌのオールドタウンと呼ばれる地域に、知人を訪問した時、ついでに立ち寄ったカテドラルの中に、ちらほらと観光客らしい姿をみたぐらいのものである。

ローザンヌから東へヴヴェイ、モントルー、シヨンと廻《まわ》って逆戻りして来る単純なものだから時間もそうかからないし、船上からの眺望もなかなかのものだと教えられて、三重子は、その気になっていた。

白のスラックスに、薄いブルウのシャツという軽装で、三重子はホテルを出た。念のために、白い木綿のジャンパーを小脇《こわき》に抱えて、肩からはポシェットと小型カメラ、足許《あしもと》は旅行用の運動靴で坂道を下って行く三重子は日本にいる時よりも遥《はる》かに若々しい気分になっていた。

もっとも、三重子は日本でも十歳以上、若くみられるのが普通であった。結婚をしていないせいかも知れなかったし、小柄で童女のような彼女のイメージも、年齢を感じさせなかった。加えて、彼女は年齢というものを、あまり意識しなかった。

二十歳で、外交官だった父親に死別し、三十歳で母が病死したことは、彼女が結婚しそびれた大きな理由になっていたが、三重子はそれを苦にしたことがなかった。

学生時代、よく友人から天性の楽天家といわれたが、ものにこだわらない、おおらかな資質を持っていた。といって、荒っぽい性格ではなく、むしろ、繊細でよく気のつく娘として育って来た。

背はやや高く、眼つきに鋭いものがある。年頃《としごろ》は四十のなかばぐらいだろうか。手にしていたカメラは、プロが持ちそうな高級品である。

素早く思案して、三重子はデッキへ上って行った。キャビンの椅子席《いすせき》ではうっかり隣にすわられでもしたら、逃げようがないが、デッキなら傍に来られても、さも用ありげに場所を変えることが出来る。

顔を上げて、三重子はサングラスをかけたばかりの眼で、相手をみつめた。相手を見忘れたわけではなかった。髪にいくらか白いものがまじっているが、十年前と殆《ほと》んど容貌《ようぼう》は変っていない。

「商用でジュネーヴに来ているんですが、何度来ても、シヨンの城まで行ったことがない。ちょうど、今回は日曜が入ったので、思い立って、船に乗ったんです」

三重子の母方の祖父も外交官であった。その関係で、若き日の叔母はロンドンとスイスに同級生が居り、その中の何人かとは、死ぬまで交遊関係があった。

「ローザンヌのオールドタウンにいらっしゃる方はリュウマチを患っていらして病院に入っておいでだったんです。叔母のこと、申し上げにくくて困りましたわ」

十年前、佐和木と三重子の間に縁談が起った時、最後まで強く反対したのが、叔母の高田俊子《たかだとしこ》であった。それだけが理由ではなかったが、三重子は佐和木のプロポーズをことわって、今だに独身を続けている。

加賀｜利之《としゆき》が外交官として、長期間、スイスに滞在していたのを、佐和木は思い出したようであった。ヨーロッパ各国の大使を歴任した加賀利之は外務省を退職した後、外交評論家としてもっぱら書斎生活をしている。

外交官時代から加賀には外国人の知己が多かった。公用、私用で外国客の訪問はひっきりなしである。彼の秘書は少くとも、英語とフランス語ぐらいは堪能《たんのう》でなければならなかった。

地下水が頭上から落ちてくる、その中の通路は土がぬるぬるしていて歩きにくかった。ここに監禁されたフランソワ・ボニヴァールをつないだ柱や鎖が今も残っていて、なにがなしに慄然《りつぜん》とする雰囲気がある。

三重子も佐和木と肩を並べて歩き出した。前方でシャッターの重い音がして顔を上げると、船着場のところに、日本人の男が立って、盛んに城の方角へカメラをむけている。

どちらかというと三重子はシャーベットやアイスクリームのような冷菓が苦手であった。子供の頃から、母親が暑い最中でも、体の芯《しん》まで冷たくなるようなものは食べないほうがいいという方針だったので、それが一つの習慣になっていた。

病院からの帰り道に三重子は果物屋で、ブルーベリーやフランボアーズをみつけて、それらを少々、買った。日本では、ジャムやゼリーになったものしかお目にかかれない。

フロントへ電話をして医者を頼んだほうがよいのではないかと思いはじめた時に、枕許《まくらもと》の電話が鳴った。やっとの思いで、受話器をとり上げてみると、佐和木良行であった。

今度の旅は、あくまでも叔母の遺言でロンドンとローザンヌへやって来たものである。ついでに物見遊山をしていると、人に思われたくもなかったし、叔母の法事もひかえていた。

中山先生から、帰国するなら軽い食事をさせるようにいわれていたので、朝食を届けさせます。これからジュネーヴへ行って十一時半までに戻って来ますから、仕度《したく》をして待っていて下さい。

やはり、チューリッヒまでついて来てもらって、つくづく有難かったと思ったのは、ジュネーヴでのカウンター手続きやスーツケースのチェックインなど、普段、なんでもないことが、体力、気力の落ちている今日の場合、ひどくわずらわしく感じられて、それを代行してくれる佐和木がいなかったら、どんなに苦痛だったかとしみじみ思われた。

実際、佐和木の気の使い方は並々ではなく、空港ビルの冷房に備えて膝《ひざ》かけまで用意して来ていたし、三重子にはハンドバッグしか持たせず、ほんの僅《わず》かの待時間も必ずソファで休ませるなど、少しでも体力を消耗させないように配慮してくれた。

加賀静子は、三重子が秘書をしている加賀利之の夫人で、三重子の母や叔母とも親しかったし、一人ぽっちになった三重子に、まるで実の母のような心使いをしてくれる。

「佐和木さんとおっしゃる方から、三重子さんが、体を悪くした状態で帰りの便に乗ったので、なんとか出迎えに行ってもらえないかって、そりゃあ丁重にいわれたそうでね。勿論《もちろん》、今日は出迎えにくるつもりだったんだけど、道中、無事に帰ってくるかと、とても心配していたのよ」

大丈夫だという三重子を強引に座席にすわらせ、静子夫人は近頃、流行の裾《すそ》のせまいパンツスタイルで颯爽《さつそう》と助手席へおさまった。

きれいな銀髪を一部分だけ薄紫色に染めて、その色と同じ男物のワイシャツを無造作に着ている。今年六十二歳とは到底みえない若々しいお洒落の感覚は、長年、外交官夫人として海外生活で身につけたもののようであった。

訊《き》かれて、三重子はローザンヌでの、彼とのめぐり合いをざっと話した。ただ、彼と以前、縁談のあった点だけは話しにくい気持もあって伏せておいた。

映画狂の岸井の、いわば、その時かぎりの冗談だったが、三重子の心の中を、甘くくすぐるものがあった。だが、三重子はそんな気持にすぐ自分で水をかけた。四十をすぎた女が、なまじ、恋をしたら、みじめさが、残るだけだと思う。

加賀利之にはロンドンで、彼のお気に入りの葉巻とウイスキーを買って来たし、岸井には彼が欲しがっていたライターを、静子夫人にはローザンヌでみつけたハンドメイドのショールと室内ばきがある。

こっちのベランダから眺めていると、同じマンションに住んでいる子供で、その小学校に通っているのが、三重子へむかって手をふったりする。それに、手をあげて応《こた》えるのも、三重子にとっては楽しいことであった。

この部屋は、三階の角に位置しているので、叔母の俊子が使っていた寝室と居間からは小学校の校庭はみえなかった。そっちは神社の境内に隣接している。

高田信三は銀行をリタイヤしてから、貸ビル業をはじめて会社を設立していた。社長の名義は高田俊子になっていて、役員には、信三が頭取までつとめた銀行から、有能な数人が招かれて、名を連ねていた。

貸ビルは、もともと、高田家が東京のあちこちに持っていた土地を利用して建てられたものだが、東京の地価の急上昇と平行して事業は順調に伸びた。

「金なんぞあったって、なくたって同じようなものだが、叔母さんにしてみれば、心残りは未婚の三重子さんのことだけだったろう。好意は素直に受けておくものだ。別に邪魔にはなるまいよ」

「冗談いうなよ。彼女が今まで結婚しなかったのは、男をみる眼がありすぎたせいじゃないか。第一、これだけの美人で人柄のいい女性なんだ、金なんぞ問題外で、いくらでも求婚者はある。財産にとらわれることはないさ」

「珍しいですね。テレビ嫌いの先生がテレビにお出になったのもだけれど、お帰りになって、あんなに御機嫌がいいというのは、まさに異常現象ですよ」

「いや、血縁関係じゃないんだが、こちらのお父さんは外務省で、僕の先輩に当ってね。まだ四十なかばで急逝《きゆうせい》されたんだが、実に立派な人格者だった。僕なんぞ、どのくらい面倒をみてもらったか知れないんだよ」

殊《こと》に終戦後の、日本の外交の一番、苦しい時期を一つ釜《かま》の飯を食いながら、がんばって来ただけに、思い出には忘れ難いものがあると加賀はいった。

というそっけない返事であった。こっちがいつ頃、お戻りですかという質問を口にする暇もなく電話を切ってしまったので、取りつく島もなく、そのままになっていた。

加賀事務所は九時から五時までであった。加賀利之は、今夜、特に予定がない。なんなら、一緒に佐和木を訪ねて、礼をいってもらえるかも知れなかった。

佐和木の名は出せなかった。相手が佐和木だといえば、律義な加賀のことだから、自分も同行して礼をいいたいといい出すにきまっている。それでは、折角《せつかく》、小谷と食事の約束をしたのが反古《ほご》になりかねなかった。

「面白いものがあるというので、南イタリアまで足をのばしたんですが、たいしたものではありませんでした。そのかわり、思わぬバカンスをすごして来ましたがね」

娘に注意するにしても、優しく、丁寧ですらあった。人には寛大で、自分にはきびしい亡父の面影を、三重子はいつの間にか、佐和木良行の中に求めていた。

京の宿の中では老舗《しにせ》であり、格式も高かった。部屋数は多くないが、広い庭に囲まれている凝った造りの離れは、背後が山になっているので、京の繁華街に近いくせに、まことに静寂そのもので、加えて、客あしらいのきめの細かいこと、料理の旨いことでも知られている。

六十五歳になるが、誰がみても六十そこそこといわれるのが自慢で、豊かな髪を、庇《ひさし》の出たような束髪に結って、日常着は結城紬《ゆうきつむぎ》の無地に、その季節にふさわしい柄を染めた、やや華やかな感じの帯を締めて、きびきびした声で女中たちの指揮をとっている。

「ハネムーンで来たお嫁さんが、ホテルの前のタクシーで買い物に行こうとしたら、まるで方角違いへ連れていかれて、暴行されて、翌日、素っ裸で町角に倒れているのを保護されたとか」

「あんた、なんぼ仕事のためやいうても、女一人で外国へ行くのは、もう、よしにしときなはれ。そないな危い思いをしてまで、仕事せんかてよろし」

麻子がまだ小さい時から、よく一人でふらりと旅に出かけている。娘に手がかからなくなってからは、日本国内だけではなく、外国へも足を伸ばすようになった。

旅行がきっかけで、旅行の専門誌に紀行文を投稿したりするようになり、紀行文の懸賞原禍に応募して一席に入ってからは、だんだんマスコミからの注文が増えて来た。

それ以前から、家事にはあまり熱心でなかったのが、いよいよ主婦らしくなくなって遂に、家庭放棄の宣言をしたのが、麻子が成人式を迎えた昨年のことであった。

家族に束縛されず、自由に仕事をしたいから、夫と別居するといい出した和子を、身勝手な母親だとは思いながら、麻子は口に出して非難はしなかった代りに、自分は父親の許へ残ることを主張した。

日曜日の午後に、麻子が京都から戻ってくると、父親の小谷章はリビングのテーブルの上に写真をぶちまけるようにして、カメラマンの石田研一と、なにかやっている。

一日中、着がえもしなかったらしく、パジャマの上にガウンをひっかけて、寝乱れ髪に無精髭《ぶしようひげ》を生やした顔は、まず、洗面もしていないのに違いない。

「いや、この写真の時点では知らなかった。日本へ帰って来て、うちの局の番組に加賀先生が出演して、ついでに送りがてら、先生の事務所をお訪ねしたら、この女性がいたんだ」

気の合った友人と一緒だから、のんびりとウィンドウショッピングをたのしみ、週刊誌に名の出たケーキ屋でお喋《しやべ》りをしたりしてから、近頃、気のきいた店が増えたといわれる鳥居坂のほうへ下りて行った。

いやに痩《や》せて、頬骨《ほおぼね》のとがった女が店番をしている。アメリカ人らしい客がアンティークの人形を眺めていた。そのむこうに、背中だけみえるのが、どうも、この前、京都の祖母の宿でみかけた佐和木良行らしい。

眉間《みけん》に深い皺《しわ》を寄せ、口許《くちもと》を少しまげるようにして、主人の後姿をみつめている、その表情は、はっとするほど暗かった。

佐和木良行との結婚は、十二月の最初の金曜日に原宿《はらじゆく》の教会でつつましく行った。立会人は加賀夫妻で、佐和木のほうは、妹夫婦というのが九州から出て来て参列した。

ごく内輪だが贅沢《ぜいたく》なパーティで、余興には加賀利之がピアノの伴奏をして、静子夫人が「椿姫《つばきひめ》」の「乾盃《かんぱい》の歌」を独唱したりして、和気｜藹々《あいあい》の雰囲気であった。

三重子は初婚ということもあって、教会では白のウェディングドレスを、披露宴では黒のシフォンベルベットのイブニングドレスを着た。当日、彼女のドレスの胸許に飾られた大粒の真珠のネックレスは、花聟《はなむこ》からの贈り物であった。

それにくらべると、番町のマンションのほうは、叔母の高田俊子が使っていた居間や寝室、納戸までを加えると、夫婦二人でも広すぎるくらいである。

脱いだ背広は自分でハンガーにかけ、洋服戸棚にしまうし、毎日のワイシャツやネクタイえらびも自分でする。汚れたものはクリーニングに出し、衣類の整理整頓にも新妻の手をわずらわせなかった。

大きな壺《つぼ》に、洋風に花をいけるのが旨い。日本の生け花と違って、何種類もの洋花を四方、どこからみても華やかに色どりよく、挿し込んで行くのが鮮やかであった。

加賀家のクリスマスパーティには毎年、二十人ぐらいの客が集って、食事のあとダンスやくじびきや、ちょっとしたゲームなども用意されていて、なかなか楽しかった。

花器はどちらも、彼が六本木の店から運んで来たもので、大広間のほうは有田焼の赤絵の大壺に百合《ゆり》と薔薇《ばら》をふんだんにいけ、食堂は唐津焼《からつやき》の水甕《みずがめ》にさまざまの種類の椿《つばき》と洋花という思い切った組み合せであった。

という静子夫人の忠告に従って、黒に近いグリーンのタフタのスカートに、同じモアレの白いブラウスは袖《そで》が大きく、衿《えり》が広くあいていて、それでなくてもきれいな三重子の首筋から肩にかけての線を、一層、美しくひきたててみせる。

静子夫人はグレイのニットにビーズをあしらったセーター風の上着に、グレイのベルベットのロングスカートで、こうした着こなしは流石《さすが》に元外交官夫人の貫禄であった。

「おぼえていらっしゃらないらしいですが、昨年の夏、スイスのローザンヌの……ウーシーの船着場で、おみかけして、ご一緒の遊覧船に乗りました」

「一回目はハネムーン、気分は最高だが、少々、緊張をしている。二回目はいわば職場でしょう。どんな男でも仕事をしている時と遊んでいる時の印象は違いますよ。三回目は華やかで、くつろいだクリスマスのパーティ、印象が変って当り前じゃないかな」

その日、麻子が話したのは、その程度のものだったのに、年があけて間もなく、石田からの電話で出て行くと、彼は新年の挨拶も抜きで一冊の古い雑誌を取り出した。

恋人になってからも、石田はどちらかというと麻子に対して、それ以前の丁寧な口調をあまりこわさなかった。上司の娘だから遠慮しているというよりも、父親の前へ出た時と、二人きりの時と、それほど態度や口調を変えないのが、石田のけじめのようであった。

死んだ父親の残してくれた六本木の店は、いわゆる古美術専門店だったのを、彼女は現代にマッチした西洋骨董に切りかえた。それが成功して、かなりの資産を増やすことが出来たと手記には書いている。

「長沼春美さんという人は、商売柄、年中、ヨーロッパへ出かけていたらしいから、被害に遭ったってことでしょうけど、もう一人の奥さんは、なにをしていた人かしら」

それを、ふと鳥居坂の夫の店まで足をのばす気になったのは、もしも、夫の都合がよければ、彼の車で広尾《ひろお》へ出て、少々、まとまった食料品の買い物をしたいと思いついたからである。

主婦専業でなく、毎日、加賀事務所に出勤している三重子にしてみれば、上等の材料を少しまとめて購入し、冷凍庫に貯蔵しておくのも、献立を考える上で都合がよかった。

「うたた寝をしてしまったんだよ。オリエンタルホテルの大妻君が、珍しいワインを持ってきてね、二人で飲んだものだから、彼が帰ったとたんにねむくなってね」

ほんの僅《わず》か、トイレに立っただけのことを、主人に告げ口した、いやな妻だと思っているかも知れないと感じて、三重子は小さくなって、車のドアをあけ、そそくさとエンジンをふかした。

静子夫人はもともと料理好きで、加賀が外交官としてパリやロンドン、ウィーンなどに居た時分、現地のコックから学んだその国の郷土料理や、外国人の奥さま方から教えてもらった家庭料理など、レパートリィはかなり広い。

そのことを聞き伝えて、加賀の友人、知人の夫人や娘たちが、静子から料理を習う集りを作って、いつの間にか、十人以上のレギュラーの生徒が出来てしまった。

三重子が加賀と連れ立って門を入ると、料理教室が終ったところらしく、静子に送り出されて何人かが玄関を出て来た中に、三重子の知った顔があった。

静子夫人は赤い小花模様のエプロンをつけていた。きれいな白髪に、薄紫のニットのワンピースで、そんな若々しいエプロンがよく似合うのも、長年の外国暮しのせいかも知れなかった。

「昨年のクリスマスの時に、うちの料理教室の話をしたものだから、早速、メンバーに入れて下さいって……いまどきの若い人にしたら、お料理の勘はとてもいいし、よく気がついて、いいお嬢さんですよ」

「古川さんの奥さんのお話だと、麻子さんのお母さん、ものを書くお仕事をしていらしゃるそうよ。御実家の苗字を使って、中野和子っていうんですって」

迂闊《うかつ》な話だが、てっきり、佐和木がすませていると思っていたのは、その手続きに必要な書類一切をとり揃《そろ》えて、彼に渡してあったからである。

佐和木が忙しくて区役所へ行く暇がなかったのなら、三重子が代りに行っても済むことであった。今まで、佐和木は、その件について、なにもいっていない。

佐和木には父親の違う妹が一人いるが、九州へ嫁に行っている。佐和木が、三重子のほうの姓を名乗るとなると、佐和木の家を継ぐ者がなくなる筈《はず》だ。

「彼は、かまわないというんだよ、もともと、彼のお父さんは末っ子で、分家したそうでね。佐和木の本家は広島にあるし、一向に差し支えはないらしい」

「まあ、今どき、家を継ぐというのも、古くさい考えかも知れないけれど、あちらが気を使っているのだから、好意に甘えてもいいと私も思いますよ」

「もしも、子供が出来なければ、もっと先になってから養子という方法もある。ま、そこまでは考えなくともいいが、とりあえず、佐和木君に新倉家へ入ってもらうことにしたら……三重子君が話しにくければ、わたしからその中、機会をみて、彼に返事をするよ」

夫婦になって、そんなことを加賀にいってもらわなくても、という気持がなかったわけではないが、佐和木が三重子に直接、話をせず、加賀を間に立てたのは、やはり養子縁組などということを、現代でも気にする男が少くないからに違いない。

小谷章は、ローザンヌでの第一印象はともかく、クリスマスに加賀家でつき合った時の感じでは、気さくで、男らしい好感の持てる相手であった。娘の麻子も明るくて、素直な子である。

メキシコでの取材ぶりも、三重子なら、そこまでは突っ込んで訊《き》けないようなことを質問しているし、それを文章にすることにためらいがなかった。

気軽な気持で読んでいた三重子が、おやと思ったのは、終りに近く、外国での日本人旅行客が、掏摸《すり》やひったくりに遭うことが多いという一文になってからであった。

日本人は治安のいい国に住んでいるので、現金を平気で持ち歩き、人のみている前で財布を開けたりする不用心さが被害を受ける原因になるなどと書いたあとに、いくつかの実例が並んでいた。

その一つに、ロスアンゼルスにおけるＳ氏夫人の場合というのがあって、夜、ダウンタウンで食事をし、外へ出たところで、通りすがりの車の中からハンドバッグをひったくられそうになり、手を離さなかった為《ため》に、車にひきずられたあげくに、ひき逃げされて死亡した、というのがあった。

誰しも、命に別状があれば、ハンドバッグや金など惜しむ筈はなかった。手をはなさなかったのは、咄嗟《とつさ》に防禦《ぼうぎよ》本能が働いたからで、なにも、それが死につながるとは思ってもみなかった筈である。

三重子がおかしくなったのは、翌日、加賀事務所へ出勤すると、一緒に働いている岸井保が、同じ雑誌を手にしていて、三重子をみると待っていたように、メキシコ讃歌のページを開いてみせたからである。

「私、国際出版で仕事をして居ります者ですが、少々、御主人様にお訊《たず》ねしたいことがございまして、昨日、お店のほうへお電話を致しましたら、今日、外国からお戻りとうかがいまして……」

いくら、店の者が、香港から明日、帰る予定だといったにしろ、電話でこっちの都合も訊かず、だしぬけにやってくるというのは、相当、荒っぽい神経の持ち主だと思う。

「最初の奥様は今から六年前にロスアンゼルスで、ひったくりにあって車にひき逃げされて、病院へ運ばれて翌日、おなくなりになった。二番目の奥様はそれから二年後に再婚されて、一昨年、南イタリアで行方不明になって死体で発見された」

「千葉へゴルフに行きましてね。房州《ぼうしゆう》の花畑で、花を沢山、もらったんです。加賀先生のところへお届けしたら、半分、三重子さんにさし上げるようにいわれまして……」

エレベーターのところで、小谷がふりむいた。慌てたように会釈を返して、エレベーターへ消えた恰好《かつこう》が、悪戯《いたずら》を叱られた子供のようであった。

建てて十年ぐらいになるマンションへ引越したのは、麻子が小学生の頃で、その時分から、妻の和子は、なにかにつけて家事を厄介がり、家庭に縛られるのを嫌がった。

ドアを開けた折の三重子の蒼《あお》ざめた顔が眼に浮んだ。疲れ果て、とり乱したような彼女の口から、中野和子の訪問を受けたときいただけで、その結果だと理解した。

和子には、むかしから、そういうところがあった。相手の気持を考えないで、いいたいことをいう。不思議に彼女の言葉は相手を傷つけた。表現もきついし、針を含むようなことを平気でぶっつけてくる。

このマンションは一つの階に三所帯しかなかった。間取りも広くて、リビングの他に三部屋あった。和子はここに居た頃から、一部屋を自分専用に使っていた。

「面白いことを発見したのよ。佐和木さんの最初の奥さん……戸山悦子さんというんだけれど、貿易商の未亡人なのよ。佐和木さんとは、取引銀行の行員とお客さんという間柄だったらしいけど、御主人がなくなって間もなく、佐和木さんと再婚したの。年齢も佐和木さんより上でね、大層なお金持……」

「その奥さんがロスアンゼルスで歿《なくな》って、次に佐和木さんが結婚したのが、第二番目の奥さんで長沼春美さん、この方は佐和木さんが今やっている鳥居坂のお店の経営者で、勿論《もちろん》、お店はその人のものだったのね。佐和木さんと結婚して、一年ちょっとで南イタリアで殺されて、現在、お店は佐和木さんの所有になってるわ」

「いいこと、あなた、佐和木さんが三度目に結婚した三重子さんも、叔母さんが貸ビル業をやってらして、大変な資産を、あの方に遺して歿っているのよ。つまり、佐和木さんの結婚相手は、いつも、大金持の婚期を逃した女ってことにならない……」

「もしも、三重子さんが御主人と外国へ行って、旅先で死ぬょうなことがあったら……三重子さんには家族もないし、財産は御主人が相続することになるんじゃないの」

和子の倒れていた椅子の脇《わき》には、彼女の大型のハンドバッグがあり、あとでわかったことだが、三十万ばかり入った財布も手つかずであった。

死んでいた和子の服装は、前夜、彼女が青山の小谷のところへ来た時と全く同じものであり、洋服｜箪笥《だんす》にはシルバーフォックスの毛皮のコートとナイトガウンがかかっている。

ホテル側が用意したのだろう、ちょっとした会食などのための小部屋へ案内されて、そこに待っていた、もう一人の刑事と二人に対して、小谷は訊かれることに答えた。

「仕事場というわけではありませんが、家内は二年ほど前から自分の仕事を持ちはじめました。もともと、書くことに興味があったのですが、娘も大きくなって、いよいよ本格的に、仕事に打ちこみたいといい出して、生活を京都の実家のほうに移して、まあ、別居という形が出来ていました。たまに、上京することがあっても、編集者に会ったり、書いたりするのに自宅ではやりにくいといってホテルへ泊ったりもしていました。昨日も、青山の家へ来たのですが、約束があるといって出かけて行きました」

「賛成も反対もしていません。娘と三人で話し合って、家内にもやりたいことをやらせていいのではないかと結論を出したわけです。青山の家のほうは娘が家事をひき受けてくれましたので……」

「出ていません。別に喧嘩《けんか》別れをしたというのではありません。その点については、家内の実家のほうへお訊ねになってみるといいと思います」

「家内が出て行ったのは、七時すぎだったと思います。それから娘と食事をしている時にテレビのニュースを……、民放はニュースの終っている時間だったのでＮＨＫをみました。

ものを書く仕事なら、青山の家にいても出来ないことはないのに、わざわざ、別居したのも、自立したい気持のせいであった。どちらかといえば、いい加減なことの出来ない、何事も徹底的に、馬車馬のように目的に向って走り出す性格でもあった。

「テレビ局へ連絡したら、君がここへ来ているときいたのでね。ともかく、家内と麻子さんにこっちへ来るようにいって、わたしもかけつけて来たのだよ」

「ここへ着くなり、麻子君は訊問《じんもん》を受けたそうだ。家内が強引につき添って離れなかったそうだが、いったい、警察はどういう神経なのかね。こんな若い娘に対して、デリカシィのないやり方ではないのかね」

「それはどうも、失礼をしました。ただ、お許し願いたいのは、発見された状態では、他殺か自殺か判断しかねるようなところがありまして、御家族にその辺のところを早急にうかがいたかったのでありまして……」

「小谷君の友人としていっておくがね。小谷君には愛人なんぞ居らんぞ、奥さんがそういう理由で自殺したとでも思っているのならとんでもないことだ」

初対面はともかく、小谷も麻子も、この沖山刑事には心を許していた。職業柄、鋭いものを持っているが、人柄のいい、好人物であった。笑った顔はブッシュマンに似ている。

「加賀先生は僕の母校の大先輩でしてね。僕はテレビへ来る前は、同系列の新聞社で政治部の記者を長いことやってましたから、その御縁で親しくさせてもらっているんですよ」

小谷も今はもう落着きをとり戻していた。その小谷が親馬鹿ながら、すっかり感心しているのは、麻子が思ったよりも遥《はる》かにしっかりしていたことである。

「和子さんが最近、仕事をしているのは国際出版というところで、そこの編集長の古川さんにもお目にかかって来ましたが、海外旅行者向けの本を出す話はしているが、さし当って、急に編集部の誰かが打ち合せに行くようなことはなにもない筈だといっていました」

「第一、他殺となると殺さねばならない理由がある筈なのですが、どうも、和子さんの仕事先の人間には、そういう該当者が今のところ、いそうにないのですよ」

仕事のためなら、いくらでも人に会うが、無意味に気の合う同士が集ってお喋《しやべ》りをしたり、食事をしたりというつきあいを、むしろ軽蔑《けいべつ》していた。

「それなんですが、青酸化合物は瞬時に命を奪う性質のものですからね。他の場所で殺して運んででも来ない限り、和子さんはあのホテルの部屋で、それを飲んだに違いないのですよ」

「これは、わたしの考えですが、どうも自殺というのは、おかしい気がします。たしかに、ものを書く方にはデリケートな部分があって、行きづまったとか、ノイローゼになったとか、いろいろきいていますが、小谷さんの奥さんの場合には、そういうふうではありません。どなたにきいても、御当人がお書きになりたくて仕事をはじめられたばかりだし、大変、意欲的であったそうです」

「中年の女の方には、更年期の或《あ》る症状として、ふっと死にたくなるというような情緒不安定な状態になるという例もありますが、どうも、それでもないようですな」

「遺書もありませんし、なくなられた状態も椅子からすべり落ちた恰好です。覚悟の自殺なら、少くともべッドに横たわってというのが当り前でしょうな」

気のきいたレストランも三階にあるし、最上階にはナイトクラブとバア、それにコーヒーショップもあった。それらを泊り客ではない人々が利用することは多い。

それに、本来、泊り客は訪問者をロビイなどで応対するのが建前になっているが、客が自分の個室へ招じ入れるのを、フロントが一々、チェックするのは不可能だし、訪問者が勝手に客室へ行くとなると、誰にもとがめられることはない。

加賀事務所へ行って、今度の件で世話になった礼をいってくる、というのが表むきの理由だったが、本当は加賀事務所につとめている三重子に会いたかった。

三重子に対して、いい加減な口実で、あの日のことを訊ねる心算《つもり》はなかった。下手に持って廻った話し方をしても、この聡明《そうめい》な女性には、すぐ見抜かれてしまうだろうと思った。

「和子は、あの日、あなたをお訪ねして、いったい、なにをお話したのですか。あなたにとっては、大変、御不快だったことに違いないと思っていますが……」

「いや、わかりません。ただ、わたしとしては、何故、あの日に和子が上京して来たのか、そのあたりから、今度のことを調べてみたいと思っているのです」

自殺にせよ、他殺にせよ、マスコミで活躍しはじめていた妻が変死し、その結果、夫婦が別居していたというプライバシィまでが暴露された。夫婦仲がうまく行っていなかったのだろうというような推測記事も出た。

テレビの報道部長としての、彼の立場も複雑であった。彼の周囲はこの事件のニュースを扱うときに、必要以上に神経をぴりぴりさせている。公私は混同するなと、小谷が指示すればするほど、彼らの配慮は一段とこまやかになって、小谷の胸を熱くさせるのであった。

「奥様は今度、お書きになるものの取材で、主人にお会いになりたいとおっしゃいまして……それは、つまり、主人の前の妻たちが、二人とも、外国で歿《なくな》っているからでしたの」

三重子には、なんのかかわりもないことであった。佐和木と結婚したばかりの三重子に、その夫の前の妻たちのことを話すというだけで、小谷は、和子の無神経さが想像出来た。

「実を申しますと、十年ほど前にも佐和木から求婚されたことがございます。その時、佐和木は銀行につとめて居りまして、私の親がわりだった叔母は銀行員は転勤が多いからといって……、私もその時はなんとなく結婚する気持がございませんで、お断りしてしまいましたの」

「それで、昨年の夏、十年目に佐和木と再会しまして……佐和木はその十年の間に二度の結婚をして居りまして、二人とも、先立たれたことを話してくれました。それで、私、彼の先妻たちが外国で不幸ななくなり方をしているのは存じて居りましたが、くわしいことはなんにも……、ですから、奥様にもお話することが出来ませんでした」

その折、和子は佐和木が二人の妻の各々の遺産を相続したことで、今日の資産を得たのだというような、ほのめかしをしたのだが、三重子は流石《さすが》に、それを口にするのはためらわれた。

「家内の無礼を許して下さい。あれは悪い女ではありませんでしたが、自分の仕事のことになると、配慮とか思いやりなどというものを、完全に、どこかへ置き忘れてしまうところがありました」

全くの偶然だったが、小谷の顔をみて、花の束を受け取った時から、三重子はそれまで自分をおさえつけていた重苦しいものから解放されたようになった。

「はい、予定通りに……。ちょうど、奥様のニュースが出たばかりで、早速、番町へおみえになったことを話しましたので、主人もびっくりして居りました」

資料のことなら、源田彦平に聞けと、入社早々、先輩に教えられて以来、小谷もどのくらい、彼の厄介になったかわからない。その頃から、すでに、資料室の主みたいな存在であった。

路上で走行中の車からハンドバッグをひったくられて、そのまま、ひきずられ、投げ出されるように倒れたところを、別の車に轢《ひ》かれて死亡したと書いてある。

小谷は佐和木良行の年齢を考えた。たしか、五十歳だときいたような気がする。六年前に妻が四十八歳ということは佐和木よりも四歳も年上ということになる。

佐和木の妻は二人とも外国で歿《なくな》っている。あの時の和子の話によれば、そのどちらの女も資産家で、どうやら、佐和木は妻たちの遺産をもらって、今日の地位についたらしいというが、その点はまだ調べてみなければわからなかった。

思いついて、地下鉄で六本木に出てみた。資料室でメモをした佐和木の住所をたよりに探してみると、西洋骨董「佐和木」の店がやがて、みつかった。

「佐和木さんが三度目に結婚した三重子さんも大金持なのよ。叔母さんの遺産を相続していて……もしも、三重子さんが御主人と外国を旅行していて歿るようなことになったら、三重子さんの財産は、やっぱり、佐和木さんのものになるんじゃないかしら」

バッグの中身が写真に写されていた。財布、ハンカチーフ、口紅、コンパクト、ティッシュペーパー、サングラス、手帖《てちよう》、ボールペン、香水のスプレー、名刺。

このマンションを七時に出て、ホテルの部屋で九時から十一時の間に息をひきとるまでの間に、和子はどこかにあの写真を持って行ったのであろうか。

世の中が不景気ということもあって、外国旅行は遠距離が減って、その分、グアムや香港に人気が集っているという記事を、つい最近、新聞で読んだばかりであった。

「僕の知人がグアムのホテルのマネージャーをしているのでね。一部屋ぐらいなら、なんとでもしてくれるんだ。航空券のほうも、今から頼めばなんとかなるだろう」

「日本人だけではないのかな、若い者がハワイだのグアムを占領しているのは。大体、外国ではリゾート地でバカンスをゆったり過しているのは中年夫婦か老人だよ」

両親が健在だった頃《ころ》に、父の休暇を利用して、親子三人で地中海クルーズをたのしんだこともあるし、父の死後、母と叔母と大西洋航路と太平洋航路にも乗っている。

加賀は、三重子がグアムへ行くことを早速、妻の静子に語ったらしく、次の土曜日に三重子が加賀家の料理教室へ行くと、静子が待っていたように訊ねた。

そういう話を静子にしたのは、最近、この料理教室へ来ている若いテレビタレントで、彼女はコマーシャルの撮影で何度もグアムへ行っているという。

「メインストリートっていっても、なんにもなくて、西部の掘立小屋みたいだし、ホテルだけはタモンビーチ沿いにずらりと並んでますけど、ただ、それだけって感じで……とにかく、ハワイよりももう一つ気らくなところです」

麻子はうっかりしていたが、土曜の午後であった。この分だと、公園通りの喫茶店など、どこも満員で、こみ入った話をするどころではないかも知れないと思う。

ちょっと見違えたのは、彼女が和服姿だったせいである。黒地に椿《つばき》の花の柄のある着物に、赤っぽい帯を締めていた。店でみた印象よりも若くみえた。

麻子がタクシーをさした時、車が動き出した。ちらりとだが、佐和木がこっちをみたような気がしたが、タクシーは信号の先のところで左折してみえなくなった。

「三重子さんの実家の新倉家っていうのは、大変な名門なんですって。それで、佐和木さんが自分から、そっちへ入籍してもいいっておっしゃったって」

「佐和木さんと彼女が一緒のホテルから出て来たからといって、午下りの情事とは断定出来ないだろう。知り合いの結婚式に出席したということもある」

故意に、ゆっくり金を払いながら、二人が立ち去るのを待って、車を下りる。近くに駐車してあるライトバンのかげに用心深く立って、暫《しばら》く歩いて行く二人を見送ってから、ゆっくり店のほうへ向った。

別に、なにがなんでも結婚までは処女でなければと思っているわけではないが、軽率に自分を傷つけるまいと用心はして来た。それが、自分を育ててくれた両親への礼儀だと考えている。

ひょっとして、父がニューヨークから自宅へ電話をして娘がいなければ、京都の祖母へかける可能性があった。つまらないことで、仕事中の父を心配させたくなかった。

なんのかのと佐和木良行をかばうようなことをいいながら、研一がグアムへ行く気になったのは、やはり、彼の過去の行動に疑惑を持ったからに違いないと思い、麻子は武者ぶるいに似た気持で窓の外を眺めた。

すぐ隣は、最近、完成した若者専用のクラブシステムのコテッジで、そのむこうには、やはりコテッジ形式だが、Ｈホテルと同じ頃に建てられた古いホテルがある。

更にその先にも次々と新築されたホテル群が並んでいたが、各々のホテルの規模もさして大きくはなく、加賀家の料理教室で聞いたように、どこか田舎じみたところがある。

その上に白いタオルのジャケットをひっかけて三重子がプールサイドへ来ると、そのあたりにいた休暇中らしい、米軍将校のグループが一斉に注目した。

手も脚もすんなりと形よく伸びていて、ひきしまった体つきである。むしろ、プールサイドに寝そべっている二十代の女の子のほうが、ビキニからはみ出た腹部にたるみが出来ていた。

「昼間はプールサイドであなたをみて、夜はダイニングルームで、又、あなたをみた。世の中に、こんなエレガントな女性がいたのかと、ショックだった」

「実をいうと、それ以来、あなたに夢中になって、大学の先輩があなたの叔母さんと知り合いだというコネをみつけて、あなたの叔母さんに紹介してもらったんだ」

「あの男はね、なんだかわからないけれど、不安心なところがあるのよ、理由があるわけじゃないけれど、長年、沢山の人をみて来た、あたしの勘でね」

たしかに貸ビルの社長として、大勢の社員に接している叔母ではあった。その叔母が二、三度会っただけの佐和木に、なにを感じたのか、ただ不安心という表現だけではわからない。

石田研一がかなりねばったが、満室というのは嘘ではないらしい。他のホテルからの電話の問い合せにも、空いている部屋はないと、フロントが返事をしている。

研一がフロントへ了解をとって自分が予約したコテッジの鍵をもらい、麻子の荷物を持って一緒に出て行くのを、係員はちょっと変な顔で見送っていた。

「君は佐和木夫妻に顔を知られているが、僕のほうは知られていない。だから、僕と君とはまるっきり連れではない顔で別にＨホテルあたりをぶらぶらする。君は場合によったら、君のほうから佐和木夫人に声をかけてもいい」

「いや、それはまずいだろう。女友達と何人かで来たのだが、自分は佐和木夫人に挨拶《あいさつ》しようと思ってＨホテルへ来たとか、そんな具合でどうかな」

「女一人で夜の浜辺へなんか出るなよ。近頃はここも物騒な話が多いんだそうだ。恋人岬のほうへ夜、散歩に行ったアベックが、男はなぐられて大怪我をし、女は数人に暴行されたなんてこともあるらしい」

そのビーチはＨホテルのビーチにつながっている。こちらからみるとＨホテルはビーチから少し上ったところにプールがあるらしく、木の間がくれにビーチパラソルや水着の女性の姿などがちらちらしている。

あのあたりに佐和木夫妻がいるのだと思い、そこへ行ってみたい誘惑にかられながら麻子は辛抱した。勝手なことをして、研一のお荷物になってはまずいと自制したためである。

父親っ子で育った娘は、いつか、父親と同じタイプの男を生涯の伴侶《はんりよ》に求めるようになると、なにかの本で読んだのを思い出して麻子は珊瑚礁《さんごしよう》の透けてみえる海を眺めていた。

父は石田研一に目をかけている。自分が新聞社の政治部にいた頃に、アルバイトで来ていた研一の仕事熱心を高く評価して、正規のカメラマンとして採用するように口をきいたのは父だときいている。

といって、父が大喜びをするとは思えなかった。なにも、石田研一が相手でなくても、どんなすばらしい男性を麻子がえらんで来たとしても、父は寂しい笑顔をみせるに違いなかった。

入れかわりに麻子がバスルームへ入って汗やオイルをすっかり洗い流して出てくると、研一はベッドカバーのかかったままのベッドの上でねむり込んでいた。それでも、すぐ目をさまして起き上る。

白い麻のワンピースは胸のあたりまで大きく開いている。首には大きな貝のペンダントを下げた。オーデコロンのほのかな匂《にお》いも麻子を包んでいる。

「そりゃ怖いよ。君は知らないだろうがね、小谷部長は滅多なことでは怒らないけれども、怒り出したら窓ガラスがびりびりなんてものじゃない。みんな机の下へもぐってまっ青になる」

「江戸時代の話だろう。いいたい奴《やつ》にはいわせておく。俺は神経質じゃないし、君に惚《ほ》れたのが運のつきだから、なにをいわれたってかまわない」

昨日、着いて、ホテルの外へ出たのは今日が初めての麻子には、この島の方角はまるで見当がつかないが、研一が車を停めたあたりは、なんとなく基地の町という気配が濃かった。

ドアをロックさせておいて、研一はホテルへ走り込んで行った。戻ってくるまで五分もかかっていない。文字通り、荷物を放り込んで来たという感じであった。

コテッジへ戻って、白地に紺のふちどりをした水着に着がえた。やや、子供っぽい感じがするのは、父親が外国土産に買って来たものだからであった。もっとも麻子はこの水着がきらいではない。

ブルウのワンピース姿の三重子がエレベーターから下りて来たところであった。背後に佐和木良行が半ズボンに半袖《はんそで》シャツで立っている。

「昨日です。大学のクラスメートと、急に話がまとまって……というよりもともと、そのグループはグアム旅行の予定で早くから旅行社に申し込んであったんですけどどたん場になって一人、都合が悪くなってしまったので、かわりに来たんです」

「グアムの観光は、もうおすみですか。我々はどこもみていないので、これからタクシーでざっと一廻りして来ようかといっているところなんですが……」

許されない恋のため、二人の髪を結び合せて投身した男女の伝説が残っている恋人岬を廻って、ひとつまみほどのさっぱりした感じの官庁街や州知事邸をドライブして、およそ一時間余り、それでもＨホテルへ戻ってくると正午をとっくに過ぎていた。

島のドライブにしても、折角、ここまで来だのだから、少し、島の様子をみてというくらいのもので、それはグアムにやってくる観光客の大半がその程度であった。

和子の死を、三重子はそんなふうにいって、麻子の気持を考えたのか、すぐに話題を転じた。佐和木は妻の言葉にうなずきながら、食後の紅茶を飲んでいる。彼の表情には僅《わず》かの変化もなかった。

素直にうなずいたが、昨夜、Ｋホテルのコテッジのかげで、夫といい争っていたらしい村林光江の姿が浮んだ。なにか一つ、気持がひっかかっている。

三重子自身が外交官の娘で、子供の時から外国に馴《な》れていた。今更がつがつと外国へ出て行きたいとも思っていないし、公私を混同しないのは、彼女の生れ育った家の生活習慣でもあった。

「佐和木さんのほうは、なんとなく奥様を外国へ連れて行きたい素振りなのよ。秋にでもなったら、豪華船のエーゲ海クルーズなどはどうかっていってたけど……」

リゾート地のムードに押し流されたというより、研一が昨夜、目撃した或ることが、彼を興奮させていて、麻子に対する自制心を失わせたといっていい。

「最初から、なにもかもお話しますが、私がお待ちしていると、四月の三十日に石田さんが、私の店にみえました。今朝早く着いたがホテルがあいてないので、どこでもいいから紹介してくれないかということでした。一人で来たのかと訊くと友人と一緒だという。その友人はＣクラブにコテッジの部屋をとっているというので、そこへ補助ベッドでも入れてもらえないのかといいました。御承知のようにグアムはゴールデンウィーク中は、まず海辺のホテルはどこも満杯なのを知っていたからです。ところが、石田さんはＣクラブに泊っているのは女性で、自分にとっては大事な人なので、一緒に泊るわけにはいかない。事情があって同行したが、けじめは守りたいといいますので、これは近頃《ちかごろ》、なかなか、まじめな青年だと思ったわけです」

「それで、私も本気になってホテルを深してあげたのですが、どうにもありません。仕方がないので町中の少々いかがわしいホテルでしたが、とりあえず寝るだけならと紹介しました」

「この島は車がないと思うように仕事も出来ませんから、あいている車を一台、貸してあげました。とにかく、そういう人が、殺されたというのですから、私としてもびっくりしまして……」

「それはどうも、重ね重ね、御迷惑をおかけしました。彼は私が前から目をかけていたカメラマンでして、おっしゃるように、なかなか性格のいい奴です。それで、家にも始終やって来て、娘とも友達づきあいをしていました」

「私、主人とグアムへ行くことを、加賀先生の奥様のところの料理教室でお話しましたの。麻子さんもきいていらして……それで、グアムに興味をお持ちになったのかも……」

「なにしろ、発見されたのが遅くて、わたしがホテルからの知らせでかけつけて行った時は、もう冷たくなっていたんですが、なんというか、とても口惜《くや》しそうな顔をしていたのが印象に残っています」

「背後から、いきなり鈍器のようなものでなぐられて、気を失ったところをネクタイで絞殺されたんじゃないかと思いますよ。そうでもなければ、あんないい体をした青年が無抵抗でやられるわけがありません」

「女でもやれないことはないですが、女が何故《なぜ》、石田さんを殺しますかね。あのホテルに出入りする女はまずコールガールです。素人は絶対に泊りませんよ」

「グアムも、年々、物騒にはなっています。我々にとっては、まことに残念なことですが、あっちこっちから難民が入り込んで来ていまして、貧《ひん》すれば鈍《どん》すですか、そういう連中が買い物に来るようなマーケットでは財布を出すな、支払はポケットから小銭を出して手早くやれ、というくらいのものです」

土地の人間は気をつけているからまだましだが、一番、ねらわれやすいのが旅行者で、観光やショッピングの最中にハンドバッグをひったくられたり、夕方、一人で歩いていて、金をとられたなどという話は珍しくもない。

「殊に日本からくるハネムーンなどは、リゾート地のムードに浮かれて、夜でもホテルの外をうろうろする。ものをとられるだけならまだしも、女の人が暴行されたり、男が殺されたりというのも、年に何回かはあるのですよ」

もっとも、事件のあった二日の夜に、石田研一がホテルへ何時頃、戻って来たのか、女を同行していたのか、みた者は一人もないというのが本当のところらしい。

「わたしも、石田さんが女を買ったとは思えません。そうではなくて、日本人は金を持っていると思われて、悪い奴に、ねらわれたんじゃありませんかね」

彼女の説明は、夕食をホテルで済ませて、それからコテッジまで送って来てもらって、少々、話をして別れたという。彼の帰った時刻については、時計をみなかったのでわからないと答えた。

普通、自分の部屋に誰かが来ていて、話に夢中で時間の経《た》つのを忘れたということはある。その人物が帰ってしまってから、ホテルの場合なら、着がえをするか、風呂《ふろ》に入るか、なんにしたところで、はて、今は何時なのかと時計をみるものではないだろうか。少くとも、人はベッドに入る時には、大抵、時計をみる。

麻子が仮にベッドに入るまで時計をみなかったとしても、寝たのが何時だったから、石田が帰って行ったのは、ほぼ何時ぐらいという見当がつく筈であった。

部屋にいた男がいつ帰ったのかも知らないでねむっていたというのは、麻子がどういう状態だったか、父親として、それを想像するのは不快だった。考えたくもないことである。

他人の車でホテルへ帰ったら、翌日、石田はＣクラブの麻子のところへ来るのにタクシーを使わなければならない。折角、田中の貸してくれた車があるのに、そんな割の合わないことをするだろうか。

唯一つ考えられるのは、石田が酔っていた場合であった。自分で車を運転するのは危険だから、誰かに送ってもらうか、タクシーで帰ったということはあり得る。

しかし、石田の解剖所見では、彼の体内にアルコールは残っていなかった。車の運転が出来ないほど酩酊《めいてい》していれば、その痕跡《こんせき》が解剖結果に出ない筈はない。

石田研一の死のショックの中で、麻子は、かけつけてくれた三重子の反応に注目していた。いや、三重子というより、三重子の夫に疑惑の眼を向けていたに違いない。

石田研一という麻子の友人が町中のホテルで殺されたというニュースに対して、格別、オーバーな驚きもみせなかった。むしろ、眉《まゆ》ひそめて話をきき、三重子には、

「人を疑うのはいけないことだけど、お父さんも知ってるように、佐和木さんは二度も前の奥さんを外国でなくしているでしょう。その度に、彼は奥さんの財産を相続しているし、疑えば疑えないこともないじゃない。だから、もしかして、三重子さんの場合も、そうなるのじゃないかと気になって、石田君に相談したの」

「あたし達、それから六本木の佐和木さんのお店を見に行ったの。何故かというと、渋谷のホテルで、やっぱり佐和木さんのお店の女店員の人もみかけたものだから、なんとなく、お店のほうはどうなってるのかと思ってね」

石田も麻子も、佐和木は石田を知らないと思い込んでいる。しかし、佐和木は石田を麻子の友人と知っていて、それとなく眺めていたとしたら、Ｈホテルでそ知らぬ顔で佐和木夫妻と麻子を見張っていた石田の行動を、佐和木がなんと思ったか。

あの睡気は、まるで睡眠薬でも飲んだようだったと思い、三重子は愕然《がくぜん》となった。小谷章は、なんのためにグアムの夜の話をしたのだろうと考えた。

もしも、睡眠薬で、三重子がぐっすりねむらされていたとしたら、彼女がねむっている間に、佐和木がホテルの部屋を出て行ったとしても、三重子にはわかろう筈がなかった。

「商用はメキシコシティとグアダラハラだけだが、もしも、君が行くのなら太平洋側のリゾート地でゆっくりしてもいいし、興味があるならユカタン半島の遺跡見物をしてもいいよ」

もともと、こぢんまりした加賀事務所では仕事が出来るのは三重子と岸井保ぐらいのもので、殊に三重子の場合は外国語に堪能《たんのう》というだけではなく、元外交官、新倉隆光の娘ということも、この際、加賀のために役立っている。

「それじゃ、一人で行くけれども、もしも、加賀先生のほうのお仕事のきりがついたら、あとからでも来てくれないか。メキシコへ連絡してくれれば、予定変更が出来るようにしておくよ」

結婚は三重子を含めて三度で、最初の結婚相手は戸山悦子、昭和五十一年三月二十日に婚姻届が出ており、翌昭和五十二年七月三十日、悦子の死亡により婚姻解消となっている。

二度目が、長沼春美で、こちらは昭和五十四年十月三十日に婚姻届が受理されて、その折に、佐和木良行は自分の本籍を彼女のほうへ移している。春美が死亡したのは、一昨年、昭和五十六年六月で、彼女との結婚もそれで終っていた。

三重子が入籍されたのは、今年一月十二日になっている。結婚式をあげてから一か月近くも入籍が遅れたのは、年末年始で佐和木が多忙だったせいであろう。

「私、一人娘なので、主人が私のほうの籍へ入ってもよいと申し出てくれましたのですが、私の親類が主人に二度、離婚歴があるので、なにか厄介なことがないか心配しておりますものですから……」

「俊吉が死んだあと、未亡人になって東京の店の女主人におさまってさ。週刊誌だかなんだかに、さも自分の力で店を成功させたようなでたらめを喋ってね。たしか、親代々、骨董屋だったようなことも書いてたが、あれは養子に入った俊吉の実家のことで、手前の家は質屋なんだ」

「そこが、春美って女の強引なところでね、手前が一人娘だもんで、俊吉に結婚したけりゃ聟に入ってくれって……、まあ、俊吉のほうは両親も死んじまって反対する者もなかったし、春美って女に惚れちまっていたからねえ」

だんだん、口がほぐれて来て、スーパーマーケットの主人は俊吉が成功している時に、昔風の雑貨屋をスーパーに改装する費用を貸してもらう約束をしていたのに、俊吉が急死すると、あっさり、春美から借金を拒絶されたことまで話した。

佐和木良行の二番目の妻は、横浜の質屋の一人娘で、近所の骨董屋の一人息子と恋愛結婚をして、夫の才覚で、東京の六本木に店を出した。夫が高血圧で死亡したあと、いい加減な手記を女性週刊誌に発表して「アンティーク長沼」の女主人におさまっていたところを、佐和木良行と知り合って再婚したものである。

その日、加賀に訊かれて、三重子は校正中のゲラから顔を上げた。彼女が朱筆を入れていたのは、加賀利之が近く出版する本のゲラである。外国語の引用が多いので、この校正は利之自身か、三重子でもないと難かしい。

佐和木良行が留守でも、店の品物のことなら見当がついた。値段は店のリストをみればよいし、佐和木が帰ってくれば、ある程度のサービスもしてくれるに違いない。

「そりゃあ、有難いが、商売は商売だ。わたしにしてもどうせ金を払うなら、佐和木君の店でと思った気持が通じないことになる。迷惑にならないように、三重子君が気をつけてくれないと困るんだよ」

「少し、気をつけて下さいな。主人が留守だからといって、主人のベッドにやすんだり、ガウンを着たり、それじゃ、あんまりけじめがなさすぎるでしょう」

化粧っ気のない肌が、どことなく、ぬめっとした感じがする。体のすみずみにまで倦怠の気配があって、それが、こうして向い合っていると不思議な色気になっていることに、はじめて三重子は気がついた。

第一佐和木が、もし、光江と夫婦同様の関係を持っていたのなら、何故、三重子と結婚したのか。光江に対して嫌気がさしていたならば、三重子との結婚前に、なんらかの方法で手を切っているのが普通ではあるまいか。

漢方薬でもあろうかと思いながら、三重子はその包の一つを手に取った。開けてみると粉末が少量入っている。顔を近づけて匂いを嗅いだ時、或る不安が三重子の心をよぎった。

母親が再婚した時、彼はどうしたのだろうと思った。長男だから佐和木の姓のままで、母親について行ったのかも知れないし、祖父母か、或いは親類へあずけられでもして成長した可能性もある。

戸山健三は大正十年生れで、悦子と昭和三十二年に東京で結婚している。ということは、それ以前に、彼は上京して東京暮しをしていた可能性が強い。三十七歳の初婚というのは遅いほうであった。

それは、いつぞや、番町のマンションへ小谷章の妻が訪ねて来て、彼女の調べた事実を喋っていった時から、打ち消しても打ち消しても、三重子の心のどこかにこびりついて離れないものであった。

「したが、ご主人はなくなって、子供さんはまだ小さい。奥さんは再婚して、よそへ行ってしもうたでね。息子さんは、奥さんのじいさんばあさんに育てられておったが、その人たちも順になくなって……はあ、その頃は、地所もあらかた売ってしもうたんでねえかな」

「父が、お役に立つかどうかわかりませんが……私、父がこの事件にかかわり合ってもらいたくないと思っています。母と石田君がそのために死んだとしたら……、もう、まっ平です。父だけは失いたくありません」

結婚して、夫の転勤で九州へ行ってしまっているし、平素はあまりつき合いもないと佐和木がいったように、結婚式の時に挨拶したきり、今までに葉書一本、よこしたこともなかった。

「それでは、兄さんにお伝え下さい。塩釜のお寺から、母の十七回忌の法事の知らせが参ったので、私は来月十二日の命日にむこうへ行って法事をしようかと思っているのですが、兄さんに来てもらえるかどうか……」

父親が死んで、母親が再婚した時、彼は十五歳であった。多感な少年としては、母の二度目の結婚も、その夫の先妻の子供のことも、新しく母が産んだ自分の異父妹も素直に受け入れる気持には、到底なれなかったに違いない。

「あたし、これでも大学は東京の女子大を出たのよ。就職して……、そこで失恋しちゃったのよね。おまけに体を悪くして、田舎へ帰ったって、もう誰もいないし……、それでね、結局、良行さんを頼ったの」

光江が佐和木良行と義理の兄妹と知った時点から、三重子は彼女に対する疑惑を解いた。グアムに彼女が来ていたのも、佐和木のいったように、恋人と同行したのかも知れないと思った。そのことを佐和木に注意されて、コテッジの外でいい争っていたのかも。

三重子の前で、光江はとりとめもなく喋り続けていた。麻布あたりのケーキの旨い店の評判やら、最近のファッションの傾向などを一人で楽しげにまくし立てている。そんな話ではなく、もっと大事な相談があって来たのではないかと思いながら、ふと三重子は自分の頭の中がしびれたようになっているのに気がついた。

小谷和子……、小谷章の妻ではなかったか。旅行家として、随筆家として活躍をはじめていた。外国で死亡した人のことを調査して、このマンションにも訪ねて来た。

「そう、その小谷和子さん……、あたし、あの人が店に来たとき言ったのよね。佐和木良行のことでお話したいって……、あの人、ホテルの部屋へあたしを呼んだわ。あたしが誰にもみられないところでないと話せないといったから……、それでね、あたし、さし入れだってお菓子を持って行ったの。お菓子が出れば、当然、お茶を入れるわね。ホテルの備えつけのお茶を二人分、あの人、いれてくれたわ」

「三重子さん、おぼえているでしょう。あたしがお水が欲しいといって、あなた、台所へ水を取りに行った。小谷和子さんもその通りよ。あたしのために、バスルームへコップを取りに行き、水を持って来てくれた。その間に、あたしはこの薬を和子さんのお茶に入れたのね」

「そんな怖い顔をしないで……、今日は青酸カリじゃないのよ。あいにく、手に入らなかったし、あなたの場合は事故死にしたかったのでね、ガスを使うわ」

「あたし、戸山の会社で働いていて、彼にくどかれたのね、女房とは別れる、結婚してくれっていわれて、あたしは馬鹿だから、その気になったの。でも、彼は離婚しなかった。おまけに奥さんがあたしのことを知って、そりゃあ凄い剣幕だったわ。あたしの髪を掴んでひきずり廻し、蹴ったり、叩いたり……。あたしも若かったから、本気で自殺を考えたわ。そんな時に戸山健三が卒中をおこして死んじゃって、奥さんは独りになったわ。あたし、良行に頼んで、奥さんを誘惑させたの。良行は銀行員だったし、戸山家とは取引があったし、近づくのは簡単だったの。あとのストーリィはあたしと良行の合作よ。良行が戸山夫人と結婚し、適当な時に彼女を殺すの」

「あなたが三人目。でも、良行さん、今度はなかなか、あたしのいうことをきかなかったわ。下手をすると、あたしのほうが追い出される。だから、あたし、先手を打ったの。それに、あなたはお利口さんで、良行さんの過去を調べ出した。小谷和子さんのように……グアムへやって来たカメラマンさんのように、あなたも死ななけりゃならないのよ」

タオルをおいて、別にゴム手袋を取り出した。テーブルの上のコーヒー茶碗やケーキ皿を台所へ運んで洗いはじめた。布巾で拭いて食器戸棚にしまい、戻って来てテーブルの上の菓子箱を紙袋に突っ込んだ。

体が僅かでも動かせれば、ベランダのガラス戸を開けることが出来る。台所へ行ってガス栓をとめるのが不可能としても、このベランダへ出ていれば助かると思った。

それとは別に、ベッドに上体を起している三重子が抱えているのはピンクの薔薇の花束で、渡したのは小谷麻子、その父の小谷章は花をいける壺に水を汲みに行っている。

三重子の調査は仙台でストップしたが、小谷は佐和木良行の母の再婚先を追って塩釜まで行き、九州に佐和木の義妹の斎藤柳子を訪ねて、とうとう村林光江が佐和木良行の義理の妹ということもつきとめた。

「岸井君は三重子君の行動半径を考えた末に、麻布の店に目をつけた。たまたま、村林光江を見張っていた麻子君と一緒になって、二人で情報の提供をし合ったあげく、コンビを組んだそうだ」

「私たち、てっきり、あの人が店の二階へ泊ると思ったんです。何故なら、その夜に佐和木さんがメキシコから帰ってくるという知らせを父から受けていましたから……」

予定より一日早く、佐和木良行がメキシコシティを発って、バンクーバー廻りの成田行の便に乗ったことを、小谷章はあらかじめ手配しておいた航空会社の予約カウンターからの連絡で知った。

佐和木良行が日本へ帰ってくる日、光江が店の二階で彼を待つと判断した麻子も岸井も、すでに二人がどういう関係であるかを知っていたに違いなかった。

村林光江は、表に麻子と岸井が張り込んでいるのを承知の上で、さも、二階で佐和木を待つ様子をして、裏口から抜け出して三重子のマンションへ来た。

「村林光江は、三重子さんが戸籍調べをはじめたのに気がついている。とすれば、当然、彼女からメキシコへ知らせが行っていたでしょう。一日早く帰国したのもそのためだと考えると、帰ってくる早々、彼が行動を開始するのは予想出来ました」

「麻子と岸井君は裏口のことを知らなかったといいましてね。まさか、光江が抜け出して、とは思わなかったが、なにか気になって、その足で番町へ向ったんです」

「あの窓が、三重子さんの部屋だなとみていたら、突然、電気がついたり消えたりしはじめた。窓ぎわのスタンドのようです。これはおかしいと思って、マンションにかけつけました」

一度は三重子を愛する余り、光江を殺してとまで思いつめた佐和木だったが、今はどういう判決が下りようとも、光江を生涯の伴侶として添いとげるつもりだと、心境を弁護士に話したという。

その中で三重子が心苦しく思ったのは、佐和木良行が、光江にそそのかされて、戸山悦子と偽りの結婚をした理由の一つに、三重子への求婚を、三重子の叔母の高田俊子にことわられて絶望したことが含まれている点であった。

南イタリアで長沼春美を殺したのは、佐和木と光江の共同作業であったが、たまたま二人の妻を共に外国でなくしたという点を、小谷和子に目をつけられて、犯罪かくしのために、光江が和子を殺した。

「ぼつぼつ、下界へおりていらしてもいいんじゃないかと、加賀先生に申し上げているんです。加賀事務所は手が足りませんし、有能な人材を、いつまでも山にかくしておくのは日本の損失です」

「いつか、石田君との思い出が……風が吹いて過ぎるように、あたしの中を通りすぎて行く日が来るかも知れません。岸井さんは、それまで待つといってくれています」

「苦しい思い出を吹きとばしてくれる風、なつかしい記憶の上をそよそよと吹いて行ってくれる風……、そんな風に感謝をこめて、お祭をしてあげたいと思います」

「父が、一度、おたずねしたいと申しています。こちらへうかがってもよいかどうか……、もし、おさしつかえなかったら、父へお電話を頂けませんか」