平岩弓枝-旅路（中） (青空文庫対応txt 表紙付)(校正07-11-10)

「いずれにしても、旭川の駅からお宅の方へ連絡をしておきましょう、少しでも早くあなたが無事であることをお知らせして、安心させてあげなくては……」

つい先刻《さつき》までその瞳《め》の中にはげしく燃えていた炎が、今ではすっかり消えていた。それどころか、三千代の体がふるえているのが、濡《ぬ》れた衣服を通して雄一郎にもはっきり感じ取れた。

幼な馴染《なじ》みの三千代が、それほどまでに追いつめられたのは哀《あわ》れだと思う。しかし、雄一郎はそれにたいして特別に何もしてやれない。恐らく将来も何もしてやれないだろう。

少しいそいだせいか、三千代の頬《ほお》にうっすらと紅《あか》みがさしている。歩くとき、足許《あしもと》にまつわりつく濡れた裾《すそ》の乱れをしきりに気にしていた。

『雄一郎さん、もう探さないでください、お願いです、私の好きなようにさせてください。いつまでもお仕合せに、さようなら……三千代』

ゴーゴーと音をたてて逆巻《さかま》く河の流れを見るたびに、雄一郎は胆を冷やした。この流れの渦の中にとびこんでしまっていたら、そのときは最早《もはや》絶望である。

どのくらいそうしていたのだろう、気がつくと、雨も風もかなり小止みになっている。彼は駅へ真直《まつす》ぐ帰るつもりで、線路の上をとぼとぼ歩きだした。

こんな三千代を見るのははじめてだったし、実際彼は何をしたらいいのか、まるで見当もつかなかった。彼はただ待つよりほかに方法がなかった。

だが、制服の雄一郎が手を合わさんばかりにして頼んだのと、全身｜濡《ぬ》れねずみの三千代の姿を見て半分は同情から、あとの半分は好奇心からとにかく女房の古着を出してくれたので、三千代はどうやら見苦しくない程度の形をととのえることが出来た。

同僚たちは、普段｜真面目《まじめ》な雄一郎が女の手をひいて、しかも点呼ぎりぎりに駆けつけたことにたいして、一斉に不審の眼を向けたが、雄一郎は三千代のことを考えて、わざと弁解しなかった。

（それでいい……人生を途中下車する気さえ捨ててくれたら、いくら彼女に恨まれたって俺《おれ》は構わない。あとはただ彼女が仕合《しあわ》せになるのを祈るばかりだ……）

（もう彼女と俺とは別々の目的地へ向って走る列車なのだ、決して後もどりするわけには行かない……俺と同じ列車に乗っているのは彼女ではなく、有里なのだ……）

お水屋《みずや》で手と口を漱《すす》いでいると、すぐそばで人の話声がした。どうやら話の中心になっているのは、千枝の勤めている売店で一緒《いつしよ》に働いている小母さんらしい。

あとで挨拶《あいさつ》するつもりで濡れた手を拭《ふ》いていると、会話の中に、ちらと雄一郎や千枝の名前が出たので思わず聞き耳をたてた。

「それがさ、もともと千枝ちゃんとこの兄さんってのは、南部駅長さんとこの三千代さんに惚《ほ》れてたでネ……三千代さんが東京へ嫁に行って失恋したんで、そのかわりに今の嫁さんをもろうたんだっていう話だよ」

「そいでもよ、嫁さんも顔に似合わず腹黒い女じゃというでないの、もともと、姉さんの婿《むこ》さんになるのをわきから取ってしもうて……その上、嫁に来て早々婿さんの姉さんを横浜サ追ん出したっていうじゃんか」

躾《しつけ》の厳しい中里家でも、この時だけは夜の帰宅時間が多少大目に見られた。といっても、午後九時半までには帰らなければならなかったのだが、有里にとって盆踊りの夜こそは｜冒　険《アバンチユール》と幻想《ロマン》とを充分満足させてくれる時だった。

盆踊りがすむと、それは暑い夏の終りであると同時に、有里にとっては楽しい夏休みの終りをも意味した。再び京都の女学校での寄宿舎生活に帰るのである。

「お父は単純だで、人の言うことすぐ真《ま》にうけるでね……放《ほう》っとけば、きっと分る……もう少し時間かけてみれば、なにが正しいのか、なにが間違ってるか良く分るでね……奥さんももう少しの辛抱だベサ」

「俺、当分、千枝ちゃんに逢《あ》わねえでね……辛《つら》いが、お父が逢ったらいかんというでね、逢わんよと約束したで……お父に今、逆らうと余計こじれるでね、あんたから千枝ちゃんによく言うてやってけれ」

「もしも、昔、室伏さんと三千代さんが好き合うていたとしてもよ……ずっと昔のことだでよ……三千代さんは人の奥さんだし、室伏さんにはあんたが居るでよ……昔のことより、今のほうが大事だベサ……な、そうでねえけ、奥さん……」

けっして疑うまい、疑ってはならないとあせればあせるほど、その気持と裏はらに、有里の心の中の夫への不信は芽をふき、枝をのばして行くばかりだった。

昼近くなって、どうやら全部の整理が終り、最後に大きな箱を棚の上へあげようとすると、棚の奥にあったらしい小さなボール箱がはずみで下へころげ落ちた。

また、四面楚歌《しめんそか》という言葉があるが、これは一夜あけてみたら、まわりはすべて敵の歌ばかり聞えて来たという、中国の故事である。

旭川で雄一郎のとった行動にも、多少の無用心な点があったことは事実だが、世間はいつのまにか雄一郎と三千代の関係を抜きさしならぬもの、宿命の悲恋、道ならぬ恋ときめてしまっていた。

井戸へ水を汲《く》みに行くと、それまで井戸端でにぎやかに喋《しやべ》りながら洗濯やら炊事《すいじ》をしていた近所の女たちが、みんな一斉に話をやめて有里を意識する。

しかし、その頃頼まれて村の娘たちに裁縫を教えていたのを、村長から、娘たちへの影響上当分休んで欲しいと言われた時には、有里は完全にうちのめされた。

彼は母親と幼い時に死別し、その後、二度目の母が家にはいったということもあって、小学校を出ると、すぐ東京の学校へ入学し、そのまま、寄宿生活をしていて、めったに尾鷲には帰らなかったから、有里も、つい忘れるともなく忘れていた存在だった。

「ええ、僕……やはり医学を専攻しようと思って……北大を志望したんですよ……実はこの春、三年ぶりに尾鷲へ帰ったらあなたが小樽へ嫁に行ったことを聞きましてね。北大へはいったら、すぐお訪ねしようと思っていたんですが、つい機会がなくって……」

路地の奥の、尾鷲の実家にくらべたらまるでちっぽけな荒家《あばらや》だったが、有里はべつに気恥ずかしさは感じなかった。むしろ、自分たちの力で勝ちとった新所帯に誇りさえ抱いていた。

居合せた浦辺公一は、さすがに医者の卵と自称するだけに、てきぱきと入院の準備を手伝い、有里と一緒に荷物を背負って札幌の病院までついて来てくれた。

いくら簡単だといっても、手術は手術である。千枝は痲酔をかけられて朦朧《もうろう》としていたが、有里は流石《さすが》に顔色が紙のように蒼《あお》ざめていた。

（私は結婚したときから、室伏の家を義姉《ねえ》さんから託されているんだもの……どんなことがあっても挫《くじ》けてはいけないんだわ……）

「有里さんがさ……昔とちっとも変っていない……子供のころも、あなたは普段やさしいくせに、いざとなると馬鹿に勝気で、しんの強いところがあった……」

公一はそれからも、今夜は千枝の病室に泊るという有里の手伝いをしたり、弁当を買って来てくれたりしていたが、連絡を受けた雄一郎がようやく駆けつけて来たころには、彼の姿はいつの間にか消えていた。

そのときになって、有里はようやく、公一が子供のころ中里家の塀の白壁に、自分の名前と有里の名前をいくつも並べて落書しているところを発見され、こっぴどく叱《しか》られたことがあったのを思い出した。

夫と三千代との噂《うわさ》は相変らず有里の心の奥深いところに影を落していたが、それよりも、差し当って有里の頭を悩ましていることがあった。

はる子が倹《つま》しくして僅《わず》かずつ貯えたものは、雄一郎の縁談で尾鷲から中里一家を迎えた時だの、雄一郎の結婚などで、あらかた無くなっていたし、有里が実家《さと》の兄から貰《もら》って来た金も、結婚後のさまざまなもの入りや、捨て児の奈津子の一年間の養育費、病気をしたときの費用などで消えていた。

車掌として雄一郎が働いて得る月給は家族三人の生活に、まあまあの額だったし、売店からもらう千枝の僅かな給料は、千枝の身の回りの品を買ったり、残りは嫁入り仕度に貯金しているが、それも、たかの知れた金額であった。

やりくりは決して下手ではないのだが、どういうわけか金が残らない。自分に贅沢《ぜいたく》をするわけではなかったが、千枝のもの夫のものに関して、つい、予算よりも良いものを買ってしまうのである。

いいものをみる眼が自然にこえていて、着物一枚買うのでも、つい、安かろう悪かろうというのは敬遠してしまう。その結果、予定より出費がふえても、貧乏のどん底を知らずに育った楽天性が、つい家計簿の帖尻《ちようじり》を甘くしてしまうのだった。

ちょうど家計のことを気にしていた時だっただけに、果物屋の店先で中等と上等とどちらにするか散々迷った揚句、結局、上等の方を買ってしまった。

「この間は本当にありがとう、お礼を言おうと思っているうちに、いつの間にか居なくなってしまって……ごめんなさいね、ちっとも知らなかったの……」

公一は近くのよしず張りの氷屋へ有里を案内した。店先の水槽《すいそう》にところ天が入れてあり、小さな噴水が涼しげに飛沫《しぶき》をあげていた。

「なつかしいわ、尾鷲の浜のところに、夏になると、ところ天屋が出来たでしょう。そっと食べに行っては見つかって叱《しか》られたもんやわ……」

「尾鷲の中里さんといえば、大阪にだって聞えた名家でしょう。家が破産してしもうたのならともかく、そうでもないのに……たかが北海道の鉄道員の嫁さんになったと聞いて、正直のところ、ほんまに吃驚《びつくり》したんや……」

「そんなつもりじゃないけど……とにかく、尾鷲へ帰って、君が北海道へ嫁入りしたと聞いて驚いたんだよ……まさか……そんなに早く嫁さんに行くとは思っていなかったからネ……」

金ならいくらでもあり、大勢の使用人に囲まれてなに不自由なく暮しているくせに、顔色も悪く、始終｜愚痴《ぐち》ばかり言っている女を公一は何人も知っている。

「なくなった父が、私の嫁入り仕度に注文して作らせておいた品なんです……上等の鼈甲で、細工も悪いものではないと聞いてましたけど……こういうものでは駄目かしら……」

「いいかい、有里さん……質屋というのは約束の期限の日までに、借りた金に利息をつけて返さないと、品物が戻って来ないんだよ、つまり質流れしてしまうんだ。五十円、返すあてがあるのかい……」

「午後一時ね……だったら午後一時半に此所《ここ》へ来てください。僕がこれ預かっといて、質屋から金を借り出して来ておいてあげます」

彼は髯《ひげ》も眉毛《まゆげ》も人一倍濃いほうである。体も大きい。そのため普段はなんとなく恐しそうな印象を与えるのだが、一度笑うと彼のやさしい気持がむき出しになった。

伊東栄吉は休みを利用して、せっせと横浜へ逢《あ》いに来たし、二人の間には、やがてそろって北海道へ帰って行く日の計画が、つつましやかに語られはじめていた。

「俺……もう、一人で暮してるの嫌なんだよ……法事がすんだら……むこうで仮祝言《かりしゆうげん》だけでも出来ないかな、どっちみち、東京ではきちんと式も披露《ひろう》もしなけりゃならんが……」

伊東の下宿へたずねてくる女の人といえば、はる子以外には無い。そのはる子にはついさっき別れてきたばかりである。しかも二時間も前から伊東の帰りを待っているという。

「家では慎んで居りますのですけれど、他所《よそ》ではやはり……宴会が多うございましょう。秘書の大原さんがそれとなく気をつけて下さっているのですが、やっぱりねエ……」

「私の周囲では……いつも、私に本当のことを言ってくれません。父も母も……大原さんも……ずっと前に、あなたがまだ家にいらっしゃった頃、父が私に申したことがございます。伊東さんをどう思うかって……」

「その頃の私……まだ子供で……あなたのこと嫌いではありませんでしたけれど……結婚するとか、妻になるなどということはずっと遠い世界のことで……とても、実感にならなかったのです。それでも、いつでしたか……あなたが、大阪へ出張なさっているお留守に北海道から……その写真の方がみえたとき……」

「あなたが私の家から出ておしまいになってしまって……私、うすうす気がついていたのです。伊東さんが私との縁談を嫌っていらっしゃる……ご迷惑なんだということが……。父や母は、あなたが屋敷を出ていらっしゃってから、あわてたように、私に見合をさせました……何度も、いろいろな方と……」

「どうしてもその気になれなかったんです、私……そんな私を見て、父はまた大原さんに相談したようですわ、私が伊東さんを忘れられないのなら、なんとかして、あなたと結婚させてやりたいと考えたのだと思います。どうしても、あなたが承知しないときは……あなたを恩と権力で金縛りにしてでも……馬鹿な娘を押しつけようと……」

「失礼ですが……お嬢さん、尾形先生は公私を混同される方じゃありません……が、仮に私が先生の怒りにふれて、どういう立場に追い込まれようとも、私は自分の意志をひるがえそうとは思っていません……」

「私は妻を娶《めと》ることで出世の裏づけをしたくないのです。それでは、お嬢さんにも申しわけがない……又、長い間私が妻と決めていた女《ひと》に対してもすまないと考えています」

「最初のときは、むこうの都合が悪かったんです。家庭の事情で……つまり、彼女が経済的に一家を支えていたんです……そのあと、私のほうも東京の教習所に二年行っていたし、震災以後一、二年は鉄道の復旧やら開発などで夢中ですぎてしまったんです……」

「私はあの頃、手紙をお屋敷の加代さんに投函《とうかん》してもらうようにしていました。勤めに出る途中で出せばよかったんですが……いつも加代さんが出してくれるというので……届かなかったんですよ、その手紙が……」

「こっちから出す手紙が届かないばかりじゃない……むこうから私へあてた手紙も、私の手には届きませんでした。それがわかったのは、今年の春、私が公用で北海道へ行き塩谷へ立ちよった時なんです……」

「いいんです、もう誤解はとけたんですから……わたしたちは横浜で逢いました……七年ぶりでした。七年目に逢ってお互の気持が全く変っていないことを知ったんです。今度こそ、結婚しようと思っています……今度こそ必ず……」

「お嬢さん、あなたのお気持は有難いと思っています。私のような男にはもったいないほどです……しかし、お嬢さんには私でなくとも、いくらでも仕合せの道があります」

「この女《ひと》には、私しかいないのです。長い間、不仕合せを不仕合せと思わず、けなげに生き抜いて来た女なのです……私が仕合せにしてやらなけりゃア……絶対に仕合せになれん女だと……己惚《うぬぼ》れかもしれませんが、伊東栄吉はそう信じて居るのであります。どうか分ってください、お願いします……」

新平｜爺《じい》さんの腹を立てた原因が、雄一郎と三千代とのことだけに、雄一郎はもちろん、有里も千枝に本当のことが話しにくかった。

「怒ってはいませんけど……寂しそうにしています。余り口には出さないけれど、あなたが来てくれるのをじっと首を長くして待ってるんです。それがわかるだけに、私もつらくて……」

「あんなのデマだよ、世間の奴《やつ》らが面白ずくに、はんかくさい噂ふりまくで……あんたも苦労だべ……なアに、人の噂も七十五日っつうでね、あんまり気にせんでねえ……」

有里は鋭い刃物の上を素足で歩いているような気持がしていた。ちょっとしたきっかけでバランスをくずしたが最後、取りかえしのつかない事態が生ずるのは必至だった。

「ほんとうにそれだけならいいけれど……とにかく、よけいなことかもしれないけど、君が金の苦労をするなんて……そんな苦労をしなくてもいい筈の人なのに……」

「三千代さんが持って来てくれたんだよ……その前に兄ちゃんが来ていて……兄ちゃん、三千代さんをそこまで送って行ったんだよ、もうすぐ帰ってくるよ……」

（もし、夫が三千代さんを愛しているのなら、いさぎよく身をひこう……惰性や憐《あわれ》みにすがって一緒《いつしよ》になっているのは嫌……）

しかし、この家に居ることは、もっと有里にはつらかった。いざとなれば京都の女学校時代の先生か友達を頼って行けば、何とかなると思った。

『長い間お世話になりました。あなたと三千代さんとのことを知った今となっては、もはや、一刻もこの家に留まるわけにはまいりません。私はどなたも恨みません。ただただ自分のいたらなさを恥じ入るばかりです。でも……どうしてこうなる前に一言なりと、あなたの口から直接おっしゃっていただけなかったのでしょうか。それだけが唯一《ゆいいつ》の心残りです。言ってどうせ判らないこと、判らない女だとお思いだったのでしょうか……』

考えてみると、夫と自分との間には、結婚してまだ日の浅いせいもあるが、随分他人行儀なところがあった。そういうことが、今度の問題を一層複雑にし、取り返しのつかぬ状態まで二人を追い込んでしまったのではなかったろうか。

いつも、やり慣れた仕事なのに、段取りが逆になったり、つまらない間違いをしたりで、仕度が出来るまでに、いつもの倍くらいの時間がかかってしまった。

三千代と雄一郎との関係を、今夜こそ直接彼の口からはっきり説明してもらいたいと思っていた有里も、いざとなると、やはり心が臆《おく》した。

「そりゃあ、ずっと昔、三千代さんがまだ嫁に行く前、俺……あの人に好意を持ったことがある……初恋といえばいえるかもしれない……しかし、今、考えてみると、俺のあの人に対する気持は本物の愛ではなかったような気がするんだ。まけ惜しみでも弁解でもない……俺、あの人が嫁に行くために塩谷を発つとき、黙って見送った……三千代さんの乗った列車を見送って……別れだと思った……本当に好きだったら、あんな別れ方はしなかったんじゃないかと思うんだ……お前と逢って、それがはじめてわかったんだ。同じ塩谷の駅で、お前と別れたとき、俺は別れるとは思わなかった。どんなことをしても、お前と再び逢おうと思った……どんなことをしても、お前が欲しいと思ったんだ……」

「旭川でのことは、すぐお前に言わなんで悪かった。俺は自殺までしようとした三千代さんの気持を考え、また、南部の親父《おやつ》さんの立場を思って、わざと誰にも言わなかったんだ……言えば必ず誤解されるんでないかと……」

「私、わかっています。あなたを信じるって、嫁に来たとき約束しました……どんなことがあっても、あなたを信じてついて行くって……」

「三千代さんとのことを聞いたとき、本当はとてもつらかったんです……悲しかったんです……でも、信じようと思って……一生懸命信じようと思って……」

「私……自分を仕合せだと思っています……私にくらべて三千代さんは、どんなにつらいだろうと……同じ女なのに……あの方は……今頃……」

「もうよせ……人にはそれぞれ持って生れた運命というものがあるんだ……俺が好きなのは、有里、お前だけなんだ……それさえ分ってもらえればそれでいいんだ……」

「すまない……俺が不注意だったんだ。成り行きでそうなってしまったんだが……世の中から誤解されるようなことをしてしまったのは、俺が悪かったからだ……そのために、お前によけいな苦労をかけた……」

「俺も世間の奴らの噂は知っていた……友人から、南部の親父さんの孫娘を誘惑して、お前それでも人間かと怒鳴《どな》られたこともあった……誰に何と言われようと俺はこたえなかった、別に間違ったことをしたおぼえがないからだ……したが、お前がこのところずっとそのことで苦しんでいるらしいのを見て、俺はどうしていいか分らなくなった……いっそ話したものか……それとも黙っていようかと……」

有里は終日、家の裏手にある畑へ出て働いたり、時には豆の選《え》りわけ作業に出た。これは十勝《とかち》方面から集まってくる豆を良質のものとそうでないものと選りわける仕事であり、この頃の鉄道員の家族たちが、少しでも家計の助けにと働きに出たものだった。

ひじょうにこまかい仕事なのと、長時間立ったままで居なければならないので、初めのうちは家に帰ると眼がチカチカしたり、足がだるかったり、肩こりがしたりした。

特に、勤続二十年というベテラン機関手の妻の吉川里子からは、苦しい家計の中から貯金する方法だの、冬の石炭の安い買い方、野菜の貯蔵法、薬草の見分けかた、衣類、食糧の上手な買い方、漬物《つけもの》のつけかたに至るまで、いままで有里の知らなかったことで、この北海道で暮すにはどうしても必要な事柄を学んだ。

とにかく、この昭和二年という年は、有里と雄一郎の家にも変った事が起ったが、鉄道に働く者にとっても、ずいぶん奇妙な出来事のあった年であった。

ホームに立っている、駅名を知らせる立札があるが、普通それに『しほや』とか『さっぽろ』などと平仮名で右から左へ向って横に書かれている。

この井上鉄道大臣は学者であり、かなり当時としてはハイカラ好みの人だったので、ついでにローマ字はすべてヘボン式を用いるようにとの指示も与えている。

ところが、その掲示改正が行なわれて、たった十三日目の四月二十日に井上鉄道大臣は退任となり、かわって小川平吉が鉄道大臣として就任した。

窓の外に刻々と移り変る景色は、いつも見るときとはまるっきり違っていて、木々の緑は一層あざやかに、空の色は生れて初めて見るような美しさだった。

「まったく馬鹿な話だよ……変更する人はもちろん理由もあり、信念をもってやったことだろうが、現場の人間はたまったもんじゃないよ……」

「なつかしいよ、今でもよく北海道の夢を見る……南部さんに大飯ぐいと怒鳴《どな》られた夢……塩谷の駅で切符きりしとる夢……あの頃、よく歌ったもんだ……」

この年の四月一日に、小田急電鉄が新宿から小田原まで開通し、箱根への遊山客の数も前年よりぐっと増えて賑《にぎ》やかになっていた。

温泉で汗を流し、くつろいだ気分で向い合って膳《ぜん》に坐《すわ》ると、はる子は面映《おもはゆ》いような、浮き浮きするような、なんともいえぬ妙な気分になった。

そんなことを言いながら、注《さ》しつ注されつ、といってもはる子はほんの盃《さかずき》に二、三杯だったが、していると、二人とも恋人同志というよりはすでに夫婦になってしまっているような錯覚さえおぼえた。

「この宿はねえ、前に尾形先生のお供で来たことがあるが、かなり古いんだそうだよ。明治の初めに、皇女、和宮様が湯治に来られたこともあるんだって……」

「いろんなこと……弟や妹たちが達者で仕合せでありますように……有里さんに早く丈夫《じようぶ》で可愛《かわい》い赤ちゃんが授かりますように……栄吉さんが健康でますます活躍できますように……それから……」

新平爺さんのところへは、実はあれから何度も有里は足を運んでいる。しかし頑固《がんこ》者で名の通っている新平は、有里がどんなに説明しても、頼んでも首を縦に振らなかった。

雄一郎たちが釧路へ行ってしまえば、良平と千枝は今より更に逢う機会が少くなるし、新平爺さんの誤解をとくこともむずかしくなるだろう。

「良平さんも千枝さんもお互いに好きなのに、新平爺さんが頑固だから結婚できないでいるんでしょう……。そりゃア、理屈に合った頑固なら、何とでも怒りのとけるのを待つってこともあるでしょうけど、理屈もなにもない頑固さなんだから、少しおどかしてみてもかまわないんじゃないかしら……」

「俺んとこの親父様は知っての通り頑固者だで、一ぺん、つまらん噂《うわさ》をのみ込んだら、なかなかうまいこと吐き出したがらんでよ、まごまごしとると、千枝さんに嫌われるで、いっそ駆け落ちサしてみせたら親父様の頑固の角も折れるんではねえかと思って……」

「しかし、……そりゃ、君のほうの都合はそうだろうが、こっちにとってはたった一人の妹だからな……なにも駆け落ちなどという真似《まね》までさせて嫁に出さんでも……」

「雄一郎さん、千枝ちゃんを俺の嫁っこにくれ……な、お願いします。きっと、仕合せにするでよ、俺……千枝ちゃんの他に好きな女なんぞ一人も居ねんだ……」

「兄ちゃん、兄ちゃんだって自分の好きな嫁さんば貰《もら》ったでないの……したから、良平さんが、好きな嫁さん貰いたいっていうの反対なんぞせんでよ」

「そんなこといってると、千枝、いつまでたっても良平さんの嫁さんになれんで、おばあさんになってしまうよ。兄ちゃん、千枝が一生嫁に行かんで、いつまでも兄ちゃんの厄介者になってもいいのかい」

「岡本……お前そんなはんかくさいこと考えとるんか……お前ら二人が駆け落ちして、そんで、あわてて結婚を許すような新平爺さんと思っとるのか……よしんば、新平さんをおどかして結婚したとして、それで嫁と舅《しゆうと》の間がうまく行くと思うか……親を欺《だま》してまで、あわてて結婚せんならんのか」

「岡本さん……うちの人は決してあなたのこと反対してるわけではないのよ。ただよかれと思ってああ言ってるんです……わかってくださいね……」

一番最初にそれに気がついたのは良平の父親、新平爺さんで、彼は仕事を終えて帰宅し、居間のテーブルの上にのせてある良平の書き置きに気がついた。不審に思って開けてみて流石《さすが》に蒼《あお》くなった。

こんな事もあろうかと、千枝には売店を休ませ、一歩も外へ出るなと命令しておいた。有里も千枝の監視をするように言っておいたのだが、僅《わず》かの隙《すき》に出て行ってしまったものらしかった。

良い智慧《ちえ》も浮かばないまま、とにかく警察へ届けるという新平爺さんを宥めているところへ、たまたま東京から帰ったばかりという南部斉五郎がやって来た。

「警察……そりゃアまずい、こんなせまい土地でつまらん噂はすぐひろがる……下手をして良平が鉄道に居れんようになっては可哀《かわい》そうだ……」

「下りじゃあるまい、まず上りだ……一時間も塩谷の駅でうろうろして居ってはすぐ人目につく。まず、上り一〇一列車に乗ったんじゃろう……」

「とにかく、このことは外部へは洩らすな、俺がこれと思う駅へ内緒で問い合せてみる……まず、上り一〇一列車に乗ったとして……函館まで行ったか、それとも岩内《いわない》線にのりかえたか……」

千枝はなんだか涙があふれそうになったので、あわてて頭から布団《ふとん》をすっぽりかぶった。生温いものが眼尻《めじり》をつたって枕《まくら》にしみた。そのときだった。廊下の外で女中の声がした。

さっき、良平が這入《はい》って来ない用心に女中から借りて襖《ふすま》に支《か》っておいた心張り棒を、もう一度しっかりと入れ直した。

「ずいぶん探したのよ、あっち、こっちと……まるで気違いみたいに……千枝ちゃんにもしものことがあったら、あたしどうしようかと思った……」

「最初、塩谷の駅できいたのよ……そしたら、ホームで草むしりしてた小母さんが、たしか上りに乗って行ったというので、そのまま家に連絡もしないでとび乗ってしまったのよ。そしたらそれが小沢止りだったの……小沢の駅で函館行に乗ろうか、それとも岩内線かと随分迷ってね……」

「そうなのよ、たしか岩内行の発車間際だったって言ったんで、私も岩内線に乗ってまず終点から調べてみるつもりだったの……運が良かったわ、最初の所で逢えたんだから……でも旅館を一軒一軒探してたんで足が棒のようになってしまったわ……」

「本当のこと言うと、最初私も駆け落ちに賛成だったのよ……でも、今日それがいけないってことが良く分ったわ、駆け落ちはやっぱり卑怯《ひきよう》よ」

大事なのは、逃げることではなくて、二人が一緒になることが、二人にとってどんなに大切であり、またプラスであるかを根気よく周囲の者に知らせることであった。

「お父……俺《おれ》が悪かっただ、家出してお父に心中するなんて嘘《うそ》の手紙サ書いたのは、俺が悪い……俺が千枝さんを誘ったんで、千枝さんに罪はねえでよ……だども……それもこれも、みんな千枝さんと一緒になりてえばっかりに仕組んだことだで……な、お父、堪忍《かんにん》してけれ……どうか、どうか千枝さんを嫁にもらってけれ……」

「お願いします、あたしきっといい嫁さんになります。悪いところは叱《しか》ってもらって……一生懸命にやりますから、どうか、あたしを良平さんの嫁さんにして下さい……」

「いいか……俺がこの縁談に不承知なのは、だいたいお前たち二人の了見が気に入らんからだ……今のような了見でいっしょになったとて、どうせうまく行く筈はねえ」

「岡本さん、それはたしかにその通りです。私たちも含めて、若い者は考えなしの不了見とお叱りをうけるのもよくわかります。しかし、夫婦ってものはお互いに欠点だらけの人間がいっしょに生活し、怒ったり泣いたり笑ったり喜んだりして、だんだん一人前になるんじゃないでしょうか……。良平君にしても千枝にしても、まだまだ至らない人間かも知れません。しかし、いっしょにしてやることで一足ずつ成長して行くということは考えられんでしょうか……」

「わしが見るところ、良平と千枝さんもちっとも足が地べたについとらん……足が宙に浮いてしまった者同志が一緒になって、どうしても一足一足歩けるもんだべ……とにかく、二人の足が地べたサついたら、そん時はわしも又考え直すかもしれん……だども……今は駄目だ……」

「お父《どう》……なんで俺の足が地べたサついとらんのだべ……俺、今までに一度だってお父に逆らったことがあったか。千枝さんとのことだって、お父がいけねえというで、我慢に我慢サしとったでねえか……けんどもよう、もう、我慢出来ねえだ……」

「そったらこといったって、室伏さんとこもうじき転勤サするっちゅうでねえか、そったらことになったら俺、千枝さんとますます逢えなくなるで、それで俺……」

「千枝さん……俺、覚悟サきめたでよ……俺、やっぱり家サ出て、当分鉄道の独身寮へ入るべ……お父を一人にすんのは気がかりといえば気がかりだども、俺の足が本当にお父のいうように地べたサついとらんかどうか考えてみるべ……」

「雄一郎さん、そいじゃすまんけんど……俺、一生懸命けっぱって働いてみるで、どうかそれまで千枝さんをお願いします。必ず迎えに行くで……」

良平と千枝の駆け落ち事件のあと、良平は鉄道の寮へはいり、雄一郎の小樽の車掌区から釧路へ転勤する辞令も出て、いよいよこの月の半ばには釧路の官舎へ移転が本決りとなった。

はる子からは前もって手紙でしらせて来てはいたのだが、駆け落ち事件、転勤と次から次とあわただしかったので、ついはる子のことを忘れていた。

「自分の家へ帰るのに迎えもなにもあるものですか、チッキは塩谷の駅どめにしてあるから、雄ちゃんあとで取りに行って来てね……。あんた少しふとったかしら……有里さんはちょっと痩《や》せたようね……何かあったんじゃないの、駄目よ、奥さんに苦労かけては……」

「おとといの夜なの、脳溢血《のういつけつ》だったんですって……倒れた場所がお屋敷の中だったので、そのままそっとしておいたのが良くって、危険な状態はもう過ぎたのだけれど……やはり、まだね……」

「そうなの、栄吉さんは尾形さんにはご恩があるし、それに奥様がとっても栄吉さんを頼りにしていらっしゃるらしいので、あたしからもすすめて、今度は東京に残ってもらうようにして来たのよ」

南部斉五郎は、そうしたこじれにこじれた新平爺さんの気持をなんとか和らげて、良平と千枝の二人を仕合せにしてやりたいと念願していた。

親と口論するのもいい、面白くなくて家をとび出すこともあるだろう。しかし、年老いた親をたった一人で放り出し、食事の仕度まで自分でさせて良いものだろうか……。

「はあ、その積りじゃったが、釜《かま》のふたサあけてみたらばちゃんと飯がたけとるし、味噌汁《みそしる》も作ってある……魚のたき合せもある……みんなわしの留守中に作っておいてあったでよ……」

「ああ、どうもそうらしいな……良平の来れんときは千枝さんが来とるらしい……こないだなんぞ、魚を煮るのにソースと醤油《しようゆ》サ間違えおって、妙な味のもん食わされました……」

「事情はよう分っとる。お前さんが反対する理由もわかるが……若い者のやることだ、いい加減に堪忍してやらんか……好きな者同志、一緒にしてやりなさい」

「駅長さん……あんたはどう思ってなさるか知らんが、わしは千枝ちゃんが気に入らんでこの縁談に文句サつけとるわけではないで……わしが腹立ててるのは、良平にしても室伏さんにしても、鉄道員としての心構えがなっとらんと思うからです」

「室伏さんと三千代さんのことにしても、わしは最初から噂なんぞ本気にはしとらん……わしが怒っとるのは、そんだら噂を立てられる雄一郎さんに心の油断があったっちゅうことだべ。噂の種にされるのは、結局、本人に自覚が足らん、用心が足らん、慎重さが足らんのです。良平にしてからがそうじゃ……俺が反対しとるで、駆け落ちじゃ心中じゃと騒げば俺が折れると思ったという、そういう軽はずみなことしてて、大事なお客様の生命を預かり、機関車を走らせるなんてことが出来ると思いますか……」

「駅長さん、俺は室伏さんが好きだ……見所のある人だと思っとるで……又、良平の奴《やつ》もめんこい……めんこいで叱っとる。あんなことで南部の親父さんがいつも言うとる鉄道を背負って立つ男になれっと思うかね……それだで、俺は強情サ張っとる……」

「いいとも……しかしなんだよ、お前さんの気持は連中もうすうす感づいとるらしい……雄一郎の奴が言っとった、叱られたのは良平じゃなくて俺だとな……良平の奴は小樽の海岸へ行って毎晩座禅の真似事《まねごと》をやっとるそうだ……はて、いつ悟ることやら……」

「それがいいんだ。そういう奴が鉄道を動かす底力になる……みんな背のびして走って、転ぶ……転んで起きて行くのを、俺たちが見ててやらなきゃな……」

彼らはある意味で鉄道の鬼である。世間には名も知られぬ、こうした何百人、何千人の鬼たちが日本の鉄道を守り育て、支えて来たのであった。

紀州の須賀利《すがり》にある本家の墓に分骨はしたが、日頃、香華《こうげ》をたやさぬために、父親が歿《な》くなった時にたてたこの墓も、そのままにしてある。

尾形清隆の容態があまりかんばしくないため、二、三日遅れてもと思っていた北海道行は完全に中止せざるを得なくなった。残念だが仕方がないと書かれてあった。

すでに売店をやめている千枝も家に居たし、その千枝も、南部斉五郎の口ききで、雄一郎夫婦が釧路へ転勤した後は、機関手の吉川の家へ家事の見習のため預けられることがきまっていた。

女たちは盃《さかずき》に二、三杯の酒で、たちまち頬を桜色に染めた。しかし、三人の中では千枝が一番酒に強く、いつの間にか手酌で飲みはじめて、はる子を心配させた。

「千枝……あんた今日は好きなだけ飲ませてあげるけど、吉川さんのお宅へうかがったら、どんなことがあってもお酒なんか飲むんじゃありませんよ」

「駄目、絶対にお酒はいけませんよ。今迄は、なんといっても雄ちゃんや有里さんが蔭になり日向《ひなた》になって千枝をかばってくれた……吉川さんご夫婦はいい方だけど、それは何といっても他人様なのだから、あんたが余《よ》っ程《ぽど》気持を引き締めていないと、とんだ恥をかくことになるのよ」

「そうだ、吉川さんはお前が機関手の妻として、ふさわしいかふさわしくないか試験をするわけだからな、吉川さんに見放されたら、お前がどんなに良平の女房になりたくとも、鉄道のほうでお断りだ……」

「一日も早く良平さんのお嫁さんになりたかったら、一生懸命努力するのよ。人に甘ったれていては駄目《だめ》、人に寄りかかっていてはいつまでたっても一人前にはなれないわよ。姉さんはいつも、あんたが本当に仕合せになれるよう祈っているからね……」

次第にスピードをあげて行く列車の窓から、小樽の町を眺めながら、はる子は、いつか千枝一人に見送られて、この駅を発った日のことを思い出していた。

駅から伊東栄吉の下宿へ電話をしてみると、伊東は尾形の入院している築地《つきじ》のＳ病院へ行ったきり、もう一週間も戻っていないという。

ちょうど病室のドアが開いていたので、はる子は外からそっと中をのぞく気になった。もしや、伊東の姿くらいは見られるかもしれぬという気持からだった。

はる子が歩きだそうとしたとき、不意に、そのドアから、尾形未亡人らしい年配の婦人が、両脇《りようわき》を南部斉五郎と伊東に支えられるようにして出て来た。

さいわい、南部も居ることだし、そばへ行くには都合が良かった。伊東と尾形家とのあいだに、どんな経緯《いきさつ》があったにしろ、尾形清隆が伊東の恩人だったことには変りはない。

それは、肉体をはなれた尾形清隆の霊を慰めるかのごとく、高く低く、あるいはゆるやかに、信者ではないはる子も思わず襟《えり》を正したくなるような敬虔《けいけん》で清らかな歌声だった。

和子はおそらく、ずっと病室の中で悲しみをこらえていたのだろう。それが、今の讃美歌によって、堰《せき》を切ったようにあふれだしたのに違いない。

奥へ挨拶《あいさつ》に行き、すぐそのあとで、店員たちから留守中の報告をきいたり帳簿をみたり、はる子は自然に仕事の中へ自分をとけ込ませて行った。

きんは暗に、はる子にその支店の支配人として行ってもらいたい腹らしく、折にふれてその事を言外ににおわすのだが、はる子は笑って取り合わなかった。

「伊万里《いまり》ですよ、僕、日本の焼き物をアメリカへ持って行って商売している……どうせ日本のものを売るからには、いい物を売りたいんです。これが日本の焼き物だと胸を張って見せられるようなものをね……擬《まが》い物は嫌です、日本が誤解されるのは真《ま》っ平《ぴら》ですからね……」

「伊万里へ行って、非常な収穫がありました。いい職人をみつけたんです……若いがいい腕を持っている、なによりいいのは根性があるということです……」

白鳥舎のお得意さんで、はる子のことを特に可愛《かわい》がってくれる貿易商のジョーンズ夫人や、ドイツ・レストランの主人ハインリッヒなどから聞かされる彼等の国の風俗、習慣、景色の話は、はる子の外国に対する夢を大きく育てていたのだった。

「船の旅って、実に面白いものですよ、赤だの青だの、テープが乱れ飛んで、ドラが鳴って……いいもんだ、見送ってくれる人が一人も居なくたって……いいもんですよ……」

「それと、馴《な》れるっていうのかね、よく我々の仲間は言うんです……船と酒はほんの少し酔っぱらっているのが一番具合がいいってね……」

「航海がはじまると、来る日も来る日も海ばかりだ……底の知れないような黒い海、白い波……ハワイを出てしまうと、最早、島影もない……とにかく、どこまで行っても海、海、海なんです。無性に人が恋しくなる……陸地が恋しくなる……そのうちに頭の中が空っぽになって、気持がなんともでっかくなる……」

「いいもんですよ……人間社会のこせこせした感情なんぞ、どこかへ吹っとんでしまってね。生れたときのまんま、まさに天衣無縫の気持になる……そのせいかな、船の旅では、案外男と女の間にロマンスが生れやすい……陸地で口説いて駄目な女は、船にのせるといいと思いますね……そのかわり、航海が終ると恋も終る……」

「僕も悪かったんです、商売に夢中になって、女房のこと余りみてやりませんでしたからね。日本の女性はそういう時、女は我慢するものだと躾《しつけ》られている……むこうの女性は、はっきり自分を主張します。人格を無視するなと抵抗してくるんです」

「僕はそういう女に馴《な》れていなかったんで失敗したが……それで良かったと思いますよ。日本の女だって、女にかわりはないんだ、夫に無視されたら腹を立てるべきです……しかし、びっしゃりと、他に恋人を作られた時は正直の話、がっくりしましたな……まさか、妻に裏切られるとは夢にも思っていませんでしたからね、甘い男ですよ……離婚したときは、もう二度と女なんか信じまいと思いましたね、結婚もごめんだ……」

「ええ……しかし、人間の気持なんてものはあてになりませんね、僕、性懲《しようこ》りもなく、又、女の人に夢を持とうとしている……もっとも、こんどはだいぶ用心しつつではありますがね……」

「ハワイへ来ませんか……姉もそれを望んでいるし、僕も大賛成だ。あなただったら、どこへ行っても立派にやってゆける……そういっては失礼だが、僕もあなただったら一緒に仕事をしていてとても楽しい……」

頭の中を、ちらと昨日の伊東と和子の抱き合っている姿がかすめた。あの時は気が動転したものの、よく考えてみると、父を失ったばかりの娘をなぐさめていただけではないか。冷静になってみれば、それほど大袈裟《おおげさ》に騒ぎたてるほどのことでもなかった。

「いろいろご親切にしていただいて、私、どんなにありがたいと思っているかしれません……このあいだも、おかみさんが、私にハワイへ行かないかとおっしゃってくださいました……私のようなものをそれほどまでに信用してくださって……考えてみますと、本当にもったいないことだと思います……でも、私、申しわけないのですが、やはりお断り致すつもりで居ります……」

「申しわけありません……私、今、とても苦しいんです。ご恩をうけたお店のお役にも立てず、間もなくお店をやめなければならないということが……」

小樽から札幌へ出て岩見沢《いわみざわ》、滝川《たきがわ》、富良野《ふらの》、帯広《おびひろ》、池田、浦幌《うらほろ》と列車は東へ東へと進んで行く。狩勝峠《かりかちとうげ》の絶景は、有里も千枝も声もなくみとれた。

おどろいたことに、雄一郎夫婦と千枝が到着してみると、官舎は岡井亀吉の妻のよし子の指図で釧路車掌所に勤務する人々のかみさん連中が総出で、すみからすみまで掃除が行き届き、すでに到着していた家具類もほとんど荷がほどかれて、今にも運び込めるような状態で待っていたことである。

彼女は体格もいいが、仕事も人一倍よくする。何かしていないと気がすまない性質らしく、いつも人々の先頭に立って、声をからし、くるくるとよく動き回った。

「なにを言ってるんだね、郷に入らば郷に従えってね、まかせておくもんだよ、さあ、いくらでも食べてちょうだいよ、うまいむすびだよ……」

「そりゃア遠いねえ……したが、遠い親類より近くの他人さ、これからはなんでも相談して下さいよ、これでも、あんたよりは長いこと世の中を生きてきているんでね、亀の甲より年の功……まあ、力になってあげられると思うがね……」

「奥さん、あんた一休みしたら、隣の桜川さんとこへ挨拶に行って来たほうがいいよ……もうぼつぼつ、旦那さんも事務所から帰ってくるだろうが、なるたけ、早いほうがいいでね」

「あのねア……余計なことかも知れんけど、わたしらはがさつ者でざっくばらんの性質だから、どうということもねえけんどよ……お隣の奥さんはそういうわけに行かねえで、気イつけるんだよ」

「ふつつか者でございますが、今後ともよろしくお願い致します……主人もあらためてご挨拶に参ると存じますが、只今《ただいま》、車掌所の方に挨拶に行って居りますので失礼いたします……」

「……どうも、この辺の方はお言葉が悪くて……私、子供の教育のことを考えると、いつも途方にくれて居りますの……あなた、お子さんは……？」

「あの……余計なお節介かもしれませんけど、岡井さんにはお気をつけなさいまし……あちらは大層な世話焼さんでしてね、あなた、おとなしくしてらっしゃると、とんだことになりますわよ」

どうやら、今度引っ越した家の両隣り、岡井よし子と桜川民子とは犬猿の間柄らしいことが、有里にも朧気《おぼろげ》ながらわかりだした。

「はいはい……まだ若いんだもの……二十歳やそこらで世間知りになっちまったら、とんだすれっからしだわね。それでなくたって浮世の風は冷めたいからねえ……」

「そうそう、奥さんが三か月だっていうから、知りあいの産婆さん頼んどいてあげましたよ……いつなんどき世話になるか知れないし、知らない土地で心細い思いをするといけないからねえ……」

たしかに有難いには違いないが、今日引っ越して来て、識り合ったばかりというのに、産婆さんの世話をするというのは、いくらなんでも気が早すぎる。

「それからこれ、煎《せん》じ薬ね……引っ越しで疲れたりすると流産しやすいっていうから……これ、疲れにとてもよく効くんだよ、まあ騙《だま》されたと思って、飲んでごらんなさいよ。じゃ、おやすみ……」

家の中がようやく落着くと、千枝は小樽の吉川機関手の家へ女房見習という名目で行ってしまい、有里は、雄一郎を送り出してしまったあとのガランとした家の中で、毎日少しずつ小物類の整理をしていた。

その日も有里は、夏物の衣類を入れた箱を棚の上に乗せようとしていると、突然、庭から岡井よし子が飛び込んできて、有里の手から箱を奪い取った。

「なんで一言、声をかけてくれないのかねえ……隣同志ってのは、親類よりも力になるのが当り前なんだよ、こういう時はいつでもとんできてやるからさア、遠慮しては駄目だよ」

岡井夫人と一緒になって、桜川夫人の悪口を言うほどまだよく彼女の事を識らなかったし、たとえ識っていたにしろ、人の悪口を言うのは好きではなかった。

「あの人はねえ、小学校の先生をしていたくせに、自分の子供ってものは一人も持ったことが無かったんだからねえ……えらそうなこと言ったって、子供のことなんぞ、なんにもわかっちゃいないのさ。あれで、よく先生がつとまったもんさね」

「ああ、若いうちだけで、もうとっくの昔にやめちまったんだよ……なにかというと、すぐ先生風を吹かしたがるけどさ、あんたも騙《だま》されるんじゃないよ」

「あなた、いいねんねこをお作りなさいよ。なにしろこういう土地ですからね、子持ちのよそゆきはねんねこみたいなものでないとねえ……みんな上等の銘仙《めいせん》などをなおしてねんねこを作りますよ。あなたもお作りなさい……」

「おや、駄目ですよ、岡井さんの知り合いの産婆さんなんぞ……あの人は根はいい人ですが、そそっかしくてね……私がとても上手な人を知っていますから、今度いっぺんお連れしましょう。こういうことは、早くからちゃんと段どりをしておかなくては、いざという時あわてますからねえ……」

まさか二人の産婆さんにかかるわけにもいかないし、かといって、どちらを断ってもまずい。相手が好意で言ってくれているだけに、有里は返答に窮した。

「おやまあ、それはよかった……なんでしたら、うちと一緒に買いませんか、一貨車まとめて買うと、とても安くいい品物が手にはいりますよ」

「いいえ、そうじゃないの、大勢で買うんですよ……宅が釧路管理局の運輸所長さんと親しくしていただいておりましてね、いつもまとめて一冬分買っているんですよ、よかったらお仲間にお入れしましょう。ほんとにお安いのよ」

「それから、あなたも普通の体ではないのだから、充分お気をつけなさいよ。冷えるのが一番いけません、座布団《ざぶとん》なぞ二、三枚重ねて敷くようになさいね」

「岡井さんはやることが荒っぽいから、なるべく用心して傍《そば》へ行かないことです。さっきも、無理矢理かぼちゃを押しつけていなすったようだけれど、あんなことをしてもし流産したらどうするんでしょうねえ……ほんとに無神経というか乱暴というか……」

遅れていた、伊吹きんの弟の亮介がアメリカへ出発する日も、いよいよ十月下旬に横浜を出航するアメリカ船プレジデント号と決まり、亮介と一緒に伊吹きんもハワイへ出掛けることになっていた。

きんとしては、はる子に同行してもらい、支店を彼女にまかせたい希望が強かったのだが結婚を間近に控えているとあっては止むを得なかった。

なにしろ、きんとしては生れてはじめての外遊のわけだし、食事もパンや肉類が苦が手とあって、米、味噌《みそ》、醤油《しようゆ》から、玉露、煎茶《せんちや》の類まで持参する始末だった。

出帆の日が近づくと、きんは何も手につかなくなってしまい、かわりにはる子が荷造りやら、外遊手続やらを引き受けなくてはならなくなった。

そのお蔭で、いつか病院の廊下で垣間見《かいまみ》た伊東栄吉と尾形和子のことを、忘れるともなく忘れることが出来たし、また、あの場合、伊東栄吉の立場としたら、ああするのもある程度は仕方がなかったのだと思えるようにもなった。

はる子を見つけて、嬉《うれ》しそうに奥のテーブルから手を振った。その顔を見たとたん、心の片隅にまだ幾分かは残っていた蟠《わだかま》りが、風に吹き散らされた霧のように消えてしまった。

「そんなこと……尾形さんは栄吉さんにとって大恩人なんですもの、当然よ……。おかげさまで、法事は無事にすんだわ。それから、雄一郎は釧路へ転勤になったの……千枝と岡本良平さんとのことも、南部駅長さんがうまい具合にして下さったし……」

「とうとう昨日、麻布《あざぶ》のほうの小さな家に引っ越されたよ、駿河台《するがだい》のお屋敷は売り払われてしまってね……尾形先生は生前かなり派手な方だっただけに、余分な金を残して居られなかったし、それどころか、少なからぬ借財もあることがわかったんだ……頼りになる御親類も無いし、それまで尻尾《しつぽ》を振っていた連中がみんなそっぽを向くような始末でね……大原という秘書なんかでも、典型的なその一人なんだ。人間、落ち目になると、冷たいもんだなあ……」

尾形の娘に対しては、けっして快い感情は持っていなかったが、しかし、そのような不幸な境遇になっていると聞くと、ひどく可哀《かわい》そうな気がした。

「だけど、栄吉さんは立派だわ……たとえ一人か二人でも、栄吉さんのような人間が居るってことは、世の中がそれほど見捨てたものじゃないってことだと思うわ」

「ちょうど、はるちゃんが北海道へ帰っている留守なんだ……本省の運転課長の結城《ゆうき》さんから呼ばれて、ヨーロッパへ超特急列車の研究に行く視察団に参加するよう命ぜられたんだ……」

「実は、俺、だいぶ前に列車のスピード・アップについて試案を本省へ提出したことがある。東京・大阪間の列車は、現在、特急富士で東京・神戸間、上り十一時間三十八分、平均時速五十三キロで走っているんだが、それを九時間に短縮する案なんだ……」

「本省の上役たちは、みんな夢だと思って相手にしなかった。ところが結城さんは俺よりもっと早くから、その案をねっておられたらしいんだ。それがたまたま俺の試案を目にされて、直ちに研究する気持になられたらしいんだな……」

「現在ヨーロッパには、フランスのパリ・シェルブール間を平均時速百十三キロ、イギリスのロンドン・スウィントン間を平均時速百六キロで走っている列車がある。その実物を視察し、研究するために本省から極秘に視察団が編成された……主として技術関係者なんだが、その中に俺も加えられたんだ……」

「栄吉さんがどうしても、尾形さんのお嬢さんと結婚しなければならない立場に追い込まれて……それで、私にあんなことを言ったのかと……」

「そんなことを考えていたのか……そりゃあ、はるちゃんと俺とは、まだなんでもない間柄だ……しかし、俺はねえはるちゃん、君のことをもう他人とは思っちゃいないんだよ……」

「栄吉さんが北海道から東京へ行ってしまって……なんのあてもなく、待っていた頃にくらべたら、今度は十か月って、ちゃんと先がきまっているのに……それなのに、こんなにつらいのは何故かしら……」

そう言うと伊東は、あっけにとられているはる子の前で、神前に供えてある三宝《さんぼう》の上の瓶子《へいし》と土器《かわらけ》を取り、

はる子は生れてはじめて、我を忘れた。洋服にしみついている伊東の匂《にお》いに、思わず知らず、体のしんまでが痺《しび》れて行くような気がした。

雪は北の方から徐々に北海道を覆いはじめ、やがてそれがすべての大地を白く塗りつぶした頃、塩谷に住む岡本良平の父、新平が雪崩《なだれ》に呑《の》まれて死んだ。

彼にとっては、今迄《いままで》にもう何度となく経験している場面だった。別に慌てることはない。ゆっくりと線路の被害状況を調べはじめた。

はっとした新平は、それでも逃げ出そうとして身を起したが、それよりも早く雪崩の巨大な腕は、彼をなぎ倒し、押し潰《つぶ》してしまった。

ずたずたにされた張碓・銭函間の線路を必死になって復旧する保線区の人々の群の中に、自分の父親も汗を流して、除雪作業に従事しているものと信じて疑わなかった。

「どうする……すぐ張碓へ行くか……行くんなら列車のほうは君のかわりに機関助手を補充する。こんな場合だ、かまわんから仕事を休め……な……」

「はア……大丈夫だ、俺、お父が守った線路を……一番先に走る列車に乗るだ……俺が釜たきする……俺に釜たきさせてけれ、な、吉川さん、お父はそれが一番嬉しがるだで……」

良平は心配して集まって来た駅長、助役、他の同僚たちにくるりと背を向けると、大股《おおまた》に肩をいからせて機関車の方へ向って歩きだした。

（お父……長い間御苦労さんでした……ゆっくり休んでけれ……そったらこといっても、お父は線路のことが心配で、毎晩見回りに出てくるべがさ……）

「千枝さん……わしはこんな頑固《がんこ》者だし、良平の奴ときたら機関車のこと以外はまるで子供みたいな男だ……あんた、それでもこの家へ嫁に来てくれるかね……」

新平爺さんの通夜の晩、千枝は泣けるだけ泣いた。千枝の心の中には、あの夜、線路の巡回に出て行く前に、新平が珍しく自分に対して語りかけた言葉の一つ一つが甦《よみがえ》っていた。

法事が終って、大方の人々は夜がふけるままにそれぞれ帰って行ったが、吉川機関手と南部斉五郎、それに室伏雄一郎の三人は、まだ新平爺さんの遺牌《いはい》の前に坐《すわ》っていた。

「俺はさっきから此処に坐って考えていた……今日、千枝ちゃんから、新平爺さんが出掛けて行った最後の夜、孫はめんこいものだ……孫の顔を見るまでは死にたくないと言ったという話を聞いて、俺はまったく臓腑《はらわた》の千切《ちぎ》れる思いがした……新平爺さんは、とうとう孫を抱く日が無かったんだ……」

「俺は考えた……この頑固おやじめ、自分で反対しておきながら、内心はどんなにか良平と千枝ちゃんの結婚式を待ちかねていたことか……こうして遺牌と向い合っていると、俺にはこのおやじの気持が痛いほどわかるんだ……。室伏君、俺はこの遺牌の前で二人を夫婦にしてやりたいんだよ……二人とも、この二、三か月の行動を見ておると、もうすっかり一人前だ、新平爺さんもきっと喜んで許してくれると思うんだ……」

「親の死んだ時ぐらい思う存分泣かしてやろうと思って黙っとればいい気になりおって……いつまでめそめそしてるんだ……いい加減にけじめをつけないと、その横っ面ひっぱたくぞ、この大飯食いッ……さあ、とっとと返答せい、愚図《ぐず》愚図しやがると、千枝ちゃんを他の男んとこへ嫁にやっちまうぞ……」

「良平……お前は一日も早く一人前の機関手になれ、札鉄《さつてつ》一の、……いや、日本一の機関手になれ……千枝ちゃん、お前さんは新平爺さんの言葉通り、めんこい子を何人でも産むんだ……十人でも二十人でも……そしてそれを、みんな元気な役に立つ子に育てるんだ、分ったな、分ったら良平から茶碗をお取り……三々九度は間に合せだが、そのかわり高砂《たかさご》だけは本式にやってやるからな……」

初七日に南部斉五郎の仲人で仮祝言《かりしゆうげん》をすませた千枝は、その夜は一たん吉川の家へ戻り、四十九日がすんでから、あらためて吉川夫婦に伴われて良平の許へ嫁いで来た。

長い間、まわりの者たちに気をもませた二人だったが、いざ結婚してみると、良平も千枝もなかなかのしっかり者で、近所の評判もよかった。

彼の乗務する列車がまさに発車しようとする寸前、ホームの向う側にすべり込んで来た列車の車掌の田辺が大声で知らせてくれたのである。

「ま、赤ちゃんの顔をみておいでなさい、夕御飯はうちのほうで仕度してありますからね。うちの人が内祝に一杯やろうって、さっきから待ってるのよ、早くおいでなさい……」

「なにしろ産後だからね、なるべく安静にしてやらないといけないのに、さっきから用もないくせに覗《のぞ》きにばっかり来ていてさ……室伏さんとこじゃいい迷惑だよ」

「おい、これからよろしく頼むよ……なにしろ俺も今日親父になったばっかしなんでな、お前も新米だが、俺も新米だ、大いにけっぱろうな……」

そして、そのあとを追うように、岡本良平の妻になった千枝からも、来年の正月には、たぶん母親になるだろうという照れくさそうな報告が来た。

それからしばらくは、二人の間に、北海道の雄一郎夫婦の間に子供が生れたこと、良平と千枝のところも来年早々出産の予定であること、南部がこの九月から業界第一の実績を誇る帝国運送株式会社の川崎支店長として迎えられたこと、あれからずっと東京に居た関根重彦が自分から希望して釧路へ転任したことなどを話し合った。

「関根の奴、今度はえらく気負って赴任して行ったそうだ……釧路には雄一郎も居るこったし、きっと二人でまた何かやらかす算段でもしているこったろう……」

「おかしなもんで、人間の縁なんてものは、一つ取り逃がすと不思議に次々と駄目になる……気をつけなけりゃいけないよ。とにかく、伊東が帰って来たら、あいつの上役の誰かに声をかけて、それの音頭でぱアッと一気に披露《ひろう》しちまいな……わかったね」

「はるちゃんも、伊東に早く帰って来いとせっせと手紙を書くんだな……早く帰って来ないと、他の男のところへ嫁に行ってしまうかもしれんとおどかしてやれ。どうもあいつは、肝腎《かんじん》のところでのんびりする癖があるんだ、しようのない奴だよ……」

白鳥舎の方は、横浜元町で質屋を営んでいる、きんの兄の和太郎と番頭の横川に頼んでおけば、まず当分は差支《さしつか》えなさそうである。

「尾形さんのお嬢さんが自殺を計ったんだそうなの……さいわい発見したのが早かったんで、すぐ病院へ運び込んだから、たぶん助かるだろうという話だったけれど……」

「もっともね……これははる子さんとは別に何んの関係もないことだから、気にしないほうがいいわよ。ほんとうにそれが原因かどうかもはっきりしないのだし……」

はる子がようやく、麻布の綜合病院というのをたずねあてた頃、病院のベッドの上で、尾形和子はまだ昏睡《こんすい》からさめなかった。

はる子が看護婦の案内で病室のドアを開けたとき、昏睡状態のまま、苦しそうに呻《うめ》きつづける和子の枕許に、母親の尾形亮子がすっかり疲労しきった表情で坐っていた。

（和子さんは死ぬほど栄吉さんを愛している……もし、私が栄吉さんと結婚するようなことになったら、和子さんは再び自殺を計るだろうか……）

いつか南部から聞いた話によると、尾形清隆の死後、尾形家では家屋敷はもちろん、高価な家財道具も手放して、現在では小さな貸家に住んでいるのだという。

尾形の盛んなときには、門前市を成すほど集った人々も、今では離れて見向きもしないし、親戚《しんせき》の者までが寄りつかないらしい。

「あの子の気持も知らないで……でもあの子はその方が仕合せなのだと思ったものだから……あなたにこんなことを申し上げては大変に相済まないことと重々承知しているんですけれど、あの子には伊東さんがどうしても必要なのです……でも、それはあの子の我儘《わがまま》です、とうてい通用しない考えかたです……私はそれを思うと……いっそ私があの子にかわって死んでしまいたい……」

かつては鉄道次官夫人として、飛ぶ鳥さえも落とす勢いだった亮子が、昔の面影もないほど窶《やつ》れてしまい、今、はる子の前で生きる望みもないほどに歎き悲しんでいる。

「ええ……もちろん栄吉さんに対する私の気持は変りません。でも……お嬢さまにとっては、私がしばらくなりと日本に居ないほうがいいのではないかと思うのです……お気持がもう少し静まってから、将来のことを決めてあげてくださいまし……そのあとで私は日本へ帰ってまいり、栄吉さんと式を挙げることにいたします……」

ついこのあいだ、神戸からヨーロッパへ発つ伊東栄吉の船を、見えるはずもないこの波止場から見送った朝のことが、はる子の胸に悲しく浮かんだ。

一生に泣く涙のありったけを流しつくし、泣きつくした時、はる子の心に浮かんだのは、この海のはての異国で病床に呻吟《しんぎん》している伊吹きんのことであった。

はる子の心の中に、勇気が湧《わ》いた。今までの青春の日々、どんな悲しみにも耐え抜いて来た根強い生活力が、はる子を絶望に似た気持から、しゃにむに引っ張り上げた。

もし、南部の言う時機を失し、万が一、恋を失ったとしても、私には愛がある……。そう思ったとき、はる子は冷めたい砂の中から懸命の力で起き上っていた。

有里の結婚当時のみちの仕打ちについては、彼女自身かなり気がとがめているとみえ、あの時の弘子の立場を考えるとああせざるを得なかったとか、家業が思わしくなかったので、浦辺友之助などにたいし、つい感情的になってしまったことなどのことが弁解がましくくどくどと書かれており、最後に初孫の顔が見たいから、どうしても一緒に連れて来て欲しいと繰返し述べられていた。

姉の結婚で、はじめて生みの母から許されて、夫と共に里帰りが出来ることを、素直に喜んでいる妻を、雄一郎は愛《いと》しいと思った。不愍《ふびん》でもあった。

その三年のあいだに、紀勢本線も相可口《そうかぐち》から南へ徐々にひらけ、結婚したころは三瀬谷《みせだに》までだったのが、今では滝原《たきはら》、伊勢柏崎《いせかしわざき》、大内山《おおうちやま》と三つの駅が新しく開通していた。

長いこと難航した弘子の結婚話がまとまったのと、可愛い初孫の顔を見た嬉しさで、雄一郎に対して、ひどくそっけなかった母のみちも、今度ばかりはまるで人が変ったように振舞っていた。

竹の精かと思うほど、可憐《かれん》で、すがすがしい印象だった有里。しかし、その気持はいまでもまだ雄一郎の胸の中から消え失せてはいなかった。

金とか地位とか名誉とか、およそ人間の欲しがるものに、有里はあまり強い執着を示さない。それが良いことか悪いことかは別として、有里ほど純粋できれいな心を持つ女は少ないのではないかと思う。

太く黒びかりした柱、磨きぬかれた廊下、手入れの行き届いた庭園、そうしたものを眺めていると、余計そんなことを思ってみないわけには行かなかった。

「疲れとるのはお互いさまや……あんたには道中、荷物も持たせず、みんなが気イ使うて来たやないか……そんなことで嫁に行ったら、あんじょう出来るかいな」

「だって、治夫さんが言うてなしたわ……芦屋《あしや》のお家では、古くから居る女中はんが何もかもしてくれるさかい、なんにもせんでええのやと……」

治夫というのが、今度弘子が嫁入る相手の男である。大阪の商家の息子《ぼんぼん》にしては、三十過ぎまで独身でいたという変りだねで、文学が好きで自分でも小説の何本かは書いたことがある。弘子にも結婚してからもずっと歌を続けることを許したのだそうだった。

「そらそうかもしれんけど、せめて治夫さんの身の回りのお世話くらいは、あんたがやらんわけには行かへんよ。ええな……家にいるのとは、わけが違うのやさかいな……」

「今、住んでるのが鉄道の官舎でしょう、お家賃が一銭もかからないの……食費が月三十五円くらいかかるし、うちの人のお昼代が一日十五銭くらいで四円五十銭、それから新聞雑誌に一円とちょっと……お風呂代が月二円……衣類などに五、六円から十円くらい……それに交際費なんかがあるから、なかなか貯金が出来なくて……」

「そう、家計簿つけて余程計画的にやらないと、すぐ赤字になってくるんよ……それでも、うちの人｜煙草《たばこ》吸わないでしょう、その分だけ、吸ったと思って秀夫の名前で積み立ててるの……」

嫁ぎ先の吉田屋は、江戸時代からの老舗《しにせ》だけあって、つき合いも広く、招かれた客の中には、東京からわざわざこの披露宴に出席するために来阪した代議士の顔も見えた。

披露宴を終えて、有馬《ありま》温泉へ新婚旅行に出発した新夫婦を見送って、雄一郎たちが宿へ帰りついたのは、その夜の十時近かった。

「ええ、尾鷲からついて来てくれた小作人で加吉さんという人がいたでしょう……あの人がうまくあやして寝かせてくれたらしいの……もう少したったら、こっちへ連れて来ます」

「御披露宴も立派だったわね……姉さん、とっても仕合せそうだったわ……今夜は有馬温泉に泊って、明日から天《あま》の橋立《はしだて》のほうへ廻《まわ》るんですって……」

「私、大阪の老舗のご主人というから、姉さん、さぞ大変だろうと思ったら、芦屋の別宅のほうに住むようになるんですって……それだったら、むずかしいお店のしきたりや、使用人たちに気をつかうこともなくてほんとに良かった……お母さんも安心していたわ……」

「お互いさまよ、あなただって、潰《つぶ》れかかった家の娘を無理して貰うより、もっとお金持か、鉄道のえらい人の娘さんと結婚すれば得だったのに……」

「女って、嫁に行ってしまうと自分の家ってものが変るのね……娘の頃は、京都の女学校の寮でどんなに長いこと暮していても、家といえば尾鷲の我が家だったのに……今度久しぶりで里帰りしてみて、なんだかさっぱり落つかないの、懐しいことは懐しいのだけれど……もう、自分の家ではないのね……」

「そうすると、親なんてあわれなもんだな、赤ん坊の時から大事に大事に育てあげて、あげくの果に赤の他人にくれてやり、その娘から、もはや実家は我が家ではないみたいなこと言われてさ……」

「仕方がないわ、子供というのは男の子でも女の子でも、親を乗り越えて行くものじゃないかしら……また、乗り越えられないような子では困ると思うわ」

「母ったら単純なこと言ってるのよ、もうすぐ紀勢本線が尾鷲まで開通するようになるから、そうしたら、あなたに北海道から尾鷲へ転勤して来てもらえないかですって……」

最近、釧路の運輸所長として東京から転勤して来た関根重彦は、雄一郎と相談して、ひそかに北海道の鉄道のスピード・アップの計画をねっていた。

例えば、無駄な時間、つまり停車時間とか列車相互の交換時間をきりつめるとすると、それによって生じる危険性をどうするか、単線を複線にするための経費をどうするか、又、列車の速度を増した場合に生ずる燃費増加の問題……。

到底、一人や二人の知慧《ちえ》や努力ではどうにもならないことのようではあったが、関根も雄一郎も、敢《あ》えてこの問題に情熱を燃やしていた。

そのかわり、和子の母親の尾形未亡人からたびたび手紙が来て、和子がその後、順調に回復に向っていること、はる子のとってくれた今度の行為に対し、筆では記せないほど感謝していること、又、まことに申しわけないが私たち親子を助けると思って、もうしばらくこのままの状態を続けていて欲しいこと、そのかわり、あと半年もすれば必ず和子の気持を変えさせ、良き配偶者に妻《めあ》わせてから、伊東にはそれまでのすべての事情を打ち明けて許しを乞《こ》うつもりであることなどが綿々と書き記されてあった。

伊東は帰朝するや、東鉄の運転所長結城慎一郎の懐刀《ふところがたな》として、いよいよ東京・大阪間に特急列車を運転する下準備にはいったということだった。

容態の悪い時期には、病院へ泊りこみで看病したが、熱が下ってからは病院の規則に触れないように、夜の一時《ひととき》を病人と共にすごした。

「ああ、こうなったら医者の言うとおり、ゆっくり静養する他に手はないのだが……実はそのことも含めて、今日、姉と話して来たんだよ、君のことをね……」

「なにしろあの時は姉が危篤状態だったし、おまけに譫言《うわごと》で君の名前を言い続けだったから、前後の見境もなく、君に来てくれと頼んだのだが……とにかく、いつまでもハワイにいてもらうわけにも行くまいと思ってね……許婚の人、もう日本へ帰っているんだろう……」

「姉にも話したんだ……これ以上君に迷惑をかけるわけには行かん……姉の病気も、もう大丈夫だ、船の都合もあるが、なるべく早く帰国するといい……切符は僕が手配するよ」

「伊東さんがご恩になったお方のお嬢さんのことで、どうしても、当分はこちらに居なくてはいけないんです……それが、やっぱり人間の道だと思うんです……」

この年の冬、釧路管内には事故が無かった。なにしろ、運輸所長の関根が、連日のようにモーターカーをとばして現場を視察して歩いているのだから、自然、現場もビリビリして、その結果が無事故の記録を作ったのだという噂《うわさ》を、雄一郎は満足して聞いた。

張り切っているのは、岡本良平も同様であった。彼は目下、機関手の試験を受けるべく準備を重ねている。女房をもらい、一児の父となっては、彼も亦、大いに張り切らざるを得なかったのである。

そして、四月十五日、雄一郎と有里の間に生れた秀夫が、ぼつぼつ初誕生という頃、千葉では房総線の上総興津《かずさおきつ》、北条線の安房鴨川《あわかもがわ》間が開通し、房総半島一周の鉄道が完成した。

こうした他の管内の動きにも影響され、関根重彦はますます発奮して、北海道の鉄道の整備計画に熱中し、見回りにも力がこもって行った。

「そう……根本的に路面調整をしなけりゃならんとは、僕も前から考えとったんだ、なんとか予算を貰って、早く実現に努力しましょう……どうかそれまでがんばってください……」

と同時に、自分たちが計画し、夢みている北海道の鉄道のスピード・アップ化は、予算とか、技術面での問題とは別に、こうした面でのひじょうな困難が予想された。

先ごろの流産以来、関根の妻の比沙は体の具合が思わしくなく、ずっと京都の実家のほうで静養していたが、最近になってようやく母につきそわれて釧路へ来ていた。

「いそがしいのやろなあ……いつも帰って来やはると、まるで口もようきけんように疲れ切ってはるし……洋服脱いで、お風呂へ入って……黙ってお食事して……それっきりどすね、室伏はんとこのように、夫婦仲ようあれこれ話し合うことなんぞ、うちには、まるであらへん……」

「そりゃ、うちだって、めったに話なんかしてくれませんわ、余っ程機嫌のいい時だけ……あとはもう、新聞読み読み、私の話なんかも上の空で、フンフン言うだけで、なんにも聞いてやしないんですよ」

「うちら夫婦、ひょっとすると、一日中、話もせんことがあるんよ、別に喧嘩《けんか》したわけでもないのに……たまに話しても、ほんまに必要なことだけ……子供の無いせいもあるのやけど、時々、うち、ふっと自分がなんやこう空しゅうなってしもて……うちみたいなもん、まるで、床の間の置物ぐらいにしか考えていないんと違うやろか……一にも仕事、二にも仕事、三も四も仕事……うちは、いつも独りぼっちや……」

もし、たとえ一日なりとも、有里が働かないで床の間にでも坐っていたら、室伏家はたちまちその機能を停止してしまうことだろう。夫婦が力を合せて働いているのだという自信と誇りが有里にはあった。

まだ大地は冬の間に降り積った堅雪に覆われているが、それでもところどころ黒い土の出た線路ぎわなどに、早くも、蕗《ふき》のとうの白い花などが見られた。

有里は、尾形の死後、遺族たちが随分苦労しているという話を思い出した。昨年の令嬢の自殺未遂といい、今度の未亡人の死といい、一時は尾形家がかなり華やかな存在だっただけに、なんだか余計人の世のはかなさ哀れさを感じさせられるような気がした。

「まさか、そんなことは無いとは思うが、姉さんがハワイへ行ったやりかたは、伊東さんを捨てて行ったようなもんだものな……もうすぐ結婚するっていう時に、なんであんな馬鹿なことをしたんか……俺には姉さんの気持がわからん……」

無論、なくなった尾形夫婦にはそれぞれ兄弟もあり、孤児になった和子を引き取ってもよいという申し出もあったのだが、これは和子のほうからきっぱりと断ってしまった。

父の清隆が急死して、思いがけない多額の借財があることが知れたとき、それまで散々厄介になっておきながら、まるで手の平を返すように薄情な態度を見せた親類に対する、和子のせめてもの抵抗であった。

世の中のすべてに対して、かたくななほど用心深くなっている和子が、南部斉五郎にだけは心をひらいて、小父様、小父様と頼りにしてくる。

そんな和子がいじらしくて、いっそ引き取って暮そうかと思いながら、南部夫婦がためらっているのは、一つには尾形の親類に対しての遠慮と、もう一つはなくなった尾形清隆と、彼らが孫娘としてこれまで育てあげて来た三千代とのつながりの秘密の故であった。

しかし、和子はもしかしたらそのことを知っているかもしれない。なくなった尾形未亡人がその秘密を和子には明していたかもしれなかった。

「もともと和子さんのほうは、死ぬほど伊東さんが好きだったんだし、それに、近頃は伊東さんもかなりマメに尾形さんのところへ行っているようですよ」

「なんだかそんな話でしたよ、広川の亮介さんが相談役で、はる子さんが支配人ってことになってるんですって……それで、行く行くは亮介さんとはる子さんを一緒にして……」

ところが、帰国してすぐ横浜へ駆けつけた伊東を迎えたのは、はる子がハワイへ行ってしまったという白鳥舎の店員たちのそっけない返事であった。

その間の事情は、南部未亡人がくわしく、はる子は和子の自殺を見て、自分から身を引く決心をしたのだという。前々から、白鳥舎の女主人の弟との縁談があったので、この機会にきっぱりと伊東との結婚を諦《あきら》めてハワイへ永住する決心をしたというのだった。

その時は一笑にふしたものの、もし節子の言うように、おきんが直接そう言ったというのなら、斉五郎もあらためて、そのことについて考え方を組み直さねばならなかった。

「今までは、はるちゃんのことがあったから、私も和子さんを可哀《かわい》そうだとは思いながら、どうしてあげようもなかったんですけど……もしはるちゃんがそんな具合なら、伊東さんと和子さんのことだって、あなた、望みなきにしもあらずなんじゃありませんか……」

「あなたからも一遍、伊東さんに話してみてくださいよ、伊東さんだって知ってるんでしょう、伊東さんが欧州へ行っている最中に、和子さんが他の縁談を嫌って自殺しかけたってこと……可哀そうじゃありませんか、それほど思いつめてるっていうのに……」

「そりゃそうですけど……そんなこといってたら、いつまでたっても堂々めぐりですよ、人間、思い切るところはきっぱり思い切らなけりゃあねえ……とにかく、若い娘をいつまでも一人にしておくことはいけませんよ」

「案外、お母さんから聞いていたかもしれませんね……でもね、和子さんは利口なお人だから、知ってても三千代に言うことはないと思いますよ」

「ないとは言えんよ、尾形君は太っ腹な人物だったが、それだけに人を信用しすぎるうらみがあった……ま、とにかく用心しよう、せっかく今日が日まで、三千代になにも知らせず育てて来たんだ、知らせずにすむことなら、一生知らせんほうがいいのだ……」

しかし、南部夫婦が一生知らずにすむなら知らせずに、と願っていた三千代の素性がふとしたことから、明らさまになる日がそれから間もなく来てしまった。

のかけ声と共に、暗い空にたて続けに打ち上げられる色とりどりの閃光《せんこう》に、思わず息をつめて見守るうち、突然、隣りの席との境の衝立《ついたて》がこちらへ倒れて、それまで、かなり派手な悪ふざけをしていた芸者と客がこちらへなだれ込んで来た。

それは以前、尾形の秘書をしていた大原だった。又、芸者のほうは、いつか大原がそっと教えてくれた、尾形の隠し子で菊竜とかいう女である。

「いいのよ、今更、姉妹のなんのと名乗って出て、手切金をもらおうというわけじゃなし……ただね、自分の父親がふしだらで生れた姉妹を、芸者はさも人間のくずみたいな眼つきで見てるのが気に入らないのさ、お嬢さんだろうと、芸者だろうと、元は一つの蔓《つる》から生れた唐茄子《とうなす》かぼちゃじゃないか……」

「あら、あんた……ずっと前、オーさんから尾形さんの娘を嫁にしてくれって頼まれていた人じゃないの……ねえ、オーさん、そうでしょう……」

「そう……そうでしょうね、お父さんが鉄道省のおえらがたなら嫁にも貰おう、婿にもなろう……親が死んじまって、つながる縁で出世したくも出世できない……持参金もない……それじゃ今更、結婚したってはじまらないものねえ……」

「誰だっていいでしょう……大原さん、あなたも随分男らしくない人ですのね、あなたが何処《どこ》で、どんな恥しらずなことをなさろうと、私たちの知ったことじゃありません……けれど、この場所は私たちがお金を払って、花火をたのしみに来ている場所なんですよ。衝立一つでも隣りは隣りでしょう、もうすこし差別《けじめ》ということをお考えになったらいかがですか」

「そういう人だから、大恩受けた尾形さんの奥さまがなくなられても、お線香一本たむけにも来ない……芸者さんに悪ふざけする暇はあっても、お墓まいりの暇はないんでしょ」

「三千代って……オーさん、この人なの、いつか話してた……尾形さんの友だちが貰《もら》って行ったっていう、尾形の孫に当る人……」

「尾形はね、あんたが二つか三つになった頃、そこに居る和子さんのお母さんとの縁談がおこって、女と子供を捨てたのよ……女は子供を道連れに心中をはかったの……でもね、子供だけが生き残り、その子を南部さんとかいう尾形の友だちが引取って、北海道とかへ行ったんだそうよ……それがね、あんたのおっ母さん……だからね、歳はいくらも違わないけど、和子さんや私は、あんたの叔母さんってことになるのよ……」

「三千代さん、あなたのお母さんは南部斉五郎さんの子だ、あなたは南部の親父さんの孫だ……そうにきまっているじゃないですか……こんな酔っ払いどもの言葉に耳を貸してはいけません……」

彼女がのこした書置きには、昨夜の事柄を述べ、最後に、決して不心得な真似《まね》はしないから心配しないでください、当分好きなように暮してみたいのです、気持が落着いたら必ず帰ります。とあった。

この手紙を見た南部斉五郎は、直ちに、八方手をつくして三千代の行方をたずねたが、何処《どこ》へ行ってしまったものか、その姿は杳《よう》として知れなかった。

困ったのは、この前の里帰りの時は、車中で眠ってばかりいた秀夫が、なまじっかものが分りかけて来ているだけに、列車の中で少しもじっとしていないことであった。

「こちらは小児科のお医者さんだそうです……あなた本当に運が良かったですよ、ちょうど大阪にお医者さんの学会がありましてね、この列車にはお医者さんが大勢乗っていらっしゃったんです」

「じゃ、すぐ薬を届けますが、しばらく様子をみましょう……なにかあったら、この二つ先の客車《はこ》ですから、声をかけてください。もう三十分もしたら、もう一度診に来ます……」

それにしても、学会へ出席する医師が大勢乗車していたことは幸運だったが、それを咄嗟《とつさ》に思い出して、機敏な処置をとってくれた車掌には、それこそいくら礼を言っても言い足りぬ気持だった。

医師から貰《もら》った薬をのませ、一時間もすると、秀夫の熱は嘘のように下ってくれた。名古屋までを、ぐっすり睡《ねむ》った秀夫は眼が覚めたとき、すっかりいつもの腕白坊主《わんぱくぼうず》に戻っていた。

披露宴もごく内輪にと考えているらしく、次々にやってくる祝い客にも、叮嚀《ていねい》に挨拶《あいさつ》して祝いものを辞退してしまう。そんな兄の姿に、有里はふと眼頭を熱くした。

妹二人を嫁がせるまでは、辛《かろう》じて保っていた中里家の体面を、今、かなぐり捨てようとしている兄の姿勢に、母にも妹たちにも知らせず、たった一人、中里家のたて直しに苦闘して来た男のかなしみがこもっているようであった。

「とにかく、中里家の長男として、あんまりみっともないことはせんどいて欲しいわ、うちの人にだって、恥しゅうて顔もよう見られんわ……」

「ねえ、お母はん……お母はんから兄さんによう言うて欲しいねん、たまさかに家へ帰って、実家の貧乏たらしいの見せつけられるのはほんまにかなわんわ……」

「そないなこと言うたかて、あんたを嫁に出したのが精一杯のところやったでなあ……勇介かて、なにも好きこのんで質素な式をあげるわけやないで……」

「そやかて、お母はん、家が左前の時ほど、こういうことは派手にするもんよ、けちなことしとったら、家が潰《つぶ》れかけているのを、世間に対して自分の口から吹聴してるようなもんやないか」

「でもねえお姉さん……お姉さんの言うのもよくわかりますけど……兄さんかていろいろ考えたすえ、ようやく結婚に踏み切ったんよ。今度は兄さんの思い通りにさせてあげたほうがいいと思うけど……なまじっか口出ししても、兄さんには何んのお役にも立たんのやし……」

「そら、あんたはもともと貧乏鉄道員の家へ嫁入ったのやさかい、見栄も体裁もあろう筈はないけど、うちらはそうは行かへん……うちかてあの人の手前、きまりが悪いわ。仮にも浦辺はんとこの幸子はんと結婚するいうのに、内輪だけなんて、そんなみっともない……」

姉の気持がわからぬではなかったが、それとは別に、有里には、結婚して夫婦でありながら、お互いに見栄や体裁をそれほど重く考えねばならない姉の立場が気の毒でならなかった。

披露の終った翌日から、嫁の幸子は台所へ下りて甲斐甲斐《かいがい》しく働いていたし、勇介も普段とまったく変りなく仕事をはじめている。

「なにも大阪が帰ったかて、お前までがそないに慌《あわ》てて帰らんでもええやないか……この前の時は、雄一郎はんの休みが少なかったさかい、ろくな話も出来んかったし……」

「そやかて、お隣りが親切にしてくれているちゅう話やったやないか……三度の食事はそのお方たちがやってくださるから、心配せんでええって……」

有里と秀夫が尾鷲から戻り、親子三人の平穏な日々が続くかに見えた雄一郎にとって、この年、昭和六年五月の減俸騒動は、まさに青天の霹靂《へきれき》にも似ていた。

減俸騒動というのは、時の若槻《わかつき》内閣が官吏たちの給料を値下げすることで、国の赤字財政から約一千万円を浮かそうとしたのに対し、鉄道員たちが団結して反対したことをいう。

新聞の発表によると、まず内閣総理大臣は年俸一万二千円を一万円に引下げ、各省大臣は八千円を七千円、枢密院議長の七千五百円を六千五百円、局長クラス五千二百円を四千五百円などからはじまって、下は月給百六十円のものなら百五十円、百円の者なら九十五円というように、月給五十五円の者まで四分から二分の切り下げを行なうものであった。

鉄道員には月給百円以下の下級官吏が非常に多い、現場で働いている人間の大半がそうであった。月給五十五円で親子五人暮しなども珍しくない、ただでさえ軽い財布から五円もさし引かれるとあって、大さわぎになりだした。

減俸反対の運動は、たちまち全国の鉄道員の間にひろがり、もし月給を下げたら辞職するということで、北海道の雄一郎や良平までが辞職願いを書いて上司に預けた。

有里や千枝たち、鉄道員の妻たちの不安は大変なものだった。夫は勝手に辞職だ退職だと騒いでいるが、もし本当に辞職するようなことになったら、すぐ生活に影響する。おまけに、各地で警官の干渉がはじまり、検挙者もかなり出たらしいという噂《うわさ》もあった。

しかし、結局大事には至らず、五月十九日に始った減俸騒動は、二十一万六千人の鉄道員総辞職という危機をはらんで、遂に二十五日夜、鉄道大臣江木｜翼《たすく》と、四人の鉄道側を代表する統制委員の間で、最終的な妥協案にこぎつけた。

それは、退職金は従来通り、諸給与も減額しない、積極的な人員整理もしないなどで、平山孝、江口｜胤顕《たねあき》、片岡｜謌郎《うたお》、河崎精一ら統制委員は、これに、百円以下は減俸しないことをつけ加えて、減俸運動、同盟罷業はとり止めることを約束したのだった。

「大丈夫……大きい人がついてるし、あの子、用心深くて危いことはしないほうなの……幸子さんどう、もうすっかり馴《な》れたでしょうね……そうそう、もう幸子さんでなくお姉さんと呼ばなくてはね……」

「でもまあ、ほんとにいい時に来て下さったわ、北海道はこれからがいいのよ、紅葉がまっ赤で……それでいて寒くもなし、暑くもなし……この前来たのは何月だったかしら……」

有里も雄一郎もそのことに気がつかなかったが、ちょうどそこへ、隣りの岡井よし子が醤油《しようゆ》を借りに来て、玄関先で大声を張り上げた。

「あれ、あれ……室伏さん、駄目だねえ、遠いところからはるばるみえたというお母さんに掃除だの靴磨きなんどさせてえ……親にこんなことさせたら罰が当るよう……」

それによると、みちは嫁の幸子と近頃折合が悪く、その日も無断で家を出てしまったのだそうだ。どうせ行先は釧路と見当をつけているが、もしそちらに行っていたら、なんとかうまくこちらへ戻るよう説得して欲しいと書いてあった。

「直接のきっかけは、兄が中里家の経済を母から取り上げて、幸子さんにまかせようとしたことらしいんです……兄にしてみれば、結婚してもまだ母に財布を握られていては、なにかとやりにくいのだろうし、逆に母としてみれば二人に邪魔にされたと感じてしまったらしいのね……」

「だけど、兄も幸子さんも、母が家を出てしまったことをとても苦にしているらしいのよ……それにね、母ったら、中里家の実印を持ち出しているらしいの……」

「うっかりお母さんが臍《へそ》を曲げて、この家から他所《よそ》へとび出されては俺たちも困るし、そのまま尾鷲へ帰るかどうかもわからんじゃないか……」

「でも、母ったらあなたの身の回りのこと、世話をやきすぎるのよ、私のすること、みんなしてしまうんですもの……あなただって、母とばかり喋《しやべ》っていて、近頃、私には知らん顔でしょう」

有里が叱《しか》ると、そのそばからみちが庇《かば》う。それに馴《な》れて、秀夫はなにかというと祖母のうしろへかくれて、親たちの小言を避ける知恵がついてしまった。

雄一郎の勤務が不規則で、夜中に帰ったり、明方に出て行ったりが多いので、秀夫と同じ部屋では眠れないだろうということや、親が夜中に帰って来てがさがさしては、秀夫が目を覚して可哀《かわい》そうだというみちの主張なのである。

ナナカマドとは、あの樹がとても火に強く、七度｜竈《かまど》に入れても燃えないというところからそう名づけられたのだという。火に強いので、火事よけに庭に植えるのだともいわれる。

「そりゃあね、うちのサブが秀ちゃんの頭に瘤《こぶ》をつくったのは悪いだろうがサ……なんも、子供の喧嘩《けんか》に親が出ることはないだろう」

「ふん、とぼけるのもいい加減にしておくれよ、学校へ行って、なんも先生にまで告げ口することはないだベサ……サブが悪いなら悪いと、なんで私に言ってくれないのさ」

「そうさ、おまけにサブをつかまえて、秀坊に謝れって……なんも子供のちょっとした喧嘩じゃないかサ、そんなひどいことせんでもええでないの」

「あんたとこのお母さんだよ。私も長いこといろんな人と隣合せに住んだがね、子供のことで呶鳴《どな》り込まれたんは、これが初めてだよ」

先日、秀夫が外から泣かされて帰って来たのを、みちがひどく憤慨していた。きっとそのことが腹に据《す》えかねて、学校へまで言いつけに行ったのだろう。

「なにしろ、同じ鉄道で働いてるんだから、こっちは親類も同様だと思ってるのに、こんなひどい事されて……私はほんとに口惜《くや》しくって口惜しくって……」

「お前は知らんのや、あの子はそれは蔭ひなたがあるんやで……親の見とる前では秀夫をちやほやして、見とらん隙《すき》にいじめるんや、秀がそう言うとったわ」

「お母さん、僕たちは秀夫をたくましい子に育てたいと思っているのですよ、少々の瘤くらいで騒がんほうがかえってあの子の為なんですよ」

「少々の瘤ですんだからいいようなものの、もし、命にかかわる大｜怪我《けが》だったらどないするのや、そうなってしまってからでは遅いのや……」

「そら、男の子はたくましゅう育てるのがよろし、けど、それはもっと大きゅうなってから、あんじょう鍛えたらよろしいがな、三つ四つの子オはまだ親が注意してやらなんだら、とんだことになりますがな」

尾鷲の勇介からは、その後もしばしば、なんとかなだめて帰らせてくれるようにと言ってくるし、雄一郎夫婦にしても、なんとかそうしたいと考えていたが、肝心のみちが釧路にでんと腰を落つけてしまって、どうすることも出来なかった。

岡井よし子のところとは、雄一郎夫婦が交替で謝りに行って、どうにか納得してもらったものの、今だに、岡井よし子とみちは表で顔を合せても、つんとそっぽを向く有様であった。

その間を、みちと秀夫が走り回っているあいだに、うっかり秀夫の体が洗濯物にふれ、竿《さお》が地面に落ちたために、折角の洗濯物が泥で汚れた。

彼女はどうもみちとは性格的にそりが合わないらしく、いままでにも、何度か感情的に対立したことがあった。その鬱憤《うつぷん》がここで爆発したのである。

「あなたはね、子供が子供がとおっしゃるが、大体、秀夫ちゃん、このところ悪さがすぎますわね……お年寄がおいでになる前は、ききわけのいい子でしたがねえ」

「子供も産めんようなお人に、なんで子供のことがわかりますかいな、学校の先生しとられたそうやけど、あんたはんのような先生に教えられた子オはほんまに気の毒なことや」

「いいえ、とんでもないことだす、うちでも子供はみんな大阪や京都のええ学校を出さしてもろてますけど、あんたはんのような、けったいな先生に逢うたのんは初めてやさかいな……」

「失礼なんは、そっちやおまへんか、人の孫をつかまえて、年寄っ子は百文の損やなどと……大きなお世話や、憚《はばか》りながら尾鷲の中里いうたら、昔っからの名家だす……先祖は後鳥羽天皇様が熊野へ行幸あそばされたみぎり、ご先導を承った由緒ある家柄や、ここらあたりに住む人とはわけが違いますよってに……」

「へえ、それほどのお家柄の末が、なんで亦、こんな貧乏鉄道員の嫁においでですの、なんで、娘さんのところでいつまでもお母さんが居候しておいでなさいますの？」

「そら、たしかに洗濯物を落したんは悪いかもしれん、けど、なにもわざとしたわけやなし、小さな子供のそそうやないの、それをねちねちといやらしい……こっちは洗い直しさせてもらいますと、詫びているのに、ほんまに好かん……」

「かまへん、顔合せたら、そっぽ向いとればええやないか、あんたかてちっともびくびくすることあらへん、こっちが間違ごうとるんやないさかいにな、そうやろ……」

それから二、三日たったある晩、なんだか秀夫が元気がないようなので、額にさわってみたが別段熱もない。はなも咳《せき》も出ていないので、昼間の遊び疲れかなにかだろうと気楽に考えていたら、

有里は心中おだやかでないものを感じていた。夫とも相談して、秀夫をなるべくたくましく育てたいと思っていたし、このところ、みちのお蔭で、秀夫が少し我儘《わがまま》になっていると他人から指摘され、有里もそう考えていたからである。

ところが、それから約一時間ほどして隣りの桜川家へかかって来たみちの電話で、そんな決心はたちまち影も形も残さず吹っ飛んでしまった。

この病気にかかると、昼間ぴんぴんしていた子供が夕方ごろから様子がおかしくなり、その晩息を引きとるといったことが稀《まれ》ではないと聞いている。

「先生、お願いです、避病院などに移さんでください……あんな容態のもん、避病院へ移したら助るもんも助りやしまへん、先生、助けておくれやす……どうか、秀夫を助けておくれやす……」

しかし、秀夫の容態はきわめて悪く、ずっと昏睡《こんすい》状態が続いた。みちも有里も、病室に泊り込んだ。雄一郎は一日だけ、乗務を交替してもらった。

「あんたら、これから家へ帰りなさい、明日おつとめがあるさかい、そう幾晩も病院で徹夜したらあかん、あとは私が責任もって看病するさかい」

「あんた、鉄道員やおへんか、鉄道員いうたら、人様の大事な命を預かる大事な仕事や……人間はなま身やさかい、一晩でも寝なんだら、それだけ神経も疲れる、無理をして万が一のことがあったらどないするねん」

「有里、あんたもや、秀夫のことは私がついとる、年はとっても三人の子を育てたんや、看病やったらお前なんぞにひけはとらん……それより、雄一郎はんにあったかい味噌汁《みそしる》でも飲ませて、元気よう送り出してやりい、それがあんたのおつとめやで……」

「あんたら、お母さんの言う通りじゃ、何人ついとっても駄目なもんは駄目、助るもんは助る……あとは子供の生命力だけじゃ……さいわい手当が早かったで、もうめったなことは起らんじゃろう。それよりも、ゆっくり休んでお母さんと交替してあげなさい」

雄一郎と有里は、ひとまず家へ帰ることにした。が、有里はどうしても落つかない。秀夫のそばに居て、何もすることが無くても、やはりわが子の枕許《まくらもと》に坐《すわ》っていたかった。

「どうか……どうか、お願い申します……婆アの命は只今《ただいま》すぐにでも差上げます、ですからどうか秀夫ばかりは……秀夫の命ばかりはお助けください……南無妙法蓮華経《なんみようほうれんげきよう》、南無妙法蓮華経……」

みちが両手を合せ、眼をつぶって一心不乱に祈る姿が見えた。有里にのぞかれていることも、みちはまるで気づかなかった。たぶん、有里が大きな物音をたてたとしても、みちには聞えなかったことであろう。それほど心をこめて、みちは秀夫の病気平癒を神に祈りつづけていた。

そうしたみちの心が神に通じたものか、一時は医者も匙《さじ》を投げた秀夫の容態が、三日目の夜、奇蹟的にもちなおし、秀夫はようやく昏睡《こんすい》からさめた。

その間も、みちは秀夫の枕許から殆《ほとん》ど離れなかった。夜もまるで寝ない。食事も細く、それでいて、気力だけは鬼のようにしゃんとしていた。

もともと我儘なお嬢さん育ちで、言い出したらきかない気の強さも、人と妥協しにくいかたくなさもけろりと影をひそめて、今、みちを包んでいるのは、初孫の生死にただ無我夢中になっている極めて単純な祖母としての姿であった。

秀夫が苦しさのあまり呻《うめ》き声をあげるとき、みちの顔に脂汗が滲《にじ》んだ。どんな夜中でも、みちは秀夫のちょっとした体の動き、容態の変化をも見逃さなかった。

このことは、有里や雄一郎が別段吹聴したわけではないのに、案外早く隣近所の者の知るところとなったらしく、みちとはあんなに仲の悪かった岡井よし子までが、わざわざ有里のところへやって来て、

「お母さん、よくやりなさるってね……入院してから一晩も寝てないんだって、うちの人がどっからか聞いて来て話してくれたのよ。普段はさア、あんたの前だが、ずいぶん気むずかしい人だと思っとったけどオ……今度という今度はすっかり見直しちまったよ……」

「ええ、秀夫の命が助かったのは、もちろんお医者さんのお蔭ですが、母の力もずいぶんあったと思うんです……本当に今度ばかりは母を有難いと思いました……」

「よかったわねえ、あなた方も、そりゃ、ほっとなすったでしょう……これね、タマゴなんですけど、秀夫ちゃんに食べさせて下さいな、ほんの少しだけどね」

「あの……お母さん、つきっきりだそうだけど、大事になさるように言ってくださいよ、秀夫ちゃんが癒っても、お母さんが倒れなすったら、なんにもなりませんからねえ……」

その後姿を眺めながら、有里は涙が出るほど嬉《うれ》しかった。母が褒められたからばかりではない、近所の人たちの親切心と思いやり、それに、つまらぬ感情にこだわらぬ善良さが嬉しかった。

当分は家で静養ということだったが、当の秀夫はもちろん、みちの喜びようは、文字通り手の舞い足の踏むところを知らずといった有様であった。

岡本家の長男の名前はすでに良平が苦心に苦心を重ねて、辨吉とつけていた。男の子だから、将来強い人間になってもらいたいと、武蔵坊辨慶の辨と西郷隆盛の幼名、吉之助の吉をとったのだそうだ。

「なんであの子がアカやね、駐在はんかてそのくらいのことすぐ分りそうなもんやないか、あの子に限ってそんなこと絶対にあらしまへん」

「そらまあそうなんやが……実はな、今月の半ばに、左翼の一味が京都刑務所を襲撃して、警官一名に重傷を負わせた事件があったんや……あんた知ってなさったかね」

「うちの人は商売の用事で京都へ行ったんです、そんな人などとなんの関係もありません、きっと何かの間違いです、お願いですから、うちの人を早く帰してください……」

「いや、息子はんの言うところによれば、一味の首謀者、水橋という男は学校時代の同輩で、たまたま町を歩いとって出逢うたため、懐しさのあまり、誘われるままにそ奴の下宿へ行ったところを警察に踏み込まれたと弁解しとるそうな……」

「それやったら、やっぱり勇介になんの罪もないやないか……そら巻きぞえや、あの子がアカやないことくらい、親の私が証明します、そら勇介の言うんが正しい、絶対に間違いや」

「まあ、わしらも勇介はんの人柄は知っとるで間違いやろうとは思うとるが……こうなった以上、当局のほうでも、一応は調べてみんことには裏づけがとれんでな……」

「だいたい、なんの罪もない者を牢へ入れるなんて、警察も少しそそっかし過ぎるやないか、中里家いうたらな、先祖代々、尾鷲一の名家や、その昔、かしこくも後鳥羽天皇様の熊野詣《くまのもうで》の御砌《おんみぎり》、お供をいたしたほどの家柄や……それを間違うて牢へ入れるなんて、あんたらも、余っ程の間抜けやないか」

「まあ、間違いか間違いやないか調べればわかるこっちゃ、間違いやったらそのうち釈放されるやろ、いずれにしても、そんな場所に居ったんが身の不運や……」

こんなに興奮しているみちを京都へやったら、それこそ帰れるものも帰れなくなってしまいそうだし、旅の疲労と気疲れで、きっと病気になってしまうことだろう。

が、結局、勇介はみちが京都へ押しかけるまでもなく、水橋らの証言で、彼が事件に無関係なことが立証され、無事尾鷲に戻ることが出来た。

「いや、まさか水橋がそんな大それたことをしていたなんて、夢にも思うとらなんだもので……久しぶりに逢うたんで懐しかったんや、それがこんなことになるとは……」

「だいたいあんたは、子供んときから田舎芝居《いなかしばい》の行列について行って迷子になったり、富山の薬売りのあとについて山一つむこうの村へ行ってしもうたり、どのくらい親に心配かけたか知れへん、ほんまに気イつけなあかんえ……」

喧嘩《けんか》をしてとびだしただけに、すっかり戻りにくくなっていた尾鷲の家へ、みちは大手を振って帰ることが出来るという結果になったからである。

そんな或る日、突然有里の家へ浦辺公一が訪ねて来た。有里はちょうど洗濯物を干していたが、肩を叩《たた》かれてふりむくと、そこに人なつこい公一の柔和な微笑があった。

「ああ、馬のね、専門医として来てくれないかという話があったんだ……ま、いつまでも親がかりってわけにも行かんし、教授の推薦でもあったしするから決心したんだよ」

「向うは早いほうがいいと言うし、どうせのことなら向うで正月を迎えたほうがいいと思ってね……こういう時はチョンガーは気楽ですよ」

きっと、この簪《かんざし》の由来を知った公一が、独断でこうした処置をとったものであろう。しかも、そのことは一言も口にせず、品物だけ届けて帰って行ったのだった。

艶《つや》やかな鼈甲《べつこう》の簪には、懐しい父の気持がこめられているし、北海道へ母の反対を押し切って嫁いで来た日の想い出があった。

又、今年は東北、北海道地方は冷害のため、稀《まれ》にみる大凶作で、土地や家を放棄する者、娘を売る者、自殺者などが相次いでいた。

翌、昭和七年は、有里が漠然と予想したように、年があけると間もなく、今度は上海《シヤンハイ》で日本軍と中国軍の間に火蓋《ひぶた》がきられた。

つづいて二月、犬養内閣の手で総選挙が行なわれ、政友会が民政党にかわって多数をとった。その選挙の最中、浜口、若槻両内閣の大蔵大臣であった井上準之助が暗殺され、更に三月五日には、三井財閥の中核である団琢磨《だんたくま》が同じく暗殺された。

この年は、有里の周囲にも移動が多く、隣りの桜川家が倶知安《くつちあん》へ転勤し、運輸事務所で連日現場にハッパをかけ、この数年間無事故という輝しい記録を作った関根重彦が、再び東京へ帰って行った。

「なアに、有難くもなんともないよ、北海道にはやりかけの仕事がまだ沢山残っている。君と計画したスピード・アップに関する試案も、まだ全然草稿の域を出ていないし……」

特に関根は、有里と別れるのが名残《なご》りおしそうだった。いつか、雄一郎の家に遊びに来ていて、酔ったついでにふと口をすべらせ、

「僕はむろん色恋などではなく、君の奥さんが好きなんだ、やさしくて、あったかで……そばに居るだけで、なんともいえずいい気分になる……これは男の僕だけじゃない、女房の奴もそう言うんだから間違いない、まったくお前がうらやましいよ」

「きっと何か理由があると思うわ、そうでなかったら、行ったきり帰ってこないなんて筈がないでしょ、お姉さんだって伊東さんが好きだったんですもの」

「じゃ、どういうわけなの、あなただって、お姉さんの気性はよく知っているじゃありませんか……嫌だわ、そんなの、お姉さんが他の男の人を好きになったかもしれないなんて、そんな考えかたは不潔よ」

「したがな、有里、俺は近頃つくづく考えるんだ……俺にしろお前にしろ、姉さんて人に或る清らかなイメージを持ちすぎているのじゃないかな……そして、そのことが無意識のうちに姉さんを縛りつけているんじゃないかと思うんだ。姉さんて人はこういう人だから、こうでなくてはならんみたいに考えすぎてやしないだろうか……もしそうだとしたら、それは結果的に姉さんを不幸にするおそれがあるんじゃないのかな……」

「俺は、姉さんに、もっと気楽に生きてもらいたいと思ってるんだ、姉さんはすこし自分にきびしすぎる……立派でなくたっていい、もっと人生を楽しんでもらっていいと思うんだ」

はる子がハワイへ発ったのは、伊東がヨーロッパから帰国する少し前だったという。あんなに二人の結婚を喜び、固い約束をしていたものが、急にハワイへ行ったことの裏には、何か抜きさしならない理由がなければならないと考えた。

彼女がどうしてはる子の消息を知っているか不思議だったが、いずれにしても、はる子が白鳥舎の女主人伊吹きんの弟と次第に親しくなっていることは分った。

一度、伊東は尾形未亡人から、はる子が彼女宛に出した手紙を見せられたことがあった。それによって、はじめてはる子と尾形未亡人の間に連絡のあることが判ったのだが、手紙には、はっきりとはる子の手跡で、ハワイでの仕事が順調なこと、当分日本へは帰る気持のないことなどが記されていた。

そして、そのときはじめて、尾形未亡人から伊東は、はる子が伊東と和子の結婚を望んでいることを聞いたのだった。はる子がハワイへ行ったのも、実はそのためで、伊東が和子と式を挙げ次第、はる子も伊吹きんの弟と式を挙げる予定だと知らされた。尾形未亡人が倒れる十日ほど前のことである。

「はるちゃんは僕がそうしたほうが仕合せなのです、そのことが僕にも最近ようやくわかってきたんです。あの人は僕が居なくても立派にやって行けると思います」

「少くとも、和子さんを不幸にはすまいと決心しています。いつか和子さんも言っていました、二人していたわり合って生きて行こうと……そういう気持で、結婚を考えるんです。親父さん、仲人をお願い出来ませんでしょうか、あなたの他に、僕らの気持をわかってもらえる人はないと思うんです」

「ええ、もう終りましたの、今日はちょっと仕事が残ってしまって……意地が悪いものね、いそいで帰らなくてもよい日にはなんにもなくて……」

「ええ、馴《な》れるまではね……毎日家へ帰ると、体中の骨がバラバラになるような気がしましたわ、子供といっしょに動いている時はなんでもないのに……でも、習うより馴れろですわね、今はもう、なんともありませんの」

「想像出来ないですよ、昔の和子さんしか知らない人だったら……尾形先生も奥さまも、さぞかし吃驚《びつくり》しておられることでしょう」

彼ほど態度の変らぬ男もめずらしいと和子は思う。父がまだ生きていた時分でも、両親と死に別れ、わびしいアパート住いをしている今でも、伊東の和子にたいする態度は終始かわらなかった。

それが伊東の美点であることは間違いないのだが、時には欠点のように和子には思えることがある。もっともっとお互いの距離を接近させればいいのにと望んでも、伊東は何故かそれをしなかった。

伊東の胸の中には、たった一人の女が生きていたのだ。室伏はる子である。和子はその女の面影を伊東から消させようとして、何度か努力してみたが無駄だった。そのたびに、和子自身が傷つくだけであった。

「こんなことを僕から申し出るのは不遜《ふそん》かもしれません……しかし、僕としてはそうすることが、一番いいことのような気がしたんです……」

「ずっと昔、あなたの下宿へ訪ねて行って、あなたを好きだといって泣いた日のことを……あの時は惨《みじ》めだったわ、どんなにあなたを愛していても、あなたには、はる子さんという方がいる……あなたのはる子さんに対する愛は、びくともするものじゃないって知ったとき……悲しかったわ……」

「いいえ、過去なんかじゃないわ……伊東さん、私、ついこの間、南部の小父さまからあなたとの結婚をすすめられたんです。あなたが私と結婚してもいいと思っていらっしゃると聞いて、私、夢ではないかと思いました……私、あなたが北海道から出ていらっしゃって、私の家へ住むようになった時からなんとなくあなたが好きでした……でも、あなたには、はる子さんという方がある……それを知っても、父や母は、あなたに私との結婚を半ば強制的に望んだのでした。あの当時は父も生きていて、鉄道省きっての実力者といわれた父の命令に逆える人は一人もいないとまで言われた全盛の時代でした。その娘聟《むすめむこ》にのぞまれて、あなたはきっぱりお断りになった……」

「わかっています、あたし、そういうあなたを見て、一層あなたが好きになってしまったんです。父が歿くなって、母は前よりも強く私とあなたと結婚させたがりました……でも、私あきらめようと思いました、あきらめなければならないと……でも、諦《あきら》めきれませんでした……」

「もう止めましょう。とにかく、再出発したいんです、千葉へ転勤を機会に……僕は僕なりに努力し、考えたんです、もし僕の過去を承知で、和子さんが僕のところへ来てくれる気持があるんなら……」

「いっしょに、千葉へ来てくれませんか……僕は才能も無い、学歴もない、平凡な人間です……平凡な仕合せで満足してくれるのなら、あなたを仕合せに出来ると思っています……」

「ええ……そのことで私、今まで迷っていたんです……南部の小父様からあなたのお気持をうかがったとき、私、このことを一生あなたに話すまいと思いました。話さないでおけば、あたしはあなたの奥さんになることが出来る……私、悪魔になろうと思いました、せめて一生に一度の私の仕合せの機会なのですもの、悪魔にも鬼にもなろうと……でも……やっぱり駄目……駄目でした」

「それは和子さんの思いすごしだ……あの人があなたのために恋を譲ったと考えているのなら、それは間違っている。あの人と僕との間で、そのことは、僕が欧州へ発つ前にちゃんと話合いがついていたんですよ」

「それは本当かも知れません、たしかそのころ、一度私の母が横浜へはる子さんをお訪ねして、私のため恋を譲って欲しいとお願いしたことがあったそうです……はる子さん、その時はきっぱりお断りになりました……」

「人間の愛情などというものは我儘《わがまま》なものです。また、そうしなければ達成できない場合だってある。或る時は他人を押しのけて行かなければならんのです。僕らはいつもそう話し合い、はげまし合って来ました……和子さん、あなたのお母さんの申し出すらきっぱり断ったはるちゃんが、なんで今度は帰って来んのです。僕にはどうしてもはるちゃんが身をひいたとは思えない、今更、そんな気持になるわけないんだ」

「それは……伊東さんがヨーロッパへ発つ時までは、そんな理由はなかったかも知れませんわ、でも、はる子さんがハワイへ発つ前に、そうした事情が起ったとしたら、どうなんでしょう……」

「私、母のすすめてくれた縁談が嫌で……母はあの頃もう自分の体が弱っているのを知っていたんです。自分の命のあるうちに、なんとか私を結婚させたい……そういう母の情を最初はこばみ切れずに同意してしまいました、けれど……いよいよ婚約がきまってしまうと、辛くて、苦しくて……もう、いっそ死んでしまいたくなって、くすりをのんでしまったんです……発見されて、病院へ担ぎ込まれて、昏睡状態が続きました。それをはる子さん、見てしまわれたんです」

「ハワイへお発ちになる前に、南部の小父様のところへご挨拶《あいさつ》にいらして、それで……自殺の原因は母が話したらしいんですの」

「はる子さんは母に、私の気持が落着くまで日本へは戻らないし、伊東さんとも式を挙げないと約束したんだそうです。それなのに母はそれを利用して、出来るだけはる子さんが日本へ帰る日を遅らそうとしたんですわ……それが母の愛情だったんでしょうけれど、はる子さんはそのために……」

「でも、それを言ってしまえば、万に一つ残されていた私の仕合せの機会は、永遠に消えてしまうんです、ですから、出来ることなら、一生あなたに言いたくなかったんです……」

「でも、言わずには居られませんでした、同じ女ですもの、私にはわかるんです……ハワイであの方が、どんな苦しみに耐えていらっしゃるか……母のしたことを今でも本当に恥しいと思っています、だから……だから私……」

「和子さん、もういいです……あなたやお母さんを責める気持はありません。みんな……みんなそれぞれの愛情のせいなんですから、たしかに、愛にはそういう面もあるんです……」

昭和七年五月五日、上海事変は約五か月目に停戦を迎えたが、その同じ五月十五日、日本国内では海軍の青年将校と陸軍士官学校生徒の一団が、犬養首相を官邸に襲うという事件が起った。

首相は「話せばわかる……」と制したが、若者たちは「問答無用ッ」と叫んで、老首相を射殺し、更に別の一団は牧野内大臣邸、政友会本部、日本銀行、警視庁などに手榴弾《しゆりゆうだん》を投げ込んでから、憲兵隊に自首した。

助役試験が、今迄受けた試験とはくらべものにならないくらい難かしいものであり、そう簡単に合格出来るものではないと分ってはいても、やはり残念でならなかった。

秀夫が産れる前も、体が大儀なので、なにかにつけて夫に頼りすぎていたし、ここ二、三年は、やれ姉の結婚だ、兄の嫁とりだと始終尾鷲の実家へ帰ったりしていて、夫に落着いて勉強する暇を与えなかったような気がする。

瀬木奈津子という七歳の女の子が、たった一人、東京から北海道の両親の許へ帰るのだと言って、函館の連絡船でうろうろしているのを保護され、結局、女の子の言う通り、塩谷駅に送られて来たのだという。彼女の言葉によれば、親の名は室伏といい、鉄道員だということだった。

瀬木奈津子の名前を聞いたとき、雄一郎は自分の耳を疑った。奈津子といえば、塩谷の家の前に捨てられていて、一年半ほど育ててやり、やがて生みの母親に引き取られて行ったあの奈津子に違いない。が、雄一郎には、奈津子がたった一人で北海道へ出て来たということがどうしても信じられなかった。

おまけに、自分たちのことを北海道の両親だといっているそうだが、いったいどういうわけなのか。彼女には父親こそ死亡して居ないが、母親は立派に存在するのである。

有里もまだ結婚したばかりだった、あの春の日、塩谷の家の戸口に捨てられて泣いていた奈津子……。貰《もら》い乳に歩いたり、牛乳を飲ませたりして、苦心｜惨憺《さんたん》して育てあげた奈津子。

「それがねえ、あの子ったら、有里姉さんのこと本当のお母さんだって信じ込んでいるらしいんだよ……あたしは小さい時、よその小母さんに連れられて東京へ行ったんだ、本当のお母さんはこの人じゃないって、いつもそう思っていたんだって……早く大きくなって、本当のお母さんの所へ帰ろうって……」

「あの子がなかなかあの女の人のことをお母さんて呼ばないもんで、あの人が私が本当のお母さんだよ、塩谷の室伏さんはただ少しの間、お前を預ってくれただけなんだよって話したわけよ……あの子はそれを聞いて、ああ、塩谷の室伏っていうのが自分の本当の両親なんだなと思い込んでいたというの。なんだか怖いみたいな子よ、眼の大きな可愛い子だけどね……」

「家が上野の近くらしいのよ、いつも駅へ遊びに行って、駅の人と仲良くなってね……そこで塩谷へ来る方法なんか聞いたらしいのね。あの子、夕方になると毎日、青森行の急行を見に行ったらしいよ、いつかあの汽車に乗って、きっとお母さんの所へ帰ろうって……」

「あたい、それを聞いたとき、もう、泣けて泣けて仕方がなかったんだよ、汽車を見ているその恰好《かつこう》が眼に浮かんじゃってね……」

「あたし、ちょっとそのお風呂屋さんまで迎えに行って来るわ、そんなにまでして来たのを、此処《ここ》で待っていたんじゃ可哀《かわい》そうだもの……」

二人のことを本当の両親だと思い込んでしまっているのも悩みの種だが、奈津子がいったい東京のどこに住んでいたのか分らないことが一番困った。

大体上野駅の付近らしいというので、こちらから連絡して、上野駅の構内に瀬木奈津子が北海道に居るから関係者は至急連絡して欲しいという貼紙《はりがみ》を出してもらった。

「あたし……もう、奈っちゃんを返すのが嫌になってしまった……あんなに私たちを本当の親だと信じ込んでいるんですもの、いっそ奈っちゃんをうちの子にしたいわ……」

「いずれ必ずあの子にも本当のことがわかる時が来る、その時になって哀《かな》しむより、今のうちに生みの母親の手許へ帰しておいたほうがいいのだ……」

奈津子を迎えに行きたいが、仕事の都合でどうしても行けないので、なんとか鉄道のほうに頼んで上野駅まで列車に乗せて来てくれないだろうか、到着時刻を知らせてくれれば、駅までは迎えに行くから、とあった。

「いくら事情があったって、自分の子じゃありませんか。まして家出して来た事情が事情なんだから、もう少しあの子の気持を考えてくれたってよさそうなものだわ」

「なんでも、東京のあの子の母親からそういう訴えが出されたらしい……なんとも非常識な女だ……わしから事情は説明しておいたが、そういうわけで、警察では一日も早くその子を東京へ送り返すようにとのことだった……」

しかし、母親の瀬木千代子が自身で迎えに来たのならともかく、年端《としは》も行かぬ奈津子を一人で汽車に乗せて、東京まで返すことは、どうしても出来ないと有里は主張した。

結局、隣家の岡井亀吉が雄一郎の勤務時間とにらみ合せ、雄一郎が釧路から函館までを乗務する列車に奈津子を乗せ、雄一郎は函館で乗務を終り、そこからは休暇をもらって奈津子を東京まで送って行くことにした。

「この葉書には、ちゃんと釧路の住所が書いてありますからね、もし何かあったら、この裏へ赤い丸を書いて、奈っちゃんの居る場所を仮名で書いてポストに入れるのよ。そしたら小母さん、なにをおいても奈っちゃんのところへとんで行きますからね、わかったわね……」

「東京へ着いたら小父さんが奈っちゃんのお母さんとよく話して、年に一度くらいは北海道に来られるようにしてもらってあげるからね……」

釧路に居たわずかの間に、奈津子は秀夫の面倒を良く見た。本当の弟と思い込んでいたのか、釧路に置いてもらわないと困ると思ったのかは知らぬが、一度など、秀夫が近所の男の子たちにいじめられた時、身をもってかばって、彼等の袋叩《ふくろだた》きにあったこともあった。秀夫も、奈津子にはよくなついた。

夜、雄一郎は何度となく奈津子の様子を見に行った。だが、そのたびに、有里のショールを抱きしめるようにして睡っている奈津子の姿を彼は見た。

二人を乗せた列車は定刻通り、翌日の午前九時に上野駅に到着した。この列車に奈津子と雄一郎が乗っていることは、すでに有里が釧路で瀬木千代子に知らせてある。

駅長は雄一郎の話を聞くと、すぐ佐伯という男を道案内につけてくれた。佐伯はずっと上野駅に勤務していて、この周辺の地理にくわしいという。

しかし、瀬木千代子の家を見つけるのに、思ったよりも時間がかかった。彼女の家がアパートで、駅の裏手のごみごみした場所にあったからである。

六畳一間という小さな部屋に、いままで千代子が寝ていたらしい布団《ふとん》が敷かれていた。それを手早く片附けて、千代子は両手をついた。

「いや、今度のことは奈っちゃんの思い違いでああいうことになったと思うんですが……わたしからも、家内からもよく言いきかせておきました……」

「申しわけございません……実は私のほうもあれから事情があって主人とも別れ、ずっと私が働いて、この子と二人の暮しを支えて来ましたので、いつもこの子には独りぼっちのさびしい思いをさせてまいりました。そんなこともいけなかったのだと思います……」

「奈津子、ごめんなさいね、母さんが悪かったのよ……でもね、あんたのお母さんは私なのよ、本当に私がお母さんなの……それだけは疑わないで……母さん、この上あんたに疑われたら、生きている甲斐もないわ……ね、奈津子……」

「瀬木さん、今度のことで家内とも相談したんですが、もしあなたさえよかったら、時々奈っちゃんを遊びによこしてくれませんか、両方を行ったり来たりしているうちに、奈っちゃんにも次第に本当のことがのみ込めてくるだろうし……私たちにしても時折は奈っちゃんの顔を見たい、話し相手にもなってやりたいと思っています。私達で出来ることなら、なんでもお力になりたいと考えています……」

「私、あの子をもう二度とあなたがたに逢わせたくございません、あの子はもともとあなた方が本当の両親と思い込んでいます。この上、あの子をあなた方に近づけたくないのです」

雄一郎は最初｜唖然《あぜん》として千代子を見つめていた。まさかそんな言葉を千代子の口から聞くとは思わなかったのだ。しかし、すぐに平静に戻った。

「ご迷惑をかけながら、こんなことを申しますのは身勝手だと思っております。でも……私としましては、あの子に今更変な知恵をつけて頂きたくはございません」

「とにかく、あの子は私の娘です。どんな苦労をしても、私はあの子を手放す意志はありません。奥様にもどうかそのようにおっしゃって下さいまし……」

「そうですか……しかし、それはあなたの誤解ですよ。私たち夫婦は、別に奈っちゃんをあなたから引き離そうとしているわけではないのです。ただ、純粋にあの子が可愛いので……止しましょう、何を言ってもあなたには分ってもらえそうもない……」

「帰ったよ、うまいこといって追っぱらってやった……あたしが斉藤三千代だって言ってやったら、鳩《はと》が豆鉄砲《まめでつぽう》くったような顔をしてね……それにしても千代子さんから連絡があってよかったねえ……」

世の中はうちつづく不景気で、鉄道もご多分に漏《も》れず大減収のどん底である。しかも、表向きは絢爛《けんらん》たる鉄道の発達の時代で、特急列車は走る、清水、丹那両トンネルの工事は進行中、一方においては、政治家の男≠ﾅ赤字線がどんどん開業の止むなきに至るといった有様で、鉄道の経営は苦しかった。

鉄道員の給料はこのためずっと釘《くぎ》づけとなり、しかも現場から、かなりの人員が整理の憂目《うきめ》をみなければならなかった。

当時の名鉄局長の講演の中にも、宿屋へ泊った翌朝、お櫃《ひつ》に飯がまだ残っていても、いやしくも鉄道職員たるものは、弁当箱にまでそれを詰めることだけは遠慮して欲しい、などと述べている。

それほど現場の人々の生活は追いつめられていたが、といって、一旦職を失えば絶対に新しい職にはつけない程に、世の中全体が行きづまっていた。

そんな中で鉄道員たちは、上も下もありったけの智恵《ちえ》をしぼって、鉄道の増収、黒字への道へ、あらゆる対策、プランを練っていた。

これはイギリスのグレート・ウエスタン鉄道が発案した、ハイカース・ミステリィ・エキスプレスの模倣であったが、日本でも大成功をおさめた。

行く先は乗客に列車内で当てさせるのだから、秘密は厳守、乗客は列車に乗り込む前に、機関車がどっちについているかを確めて乗るさわぎであった。

赤羽をすぎて大宮駅に着き、大宮公園を見物して氷川《ひかわ》神社へ詣り、今度は常磐線に乗り入れて、江戸川を渡って埼玉県から千葉へはいり、清水公園へ行って宝さがしをやり、昼食、続いて野田町へ停車して、醤油工場を見学、相生《あいおい》駅へ出て、常磐線で上野へ向うとみせて、金町《かなまち》、新小岩へ出て総武線を両国駅へ終着した。

それ以前から続いていた深刻な農業恐慌と相まって、農家は窮乏のどん底にあえぎ続け、東北、北海道の貧農の家では、若い娘を売りとばす者が多かった。貧困につけ込んで、悪質な人身売買業者が暗躍した時代だった。

前から、ひどく貧しい身なりの若い娘と、連れの眼つきの悪い五十がらみの男の居るのに気はついていたのだが、別にそれほど気にもとめずに雄一郎は車掌室で乗務記録をつけていた。

娘は両手を合せた。それからすぐ背後をふりかえり、追いかけてくる者の居ないことを確めて、するりと中へすべり込み、ドアを閉めて大きく肩であえいだ。

「あ奴《いつ》が、お酒飲んで寝ている間に逃げて来たんです、捕ったらあたし……お女郎にされてしまうんです……お願い、助けてください……」

廊下に靴音がした。娘の表情がさっと緊張した。靴音がドアの外に止まる。そしてドアが開いた。娘は体をこわばらせ、観念したように両手で顔を覆った。しかし、はいって来たのは車掌の佐々木だった。

娘が立ち去って間もなく、雄一郎が客車内の見廻《みまわ》りに出掛けようとドアを開けたところへ、例の連れの男がかなり慌《あわ》てた様子でやって来た。

厚岸《あつけし》にある両親の許へ帰れば、貧しい小作人で、家中が粥《かゆ》もろくにすすれないという生活状態なので、又、売られてしまうことは確実である。

雄一郎は加代のために、釧路で働き口をさがしてやらねばならなかった。しかし、どこもここも不景気風の吹きまくる御時世ではおいそれと職も見つからなかった。

家へ来て半月目に、隣りの岡井よし子が、釧路で一膳飯屋《いちぜんめしや》をしている店で下働きを欲しがっているという話を持って来てくれた。

店が港に近いため、立ち寄る客も船員とか荷揚げ人足などが割合多い。そんな連中にもまれるせいか、加代は日がたつにつれ、みるみる女っぽさを増して行った。

風邪でもひいたのか、ちょっと寒けがするので熱燗《あつかん》と柳葉魚《ししやも》の焼いたの、それに豚汁《とんじる》を註文した。柳葉魚は特に釧路の名物で味も良い。アイヌ人たちが神の木とあがめる柳の葉が、水中に落ちて魚になったという伝説の美しい魚だった。

近頃、雄一郎の顔を見ると、加代がひどく嬉しそうな表情をする。時には妙に上気していることもある。それでも雄一郎は、一向に加代の気持の変化に気がつかなかった。

しかし、あの時出て来た女の年齢といい、態度といい、雄一郎にはどうも納得の行かない節があって、その後、東京の関根重彦に一度探ってみて欲しいと手紙で頼んでおいた。

鉄道の大きな流れの中心で働いている関根と、地方の末端に蠢《うごめ》いている自分と、比較しても仕方がないとわかっていながら、今夜の雄一郎は少々わびしかった。

ひどく疲れたときとか、仕事がうまく行かない時などである。雄一郎自身もそれは良くわかっているのだが、だからといって、その気持をすぐ処理してしまうことも出来なかった。

たった一人で、冷えきった食事をしていると、有里はふっと悲しくなった。その悲しさがだんだん濃くなってきて、やがて、声をしのんで有里は泣きだした。

男の左の頬骨《ほおぼね》から眼の下にかけて、くっきりと長い一本の傷痕《きずあと》があった。夕陽をあびて、男の傷のある顔は、ひどく凄惨《せいさん》に見えた。