平岩弓枝-旅路（上） (青空文庫対応txt 表紙付)(校正07-11-10)

大正十四年十一月の或《あ》る晴れわたった朝、北海道｜手宮《てみや》駅で貨物掛をしている室伏雄一郎は、真新しい紺のラシャ服に身をかため、父と母の二つの骨壺《こつつぼ》の入った旅行｜鞄《かばん》をさげて函館《はこだて》本線の乗客となった。

雄一郎の住む北海道｜小樽《おたる》市にほど近い塩谷《しおや》から函館までがざっと九時間、青函《せいかん》連絡船の待合せに一時間ばかりかかり、津軽《つがる》海峡を渡って今度は青森から仙台行の列車に乗った時はすでに深夜だった。東京の上野駅に着いたのは翌日の午後七時、塩谷を出てからここまで約四十時間かかった。

たった十日間の休暇では東京でゆっくり休んでいる暇はない。直ちに、上野から東京駅へ行って東海道線に乗り継ぐと、亀山《かめやま》着が翌日の正午、更に乗りかえて相可口《おうかぐち》（現在の多気《たき》を当時はそう呼んだ）を経て鳥羽《とば》まで行き、鳥羽の港から尾鷲へ向う船へ乗った。

父の嘉一が鰊《にしん》漁の操業中、海へ落ちて死んだのは今から十年前、雄一郎が十歳のときだった。嘉一は故郷の須賀利を出て亡くなるまでの二十五年間、ただの一度も此地には帰らなかった。五年前に胃潰瘍《いかいよう》で死んだ母のしのにしても同様である。

伯父は嘉一よりも小柄で肥っていたが、声の調子も顔だちも父によく似ていた。話に熱中しているうちに、なんだか父と話しているような錯覚におちいることもしばしばだった。伯父の声がいつの間にか父の声になり、雄一郎も十歳の子供の頃にかえって、十年前の囲炉裏端《いろりばた》での一家｜団欒《だんらん》の光景に変って行った。

嘉一が、そんな息子の様子をさも頼もしげに眺めるのには理由があった。彼は元々、若い頃から機関手にあこがれていた。だが、それは彼が左足の関節炎を患ったことにより断念せざるを得なかった。その夢を彼は息子に托《たく》しているといえば少し大袈裟《おおげさ》だが、すくなくとも、雄一郎が鉄道に入りたい考えを持っていることを喜んでいるのは確かだった。

歿《な》くなった母が、いつ、そんな依頼を伯父夫婦にしたのか、雄一郎には想像もつかなかったのだが、この人の好い伯父夫婦はすっかり雄一郎を気に入って、この甥《おい》の嫁の世話は、なんとしても自分たちの手で、と思いこんでしまっていた。

「まあ、そう言いなさるな、中里はんというたら、尾鷲一番のええお家や……山林をようけに持っとってのう、大阪中の材木問屋のあらかたと取り引きがあんなさるそうや……縁談のおかたは、その中里はんの上の娘はんでのう、年は二十三、ちいっとあんさんより年上じゃが、世間にはよくある例やし……お家柄じゃけん、お人柄もおっとりしていて、なかなかいい器量の娘はんや……」

「実のところをいうとのう、ほんまなら、とても、うちとこなんぞに縁談の来る相手やあらへん……けど……その中里はんが、ちょうど五年ほど前に先代はんが急死されて、そのあと、御当代はんはまだお若いよってに……悪い番頭がいいように帳簿をよこしましてしまいよってのう……そいで、少々、身代が悪うなってしもうたんやね……ま、悪うなったというても、うちとこなんぞとは桁《けた》違いの大金持やで、なんということはあらへん……それと……上の娘はんは子供のころに病気がちやったとかで、ちっと縁談が遅うなっとってのう……兄さんに当る御当代はんが、ま、身分なんぞより、人物のしっかりした相手と早う縁組させたい言うてはるもんやさかいに……騙《だま》された思うて、いっぺん逢うてみ。見合いうたら大袈裟《おおげさ》やけんど、ただお座敷へ挨拶《あいさつ》に行って、娘はんの顔見てくるだけやと思うたらええんや、な、そうしてえな、お前が行ってくれはらへんと、間に立ってくれた人にわしの顔がたたんよってな……」

雄一郎の小学校の友だちに遠藤という男がいて、その男が三千代にすっかり熱をあげてしまった。彼は雄一郎に恋文の代筆を頼みに来た。雄一郎は遠藤が惚《ほ》れた相手が三千代と知ると、その恋文の代筆を引き受け、自分自身の三千代への気持を綿々と書き綴ったのだ。恋文の作者が雄一郎だということは、すぐに三千代にばれてしまった。三千代に問いつめられて、遠藤が喋《しやべ》ってしまったからである。しかし、三千代は怒らなかった。それどころか、逆に雄一郎にたいして好意さえ持っているらしいことが分った。が、それも束の間、別離はすぐにやって来た。三千代は東京へ帰らなければならなくなったのだ。そのことを三千代は浜辺で雄一郎に告げ、そして泣いた。

雄一郎は言葉を失った。手をのばして三千代のふるえている肩に触れたいと思った。しかし、彼が起した行動は、足許の石を拾い、力一杯、海へ向って投げることだった。一つ、また一つ、おだやかな波の上に、石は線を引いてとび、白いしぶきをあげた。

雄一郎は、そのとき、通信科の試験にパスして、駅手見習ではなく、一人前の雇員として手宮駅で働いていた。彼の心には、なつかしさと同時に、五年間、心ひそかにあたためていた三千代へのほのかな愛があった。だが、三千代の態度は雄一郎の期待をよそに、どこかよそよそしかった。

浦辺が廊下へ出ると、女中が何かひそひそ囁《ささや》いているようである。どうやら、奥で面倒なことが起っているらしい。はっきりとそうは聞こえないが、女中と浦辺の声の調子から、雄一郎はたぶんそうだろうと察した。主人がなかなか現われないのも変である。

「それも、見合というような固苦しいのと違って、気易く、顔見て話してみたらどうやということにしてあるんです。お母さんは二言目には身分違いとおっしゃいますけど、弘子が今日まで縁談がまとまらなんだのは、お母さん、あんたが高のぞみなさるからです……昔の中里家なら、それでもよろしいかもしれんが……お母さんも知っての通り、今の家はお父さんの時の全盛と違って、いろいろと苦しいのです、それを、お母さんも考えて下さらないと……」

以来、表向きは昔ながらの見得をはっているものの、内実は火の車という苦しい算段を、弱冠《じやつかん》二十五歳の勇介が寝食を忘れてたて直しに奔走している現状であった。しかし、先代の未亡人みちは今だに昔の夢が忘れられず、ことごとに息子の勇介にたてついたし、そんな母親に勇介もほとほと手を焼いている感じだった。

「どうや雄一郎はん、ぼんやり待ってるのもしんきなやろ、そこらを散歩して来てもらえんやろか……ちょうどこの先に、中里はんのお家《いえ》の大けな竹林があるでのう……あれだけの見事な竹はなかなか見られんで、そんなもんでも見物して来てもろうたらどうやろう思うとるんじゃが……」

彼は、はる子と同じ小学校の幼な友達だった。高等小学校を卒業して鉄道へ入り、雄一郎と同様、塩谷駅の駅手見習からスタートして、倶知安《くつちやん》駅、小樽《おたる》駅と転勤し、たまたま北海道へ来ていた鉄道省の尾形政務次官にその人柄を認められて、現在、鉄道の大学ともいわれる東鉄教習所で勉強していた。

「実は……きょう伺ったのは姉のことなんです。僕が紀州の帰りに東京で伊東さんと会うことを、姉は知りません。従って、これから僕が言うことは、姉の意志というよりは姉の気持を推しはかって、僕が余計なお節介をやきに来たと考えていただければと思います……」

「これは、伊東さんも御存知だと思いますが、僕の家は父の死後、ずっと姉が一家の柱でした。母は病身だったし、どっちかというと、その母でさえもが姉を頼りにしきっているふうで……、経済的にも、気持の上でも、姉が一家を背負って来たようなものなんです。そのために、姉は婚期を逸しかけています……いくつかあった縁談を、姉はふりむきもしなかったし、実際、姉が嫁に行ける状態でもなかったんです……しかし、今は違います、僕もどうやら一人前に働いているし、妹も近頃、南部駅長さんのお計らいで小樽駅の売店で働かしてもらっています。家の状態も、金持ではないが、姉を嫁がせるくらいの余裕はあります……」

「ああ、尾鷲の村会議員とかいっていた。もともと網元の家でね、同業だから伯父さんとも親しいし……中里さんとも商売かなにかで関係があるらしい……。村会議員なんてのは、そんな世話ばかりやいて歩いてるもんじゃないのかい。中里さんが小樽へ来るっていうの、おそらく、その人あたりのお膳立てだよ」

「でも、その弘子さんてかたが、お見合のとき気のり薄に見えたっていうの、雄一郎さんの誤解だったんじゃありませんか。女ってものは、お見合の時なんぞに、なかなか本当の気持を表に見せないものですよ。まして深窓育ちのお方でしたらねえ……」

「ちがう、ちがう、最初のはアメリカ製のモーグル型という奴だったんだ。形もずっと小さくて、煙突の大きな奴さ。一番最初に走ったのが義経号……源義経の義経号さ、二番目が弁慶号、三番目が比羅夫《ひらふ》号、四番目が光圀《みつくに》号、五番目が信広《のぶひろ》号、六番目がしづか号だ」

そして、竹林で見た有里の美しさは、時がたつにつれ、雄一郎の胸の中で永遠化され、非現実化されて行った。だが、それとは逆に、夜、夢の中で逢う有里は、雄一郎と談笑し、時として、彼の腕の中でやさしい愛の言葉を囁《ささや》きかける……。

まだ見ぬ北海道という土地にたいする憧《あこが》れもあったが、それよりも、正直にいって、有里は竹の林で出逢《であ》った青年に、素朴な好意を持っていた。あのときの胸のときめきを、有里はまだ忘れていない。しかし、彼が姉の見合の相手だということも有里はけっして忘れなかった。

「私ね……、お針をしたり、お料理を作ったりすることになんの意義も認めないの、夫に仕え、子供を育てて、平凡な忍従の一生を送るなんて真ッ平よ。そんなものに、なんの価値があると思うの。ただもう、毎日を※［＃「てへん＋屋」］促《あくせく》と暮して、気がついた時にはお婆さんになっている……。ごめんだわ、そんな女の一生……」

「それはね、才能もなんにも無く生れたのなら仕方がないかもしれないわ……でも、私は文学が好きなのよ……、私は美しいお歌にふれたり、すばらしい文章を読んだりすることに生甲斐《いきがい》を感じるの。京都の女学校で学んでいた時、国語の先生がおっしゃったわ、あなたの才能を大事にするようにって……でも駄目ね……」

有里にもやっぱり中里家の血が流れている。彼女だけは、みちや弘子とは違うと勝手に想像していたが、その期待は見事に裏切られた。たとえ、そうではなかったとしても、あの母親の許《もと》では、所詮《しよせん》、雄一郎とは別の世界の人間だった。

尤《もつと》も、みちがけ圧されるのも道理で、南部斉五郎という男は、普通なら今頃は東鉄の要職にある人物だった。今をときめく尾形政務次官とは中学時代の同窓で、お前俺と呼び合う仲だったが、尾形が岩鉄《がんてつ》（岩倉《いわくら》鉄道学院、明治期鉄道の最高学府）を出たのに対し、彼は家が貧しかったため、中学だけで鉄道へ入った。しかし、清廉潔白《せいれんけつぱく》、人情の機微を解し、昇進こそ遅かったが、現場での信望は篤《あつ》かった。

「誤解されるといかんから申し上げておくが、私は決して十五年前のことにこだわって居るわけじゃない、従って、尾形君にも私怨《しえん》はさらさらないつもりだ……、意見の相違はあっても、彼と私とが年来の友人であることは気持の上で少しも変っていないつもりだ。しかし、私はすでに骨を北海道に埋める気でいる。たって、私を東京へ復職させるというのなら、私は鉄道を辞職する……」

「この保線区に岡本という爺《じい》さんがいます。保線、つまり、常に線路を守る役目ですな、雪崩や崖《がけ》くずれで列車が危険におちいることがないか……、事故を未然にくい止める、いわば縁の下の力持ちですな。岡本爺さんにとって、札幌、小樽間の線路はまるで我が子みたいなものなんですよ、どこの区間が雪崩に弱いとか、どこそこは高波にやられやすいとか、我が子の体みたいに手、足、爪《つめ》の先まで健康状態がわかっとる。肩書なんかありゃしません、大学卒でもない……、しかし、そういう人が鉄道にとってはひじょうに大切なんです、なくてはならない存在なんですよ」

「鉄道へ入って、いろいろな事がありましたが、結局機関手でなく駅で働くことになりました。最初はちょっと悩みました。僕の夢は日本一の機関手になることじゃなかったのかってね。しかし、機関手だって駅手だって、やっぱり道は一つなんだと思えるようになりました……、それを教えてくれたのが南部の親父さんなんです……」

「東京に居れば、今頃、中央で鉄道を背負って立つような立場にあったかもしれないのに……若い頃に親友でもあり、同僚でもあった人と仕事の上で論争し、どうしても自分の主張を曲げなかったんです。主張としては南部の親父さんのほうが正しかったのに、時の勢いでその意見がとりあげられず……、以来、親父さん、臍《へそ》をまげて北海道の駅長になっちまったんだそうですよ」

「せっかくのお話でしたけれど、今度のあなたと弘子の縁談、やっぱり御縁がなかったことにして下さいな。そりゃあ、あなたのお人柄をとやかく申すのじゃございませんよ……、でもねえ、人間、やはり住む土地が性に合う、合わないってことは大事だと思いましてね……、来てみてようございました。こういうことは念には念を入れるものでございますねえ……、浦辺さんとあなたの伯父さんのほうへは私から事情をお話し申しますが、よろしゅうございますね」

「いいんだよ、今度の話は最初から尾鷲の伯父さんの顔を立ててのことなんだ。伯父さんはいい人だし、いろいろ世話もかけた。その伯父さんが一生懸命骨折ってくれたことに対して、俺《おれ》たちは出来るだけのことをした……これでよかったんだよ」

「ええ……、私ね、今だからはっきり言うわ、千枝ちゃんにお金を持たせたけれど、もし、あちらさんが函館へ泊らず真直ぐ家へいらっしゃるようなら、この縁談は本気で考えなけりゃならない……。函館へお泊りになるようなら、纏《まとま》らなくて仕合せ……悪いけど、そう思っていたの」

「あちらさんが本気で雄一郎のことを考えていらっしゃるのなら、一日も早く、一刻も早く、雄一郎の家族や家の状態などについて知りたいと思うのが人情じゃないかしら……、それを、のんびりと函館見物なんかなさってるようじゃ、まず、冷やかしと思っていいんじゃないかと……ね……」

「あの……、母や姉はけっして悪い人ではないんです。悪気があったわけでもないんです……。ただ、成り行きでこんなことになってしまって……、堪忍《かんにん》して下さい……。お詫びしてすむことだとは思っていません。でも、どうしてもお詫びにうかがわずにはいられなかったんです……」

「母は可哀想な人なんです、父は派手好きでしたし、父の生きている頃は家の状態もよかったもんですから……、母は嫁に来て以来、なに不自由なく、父の好み通りの派手な生活を続けて来たんです。兄の代になって、家が左前になったと聞かされても、どうにも実感が湧《わ》かないのでしょうし、自分でも今更生活を変えるのは、土地の人への体面もあって、なかなか出来ないらしいんです」

正月になって間もなく、有里からの手紙に、今後、私宛の手紙を左記宛にお願いします、この場所は、いつか、あなたを竹の林へ御案内したおじいさんの家です。私を本当の娘のように可愛がってくれている人ですから、けっして御心配なさらないでください、と書いてあった。

はる子は正直に、伯父に雄一郎の気持を打明け、彼と有里が手紙を交換し、愛情を育てていること、他の縁談に見向きもしないことなどを述べて、はなはだ勝手ではあるが、弘子との見合は無かったことにして、あらためて有里との縁談を中里家に申し入れてもらえないかと相談した。

「けど、あんた、弘子はんはもう齢《とし》やで……今まで、どの縁談もあかなんだのやさかい、うちのような身分違いと見合しはったんや。けど、お有里はんは誰にでも好かれる働きもんや、どこというて難はなし、あの人やったら嫁はんにしたいちゅう人が、よおけにおるやろう……」

「まあ、弘子はんと縁談のあったもんが、妹はんをというのも可笑《おか》しなもんやけど、こういうことは世間にもよくあるこっちゃし……何事も縁や思うて、前の話はなかったことにして、あらためて今度の話を考えてみて欲しいのやけどなあ……」

「あの子は私の子なんです。弘子にしても、有里にしても、あの子たちが何を考えてるのかくらい、私はよう知っとります。第一、姉と縁談のあった者が、姉に断られたからって、すぐ妹の方に乗り換えるなんて、まあ、ようそんなことを……、お話の外ですわ」

「お前だって、一緒に行ったのだから、よく知っているでしょう、一年中、冬みたいな暗い土地、頭から圧さえつけられるようなどんよりした空。おおいやだ……、思い出してもぞっとするよ、第一、あんな遠い所へ行ったら、めったに里帰りも出来やしない、汽車と船と、乗りつづけて行ったって、まるまる三日もかかるところじゃないか、そんなところへ大事なお前を出せるもんかね」

みちは、有里があの寒い遠い土地へ行くはずがないと信じていた。みちは学歴の無い鉄道員を軽蔑《けいべつ》していた。貧乏ほどつまらないものはないと思っていたし、小姑《こじゆうと》がああ多くては、気づまりで仕方がないと考えていた。そして娘も自分と同じ考えであると、勝手に決めていたのだった。

「お前には、今｜迄《まで》にも随分苦労をかけた。弘子と違って買いたいものも買わず、一生懸命、家のために働いてくれた。私はいつも、お前には済まない済まないと思っていたんだよ、それだけに、お前はなんとしても仕合せになってもらいたかった……、しかし、雄一郎さんなら、きっと、お前を仕合せにしてくれるだろう、兄さんも、お前の選んだ道は間違っていないと思う……」

「すみません、お母さま、……そのことだけは私もつらいんです、私もいろいろ考えました……ですから、室伏さんとのお話、一応約束だけということにしておいて下すって、お姉さまの縁談がきまってからにしてもいいんです。もし、それであちらが待ってくださるんなら……」

「そうね、そういえばあんたって、小さいときから私のものを欲しがるくせがあったわね。人形でも絵本でも、私がうっちゃっておくといつの間にか拾って大事にしてる……今度もそうなのね、驚いたわ、まさか見合の相手まで拾われるとは思ってもみなかったわ」

「お前は子供の時から、一度こうと決めたらなかなかあとへ引かんところがあった。……雄一郎さんはいい人だと思うが、何ぶんにも北海道は知らぬ土地だ、寒さもきびしいという……きっと苦労も多かろう、とにかく嫌なことはすぐ忘れて、一生懸命頑張るんだよ、いいね……」

「下の娘が嫁に行《い》てましてな……婿はんが転勤で札幌に居りますよって、一度様子を見に行ってやろう思うて、春になるのを待ちかねて出て来たんどすえ。娘の手紙では、冬の北海道はシバレるたらいうて、寒さがえろうきつい申しとりましたが……、京も寒うおすけど、北海道は又格別らしうおすなあ……」

ただ、達之助もセイも、有里が何故たった一人で北海道くんだりへ出掛けて行かなければならないのかを聴きたがったが、京都にはいろいろ知人もあるし、母や姉の蔭口をきくのも嫌だったので、有里はその点だけは曖昧《あいまい》な返事しかしなかった。

しかも、二、三年助役や駅長として現場の修業を終ると、大概管理局へ入り、将来は鉄道省の役人というのがお定りのコースだったし、彼の母方の伯父が鉄道省の尾形政務次官というに及んでは、最早や、眼をつぶっていても出世コースを歩むこと間違いなしという男だった。

それだけに、現場で十年二十年たってもまだ駅手などという連中には関根の存在は面白い筈《はず》がなく、なにかにつけて反感を抱く。関根もまた、そういう連中を無視すると同時に、現場の経験に乏しいから、蔭で関根のことを良く言うものは余り無かった。

「別になんのお役に立てたわけでもないんです……、病院でお医者さまがすぐ診てくださって、注射をして、もう大丈夫心配ないとおっしゃったので、すぐ駅へひきかえしたんですけれど、私、あわててしまって、電報をうつことすっかり忘れてしまったんです、申しわけありません……」

しかし、なにぶんにも病後のことなので、しばらく関根重彦の家で旅の疲れを癒《いや》し、健康の回復したところで、普段関根が世話になっている礼に南部の許を訪れ有里に出逢った。ちょうどその時、有里はこれから始まる婚礼の仕度にいそがしかった。尾鷲から有里の身内が誰も参加しないと南部に聞いて、達之助は妻と共に有里の仮親として出席したい旨を申し入れた。

式は、正面向って右側に雄一郎が真新しい紋付姿でかしこまり、左側には有里が、五年前に死んだ父がこの日の為に揃《そろ》えておいてくれた、黒地に金糸銀糸の縫いが入った御所車の裾《すそ》模様の紋付に、帯は西陣、錦の亀甲の丸帯を締めて、初々しい高島田に鼈甲《べつこう》の花簪《はなかんざし》をつけ、やや伏目がちに坐っていた。

雄一郎が不器用な手つきで、満された酒を三度に分けて飲み終えると、その同じ盃を有里のところへ運び、これには、やや加減して酒をついだ。干された盃は再び雄一郎の許へ戻る。これで一の盃が終る。続いて二の盃は有里から始まり雄一郎へ、そして有里のところで終る。こうして、三の盃まで行ない、めでたく三三九度の盃事を終了した。

「これで二人はめでたく夫婦となったわけじゃが……仲人として一言いわせてもらうなれば、この広い世の中で、縁あって一人の男と一人の女が夫婦になる……どうかこの縁《えにし》を大事に育ててもらいたい。夫婦なんてものは、いい時ばかりじゃない、不運な時、辛《つら》い時こそお互いがお互い同士支え合って、人生の雨風をしのいで行く、それが本当の夫婦じゃとわしは思っとる。それからなあ、お有里さん……」

「そこで、あんたにお願いする。これからの長い人生、亭主が出勤するときは、必ず笑顔で送り出してやってくれ……。不快なこと、悲しみ、怒り、不満、みんな事故に直結しとる。そういうものは、どうかあんたの胸一つに納めてもらって、亭主がいい気分で、安心して家を出られるようにしてやって欲しいのだ……、あんたにとって、これは無理な頼みと判っていて、あえてお願いする……」

親族かための盃は、はる子から始まった。はる子の飲んだ盃を有里へ、次は千枝へ回り、最後は南部節子に収められた。そして、改めて盃を変え、有里の親がわりの御子柴達之助から雄一郎、それから御子柴セイへ戻り、南部斉五郎がその盃で最後のしめくくりをつけた。

「私、今まで、あの家のことは総《すべ》て自分の手でやって参りました。弟の身の回りの世話から食事の世話まで……およそ一家の主婦の役目は私が果して来たのです。あの家の柱にも壁にも、私がしみ込んでいます、弟も妹も、すっかり私に頼りきって来ました。たとえば、手拭《てぬぐい》一本さがすのでも、姉さん、手拭どこにあるって私に聴くんです。そういう生活が今日までずっと続いて来たんです」

「もし、私が明日から弟夫婦と妹と四人で暮すことになったら、弟と妹は、おそらく、今までのまんま、私に寄りかかってくるでしょう……、姉さん、俺《おれ》のシャツどこだっけ、姉ちゃん、お芋《いも》ふかしてよ、って……。そうなったら、有里さんの立場がなくなります。駅長さん、一家に主婦は一人でなければいけないと、私は思うんです」

「私がその気になっても、弟や妹が、ついうっかり、昨日までの習慣をくり返さないとは限りません……。それに、万事不慣れな有里さんよりは、私に言ったほうが言葉も少くて足りる、その気楽さが、私は怖しいと思います。夫婦というのは、言葉が足りなかったり、うまく通じなかったりして、誤解したり失敗したりして、その積み重ねでお互の気性をのみ込んで行くものだと思うんです……。妻より姉のほうが先に弟の気持が判ってしまっては、有里さんもやりにくいし、雄一郎のためにも決してよいことはないでしょう……、私、ほんの少しでも、若い二人にとって邪魔な存在になりたくないんです。そうなったら二人も可哀そう……私も、みじめです……」

たぶん、雄一郎と有里の婚約が成り立った時から、或はそれよりもずっと以前からかもしれないが、はる子は雄一郎の結婚後のことを幾晩も寝ないで考えたのであろう。あれやこれやと迷い抜いたあげく、最後にこうした結論に到達したものと思われる。

「お願いと申しますのは、私が家を出るということを、駅長さんから雄一郎に納得させてやって頂きたいのです……。もし、私の気持を間違ってとられますと、有里さんがかわいそうです……、そんなことにならないように、私は私自身のためにあの家を出るのだということを、雄一郎に話してやって頂けませんでしょうか」

「実はな、横浜にわしの母方の従姉妹《いとこ》で、小西という未亡人の婆さんが居る。元町《もとまち》で異人相手の洗濯屋をやっとるんじゃが、男まさりでそれは気風《きつぷ》のいい女だ……。それへ、わしが紹介状を書く、あんたそこへ行きなさい、決して悪いようにはせんでな」

「姉さんはね、自分で自分の道を歩きたいのよ。今まで、姉さんは室伏の家のことばかり考えて頑張って来たわ、自分のことなど考える暇もなかった……でもそのことは、姉さんちっとも後悔していない、これでよかったんだと思っているの……。けれども、こうして雄ちゃんもどうやら一人前になり、千枝ももう自分で働いている。この辺で姉さんも自分自身のために生きたいのよ……。姉さん、生れてはじめて、やってみたいことをやろうとしているの……わかる……千枝？」

「ねえ……、もし今夜もお姉さまや千枝さんが、南部さんへ御厄介になるようだったら、あなたから、早くこちらへお帰りになるようおっしゃって下さいな……。私、一日も早くお二人と一緒に暮して、お気持をのみ込みたいの、私、きっとお二人に気に入られるようにしますわ」

でも、私は自分でこの道を選びました。考えに考えた末なのです。いつか、私は室伏の家を出て、一人で歩かねばならないと考えていました。雄ちゃんも結婚し、千枝もどうにか一人前になった今がその機会だと思ったのです。けっして、考え違いをしないでください、私は私の幸せのためにこの道を選んだのですから……。

千枝は針仕事の嫌いな子なので、よく綻《ほころ》びたままの着物を着ているくせがあります、みつけたら、きつく叱《しか》ってやってください。必ず自分でお針を持つよう言ってください、それが先へ行って、あの子のためになることですから……。千枝の食べすぎには、げんのしょうこがよいようです。

「いいかい、読むよ……、室伏奥さん、どうかお願いします。この子をしばらくの間預ってください。東京へ帰って、もう一度やり直しをしたいのです。どうか、この子をお頼みします。きっと、いつか引き取りに来ます。この子の名前は奈津子といいます。瀬木千代子……」

奈津子は、すやすや可愛い寝息をたててよく眠っている。父親が無慙《むざん》な最期を遂げたことなど、夢にも知らないのだ。奈津子がこのことを大きくなって知ったら、はたしてなんと思うだろう。そう考えると、有里は眼頭が熱くなるのを感じた。

「とにかく、その男の家を教えてもらって行ってみたが、誰も居ない……。隣りで話を聴いたら、やっぱり片山という男と暮していたのは瀬木千代子という女だった。二月の末に女の子を産んで、育てていたそうだし、子供のことを奈っちゃんと呼んでいたそうだ……」

「隣りの小母さんが言っとったけど、村役場に捨て児だって届けると、捨て児の収容所みたいなところへ連れて行かれちゃうんだって……そういう所へ入れられた赤ん坊は可哀そうなもんだってね、人手は足りないし、お金もないから……すぐ死んじゃうんだって……」

「もし、育てるんだったら、この手紙にあるように、あんたんとこで暫《しばら》く預かるっちゅうことにすんだべな、そんなら別に役場へ届けさ出すには及ばねえ……届けがいらねえっていうんじゃねえだが、ちょっとの間ならさしつかえあんめえちゅうこった……」

「でも、あたし……、たった五日間一緒に暮しただけなのに、あの子が可愛くって……、まるで自分の子みたいな気がするんです。なんにも判らないくせに、まあるい眼をしてじっと私をみつめて、時々にこっと笑うの……、なんにも疑わずに、母親だと思うのかしら……、子守唄をうたっていると、腕の中で安心しきって眠ってしまう……、そんな赤ちゃんを、私、とても乳児院なんかへ渡せない、誰にも渡せないんです……」

「婿《むこ》さんは、三千代さんと結婚して、ほんのひと月かそこらで具合が悪くなって、入院しちまったんだってさ。おまけに、婿さんの姉さんていう人が嫌な女でねえ、病気になったのは三千代さんのせいだといわんばかりに、ねちねちと意地悪をしたそうだよ」

「連れ戻された私が馬鹿だったんです。私は利夫さんの妻で、もう花巻《はなまき》の家の人間だったのに……、のめのめと実家へ戻るなんて……私、口惜しいんです。なぜ……なぜ……、父に逆っても利夫さんのそばに居なかったのかと……、自分で自分に腹が立つんです……」

「いいか、三千代、人生とはそういうものだ。何度も何度も後悔にぶつかるもんだ……後悔のない人生なんて、そう、めったやたらにあるものか、後悔しながら少しずつ手さぐりで歩いて行く、そんなもんだよ……三千代……お前のように後悔だけしていたって仕様がない、大事なのは、この次に同じ後悔を二度とくり返さないということじゃないのか……それでなくては、後悔したことの意味がありあせんよ」

「わしはね、人生というのは長い長い旅路だと思っとる……。長い道中には汽車に乗りはぐれることもあるだろう。乗ろうと思って待っとった汽車が、なにかの都合で来ないことだってあり得る……。乗るまいと思った汽車に、ついうっかり乗っちまうこともある。そして、上り坂あり下り坂あり、雨も降ろうし、大雪もある……。一度汽車に乗り間違えたからって、旅を投げ出すわけには行かんのだよ、線路は汽車の前に長く長く、続いとるんじゃ……」

（おじいちゃんは、後悔のない人生は無いという……、後悔を乗り越えて前進するのだという……、しかし、汽車にだって乗り越えられない山坂があるように、人間にも、とうていそれを乗り越えることの出来ない苦しみというものがあるのではないだろうか、すくなくとも今の私には、この苦しみを乗り越えるだけの力はない。ではどうすればいいのか……、それも私には判らない。私に判ることは、とにかく今、こうして生きて行くのが辛いということだけだ。眠るか……、死ぬか……する以外に、私には安息はないような気がする……）

「そういえば、正直なところ、僕だって結婚したてのころは子供なんてちっとも欲しいとは思わなかったものな……、しかし、夫婦なんてものには、そういう期間がある程度必要なんじゃないだろうかね、女房だって、子供が出来てしまえば変に所帯じみて、皺《しわ》がふえる一方なんだし……新婚早々の甘い生活の記憶なんてものが、あとへいって、かなり重要な役割をはたすような気がするんだ。そういう意味では、どういう事情があるかしらんが、君は可哀そうだと同情するよ」

「兄ちゃん、あんた、そんなの我儘《わがまま》だよ。奈っちゃんはなんてったって赤ん坊だろ、口がきけんから、泣くより仕方ないんだよ……。赤ん坊だってね、虫の居所が悪かったら泣くよ、それを大人がいちいち腹立ててたら仕様がないよ、お姉さんを怒ったら可哀そうだよ……。兄ちゃんがうちに居るとき、お姉さん、奈っちゃんのことでどれくらい気い遣うてるか、兄ちゃん知らんの。夜だって、ちょっとむずがるとすぐおんぶして表へ出る……、真夜中だってそうなんだよ。兄ちゃん、自分の子でもなんでもないからっていうけど、お姉さんだって、自分の子でもなんでもないよ……」

こんな場合、普通の女なら、まず嫁いでくる時、実家の兄から「つろうなったら、いつでも帰っておいで……」と囁《ささや》かれた言葉を思い出すところであろう。が、彼女が思い出したのは兄の言葉ではなく、雄一郎との婚礼がすんだあと、自分から横浜へ去って行った義理の姉、はる子の残して行った手紙のことだった。

地方の単線の区間を走る列車に乗ったことのある方は、経験されたことだろうが、駅の構内で、「上り列車との待合せのため、何分停車……」などという指令や、又、駅長と機関手とが駅の発着ごとに交換する、まるい輪の端につけられた小さなケースの中の、タブレットと称する通票など、いずれも単線のため、線路上で上りと下りの列車が鉢合せしないための配慮である。

従って、単線区間の場合は、駅では絶対に事故の起らぬよう、列車を発車させるにしても、通過させるにしても、又、構内に進入を許すにしても、すべて運転指令に基き正確に慎重に隣り同士の駅と連絡をとり、それによって信号とポイントの操作を行っている。

平常のダイヤでは、急行列車は塩谷駅には停車しない。この上り急行列車は、本来ならば、蘭島《らんしま》駅で下りの普通列車と待ち合せ、すれ違う筈であった。しかし、二十三分遅れのこの上り急行列車は、平常ダイヤ通り塩谷駅を通過してそのまま驀進《ばくしん》して行けば、定時に蘭島駅を発車した下り普通列車と、まともに正面衝突してしまうことになる。

おそらく、二日間も病院で、妻の容態を案じつつ徹夜した疲労もあったであろう。初めての子の流産というショックもあった。しかも、現場に不馴《ふな》れなという悪条件が重なった。ベテランの駅長、助役が二人ながら不在であったというのも、いってみれば一つの運命を決定したといえる。

下り普通列車の機関手は、すでに塩谷駅での行違い変更の指令を受けていた。当然ホームへ入るつもりで来たのに、下り場内信号が赤になっている。彼は一応列車を停止させ、警笛を鳴らして、塩谷駅に注意をうながした。その音を雄一郎が聞いたというわけだった。

塩谷の坂本駅長、戸波助役は病気や非番で現場に居なかったにも関らず、上司に進退伺いを出したそうだとか、実際の責任者である関根重彦は、彼の父が鉄道省の某有力者と近しくしているので、恐らく軽い譴責《けんせき》か減俸処分くらいで済むのではないかなどの噂《うわさ》が、口さがない人々の間で、まことしやかに囁《ささや》かれはじめていた。

「うちの人は、なんにも叱《しか》らしまへん……、今しがた、ここに顔出して、心配かけた、堪忍《かんにん》せい言うて……。うちにはあの人の気持がようわかります、あの人は子供の時から鉄道が好きやった……、鉄道は男の一生をかけるにふさわしい、生き甲斐《がい》のある仕事やっていつも言うてました。今度のことで、あの人がもし鉄道やめんならんことになってしもたら……うち……あの人にすまん、あの人が可哀そうで、それ思うと……うち……こうして寝てるのが歯がゆうて……。あの人のためやったら、札鉄の管理局のお人の前に手ついて……、なんとかあの人の罪をつぐないたい……な、お有里はん……」

「それでも、あの人は責任を感じています……うち、あの人があれ以来、ろくに眠っていないのを知っています。あの人は責任感の強いお人やし……、苦しんで……苦しんで、悔んで、悔み抜いて……、命の細る思いをしている……うち、わかります……」

「……無論、私も鉄道員のはしくれであります。自分の部下をかばうあまりに、事件の重大さをないがしろにするものでは決してありません……。ただ、私が申しあげたいのは、鉄道員もまた人の子であります、妻の流産に、心が動揺することもあったでありましょう、看病に疲れはてたということもあったものと思われます……。しかし、勿論そうした情状酌量が許されるとは考えて居りません。だが、重ねて申します。関根重彦は、有望な鉄道員としての素質を持っている男であります。今度のことで、彼は鉄道員たるものの道のきびしさを骨の髄まで思い知ったに相違ないのであります。誰が言うより、彼はおのれの罪の深さに悩み苦しんで居る……。このことを、私は彼の未来に生かしてやりたいと念ずるのであります。彼を譴責《けんせき》し、鉄道から追放することは容易であります。しかし、私はなんとかして、鉄道員として彼に、鉄道への償いをさせてやりたいと思うのであります。この不祥事によって、彼の前途を葬り去るより、彼の未来のよき教訓としてこれを生かしてやりたいと願うのであります。重ねて申し上げます。責任はすべて上司たる私にあります。老骨は消え去っても、若い伸び行く芽は枯らしたくないと念願致します……。鉄道の未来のために、有能なる若い芽は、断じて枯らしてはならんと思うのであります……」

「いいか、お前の親父が大臣だろうと、閣下だろうと……、二本の線路の知ったことか……、とび込んでくる機関車の知ったことか……。鉄道を動かすのは権力じゃない……、地位や名誉でもない……真に鉄道を動かすものは、鉄道員の魂だ……、わからんのかそんなことが、この大飯ぐい……」

「俺がお前を鉄道に残したいと思ったのは、お前のためじゃない、鉄道の未来にお前が役立つ人間と思うからだ……。これだけ言うてもわからんけりゃ、勝手に辞職でもなんでもするがいい……、それより、豆腐の角に頭をぶつけて死んじまえ、この唐変木……」

彼女はこの際、良平の過去をのこらず聴いておくべきだと考えたのだ。しかし、良平のことだから、まさか、そんな気のきいたことの出来る筈《はず》はないと多寡《たか》を括《くく》っていた。だから、彼が過去に女が存在したと言ったとき、自分の耳をうたぐった。

夫の方は小樽あたりの商人らしく、一見して芸者と判る女と一緒であった。弁当を女に食べさせてやったり、検札のときなど、別れるのがつらいから、定山渓《じようざんけい》でもう一泊しようなどと調子のいいことを言っていたが、どこから乗りこんだものか、本妻がやって来て、雄一郎の眼の前で男に武者振りついた。芸者があわてて逃げようとするのを、髪をつかんで引き戻す。男は女房を押えようとして逆に引っ掻《か》かれる。それこそ三つ巴《どもえ》の大乱闘となってしまった。

伊東栄吉が訪ねたとき、南部斉五郎は庭で唐手《からて》の稽古《けいこ》をしていた。これは、彼が若かった頃病弱だったので、自分で自分を錬《きた》えなおそうと思い、始めたことだった。人には言わなかったが、彼はすでに唐手三段の腕前を持っていた。

北海道に居たころと家はまるで違っているが、置かれている調度などは、すっかり元のままだった。また、家というものは、そこへ住む人によって、その人特有の体臭がしみ込むものらしく、この家にも南部斉五郎独特の飄々《ひようひよう》とした雰囲気がただよっていた。

「よしよし、結構結構……、いや、実をいうと、お前と雄一郎の姉さんとが恋仲じゃっちゅう話を前から耳にしていたし、そこへ尾形君から養子の話があったんで、内心すこし心配しとったんじゃ、お前がどっちを選ぶかとな……。しかし、勘違いしてはいかんよ、俺はなにも貧乏人の娘を捨てて、金持の娘の婿になるなんぞという、月並な観念でみとったわけじゃない……。ただな、人間の心は常に不動のもんじゃない、お前がはる子さんを好きであってもだ、月日が経って、はる子さんより尾形君の娘のほうに好意を持つということもある、が、それはそれでいいんだ……」

お金を落したのなら、駅で雄一郎の名前を言えば貸してくれる。病気や怪我なら病院から連絡があるはずだ。何かの原因で意識を失っているか、それとも誰かに監禁でもされていない限り、今頃まで、家に何んの音沙汰《おとさた》もないというのは変だった。

「こったらこと、しでかした揚句に、こったらこと言うのは、ゴクゴクしい奴じゃと腹さ立てなさるべえと思うだども、良平は、真実千枝さんが好きじゃと言うとります……。親は馬鹿じゃで、そったらこと聞けば、なんとか慕《おも》いを叶えさせてやりてえで……なあ、室伏さん、もしあいつが何年先か、一人前の釜《かま》たきになりよったら、千枝さんをあいつの嫁さんに貰えねえだべか、な、室伏さん……」

「ほんとに申しわけないことをいたしましたが……一年前の私は、あの子をああするより、仕方がなかったのでございます……。内地から、主人のあとを追って北海道へ参りまして、ようやく奈津子を生んだとたん、主人は酔った揚句の喧嘩《けんか》で命を落してしまいました。お金は無し……知らぬ土地で乳呑児《ちのみご》を抱え、どうすることも出来ませんでした……実際、何度あの子と一緒に死のうとしたかしれやしません……。あのままでは、奈津子と一緒に海へとび込むか、飢《う》え死にするか、おたく様の前へあの子を捨てるかするよりほかに、途がなかったのでございます……」

「奥様のお人柄はよく存じあげておりましたし、偶然、こちらでお目に掛ったとき、鉄道へお勤めの御主人様とお仕合せにお暮しの御様子をお聞きしました……。奥様ならきっと奈津子を不愍《ふびん》に思い、お預り下さると……勝手な考えではございましたが……申しわけございません……でも……奥さまは、やっぱり奈津子をお預り下さいました。あんなに大きく、丈夫な子にお育て下さいました……私、なんといってお礼申しあげたらよいか……」

「……私、あれから内地へ戻りまして……散々、苦労致しました。お話しするのもお恥しいほどの、どん底の暮しをして参りました。でも……、今年になって……働いておりますお店のお客様と所帯を持つというようなことになりまして……どうやら、人並な暮しが出来るようになりました……。それで奈津子のことを相談してみましたところ、快く承知してくれましたものですから、もう、とび立つ思いで参ったのでございます……」

「奥さん、僕らは養育費が欲しくて、奈津子を育てて来たんではない……、捨てられたあの子が不愍で、ただ無我夢中で育てて来たんです……。まだ乳離れもしない子を、不意に拾って、一年数か月……有里がどんなに苦労してあの子を育てて来たか……」

「あんまりだよ……勝手すぎるよ……。邪魔な時は捨てちまったくせに……、今頃になって取り返しに来るなんてあんまりだ。奈っちゃんだって可哀そうじゃないか……昨日までは、ここの家の子だと思って安心して暮していたのに、急に変な女がやって来て、お前のお母さんは私なんだよだなんて……」

『お手紙ありがとうございました。皆さんそろって変りなくお暮しの由、なによりでございます。私もどうやら仕事にも、横浜という土地にも馴れ、毎日夢中ですごしております。洗濯屋の仕事もようやく面白く感じられるようになりました。こちらでは、ラシャ服や毛織物もどんどん洗える薬や機械があります。それでも、まだまだ研究不足のこともあって、時々｜天手古舞《てんてこまい》を致します。先月もドイツ人の奥さんが、蝉《せみ》の羽のように薄い布地で何段にも縫ってある服をお持ちになったのですが、取扱いがむずかしくて困りました。

このお店の御主人は女の方ですし、南部駅長さんの従兄妹に当る方なので、お顔にもどこかしら、南部駅長さんと共通した感じがします。気性のさっぱりした、とてもいい方です。私を信用して、なにもかもまかせて下さいますので、私もなんとか御期待に添いたいと一生懸命です。

「正直のところ、先生の奥さんは最初は君を聟にする話には気乗り薄だった……。しかし、君が屋敷を出てしまってから……こうなったらざっくばらんに話をしよう……君が尾形さんの邸を出てから、お嬢さんは何度か見合をした。みんな立派な家柄の御子息ばかりだった。しかし、どうしてもお嬢さんがうんと言わん……お嬢さんは君を好いている……」

「いいかね、あちらは一人娘さんだ……。尾形先生にしても、奥さんにしても、それほどお嬢さんが思いつめているならと……まあ親心だね……もともと、尾形先生はそのつもりだったし……伊東君、なんとか考えてもらえんかね。そういっちゃなんだが、仮にも鉄道省で飛ぶ鳥落すといわれる尾形先生だ、聟になって不足はないと思うがね……」

「尾形さんには言葉でいい尽せぬ大恩を受けておりますし、お嬢さんは、私の如き男にはもったいないほどの女性であります。しかし……私にはすでに約束した女があるのであります。夫婦の盃はまだかわして居りませんが……心ではすでに妻のつもりで居ります……。その女は……幼い日から一家のために、自分の仕合せを忘れて苦労をして来ました……苦労を苦労と思わず、犠牲を犠牲と思わず、いつも家族の仕合せをわが仕合せと信じて働き続け、生き続けて来た女であります……。不肖伊東栄吉は、その心根に惚《ほ》れました……。尾形さんのお嬢さんには、いくらでもこれからよい縁談が出てくると思います……しかし、その女、室伏はる子には、私が必要なのであります……彼女を仕合せにしてやれるのは、私一人と心得て居ります。尾形さんへの大恩は、鉄道員の一人として一生かけて鉄道へお返し申したいと思って居ります……どうか、お許し下さい……大原さん」

「この頃、私、人間の運命っていうこと、すごく考えるんです……。私って子供の時から両親について満洲へ行ったり来たり、母が病気で一人だけ祖父母の許へ預けられたり、そして又、父母の所へ帰ったり、始終あっちへ行ったりこっちへ来たりだったでしょう……。なんとなく、私って一つところに落着けない運命なんじゃないかって考えてしまうんです」

「黙っていては分りません。余計なお節介と思うかも知れませんが、僕としては親同様に思っている南部の親父さんの孫にあたるあなたが、こんな知らぬ土地の、しかも雨の中をほっつき歩いているのを、見ぬふりをしては帰れないんです……事情を話してくれませんか……」

「死のうと生きようと、あなたの知ったことじゃないでしょう……あなたには美人で気立てのいい奥さまがいらっしゃるんですものね。大好きな方と結婚して、仕合せな家庭をお持ちになって……他人のことなんか、どうだっていいじゃありませんか、それとも雄一郎さん、あなた、私を憐んでいらっしゃるの……」